

প্রবন্ধক

বৈশাখ—আশ্বিন, ১৩৪৭ ; ২৫শ বর্ষ

বাৎসরিক বিষয়-সূচী : লেখকের নামানুক্রমিক

শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র দত্ত		শ্রীজগদীশ গুপ্ত	
"প্রবর্তক"র প্রেরণা ও ইতিহাস	৫১	পদশব্দ	১০
রাজবিদ্যের সাধনা	৫২২	শ্রীজিতেন্দ্রকুমার নাগ	
শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য		ইংলেণ্ডের শিল্প ও শিল্পী	১৩৩
য়ে তোমারে নিয়েছে শরণ	১১৭	শ্রীজ্যোতির্দয় মৌলিক	
মান্দরে এস একবার	৪৩২	গণ-সাহিত্যে পল্লী-নৃত্যগীতের স্থান	১৪৫
শ্রীঅমরুপা দেবী		শ্রীজগদীশচন্দ্র পাল	
যাত্রী	২৪৭	কুয়াশা	১১৮
গান	২৪৮	শ্রীজহরলাল বসু	
শ্রীঅক্ষয়কুমার রায়		চার্লস ওয়ান্টার বোল্টন	২৬১
কুম-ব্রত	৫২২	মধু-প্রতিভা	৩০৫
শ্রীঅমিয়া রায়চৌধুরী		বিজ্ঞানাগর স্থিতি	৪৫৫
শিশু	৫৬৬	ডি, চৌধুরী	
আশ্রমী		খেলাধুলা	২০, ১২৫, ১৩০, ৩৩১, ৪২০, ৫২১
"প্রবর্তক" রজত-জয়ন্তী	১৪৭, ১৪৯, ৩৪৩	শ্রীতারাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়	
শ্রীকালিদাস রায়		উত্তর-পূর্বের চেনা ও বাড়িদিয়ার গান	২৩০
পদাবলী	৫২	শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়	
মৃত্যুদণ্ড	৪০৮	আষাঢ় প্রথম দিবসে	৩৪২
শ্রীকুম্ভরঞ্জন মল্লিক		শ্রীতারাকিশোর বর্দ্ধন	
গ্রাম্য দেবতা	৬৭	রাষ্ট্রীয় রক্ষমঞ্চ	৫৭১
"প্রবর্তক"	২০৩	শ্রীদেবনারায়ণ গোস্বামী	
সাদুশব্দ	৫৬৭	রামাণে স্তম্ভরাকণ্ড বিচার	৩২১
শ্রীকালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত		শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মজুমদার	
চিত্ত-চাতকী	১৮৪	ইউরোপের কুরুক্ষেত্র	২০, ৩৬৮
শ্রীগোবিন্দ রায়চৌধুরী		বর্তমান যুদ্ধের জিম্মি	১১৫
মধু-সৈন্য	৩৭	যুদ্ধ ও ভারতীয় শিল্প-প্রদর্শন	৫২৭
শ্রীগোপেশ্বর সাহা		শ্রীধীরেন্দ্রকুমার সনুকার	
হিম্মোল দোল	৫৬৭	গান	১২৭

স্বর্নালিপি	২৪৮	শ্রীমন্তিলাল দাশ	
শ্রীধীরানন্দ ঠাকুর		ঋণ-তত্ত্ব	৩০
মিনতি	১৬৪	গবেষণা ও প্রেম	৩১৩
শ্রীমতি মজুমদার		শ্রীমন্তিলাল রায়	
গান	২৭৩	গ্রহ-চক্র	১৩৭
শ্রীনিখলনাথ চট্টোপাধ্যায়		কাশীতে দিন দশ	৬৮
পৃথিবীর জন্ম-রহস্য ও জীবের সৃষ্টিতত্ত্ব	৩২২	জীবন-সঙ্গিনী	৭৩, ১৭২, ২৭২, ৩৭২, ৪৬৫, ৫৮৫
শ্রীনরেন্দ্রনাথ মল্লিক		গীতার কৰ্মবাদ	৮২
বাণী-পাহাড়ে প্রাগৈতিহাসিক চিত্র	৪২৩	উপসংহার	১৬০
শ্রীনীগোপাল ঘোষ		অযোধ্যা	১৬২
জন্মাষ্টমী	৪৫৪	ব্রহ্মসূত্র	২৫১, ৩০২, ৪৭৪, ৫৭৬
শ্রীপ্রবোধকুমার সাহা		দুঃখের সংসার	২৬৫
ঝড়ের সঙ্কেত	৬০	যা' হয়েছিল	৩৭৬
শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত		শ্রীঅরবিন্দ	৪০৫
ছিন্ন-মুকুল	১৬৮	লংকুতির সংঘর্ষ	৪৪১, ৫৪৫
শ্রীঅনুতোষ-স্মৃতি	২৮৪	প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী	৪৮৫
আহত ইউরোপ	৫৪৪	শ্রীমন্তজচ্ছ সর্কাধিকারী	
পরিদর্শক		দৈশবন্ধুর স্মৃতি-অর্ঘ্য	৩৫৬
অক্ষয়-তৃতীয়া উৎসব	২৫৫	শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	
শ্রীপারেশনাথ মুখোপাধ্যায়		যোল আনা	৫১৩
গান	৩২৮	শ্রীযামিনীকান্ত সেন	
শ্রীপ্রমোদরঞ্জন ভট্ট		প্রতীচ্যে অতিপ্রাকৃত রূপ-সাধনা	২০০
আমার অতি পরিচিত স্বপ্ন	৪৩৫	শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	
শ্রীবটকৃষ্ণ রায়		দুঃসহ দুঃখে	২২
ভগো বন্ধুবর !	১৫০	সেই সে আমি নয় যে স্বপ্নের ব্যথা	২৫০
ব্রজচারী বিজয়কৃষ্ণ		শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়	
ভারত ধর্ম ও ভারতীয়তা	২৪৪	ডাকাতে দশভুজা	২১৭
শ্রীব্রজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী		শ্রীরবীন্দ্রকুমার বসু	
কীর্তন-প্রসঙ্গ	৪২২	এমনি হয়	১১৮
কুমারী বিজলী চক্রবর্তী		শ্রীরজনীমোহন আয়ন দত্ত	
দুঃখ	৪৭৩	সংস্কৃত ভাষা ও তাহার বৈশিষ্ট্য	২২৩
ডাঃ কৃপেন্দ্রনাথ দত্ত		শ্রীরামনাথ বিশ্বাস	
প্রাচীন চীনের সামাজিক ভিত্তি	১২৮, ৪৭০, ৫৬২	এন্তোয়ার্পে এক রাজি	২৭৪
শ্রীভবেন্দ্রচন্দ্র রায়		ইউরোপের পথে পথে	৩৫০
বিশ্ব-শতাব্দীতে অজৈব রসায়ন-চর্চাধারা	৪৩৬		

শ্রীরমণ		শ্রীসন্তোষ কুমার দত্ত	
‘প্রবর্তক’ রজত-জয়ন্তী	৪৫৭	গান	৩০৮
শ্রীরাধার্মমণ চৌধুরী		শ্রীসমীর ঘোষ	
বাগেরহাট-পরিক্রমণ	৪৫২	আম’রে আগায়ে দাও	৩১২
‘প্রবর্তক’ রজত-জয়ন্তী : বর্জমান	৫৩৭	দক্ষিণায়ন	৩৪৫০
শ্রীশঙ্কর বসু		শ্রীহৃদোদয় মুখোপাধ্যায়	
কবি ও কবিতা	৫০	মরণ-মহেশ্বর	৩৫৭
‘বাজীকর	২৩৪	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	
শ্রীশিবশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়		বসু	৪০২
বিশ্বজগৎ	৩২৪	শ্রীসন্তোষকুমার দে	
শ্রীশ্রীশঙ্কর গুহ		বর্করজাতির ব্যাভিচার-ভীতি	৪১৭
বাংলার বঙ্গ-ব্যবসায়ের সম্বন্ধিত যুগ	৩৫৪	শ্রীহৃদোদয় রায়	
শ্রীশঙ্কর দত্ত		শ্রীবর্ণ-শর্করী	৪২২
ফল	৫২০	শ্রীহৃদকুমার চট্টোপাধ্যায়	
সম্পাদকীয়		লীলা-কমল	৪৩১
রজত-জয়ন্তী	১, ১০৫, ২০১, ২২৭, ৩২৩, ৪২৭	শ্রীহরেশচন্দ্র রায়	
সম্পাদকীয়	৩, ১০৭, ২০৪, ২২২, ৩২৬, ৫০১	ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কর্মচারী	৫২১
মত ও পথ	৮৫, ১৮৫, ২৮৫, ৩৮৫, ৫৮২	শ্রীহরেশচন্দ্র ঘোষ	
সাময়িকী	২৩, ১২৭, ২২৪, ৩২২, ৪২৪, ৫২২	ছিত্র ঘর	৫৭০
সমালোচনা	২২, ১২৩, ২৬৩, ৩৪১, ৪৮০, ৪৮৮, ৫৮৪	শ্রীহরিন্দাস পালিত	
চিত্র-পরিচয়	১০০	বাংলার অভিনব আদি-লিপিতত্ত্ব	৩৩
উপাসনা-মন্দিরে	১০১	শ্রীহরেন্দ্রনারায়ণ দাশ	
রজত-জয়ন্তী উৎসবে শুভেচ্ছা	১০২, ১৮২, ২৬০	দুর্গম যাত্রী	২৭৮
কাধনার কথা	১১৪, ৩২০	শ্রীহরেন্দ্রনাথ অধিকারী	
ভারতীয় কৃষ্টির উপাদান	১৬৫	আলোর দেশে	৩৪০
ফরাসী উপনিবেশিক সাম্রাজ্য	৩০৭	শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায়	
শ্রীসত্যরঞ্জন বিশ্বাস		স্থানীয় উপভাষা বাজালা সাধু ভাষায়	
বিত্তিক বা ‘বেতার’	২১২	প্রচলনের অপচেষ্টা	৪৪০
স্বামী সদানন্দ গিরি		শ্রীহরপ্রসাদ ভট্টাচার্য	
স্বমাত্রা	২২৮	শরণ-সাহিত্যের ভূমিকা	৫৬৭
শ্রীসত্যনারায়ণ দাশ		শ্রীকীর্ত্তিবিহারী ভট্টাচার্য	
ভালবাসি	২৫৪	সাউরিয়া নৃত্য	৩৬১

চিত্র-সূচী

মাসাহুক্রমিক

বৈশাখ

প্রাচীন

বাংলার কারিকর (ত্রিবার্ণ)—শিল্পী : শ্রী বামিনী চাঁদ
"প্রবর্তক"র প্রচ্ছদচিত্রের ক্রমবিকাশ (১৩২২-১৩৪৬)
"ইউরোপের কুরুক্ষেত্র" চিত্র
"কাশীতে দিন-রাত" চিত্রাবলী
"খেলাধুলা" চিত্রাবলী
"সামরিকী" চিত্রাবলী
"রাজত-জয়ন্তী উৎসবে শুভেচ্ছা" চিত্র

"সর্বত্র কৃষ্ণের রূপ করে বলসল" (ত্রিবার্ণ)
—শিল্পী : শ্রী অসিতকুমার হালদার
২৪ "ফরাসী উপনিবেশ রাজ্য" চিত্র
৬৮-৭২ "পৃথিবীর জন্মরহস্য ও জীবের সৃষ্টিতত্ত্ব" চিত্রাবলী
৯০-৯১ "প্রবর্তক" রজত-জয়ন্তী চিত্র
৯৩-৯৫ "ইউরোপের কুরুক্ষেত্র" চিত্রাবলী
১০১

জ্যৈষ্ঠ

ভাদ্র

বাউল (ত্রিবার্ণ)—শিল্পী : শ্রী পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী
"ইংলণ্ডের শিল্প ও শিল্পী" চিত্রাবলী
"অবোধা" চিত্রাবলী
"খেলাধুলা" চিত্রাবলী
"সামরিকী" চিত্রাবলী

"করে কর ধরি পিয়া" (ত্রিবার্ণ) শিল্পী : শ্রী হেরম্বকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়
"শ্রী অরবিন্দ প্রবন্ধের" চিত্র
১৩৩-১৩৬ "বাগীচপাহাড়ে প্রাগৈতিহাসিক" চিত্রাবলী
১৩৯-১৭০ "বিজ্ঞানাগর স্মৃতি" চিত্র
১৯৫-১৯৬ "প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ" চিত্র
১৯৭-২০০ "খেলাধুলা" চিত্রাবলী

আষাঢ়

আশ্বিন

বাংলার লোকশিল্প (ত্রিবার্ণ)—শ্রী অজিতকুমার মুখোপাধ্যায়ের সৌজন্যে
"জমাজমা" চিত্রাবলী
২০৮-২২৯ "প্রবর্তক রজত জয়ন্তী" চিত্র
২৩৯ "অক্ষর তৃতীয়া উৎসব" চিত্রাবলী
২৫৫-২৬০ "শুভেচ্ছা" চিত্রাবলী
২৬০ "খেলাধুলা" চিত্রাবলী
২৯০-২৯৩ "সামরিকী" চিত্রাবলী
২৯৪-২৯৬

কৈলাসে হর-পার্বতী (ত্রিবার্ণ) : শিল্পী : শ্রী কমলকান্ত চট্টোপাধ্যায়
"রাজবিদ্যের সাধনা" চিত্রাবলী
২২৯ "প্রবর্তক রজত-জয়ন্তী" "
২৩৭ "রাষ্ট্রীয় রজনক" "
২৭১ "সামরিকী" "
২৯২

প্রবন্ধ

কার্তিক—চৈত্র, ১৩৪৭ : ২৫শ বর্ষ

বাৎসরিক বিষয়-সূচী : বর্ণানুক্রমে লেখকের নামানুক্রমিক

৬ অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ	১	শ্রীহিন্দু গুপ্ত	
দুর্গোৎসব	১৭	ফাস্তুন সন্ধ্যায়	৫১৪
শক্তি-তত্ত্ব	১১৭, ২৪৬, ৩১৩	শ্রীহিন্দুভূষণ রায়	
শ্রীমদ্বৈকুণ্ঠ ভট্টাচার্য্য		প্রবর্তক রজত জয়ন্তী : ঢাকা	৫৫৪
তোমার শোভনা পূজা	৩৩	শ্রীকুমারদত্ত মল্লিক	
পথহারা তীর্থযাত্রী আমি	২২৬	ভয়ের কথা	৪১
শ্রীমতী অন্নপূর্ণা গোস্বামী		শ্রীকমলাকান্ত কাব্যতীর্থ	
• লগ্ন যদি হয় অঙ্কুল	১৭৩	বিজয়ার আশীর্বাদ	১২২
শ্রীমদ্যুত চট্টোপাধ্যায়		শ্রীমতী কনকপ্রভা দেব সরকার	
ধ্বনি ও প্রতিধ্বনি	১৮৮	মিলন-স্বর	২৩৩
হৃদনের এ পৃথিবী	৪২৫	শ্রীকমলেন্দু চক্রবর্তী	
শ্রীমদ্বপলাল গোস্বামী		ক্ষুদ্রের শক্তি	২৪৫
আধুনিক আভিজাত্য	১৮৯	শ্রীকালিদাস রায়	
শ্রীঅবনীনাথ রায়		পদাবলী	২৬৮
ভগবৎ-তত্ত্ব	২১৮	শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত	
শ্রীঅজিত ঘোষ		ভূমি	৩৩৮
ছাপাখানার ক্রমবিবর্তনের ধারা	৩২৬	ঔষধ	৪৫২
শ্রীঅরুণচন্দ্র দত্ত		রাজর্ষি	৫২৩
সংজ্ঞা স্মার নৃপেন্দ্রনাথ	৩৪২	৬ কর্মযোগী রায়	
শ্রীঅবনী রায়		ছায়াময়ী	৪০৫
ছোটজাতের মেয়ে	৪২২	শ্রীগৌরীপ্রসন্ন মজুমদার	
শ্রীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়		গান	২৬৩
ভারতের রাষ্ট্রভাষার বর্ণমালা	৪৩৭	শ্রীচিহ্না দেবী	
স্বামী অমৃতানন্দ		নিবেদন	৬১
প্রবর্তক রজত-জয়ন্তী : বাঁকুড়া	৪৫৩	চিত্রকীর্ষি	
শ্রীঅক্ষয়কুমার রায়		৬ পঞ্চানন তর্করত্ন	২১১
নবায়	৫৩৬	শ্রীজগদীশ গুপ্ত	
শ্রীঅজিতকুমার বসু		শীতলবালার সংবাদ	২৮
মাধবী দেবী	৫৩৭	এ জন্মের ইতিহাস	৩০২
আশ্রমী		শ্রীজহরলাল বসু	
প্রবর্তক রজত-জয়ন্তী	২৬২	সেকালের মহাপূজা	৫২
শ্রীইন্দিরা দেবী		শ্রীজিতেন্দ্রকুমার নাগ	
তুমি কি আসিবে ?	৪০	চা	২২২
শ্রীহিন্দুভূষণ চট্টোপাধ্যায়		শ্রীজনরঞ্জন রায়	
বামা ক্যাপা	৩৪২	মস্ত মধুপ	২৩৭
শ্রেয়সের সাধনা	৫২৪	শ্রীভরপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়	
		নদীয়ার হোলবোল	২৪২

শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়	শ্রীপ্রফুল্লময়ী দেবী	
গান	৪৩৮ সার্থক পূজা	২২
শ্রীত্রৈলোক্য বিশ্বাস	শ্রীপঙ্কজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	
বাবলী রূপ	৫৫৬ বন্দী	২৫৪
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ নাথ	স্মৃতির দংশন	৪৩৯
দৌলো-ত	২০০ শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র পাল	
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ নাথ	উড়িয়া সাহিত্যিক ফকিরমোহন	৪৪৮
স্বপ্ন	২৬০ শ্রীমতী প্রতিভা দেবী	
শ্রীদেবনারায়ণ গোস্বামী	স্বাগত	৫২৪
বিশ্বস্তর প্রশান্তি	৩০৮ শ্রীবিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত	
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ চৌধুরী	বোধন-গীতি	১৬
পাটশিল্পে বাঙালীর স্থান	৫০৭ গান	৪৮১
শ্রীধীরেন্দ্রকুমার সরকার	শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার	
হুমুঠা অন্ন চাই	১৩০ এ কালের জনশিক্ষা আন্দোলন	৫২
শ্রীধীরেন্দ্রমোহন মজুমদার	শ্রীবিনয়েন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	
ইউরোপের কুরুক্ষেত্র	বাংলার কৃষক ও ভূমি-রাজস্ব ব্যবস্থা	৬২
নজরুল ইসলাম	২৬৪ শ্রীব্যোমকেশ ভট্টাচার্য	
আগমনী	গ্রন্থাগার	১৪৬
শ্রীনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	২৭ শ্রীবিপদভঞ্জন মুখোপাধ্যায়	
শ্রীমতী প্রীতি পাইন এম.এ.	অরুণভজ	২৫২
মৃত্যু	৮২ দশাভেদ	৫৬১
পিচ্ছিল	৩৮৩ শ্রীবৈদ্যনাথ দে	৫৪৮
শ্রীনন্দ ঘোষ	৫৫২ স্বরলিপি	৫৪৮
শরৎ	৮৫ ৮ভূজঙ্গধর রায়চৌধুরী	
শ্রীনিমিত্তা মজুমদার	রত্নাকর	৫০
আলো-হারী	শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দত্ত	
শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল	১১৬ ভাবরাজ্যে চীনের ক্রমবিকাশ	১৫১
ভঞ্জন	প্রাচীন চীনের সামাজিক ভিত্তি	২২২, ৪৫০
শ্রীমতী নীলিমা ঘোষ	২৫২ " " সমাজ-পদ্ধতির ক্রমবিকাশ	৩৩৯
স্বরলিপি	শ্রীভবানীপ্রসাদ নিয়োগী	
শ্রীনগেন্দ্রনাথ সাহা	২৫২ বিশ্বদম্রাট্ট নারায়ণপাল দেব ও	
শরৎ-স্মরণে	রাজা আলফ্রেড দি গ্রেট	২৫৭
শ্রীনির্মল বন্দ্যোপাধ্যায়	১৭৩ শ্রীভবশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	
গান	উলার মন্দির-শিল্প	৩৮১
শ্রীনির্মলনাথ চট্টোপাধ্যায়	৪৬৯ শ্রীভূজঙ্গভূষণ রায়	
উচ্চা	বাংলার প্রাচীন গীতিনাট্যে বাৎসল্য চিত্র	৪১১
শ্রীনিত্যানন্দ দাস	৫১৫ শ্রীমতিলাল রায়	
ঝুমুর	পূজার কাহিনী	৪
শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী	৫৪৮ জাতি-গঠন	৭৯
পুস্তক	শক্তি ও পঞ্চানন তর্করত্ন	১১৪
শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত	২ জীবন-সঙ্গিনী	১৫৭, ২৮৮, ৩৭৪, ৪৭০, ৪৯৮
রহস্যময় ভবন	ব্রহ্মসূত্র	১৮০, ২৭২, ৩৬৫, ৪৪২, ৫৪১
শ্রীপুর্ণানন্দভূষণ দত্তরায়	৪২ সংগঠন	৩২০
শরৎ আজি এল	৭৮ প্রবর্তক কলেজ অব কালচার	৪০১
	ধর্মনৈতিক জাতীয়তা	৫৬২

শ্রীহরেন্দ্রনাথ সরকার	শ্রীরণজিৎকুমার সেন	
হিংসা ও অহিংসা	৪৭ গান	৪১২
শ্রীমমতা ঘোষ	শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার	
গান	৫৮ শ্রীমতিলাল রায় ও প্রবর্তক সঙ্ঘ	৫৬৯
হোলি :	৫১০ শ্রীরবীন কর	
শ্রীমতিলাল দাশ	প্রবর্তক, জুট মিলের উদ্বোধন	৫৫০
মুনসেনের মোহ	১৩১ শ্রীলীলা দেবী	
মতিউল ইসলাম	জ্যোতিষ্ময়	৪৯
মিনতি	১৪৫ শ্রীশান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়	
মহুদ-বিন-জাকারিয়া	সমাস্তরাল	১৪২
গান	১৪৮ শ্রীশশিভূষণ বিদ্যালঙ্কার	
শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়	পণ্ডিত ৩ বিশ্বস্তর জ্যোতিষার্ণব	৩০৬
মৃত তারা	১৬২ শ্রীশুকসদ্ব বহু	
গানের মর্যাদা	৩০৫ সুল মাষ্টার	৩১৫
দুঃস্বপ্ন	৫০৬ শ্রীশান্তিচরণ মুখোপাধ্যায়	
শ্রীমণীন্দ্রচন্দ্র সাহা	আলো না আধার ?	৩৪৩
বিভূষী	৪৬১, ৫২২ শ্রীশুভদর্শন দত্ত	
শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়	অবসাদ	৪৭৮
সেকালের লোকশিক্ষা	৩৪ সম্পাদকীয়	
মজুমদারের গড়	২১৩ প্রবর্তক রজত জয়ন্তী ১, ১০১, ১২৭, ২২৩, ৩৮২, ৪৮৫	
শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী	প্রশস্তি	৩
পথ	৪১ 'প্রবর্তক' রজত-জয়ন্তী	৮৭
শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য	৮৮ সমালোচনা	৮২, ২৮৮, ৪৬০, ৫৭২
প্রবর্তকের প্রতি	মত ও পথ	২০, ১২২, ২৮২, ৩৮৪, ৪৭২, ৫৬৬
শ্রীযোগেশচন্দ্র ঘোষ	১৫৬ সম্পাদকীয়	১০৪, ২০১, ৩৭, ৩২২
আর্য ভারত	শ্রীহরেন্দ্রনাথ মৈত্র	
শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি	৪৩৩ যুগান্তর	৩২
হিন্দুধর্ম—মানবধর্ম	শ্রীসত্যব্রত মুখোপাধ্যায়	
শ্রীরমেন্দ্রনাথ চন্দ্রবত্তী	৬৪ কাম্মার মত করণ	৫৬
শিল্প-পরিচয়	১২৭ ফাঁসীর আসামী	৩৩৫
শ্রীরাঞ্জেন্দ্রনাথ শাস্ত্রী	শ্রীসন্তোষকুমার দত্ত	
আর্য-জ্যোতিষ	গান	৬৩
শ্রীরামগোপাল চট্টোপাধ্যায়	১৩৮ শ্রীসুধীকৃতিকুমার চট্টোপাধ্যায়	
রসায়নের আদিযুগ	কাঁচের চুড়ি	৭৩
শ্রীরাধারামণ চৌধুরী	সঙ্ঘ-সেবক	
সাময়িকী	২৭, ১২৬, ২২১, ৩৮৭, ৪৮২, ৫৭৭	
হিমাচল তীর্থে জয়ন্তী-উৎসব	১৬৩ স্মৃতির পটে মেলেন্দহ	২৪
সাধক-কবি ভূজঙ্গধর	২৩৪ শ্রীসুধীকৃতিকুমার চন্দ্রবত্তী	
প্রবর্তক রজত-জয়ন্তী : নবদ্বীপ	৩৫৩ যুদ্ধ ও বাণিজ্য	১৫৪
স্মৃতির পটে নারায়ণীতলা	৪২২ শ্রীমতী সুরবালা বিশ্বাস	
শ্রীরামনাথ বিশ্বাস	ভাই-ফোটা	১৭৯
ব্রহ্মসেনের পথে	৩১৭ শ্রীসুধীকৃতিকুমার দেব	
ইউরোপের পথে পথে	৫১২ চাবীর মেয়ে	৪১৬
শ্রীরমণ	৩৬২ শ্রীহরেশচন্দ্র রায়	
নিখিল-বন্ধ প্রবর্তক-সঙ্ঘ সম্মেলন	৪২৬ খোজা প্রোগরী বনাম গুণগণ খাঁ	৪১৭, ৫২৫
ইউরোপের কুইকেন্ড		

শ্রীহরেশ ঘোষ		শ্রীহরেশনাথ ঘটক	
হোলি	৪৪১	বনফুল	৪৪৭
শ্রীহরেশ মুখোপাধ্যায়		শ্রীকীরোরবিহারী ভট্টাচার্য্য	
কোজাগরী	১১৩	অভিষার	২৩
শ্রীহরিশর শেঠ		শেষ কোথায় ?	২৩৬, ২৭৫
চন্দননগর ১৬৭৩—১২৪০ খৃঃ অঃ	৪০৩, ৫৩২	শ্রীকৃষ্ণপ্রভা ভাদুড়ী	
শ্রীহাসিরামি দেবী		শারদশ্রী	২৬
"টু লেট"	৫০১	বাণী-বন্দনা	৪৩৬

চিত্রসূচী

(মাসানুক্রমিক)

কাঙ্ক্ষিক

মহিষ-মর্দিনী (দ্বিবর্ণ)	
শিল্পী : শ্রীহরেশনাথ মল্লিক	
পাষণের প্রাণ (ত্রিবর্ণ)	
শিল্পী : শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী	
পল্লী প্রান্তরে	
শিল্পী : শ্রীরমা গুহ	
পার্ল্যাংমেট হিল্‌স, লণ্ডন	
গ্রাম-সীমাস্তে	
শিল্পী : শ্রীহরেশনাথ চক্রবর্তী	
"দুর্গোৎসব" চিত্রাবলী	১৭—২৭
"একালের জনশিক্ষা আন্দোলন" চিত্রাবলী	৫২—৫৫
"শিল্প-পরিচয়" চিত্রাবলী	৬৫—৭২
"রজত-জয়ন্তী" চিত্র	৮৭
"স্মৃতির পটে মেলেন্দহ" চিত্র	৯৫
"সাময়িকী" চিত্রাবলী	২৭—১০০

অগ্রহায়ণ

শ্রীশ্রীকালী (ত্রিবর্ণ)	
শিল্পী : শ্রীহরেশনাথ মল্লিক	
"মুনসেনের মোহ" চিত্রাবলী	১৩১—১৩৭
"রসায়নের আদিযুগ" চিত্রাবলী	১৩৮—১৪২
"বামা ক্যাপা" চিত্র	১৪২
"হিমালয়ে রজত-জয়ন্তী উৎসব" চিত্রাবলী	১৬৫—১৭২
"কবি ভুজঙ্গধর" চিত্র	১২৩
"সাময়িকী" চিত্রাবলী	১২৬

পৌষ

যুগান্ত শিশু (দ্বিবর্ণ)	
শিল্পী : শ্রীঅবনী সেন	
"চা" চিত্রাবলী	২২২—২৩৩

"সাধক কবি ভুজঙ্গধর" চিত্র	২৩৪
"ইউরোপের কুরুক্ষেত্র" চিত্রাবলী	২৬৪—২৬৮
"প্রবর্তক রজত-জয়ন্তী" চিত্র	২৬২
"সাময়িকী" চিত্র	২২২

মাঘ

বসন্তের পূর্বাভাস	
শিল্পী : শ্রীঅশু বন্দ্যোপাধ্যায়	
"ছাপাখানার ক্রমবিবর্তনের ধারা" চিত্রাবলী	৩২৬—৩৩৭
"সজ্জ্ব স্মার নৃপেন্দ্রনাথ" চিত্র	৩৪২
নবদ্বীপ প্রবর্তক জরত-জয়ন্তী উৎসব সভায় বিপুল	
জনতার একাংশের দৃশ্য	৩৫২
"প্রবর্তক রজত-জয়ন্তী : নবদ্বীপ" চিত্রাবলী	৩৫৩—৩৬১
"নিঃ বঃ প্রবর্তক-সজ্জ্ব সম্মেলন" চিত্রাবলী	৩৬২—৩৬৪
"সাময়িকী" চিত্রাবলী	৩৮৭—৩৮৮

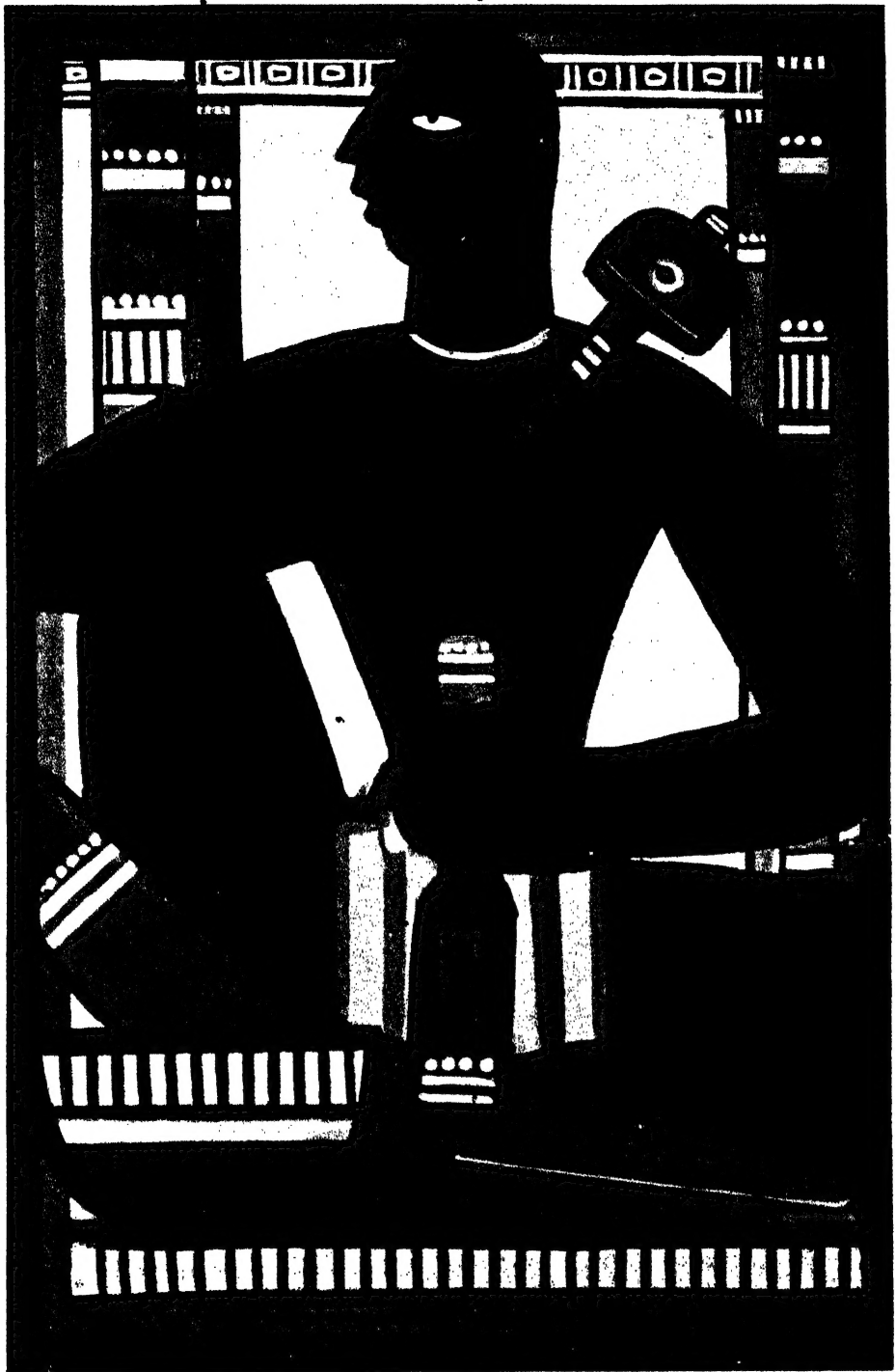
ফাল্গুন

নয়নের নভে তব... (দ্বিবর্ণ)	
শিল্পী : শ্রীহাসিরামি দেবী	
ভাচার্য্য শ্রীমৎ স্বামী প্রণবানন্দজী (ত্রিবর্ণ)	
"প্রবর্তক কলেজ অব কালচার" চিত্র	৪০২
"স্মৃতির পটে নারায়ণীতলা" চিত্রাবলী	৪২২—৪২৮
"প্রবর্তক রজত জয়ন্তী" চিত্রাবলী	৪৫৩—৪৫৭
"সাময়িকী" চিত্রাবলী	৪৮২—৪৮৪

চৈত্র

প্রসাধন (দ্বিবর্ণ)	
শিল্পী : শ্রীস্বপ্ন পাল	
"উকা" চিত্রাবলী	৫১৫—৫২৩
"প্রবর্তক রজত-জয়ন্তী : টাক্স" চিত্র	৫৫৪
"প্রবর্তক জুট মিলের উদ্বোধন" চিত্রাবলী	৫৫০—৫৫৩
"সাময়িকী" চিত্রাবলী	৫৭১—৫৮০

1. ॐ नमो भगवते वासुदेवाय



ॐ नमो भगवते वासुदेवाय



পঞ্চবিংশতি বর্ষ
১৩৪৭ সাল

বৈশাখ

প্রথম খণ্ড
১ম সংখ্যা

রক্ত-জয়ন্তী

“প্রবর্তক” পঞ্চবিংশতি বর্ষে পদার্পণ করিল। বিগত চতুর্বিংশতি বৎসর সে চলিয়াছে অবাধে, নির্ভয়ে। ‘প্রবর্তক’ দৈন্তের কষাঘাতে প্রভাহীন অথবা ঐশ্বর্যের আতিশয্যে আত্মবিশ্রুত হয় নাই। “প্রবর্তক” অশ্রু-ধর্ম অব্যর্থ লক্ষ্যে রাখিয়া স্বকর্ম সাধন করিয়াছে। আমি ‘প্রবর্তকের’ প্রধান সেবকরূপে যে অধিকার পাইয়াছিলাম, এই দীর্ঘ দিন কোন কারণে তাহা হইতে এক দিনও বিচলিত হই নাই; এই জ্ঞা “প্রবর্তকে” উপলক্ষ করিয়া অর্ধমি সর্বনিয়ন্তা শ্রীভগবানের জয় কীর্তন করি।

“প্রবর্তকের” রক্ত-জয়ন্তী উৎসব তাহার একনিষ্ঠ সেবকের পূর্ণাঙ্গ দিবস শুভক্ষণ। “প্রবর্তকের” স্বপ্ন আজও সফল হয় নাই—হইবার নহে। ভবিষ্যতের হাতেই সে তার তুলিয়া দিয়া আমি নিশ্চিত হইব। অব্যক্ত বেদনায় যে ভাষা অন্তরে আজও গুমরিয়া মরে, তাহা এই বৎসরে যদি প্রকাশ করিতে পারি, নিজেকে দায়মুক্ত মনে করিব।

“প্রবর্তকের” বাধা সহজ বাধা ছিল না, সর্বপ্রকার বৃহত্তর বাধার সম্মুখে সে নতিসহকারেই দাঁড়াইয়াছে এবং নতিই তাহাকে অগ্রগতি দিয়াছে। বাধাকে সে দেখিয়াছে ঈশ্বর-সঙ্কটের স্মারক; সহায়কেও সে লইয়াছে ঈশ্বরপ্রসাদরূপে। অহুকুল ও প্রতিকূল কোন অবস্থায় ‘প্রবর্তক’ উজ্জ্বলিত অথবা স্তম্ভিত হয় নাই। সকল

অবস্থায় তুল্যভাবে ঈশ্বরাজ্ঞাপালনই তার ছিল একমাত্র কর্ম। সে কর্ম সে সিদ্ধ করিয়াছে।

“প্রবর্তকের” বাণী মন্ত্রশক্তি। যোগ-বীর্ষ্য এই শক্তির আশ্রয়। এই শক্তি নাম লইয়াছে, রূপ লইয়াছে “প্রবর্তক সজ্জ”। “প্রবর্তক সজ্জ” যুগের হাওয়ায় ইতস্ততঃ ছুটিয়া বেড়ায় নাই, তার এক নিশ্চিষ্ট লক্ষ্য আছে। তার দৃষ্টি এই হেতু সম্পদে বিপদে, অহুকুল প্রতিকূল সকল অবস্থায় এই এক অমোঘ লক্ষ্যের পথে। সে লক্ষ্য—বাংলায় নব-জাতিগঠনের ভিত্তিপ্রতিষ্ঠা।

“প্রবর্তক সজ্জের” রাষ্ট্রসাধনা আছে। সে সাধনার লক্ষ্য পরিপূর্ণ স্বাধীনতা। ইহা হিংস বা অহিংস প্রতিবাদাত্মক নহে; আত্মসংগঠনই তাহার একমাত্র নীতি। যেটুকু সংগঠন সিদ্ধ হইলে, একটা জাতি গড়িয়া উঠে আর যে সংগঠনের ছন্দে স্বাধীনতা স্বতঃস্ফূর্তিত হয়, “প্রবর্তক” সেই সংগঠনই তাহার রাষ্ট্র-কর্ম বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছে। সংগঠনের পরিমাণানুসারেই জ্ঞাতি স্বাধীনতার সত্য অধিকার অর্জন করিতে পারে।

“প্রবর্তক সজ্জের” সমাজজীবন আছে, সে জীবন আত্ম-চেতনের প্রকাশ-ভঙ্গী। সে ভঙ্গীর পরিবর্তন হয়। বর্জনে ও গ্রহণে তাহারও সাবলীল ছন্দ আছে। এই নব-জাতির যে সমাজ-চিত্র, তাহাও অন্তর-সাধনারই

কিন্তু মৃত্যু আত্মপ্রকাশের সীমা গণ্ডিবদ্ধ রাখা যায় না। কখন কাহার ললাটে জ্ঞানের প্রদীপ জলিয়া উঠে, কখন কাহার কণ্ঠে নব শব্দ বাজার দিয়া উঠিবে, কে জানে? কখন কাহার হৃদয়-বীণা প্রেমের মুচ্ছনা তুলিবে, কাহার প্রাণের তারে সক্ষমপ্রবৃত্তির দীপক-রাগিণী বাজিবে, কাহার শিরায় শিরায় সেবার সন্মাকিনী ঝরিয়া পড়িবে কে জানে? তাই আমরা প্রত্যেকের জীবন-যজ্ঞশালায়, তোরণদ্বার মুক্ত রাখিয়াই চলিয়াছি। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র—এই চাতুর্ভূজ্য মানুষের বন্ধন-দশা নহে, ঈশ্বর-প্রকাশ। এই হেতু “প্রবর্তক সঙ্ঘের” সমাজ বিধান চাতুর্ভূজ্যের প্রকাশ-ছন্দে লীলায়িত হইলেও, নিষ্ঠুর ভেদের প্রস্তরপ্রাচীরে উহা ছিন্ন, ভিন্ন, খণ্ডীকৃত নহে। জাতিকে আমরা পুরুষোত্তমতীর্থে ডাকিয়া আনিতেছি—এখানে প্রেম ও ঐশ্বর্যের লীলা-মাধুর্য্য বিন্দুমাত্র ক্ষুণ্ণ না হয়, নরনারায়ণ অবজ্ঞাত না হয়, সে দিকেই আমাদের বিশেষ দৃষ্টি।

“প্রবর্তক সঙ্ঘের” ধর্ম আছে, সে ধর্ম সার্বজনীন। ভারত তার প্রসূতি, বেদ তার ভাষা। কর্ম তার সাধন। “প্রবর্তক সঙ্ঘ” নিষ্কলঙ্ক। সত্যীমূর্তি ভারতীকে মা বলিয়াছে—ভারতীর বাণায় জয়ীর বাজার শুনিয়াছে। সে স্বীকার করিয়াছে, বিশ্বস্ততা নারায়ণকে, আর নারায়ণের চরণে উৎসর্গ করিয়াছে সর্বকর্ম। জীবন তার কর্মময়। তাই জীবনের উৎসর্গই হইয়াছে তাহার ধর্ম। আত্ম-সমর্পণের মন্ত্র অনাহত ধ্বনি তুলিয়াছে তাহাকে ঘিরিয়া। সে আপনাকে সর্বতোভাবে ঈশ্বরে সমর্পণ করিয়া ভগবানের সহিত যুক্তিপ্রার্থী। এই তার ধর্ম, এই তার জীবন।

“প্রবর্তক সঙ্ঘ” আজিও আত্মসমর্পণের মন্ত্র-জপই চলিয়াছে; ঈশ্বরে যুক্তি পাওয়ার পথেই সে চলিয়াছে। এ পথের যাত্রী যারা, তারা কেহ সন্ন্যাসী, কেহ ব্রতচারী। ব্রহ্মচর্য্য তাদের জীবনের ভিত্তি। ঈশ্বর-প্রাপ্তির অমৃত আহরণ করাই তাহাদের লক্ষ্য। আজ এই সঙ্ঘ-চক্রে গৃহি-গণও সংযুক্ত হইয়া সঙ্ঘের অঙ্গসরণ শুরু করিয়াছে। সঙ্ঘের ব্রতধারী ব্রহ্মচারীদের সহিত তাহাদের আচারগত পার্থক্য থাকিলেও, অবস্থা-ভেদে স্বীকার করিয়া সমকণ্ঠে একই মন্ত্র উচ্চারিত হইতেছে মণ্ডলে মণ্ডলে। যাত্রীর সংখ্যাবৃদ্ধির সহিত পতি আমাদের কিপ্র হইবে, অথচ গতি কিপ্র

করার জন্ত সংহতির পুষ্টি আমরা চাহি না। ঈশ্বর-জীবন লক্ষ্যে রাখিয়া যে জীবন উদ্ভূত, তাহাকেই আমরা নিত্য সত্যী বলিয়া দুর্গম পথে যাত্রা করিয়াছি। “এ যৌবন জল-তরঙ্গ” বিংশতি বর্ষকাল ক্রমোচ্ছ্বসিত হইয়া ব্যাপ্তির পথেই আমাদের লইয়া চলিয়াছে। হৃদয় লক্ষ্যে পৌছিতে হইবে—ঐধ্যই সহায় হইয়াছে।

এই অসাধারণ জীবন-সাধনার জন্ত সত্য আমাদের আশ্রয়। জীবনে একটি কেন্দ্রতীর্থ স্থির করিতে হইয়াছে, যেখানে মিথ্যা মুচ্ছিত হইয়া মরে, সত্য মূর্ত্ত হয়। আর আশ্রয় হইয়াছে সংযম। দেহ ও মনকে একাগ্র করিয়া আমরা প্রাকৃতভোগ-বিরত হইয়াছি—ইহাই আমাদের শক্তি ও স্বাস্থ্য, ধৃতি ও বীর্ঘ্য। গৃহীদের পরদার ও পর-পুরুষ-বিরতিই সংযম—ইহাই তাহাদের ব্রহ্মচর্য্য।

আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ এবং সর্বশেষ আশ্রয় ভগবান। আমরা সহিত আমার ইষ্টের অভেদ-সম্বন্ধই আমার জীবন। এই সম্বন্ধ অনাহত রাখার জন্ত ত্রিসন্ধ্যা উপাসনার আয়োজন। যথানিয়মে ও সময়ে সমবেত উপাসনার মন্ত্রোচ্চারণের সঙ্গে ঈশ্বর-সম্বন্ধের অনাবিল অমৃতে প্রতি দিনই হৃদয় আমাদের অভিষিক্ত হয়। প্রতিদিন আমরা নবজন্মলাভ করি।

গৃহে গৃহে পিতামাতা, পতিপত্নী, ভ্রাতাভগ্নী, আত্মীয়-স্বজন এই একই নিয়মে সমবেত উপাসনার মন্ত্র উচ্চারণ করে। ধর্মের ভিত্তির উপর জাতি যদি গড়িয়া উঠে, এই সত্য, সংযম ও সম্বন্ধের আচার আশ্রয় করিয়াই তাহা সম্ভব হইবে।

“প্রবর্তকের” রক্ত-জয়ন্তী উৎসব-বর্ষে জাতি-গঠনের অপ্রাকৃত অমৃত পরিবেশন করার জন্ত আমরা ত্রীভগবানের করুণা-প্রসাদ ভিক্ষা করিতেছি। এই দুর্গতির দিনে, বিজাতীয় শিক্ষা-সভ্যতায় পরাভূত-প্রেরণতায় আমরা উৎসর্গের পথে—জীবনের দায়ে আলেয়ার অঙ্গসরণ-রত। জাতির জীবনে ভারতের পবিত্র ভাব-ধারা বহিয়া আনিয়া, নব-যুগের ভগীরথের মত “প্রবর্তক” পতিতপাবনী গঙ্গোত্রী-ধারাকে বিজয়শঙ্খ বাজাইয়া ডাকিয়া আনিতেছে। ভারতের নরনারী, ঘরে ঘরে এই বৈরাগীকে, এই নব অতিথিকে বরণ করিয়া লও—নবজন্ম লাভ করিবে—নবজাতিগঠনের সিদ্ধ মন্ত্রই “প্রবর্তক” উচ্চারণ করিবে।

সম্পাদকীয়

নববর্ষ

১৩৪৬ সালের ৩১শে চৈত্র এক দণ্ড ২৯ পলে মহাবিধুব সংক্রান্তি সংঘটিত হইয়াছে। রাশিচক্রে দেখা যায়—গ্রহাধিপতি রবি শনিগ্রহ সহ মেঘ রাশিতে অবস্থান করিতেছেন, দৈত্যগুরু শুক্রদেব বুধরাশিতে মঙ্গল-গ্রহ-যুক্ত, চন্দ্রদেব মিথুনে প্রবেশোদ্যাত, কঙ্কারাশিতে রাহু ও ইহারই সপ্তমে মীন রাশিতে কেতুযুক্ত বৃহস্পতি বুধগ্রহ সহ বিরাজ করিতেছেন।

১লা বৈশাখ ৮৮ দণ্ড ৩২ পলে বৃহস্পতি মেঘ রাশিতে উপস্থিত হইলেন। বৃহস্পতি শনিযুক্ত হওয়ায়, এই বৎসর ভারতের প্রতিভাশালী ব্যক্তিবর্গ লালিত ও উপেক্ষিত হইবেন, এ বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। প্রবল দৈত্যগুরু শুক্র স্বর্গে থাকিলেও, প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী দেবসেনাপতি মঙ্গল গ্রহের ঘোরতর শত্রুতায় যথারীতি দেশ ও জাতির প্রয়োবিধানে পরাস্ত হইবেন। কিন্তু কঙ্কারাশিতে রাহু অবস্থিত থাকায়, ভারতের শত্রুতাসাধনে উদ্যাত-শক্তি পরাক্রম হইবেই। এ বৎসর প্রতিভা ও আধ্যাত্মিকতার সম্মান ভারতে নাই। রাষ্ট্র-সাধনার প্রবল, মূর্খি অশেষ প্রকার বাধা পাইয়াও, সাফল্যের পথে অগ্রসর হইবে।

ভারতের ভাগ্যানিরন্তা হইয়াছেন সৌম্য শান্তমুষ্টি

চন্দ্রদেব। আর মন্ত্রী হইয়াছেন দেবগুরু বৃহস্পতি। সম্পূর্ণ স্বর্ফল প্রদানে ইহার বাধা প্রাপ্ত হইলেও, ভারতবর্ষ শত্রুশালিনী হইবে। ভারতে স্বল্পষ্টি হইবে। ভারতবাসী ব্যাধিমুক্ত থাকিবে। ভারতের স্বাস্থ্য এবার ভালই হইবে। চিকিৎসকেরা সুনাম অর্জন করিবেন। এ বৎসর শীতের অপেক্ষা গ্রীষ্মাধিক্য হইবে। দেশে ধনবৃদ্ধি হইবে। রাষ্ট্রসাধনা পূর্বাপেক্ষা গানিমুক্ত হইবে। এই বৎসরে ভারতকে নানা ক্ষেত্রে অত্যধিক প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও উৎপীড়নের মধ্য দিয়াই প্রতিষ্ঠা ও যশোলাভ করিতে হইবে। এ বৎসর উদামশীল ব্যক্তি মাঝেই প্রয়োলাভ করিবেন। ভাগ্য-নির্ভবশীল অদৃষ্টবাদীর পক্ষে এই বৎসরটা শুভ নহে।

আমরা ১৩৪৭ সালকে অভিনন্দিত করি। কক্ষের সহিত কালের অকাটা যুক্তি আছে। কালের প্রতি পদ-সঞ্চালনে আমাদের প্রারম্ভ-ক্ষয় হয়, কালের সাহায্যেই পুনঃ প্রাক্তন সৃজন করি। অনাগত দুঃখকে আমরা স্থখে পরিণত করিতে পারি কালের আয়ুকুলে; তাই মহাকালকে আমরা প্রতি বর্ষে ধূপ-দীপ, পুষ্পমালায় অর্চনা করি। শুভবর্ষ জাতিকে আশীর্বাদ-পূত করুক। আমরা মহাকালের চরণে সতর্ক প্রণিপাত করি।

“প্রবর্তকের” বৈশিষ্ট্য ও পাঠকপাঠিকা

নববর্ষে “প্রবর্তকের” অমুরাগী বন্ধুদের আমরা অভিবাদন করিয়া পুনরায় কার্য আরম্ভ করিলাম। “প্রবর্তক” শুধু একখানি মাসিক পত্রিকাই নহে, “প্রবর্তকের” ভাবধারার সহিত বাংলার বহু নরনারীর জীবন সংজ্ঞিত হইয়া এক সংহতির সৃষ্টি হইয়াছে; “প্রবর্তক” এই সমষ্টি-প্রাণের অভিব্যক্তি দেয়। এই সজ্ঞপ্রাণ জাতিরই অবিভাজ্য অঙ্গ; এই সজ্ঞ “প্রবর্তকের” সঙ্কেত ও ভাষা জাতিরই প্রায়ঃপথ নির্দেশ করে। “প্রবর্তক” বাংলার কাগজ। বাঙ্গালীর চিত্তে যে আশা-আকাঙ্ক্ষা ছিন্নোন্মিত

হইয়া উঠে, তাহাই সে প্রকাশ করে। “প্রবর্তকের” ভাষা অনেক দুর্কোথা মনে করেন; ইহার জন্ত আমরাও যেমন ইহার কারণনির্ণয়ে সতত আগ্রহশীল, পাঠক-পাঠিকাকেও বলিব—আমাদের মর্ম্মকথা কি কারণ তাঁহাদের নিকট অস্পষ্ট জটিল মনে হয়, সে দিকেও তাঁহারা দৃষ্টি রাখিবেন।

আমরা স্বভাবতঃ যে অবস্থায় থাকি, সেই অবস্থার অন্তর্কুল কথার অর্থ আমরা যত সহজে স্বদয়স্বম করিতে পারি, সেই অবস্থার উপরের কথা যখন আমাদের কর্ণগোচর

হয়, তখন অনাবশ্যক বোধে ঐ কথা জটিল ও অবোধ্য বলিয়া আমরা ঠেলিয়া রাখি। দেশ ও সমাজের বর্তমান অবস্থাই আমাদের কথা হৃদয়গত না হওয়ার সর্বাপেক্ষা বড় কারণ, এবং ইহার জন্ত আমাদের অপ্রাক্তন ভাষাও হয় তো কতক পরিমাণে দায়ী। আমরা এই দিকে এ বৎসর বিশেষ-ভাবে লক্ষ্য রাখিব। পাঠকদিগের নিকট আমাদের আন্তরিক আকৃতি—স্বলভ ও সহজবোধ্য কথা ও কাহিনীর মত মনে করিয়া “প্রবর্তকের” ভাব ও ভাষা তাঁহারা যেন অবধারণ না করেন। আমাদের বর্তমান অবস্থার বর্ণনা সহজবোধ্য, স্বার্থপাঠ্য বটে; কেন না, যে অবস্থায় থাকা যায়, উহা অভিনীত হইতেছে তো চক্ষের সম্মুখে, উহা প্রতি মুহূর্তে প্রত্যক্ষভাবে কর্ণগতও করিতেছি; সেই সকল কথা সংবাদপত্রে বা মাসিক সাহিত্যে বিনাইয়া বিনাইয়া বর্ণিত হইলে, উহা বৃথিব্যার জন্ত কোন প্রকার কসরৎ নাই। কাজেই চক্ষের আরামের সহিত মনের আরামও মিলে। অবকাশ বড় স্বথের; সেই অবকাশ সাহিত্যের কশাঘাতে বিদ্রিত হইলে, উহা বিরক্তিকর মনে হইবে, এ কথা অস্বাভাবিক নহে।

দৃষ্টান্তস্বল্পে বলিব—কোন প্রদর্শনীতে গিয়া যদি আমরা অচিরপরিচিত রঙ্গ-কৌতুকের সমাবেশ দেখি, সাহিত্যে ও সংবাদপত্রে প্রতি দিনের ঘটনাগুলির পুনরুক্তি হইতেছে দেখি, নিজের ছায়াচিত্রখানি দেখিতে দেখিতে যে একটা স্বভাব-তৃপ্তি, ইহাও কি সেই প্রকারের অন্তর-প্রসাদ নহে? দর্পণে নিজের মুখ দেখিয়া আনন্দপ্রাপ্তি অতি সহজেই হইয়া থাকে; কিন্তু যাহা অজ্ঞাত, অপ্রাপ্ত, তাহাকে রূপ দেওয়ার যে সাধনা, জীবনের সার্থকতা যে ইহাতেই, ইহা বোধ হয় না বলিলেও চলিবে

কলিকাতায় ধাকড়াদের ধর্মঘটের কলে সঞ্চিত আবর্জনা-রাশি ইত্যন্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া যে বীভৎস দৃশ্যের অবতারণা করিয়াছিল, লক্ষ লক্ষ নরনারী আ-কৃষ্ট করিয়া তাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছে, দুর্গন্ধের দ্বারা নাসিকা বদ্ধ করিয়া পথ চলিয়াছে, তবুও এই ইত্যন্ততঃ বিক্ষিপ্ত আবর্জনার বর্ণনা-কাহিনী সংবাদপত্রের দীর্ঘস্থান জুড়িয়া যদি প্রকাশিত হয়, তাহা পড়িতে সময় ও শক্তির অপব্যয় মনে হয় না। এমনই পথে, ঘাটে, রেল, ট্রামারে, সমাজের প্রতি ক্ষেত্রে তরুণ-

তরুণীঘটিত যে সকল ঘটনা প্রত্যহ পরিদৃষ্ট হয়, গল্পে, উপন্যাসে তাহারই অমূল্য আয়ত্ত সাহসাদে পাঠ করি। মস্তিষ্ককোষের একটা অণুও ইহাতে পীড়িত হয় না। কিন্তু এইরূপে আমাদের অন্তরবৃত্তি কত লঘু ও পল্কা হইয়া পড়িতেছে, সমাজ-জীবনে শক্ত চরিত্রের মানুষের অভাব দেখিয়া উহা কি বৃথিতে বাকী থাকে? রাষ্ট্র-সাধনার ক্ষেত্রেও ঘাত-প্রতিঘাতের নিষ্ঠুর মানিজনক যে চিত্র ফুটিয়া উঠে, সাহিত্যে তাহারই প্রতিলিপি যখন আমরা দেখি, কোন আয়াস করিতে হয় না; অতি কৌতুকে এই সকল লইয়াই আমরা মস্তিষ্কে ক্রমেই একেজো করিতেছি। মস্তিষ্কের অমূল্যনাভাবে রাজারীর প্রতিভা নান হইয়া পড়িতেছে।

ঘটনার বিবৃতি আমরা অপাঠ্য বলিতেছি না। দৈনিক সংবাদপত্র হইতে সাপ্তাহিক, পাক্ষিক ও মাসিক সাহিত্য ইহার জন্ত প্রচুর সংখ্যায় বাহির হয়; “প্রবর্তক” ধীর ও মধুর গমনে ইহার মধ্যে একটা অভিনব জীবনচ্ছন্দঃ আবিষ্কার করিতে চাহে। সে ছন্দে প্রাণ আছে, পূর্ণ আশু আছে, শ্রী আছে, সম্পদ ও আনন্দ আছে। একটা জাতির মাথা উচু করিয়া বাচার প্রেরণা তাহাতে আছে। “প্রবর্তক” প্রলাপ বকে নাই, অসার কথায় জাতিকে সম্বোধিত করে নাই। সে যাহা বলিয়াছে, নিজের জীবনে তাহা ফলাইয়া তুলিতে আপনাকে উৎসর্গ করিয়াছে। উপদেষ্টার আসনে বসিয়া গুরুগম্ভীর তত্ত্বকথা সে উচ্চারণ করে নাই; যাহা সাধা, যাহা মঙ্গলময়, এমন ফলপ্রদ জীবননীতিই বিগত ২৫ বৎসর ধরিয়া সে ব্যক্ত করিয়াছে। রাষ্ট্র, ধর্ম, সমাজ, শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান, অর্থক্ষেত্র—কোথাও কি “প্রবর্তক” যাহা বলিয়াছে, সজ্ঞ তাহা কার্যকরী করায় বিমুখ হইয়াছে? কর্মক্ষেত্রে, ধর্ম-সাধনায়, রাষ্ট্র-চর্চায়, শিক্ষাশুশীলনে, বাণিজ্যবিস্তারে, সংহতি-রচনায় “প্রবর্তক” অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছে সর্বভাগী হইয়া। “প্রবর্তকের” তপস্বী মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিতে গিয়া “প্রবর্তক সজ্ঞও” সর্বহারী হইয়াছে। সজ্ঞের মানুষ পিতা, মাতা, আত্মীয়-স্বজনের মমতা-বন্ধন ছিঁড়িয়াছে, সময় ও শক্তির প্রচুর অপচয় করিয়াছে। অর্থকতি, এমন কি প্রাণবলি দিতেও তাহার কুষ্ঠা করে নাই। সর্বল কন্ঠের পূরণ হয়; কিন্তু

“প্রবর্তকের” সহিদ বাহারা, তাঁহাদের পুণ্যস্মৃতি ভরসা ও উৎসাহ দেয় মাত্র— তাঁহাদের স্থান তো পূর্ণ হয় না। তাই বলিতেছিলাম—“প্রবর্তকের” ভাষা অস্পষ্ট কেন হইবে? যাহা সে বলিতেছে, তাহার প্রমাণক্ষেত্রও তো “প্রবর্তক সঙ্ঘ” রচনা করিয়াছে। এই জগৎ উদীয়মান জাতিকে আমাদের কথাগুলি শুনিবার অগ্র এতটা আকৃতি প্রকাশ করিতেছি

আজ যেখানে ধন আছে, সেখানে শান্তি নাই। যেখানে শক্তি আছে; কর্তব্য নাই। মাছুষ আছে, সংহতি নাই। বিপুল শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান আছে, খাঁটি জ্ঞান নাই। বাণী আছে, বীৰ্য্য নাই। ভাষা আছে, প্রাণ নাই। ধর্ম আছে, আশ্রয় নাই। রাষ্ট্রহারা, দৃষ্টিহীন, নিধন, হর্তাগা জাতি শনৈঃ শনৈঃ মরে। তাহাকে বাঁচার মন্ত্রে দীক্ষা লইতে হইবে। কোন এক অবস্থা-সৃষ্টির উপরই এই বাঁচা নির্ভর করে না। বাঁচিলে তরুণযোগী অবস্থাদির সৃষ্টি হয়। যে বৃক্ষ প্রাণহীন, সে কুহুমিত পল্লবিত হইলে বাঁচিবে, এমন কথা বাতুলের। বৃক্ষের রন্ধে, রন্ধে প্রাণ সঞ্চার করিতে পারিলে, বাঁচার স্বভাবে সে স্থশোভিত হইবে। এ জাতি যদি বাঁচে, তবেই তাহার রাষ্ট্র, সমাজ, তাহার শিক্ষা সাধনা, তাহার বাণিজ্য, কৃষি। জীবন্ত জাতির এইগুলি অনিবার্য্য শোভা ও শ্রী। শোভা ও শ্রীর আদর্শে জাতিকে উদ্বুদ্ধ করিলে, এখন তার যে-টুকু প্রাণ আছে, তাহাও নিপীড়িত হইবে। ফুলিদের স্নায় যে প্রাণবিন্দু এখনও জাতির অস্থিকঙ্কালে থিকি থিকি

করিয়া জলিতেছে, মস্তশক্তির ফুৎকারে তাহা সমুজ্জল দীপ্তিশালী করিয়া তুলিতে হইবে। এই প্রদীপ্ত জীবনের গরিমার আমরা সব কিছুই সুগঠিত মূর্তি দিতে পারিব। আমরা সেই প্রাণের মন্ত্রই সদৃষ্টান্ত দিয়াছি। একটা সংহতি যে মন্ত্রে বিগত ২৫ বৎসর ধরিয়া ধর্মের, রাষ্ট্রের, অর্থের গুরুতর প্রতিদ্বন্দ্বিতা অতিক্রম করিয়া শনৈঃ শনৈঃ পদ-সঞ্চারে লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর হইতে পারে, দেশের প্রতি গৃহস্থ-পরিবার সেই মস্তশক্তির প্রভাবেই স্থগী হইবে, শ্রীসম্পন্ন হইবে। দেশের বৃহত্তর সংহতি সেই নীতি আশ্রয় করিয়াই জাতিকে মক্তির আশ্বাদ দিবে। আমরা অথও বাংলার প্রাণশক্তিকে আগাইয়া তুলিতে চাই। জাগ্রত প্রাণের পরিচয়-স্বরূপ ফুটাইয়া তুলিতে চাই তাহার রাষ্ট্রজীবন, সমাজ জীবন, ধর্মজীবন। “প্রবর্তকের” পাঠক-পাঠিকা সকলেরই তাহাতে আমরা সহযোগিতা চাই। তাঁহাদের মধ্যে আলোচনা আন্দোলনের সাড়া তুলিতে চাই। ধর্ম, সমাজ, রাষ্ট্র-সংস্কারের আন্দোলন আছে আর জাতির মুমূর্ষু প্রাণ উদ্বুদ্ধ করার আন্দোলন নাই?

জাতির অভ্যুত্থান ও মুক্তিকামনায় দেশমাতার সর্বত্যাগী পুত্রকন্যাদের আমরা আজ আহ্বান করি। জাতিজীবনের এই আপদ-কালে মানবপ্রেমের এই বৈরাগ্যপ্রদীপ্ত সম্ভানসম্মতি পরিজ্ঞানের কারণ হইবে। “প্রবর্তক” উদাত্ত কণ্ঠে আজও বলিতেছে “উত্তীর্ণত, জাগ্রত, প্রাণা বরাগ্নিবোধত”।

সত্ত্ব সঙ্ঘকে অনুশোণ ও উত্তর

সজ্জের সূচনাযুগে সমাজ-জীবনের সহিত প্রতিষ্ঠানের যে ব্যবধান ঘটিয়াছিল, তাহার কর্মবিভূতির সঙ্গে সঙ্গে তাহা ক্রমে সংযুক্ত হইয়া যাইতেছে। ইহার অর্থ এমন নহে যে, নিঃসঙ্গ সজ্জধর্মী সমাজ-জীবনে মিশিয়া যাইতেছে। প্রকৃত প্রস্তাবে এক একজন সজ্জ-ধর্মীকে আশ্রয় করিয়া সমাজজীবন অংশে অংশে নূতন মূর্তি লইতে চলিয়াছে। হয়ত উভয় পক্ষই এই ঈশ্বরবিধান সম্বন্ধে আজ সত্য সচেতন নহে? সজ্জধর্মী বৈরাগী। সম্যাস তাহার রূপ। সমাজধর্মী গৃহী। পুত্র-পরিজনাদি ভোগ ও

আসক্তির ক্ষেত্রেই তাহার জীবন লীলায়িত আশ্রয় ও আশ্রিত বোধের মধ্যে জ্ঞাতসারে অথবা অজ্ঞাতসারে, কোথাও আছে গরিমা, কোথাও আছে দৈন্ত্য। ইহা গতিপথে সাময়িক অবস্থা মাত্র। “কিন্তু কোন সত্য অবস্থাই কেহই উপেক্ষা করিতে পারে না। একজন সজ্জসেবী গৃহীর অহুযোগ এইরূপ এক অবস্থার প্রমাণ। উভয় পক্ষকেই অবস্থাবিশেষের পরিচয় রাখিয়া চলিতে হইবে।” ধর্মের ভিত্তির উপর সজ্জের সমাজ-প্রতিষ্ঠা এবং এই সমাজের জাতি-রূপে অভ্যুত্থান তবেই সম্ভব।

হইবে। অল্পযোগ-পূর্ণ পত্রখানির প্রয়োজনীয় অংশটা উদ্ধৃত করিতেছি :—

“জগৎকে সবাই এক কাজের জন্ত আসে না। আপনার লেখার ভিতর দিগে যে রূপ আমার চোখে পড়িছে, তা’ কোন সঙ্গীর্ণ মতের পরিপোষক বলি মনে হয় না। সংসারী আমি, আমাকে জগতের প্রয়োজন আছে; আমারও কর্ম আছে। জগতের কাজ মানুষ নিয়ে, সমাজ নিয়ে। মানুষের অধিকার আছে, দাবী আছে। সেই দাবী পূরণ করাই কি মানবতা নয়? সেইটাই কি ভাগবত কর্ম নয়?.....আমি ভগবানকে মানুষের বাইরে দেখি না, প্রয়োজনও বোধ করি না। আধার-ভেদে তাঁর প্রকাশের তারতম্য। যে আধারে তাঁর প্রকাশ অধিক, তাহা নম্র ও পূজ্য। যেখানে তাঁর প্রকাশ অল্প, তাহা কি অবজ্ঞার বস্ত? সেখানেও কি ভগবানের পূর্ণ সম্ভাবনা নাই? এই সম্ভাবনাকে সুযোগ দেওয়াই আপনার মহত্তর কাজ। মানুষের দেবত্ব এইখানে।

সমাজের সৃষ্টি মানুষের পূর্ণ বিকাশের উদ্দেশ্যে। ব্যাটি যদি সমাজের শাসনে মুমূর্ষু হয়, সমাজের ধ্বংস অনিবার্য। কিন্তু সমাজ ব্যাটির ব্যক্তিত্বাভিমানকেই যদি প্রভ্রম দেয়, তখন সমাজ আত্মঘাতীই বলিবে।.....ব্যাটি ও সমষ্টি পরস্পর উন্নতিসাপেক্ষ; তবেই জাতির অভীষ্ট সিদ্ধ হবে।

এখন ‘প্রবর্তক সজ্জ’ যদি সমাজ চায়, দেশ জুড়ে’ বিস্তৃতির অর্থ যদি তার থাকে, তবে তার আশ্রিত যারা তারা শুধুই কর্মসূত্রে জড়িত অথবা ‘প্রবর্তক সজ্জের’ তারা অঙ্গ বিশেষ—এই প্রশ্নই আপনাকে করছি। যদি সজ্জের আমরা অঙ্গ না হই, কোন কথা নাই। কিন্তু যদি সজ্জের পদাঙ্গুলির স্তরেও আমাদের সত্যস্থান থাকে, তবে সজ্জের পুষ্টির সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও কি পোষণ নাই?.....সজ্জের আশ্রয়ে বহু সমস্তার কথা মনে উঠে। মীমাংসার সুযোগ হয় না। আমাদের সজ্জের সহিত সংযুক্ত করিয়া লওয়ার দরদ সজ্জের কোথা? সজ্জ এমন শক্ত আবরণে মণ্ডিত, তাহা ভেদ করে’ ভিতরের শাস ও স্নিগ্ধ পানীয়ের নাগাল পাওয়া সম্ভব হয় না। যারা সজ্জই একমাত্র আশ্রয় করতে পারেননি, সজ্জধর্মীরা হয় তাহাদের অপাঙ্কিত মনে করেন,

নয় বিরোধী ভাবেন।ইহাতে লাভের চেয়েও কতির অঙ্গ বাড়ে না কি?

কত বাধা নিয়ে, প্রশ্ন নিয়ে ইচ্ছা হয় আপনার কাছে ছুটে যাই, কিন্তু আপনার সহচর্য্য স্থলভ নয়। মনের প্রশ্ন মনেই মিলায়। যদি সুযোগ পাই, উহা হৃদভিত্তা বশতঃ স্নিগ্ধ চিত্তেই ফিরে আসি, প্রশ্ন উত্থাপন করা আর হয় না।.....”

উত্তর উপরেই দিয়াছি, এবং পত্রলেখক নিজেই এক প্রকার দিয়াছেন। আধার-ভেদে প্রকাশের তারতম্য অবজ্ঞেয় নয়, কিন্তু প্রকাশগতক্ষুণ্ণতার ক্ষেত্রে সজ্জের নিবিড়তা সমতুল্য হইতে পারে কি? যে ফুল সূর্য্য কিরণ অধিক আকর্ষণ করে আর যে ফুলের আকর্ষণশক্তি কম, উভয়ের বর্ণ-তারতম্য কি অমোঘ স্বভাবনীতি নহে? পত্রপ্রেরক এ কথা বুঝিবেন।

তাঁর বড় প্রশ্ন—‘প্রবর্তক সজ্জের’ কর্মসূত্রে বাহারা সজ্জধর্মীর সহিত সংযুক্ত হইয়াছেন, তাহারা কি সজ্জেরই অবিভাজ্য অঙ্গ? ইহা যদি হয়, সে এক কথা। যদি না হয়, তাহার উপর আর কথা নাই। পত্রদাতা এ কথা নিজেও বলিয়াছেন।

সর্বপ্রথমে ‘প্রবর্তক সজ্জের’ স্বরূপ কি, এই কথাটা বুঝিতে হইবে। সজ্জ কি কোন উদ্দেশ্য লইয়া উদ্ভূত হইয়াছে? যদি তাহাই হয়, তবে সে উদ্দেশ্য কি, তাহা স্থাপিত করিয়া বুঝিতে হইবে।

উদ্দেশ্যহীন সৃষ্টি আমি বিশ্বাস করি না। কর্ম যদি সৃষ্টি হয়, তবে তাহার মূলে অভীষ্ট আছে। এই অভীষ্ট কর্তার সঙ্গীর্ণতা-বশতঃ ক্ষুদ্র ও বৃহৎ হইতে পারে। সজ্জধর্মী সৃষ্টির মৌলিক প্রেরণায় আপনাকে গেলিয়া ধরিতে চাহে; ইহার ক্ষমতা যে নীতি সে আশ্রয় করিয়াছে, তাহারই নাম সে দিয়াছে আত্মসমর্পণ।

পত্রপ্রেরক মানুষের বাহিরে ভগবানকে দেখেন নাই। তাহাতে কতিবুদ্ধি কিছুই নাই। ভগবান সর্বভূতেশ্বর, অতএব মানুষের মধ্যেও তিনি বিদ্যমান আছেন। আত্মসমর্পণ এই ভগবানের কাছেই করিতে হইবে। সে নিজের মধ্যে অথবা অস্ত্রের কাছেও হইতে পারে। পরন্তু ‘যেখানে আত্মনিবেদন করিলে সঙ্গীর্ণ সৃষ্টির মোহ দূর হয়,

তাহাই করা চাই। সমর্পণের ক্রম-ভেদে অবস্থার প্রকাশ-
তারতম্য হউক, সমর্পণের লক্ষ্য কিন্তু ক্ষুদ্রতা নহে। উহা
উদার ও বৃহৎ। ভূমায় পথেই আত্মসমর্পণযোগ্যের যাত্রা।

• সজ্জের সর্বভাগী সন্ন্যাসীরা এই পথেই চলিয়াছে।
তাহাদের নিজের বলিয়া কিছু নাই। পরকে আপন করার
জীবনই তাহাদের প্রকাশ পাইতেছে। শক্ত আবরণ
পত্রপ্রেরক যাহা অমুভব করিয়াছেন, তাহা তাহাদের
অন্ধতা বা গোঁড়ামী নহে। সঙ্কীর্ণতার মোহ ও সংস্কার-
মুক্ত হওয়ার মৃত্যুপণ সঙ্কল্প লইয়া তাহাদের প্রতিপদ
আগাইয়া চলিতে হইয়াছে। এক মুহূর্ত আত্মবিস্মৃত
হইলে, সজ্জকেস্ত্রের প্রতি যে কোন কৃতী সত্যেরও বিচ্যুত
হওয়ার আশঙ্কা আছে। সজ্জধর্মীর হইয়া এইরূপ
অসংকটতার ফলে সজ্জের অর্থপ্রতিষ্ঠানে অথবা কৃষ্টি ও
সংস্কৃতির ক্ষেত্রে অনেককে ব্যক্তিগত খ্যাতি ও স্বপ্নের
আবহনে গিয়া দাঁড়াইতে হইয়াছে। সজ্জের ইতিহাসে
এইরূপ ঘটনা সূচকিত আছে, তাহার উল্লেখ
নিম্নপ্রয়োজন। অতএব আত্মসমর্পণ সজ্জধর্মীর শুধু ভাবময়
নহে। ব্যক্তির যোগ্যতার উৎসর্গে সজ্জের ভিত্তি
সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। সজ্জের আশ্রয়ে যোগ্যতা অর্জন করিয়া
সঙ্কীর্ণ স্বার্থের আকর্ষণে যাহারা স্বাতন্ত্র্য ঘোষণা করে,
তাহাদের দায়িত্ব এক প্রকার; আর যাহারা যোগ্যতার
পর যোগ্যতা অর্জন করিয়া সজ্জের উদ্দেশ্যসিদ্ধিই জীবন-
স্বরূপ করিয়াছে, তাহাদের সত্যরক্ষার দায় কত বড় এবং
কত বড় সংযমী হইলে, কত স্তমহান চরিত্র লাভ করিলে
এই ক্ষেত্রে অটলপ্রতিষ্ঠ হইয়া ঈশ্বরপ্রসাদলাভ হয়, তাহা
বুঝিলে পত্রপ্রেরক সজ্জধর্মীদের শক্ত আচরণের
প্রয়োজনীয়তা উপলক্ষিণ্য করিবেন।

সজ্জের কর্মশূত্রে সুবিধাবাদীর সংখ্যাই অধিক। হয়ত
কেহ মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবারও শক্তি ধরে না; সজ্জ তাহাকে
পুষ্টি দিয়া যোগ্য করিয়া তুলে। তাহার সঙ্কীর্ণ জীবন-
গতির জন্ত সজ্জধর্মী আপত্তি করে না। যাহারা যোগ্যতা
লইয়া সজ্জের কর্মশূত্রে জড়িত, সজ্জ তাহাদের যোগ্যতার
মূল্য যথাসাধ্য দিয়া থাকে। কিন্তু কোন মানুষ যদি
আত্মসমর্পণমন্ত্র-দীক্ষিত বলিয়া নিজেকে ঘোষণা করেন
এবং নিজেকে সজ্জের অবিভাজ্য অঙ্গ বলিয়া মনে করেন,

তাহা হইলে তাহার নিজের মধ্যেই কি এই প্রশ্নের উত্তর
পাইয়াছেন—প্রবর্তক সজ্জ তাহার যোগ্যতার যে মূল্য
দিতেছে এবং কাহাকেও বা যোগ্য করার জন্ত যে সময়,
শক্তি ও অর্থব্যয় করিতেছে, সুবিধা পাইলেও তিনি
সজ্জের অবিভাজ্য অঙ্গরূপেই থাকিয়া যাইবেন? আর
সত্যই অঙ্গাদী বলিয়া যে কোন অবস্থারই মানুষ যদি সত্য
অমুভূতি লাভ করে, কোন প্রলোভনে সজ্জচক্র অতিক্রম
করায় তাহার তো অভিলাষ জন্মিবে না।

• প্রশ্ন উঠিতে পারে—কাহাকেও যোগ্য করার জন্ত
সজ্জের যে শ্রম ও অধ্যবসায়, উহা নিছক পরোপকার-
প্রবৃত্তি। সজ্জের নিকট জাতি-প্রাণের এইরূপ আশা
অসঙ্গত নহে। আমরাও তাহা সর্বতোভাবে স্বীকার
করি। কিন্তু যোগ্যতার মূল্য সজ্জের পক্ষে যথাসাধ্য
হইলেও, যোগ্য ব্যক্তির পক্ষে তাহা অপ্রতুল; এই জন্ত
সুবিধার পথ সজ্জাশ্রিত কোন ব্যক্তি অবশ্যই রাখিতে
পারে না। এইরূপ মনোভাব থাকিতে কেহ আর সজ্জের
সহিত নিজেকে অবিভাজ্য বলিয়া দাবী করিতে পারে
না। এ কথা পত্র-প্রেরক নিশ্চয় বুঝিবেন। কিন্তু যে
ক্ষেত্রে এইরূপ হইবে না অর্থাৎ যে ক্ষেত্রে সজ্জের অঙ্গ-
হিসাবেই কর্মীর আত্মদান এবং সজ্জ-সন্ন্যাসীর অপেক্ষা
তিনি গৃহধর্মী বলিয়া তাঁর প্রয়োজনানুধিকাবশতঃ শ্রমের
মূল্য লইতে বাধ্য হন, সে ক্ষেত্রে কোনই কথা নাই।
যোগ্যতার মূল্য কম হইতেছে, এ কথাও সেখানে প্রযুক্ত্য
নহে, শ্রমের পরিমাণ মূল্য সঞ্চয় করে। পরিমাণ-জ্ঞান না
থাকায়, অভাব বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমরা শক্তি ও শ্রমের
বিনিময়ে অধিক দাবী করিতে বাধ্য হই। যোগ্যতার
মূল্য স্বতঃই আদায় হয়, উপলক্ষস্বরূপ নানা আশ্রয় লক্ষ্যে
পড়ে। কোন যোগ্য ব্যক্তি সজ্জের সহিত অভেদাঙ্গ
হইলে, সজ্জের কর্মপ্রতিষ্ঠানে তাহার অবস্থিতি
হইলেও, সজ্জের সহিত তাহার পরিচয় ক্ষুদ্র হইবে
না। সজ্জ-ধর্মের মহিমাও ইহাতে বৃদ্ধি পাইবে, হ্রাস
পাইবে না।

উপসংহারে আমার কথা—সজ্জকেস্ত্রের সহিত লংঘন-
প্রার্থী গৃহী অথবা সন্ন্যাসী সজ্জসত্যের চক্ষে অভেদরূপেই
প্রতীত হয়; অন্তরভেদ থাকিতে এই কল্যাণ-দৃষ্টি

অক্ষুণ্ণ হইয়া না। সজ্জনসম্মান বৈরাগ্য আশ্রয় করিয়া অর্থ-
ক্ষেত্রে উপনীত, অর্থসঞ্চয়ের উদ্দেশ্য লইয়া নহে। প্রবর্তিত
বিশাল সমাজে নূতন প্রাণ ও প্রেরণা সঞ্চার করার উদ্দেশ্যই
তাঁহাদিগকে এই সম্পূর্ণ অভিনব কঠোর জীবন-পথে চালিত
করিয়াছে। বিপুল সমাজ-প্রাণ ইহাদের আত্মদানের

ভিতর দিয়া যদি নব জন্ম গ্রহণ করে, তবে সজ্জের জাতি
গড়ার স্বপ্ন সফল হইবে। আমরা কৰ্ম্মসূত্রে সন্ন্যাস
গৃহীদের সজ্জের কৃষ্টি ও সংস্কৃতির দিকে অকুরাগী হইতে
দেখিলে, পত্র-প্রেরকের দ্বারা অনেকের অন্তরঙ্গতা দূর
করিতে পারিব বলিয়া আশা করি।

পরলোকে মহিমচন্দ্র দাস

চট্টলের দেশবরণীয় পুত্র, একচ্ছত্র প্রবীণ নায়ক
মহিমচন্দ্রকে আর আমরা দেখিব না। তিনি ধরাধাম
ত্যাগ করিয়া নিত্যধামে প্রয়াণ করিয়াছেন। ২১শে চৈত্র
বৃধবার সন্ধ্যায় জাতীয় বঙ্গের একটা চূড়া খসিয়া পড়িয়াছে।

মহিমচন্দ্র ব্যবহারজীবী ছিলেন, প্রচুর উপার্জনক্ষম
হইয়াছিলেন। কিন্তু ১৯২১ খৃষ্টাব্দে চিত্তরঞ্জনের কণ্ঠে
যুগের ভেরী বাজিয়া উঠিলে, তিনি দেশের মুক্তিকামনায়
স্ব-বুত্তি পরিত্যাগ করিয়া স্বাধীনতার সংগ্রামে যোগদান
করেন।

দেশবন্ধুর পতাকাতলে দাঁড়াইয়া তিনি ছয় মাস
কারা-যজ্ঞা হাসিমুখে বরণ করেন। ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে
মহাত্মা গান্ধীর স্বাধীনতা-সংগ্রাম-ঘোষণায় তিনি তাঁর সৈন্ত-
শ্রেণীভুক্ত হইয়া পুনরায় কারাবরণ করিয়াছিলেন। তিনি
দেশপ্রিয় ইংল্যান্ডমোহনের উপদেষ্টা ছিলেন, পৃষ্ঠপোষক
ছিলেন, সহকারী ছিলেন। আসাম বেঙ্গল রেলের ধর্ম্মঘটে
তাঁর অকাতর ভ্রম দেখিয়া আমরা বিস্মিত হইয়াছি,
তিনি নূতন শাসনসংস্কারে বঙ্গীয় সভায় বিনা প্রতিবন্ধি-
তায় প্রতিনিধি পদে নির্বাচিত হন।

চট্টলের মত বাংলার হৃদয় প্রান্তে উদ্ভিত হইয়া উজ্জল
জ্যোতির স্বায় স্ব-প্রতিভায় তিনি সারা বাংলায়
আলোক বিতরণ করিয়াছেন। তাঁহার দৈনিক “জ্যোতিঃ”
চট্টলের সম্পদ হইয়াছিল। “জ্যোতিঃ” বন্ধ হইলে,
জাতীয় প্রাণ অধিকাংশকে পার্শ্বরূপে সম্মুখে রাখিয়া
তিনি “পাক্‌জন্তু” ফুৎকার দিয়াছেন। চট্টলের উপর
বিপ্লবযুগের ঝটিকাবর্ষ উপস্থিত হইলে, “পাক্‌জন্তু”
নির্ভীক লেখনী কর্তৃপক্ষদের এমন বিরক্তির কারণ হইয়া-
ছিল যে, জঙ্গী পুলিশ-বাহিনী “পাক্‌জন্তু” প্রেসে হানা
দিয়া প্রেসের প্রভূত ক্ষতি ঘটায়। ইহঁদের বাবু ‘অদম্য

নির্ভীক প্রাণ লইয়া “পাক্‌জন্তু” তবুও বন্ধ করেন নাই।
“পাক্‌জন্তু”র প্রাণ ছিলেন মহিমবাবু।

মহিমচন্দ্র চট্টলের রাষ্ট্রপুত্রোচিত ছিলেন। অমিশ্র
সংগঠন-কর্মে তাঁহার প্রীতি ও শ্রদ্ধা আমাদের মুগ্ধ করিয়া-
ছিল। চট্টলের ‘প্রবর্তক-সজ্জ’ মহিমবাবুর নিকট কত
যে ঋণী, তাহা আর বলিবার নহে। তিনি চট্টল প্রবর্তক-
সজ্জের শৈশবকাল হইতে আজিকার পরিণতি পর্য্যন্ত
ইহার সম-বাধী ছিলেন, পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। তাঁহাকে
আমরা ‘প্রবর্তক-সজ্জের’ বলিতেও কুষ্ঠা করিতাম না।

১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে নিখিল বঙ্গ প্রবর্তক-সজ্জ-সম্মিলনের
অভ্যর্থনাসমিতির সভাপতি হইয়া তিনি যে বাণী উচ্চারণ
করিয়াছিলেন, তাহা “প্রবর্তকের”ই বাণী। ‘প্রবর্তকের’
প্রতিনিধি অতিথিদিগের প্রতি তাঁহার সাদর অভ্যর্থনা
ভুলিবার নহে। তিনি শুধু প্রবর্তক-সজ্জেরই সখা, সহায়,
সহায় ছিলেন না, চট্টলের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার হিতকামী
মিত্র ছিলেন। তাঁহার স্থান পূর্ণ করার দ্বিতীয় ব্যক্তি
আছে বলিয়া আমরা মনে করি না।

গত বৎসর অক্ষয়তৃতীয়া উৎসবে তিনি চন্দ্রনগরে
পৌরোহিত্য করিতে আসিয়াছিলেন। সভা শেষ হইতে
না হইতে কালবৈশাখীর প্রবল কজায় আমরা সকলেই
তাঁহার জন্ত যখন ব্যস্ত হইয়া পড়িলাম, শাস্ত্র সৌম্যমূর্তি
মহিমবাবু কোন অহবিধাই আমলে আনিলেন না।
সেই দুর্ঘ্যোগজনীতে হাসিমুখে বিদায় লইলেন। তাঁহার
চুই দিন পরে, সপলবলে আসিয়া আমাদের আতিথ্যের
পূর্ণতা সম্পাদন করিয়া গেলেন। তাঁর সে অমায়িকতার
কথা তো ভুলিবার নহে।

আমরা শুনিয়াছি—মহিমবাবু স্বাধীনতাকামী হইয়া
এ বাবৎ গৃহত্যাগী হইয়াই ছিলেন। ভিক্ষুর দ্বারা

যজ্ঞ তজ্ঞ পান-ভোজন সারিতেন! স্বাধীনতার কামনা
সত্য বীৰ্য্যরূপে তাঁহার হৃদয় অধিকার করিয়াছিল।
হুসন্তান দিন পূর্ণ হইলে ইহা ধাম পরিত্যাগ করিলেন।
আমরা বলিব—তুমি আবার আসিও।

মহিমাবাবুর পরিবারমণ্ডলীর সহিত আমাদের অচ্ছেদ্য
সম্বন্ধ, হ্রনিবিড় আত্মীয়তা। আমরা তাই মহিমাবাবুর
ভ্রাতৃত্ব ও ভ্রাতৃস্নেহগণের সহিত সমব্যথী হইয়া শোকাশ্র
বর্ষণ করিতেছি। পরলোকগত আত্মার শুভ হউক।

প্রবর্তকের প্রচ্ছদ-পট

২৫ বৎসরের “প্রবর্তক”-পরিচালনার শক্তি প্রার্থনা
করিতেছি। “প্রবর্তক”-সম্পাদনার কাল পূর্ণ হওয়ায়
খাননেজে প্রচ্ছদপটের যে চিত্র উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল,
ভারতশিল্পী সাধক ও সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত প্রমোদকুমার
চট্টোপাধ্যায় তাহা রেখা ও রঙে অতুল করিয়া
আঁকিয়াছেন।

গত বৎসরের “প্রবর্তকে” যে ছবি প্রচ্ছদপটে
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা নাকি শুভসূচক নহে। শিল্পীর
হাত দিয়া আমার হৃদয়চ্ছবিই ফুটিয়া উঠিয়াছিল।
পক্ষাঘাতরোগীর মত একাঙ্গের অক্ষমতা লইয়া অর্ধ
স্বরূপের শক্তিপ্রয়োগে “প্রবর্তকে”র পরিচালনা
করিয়াছি। সজ্জের কর্তৃত্ব বহিয়াছি। কর্মকর্তা পরিশ্রান্ত
দেহ-বস্ত্র আজ প্রতিপদে অবাধ্য হইতে চাহে। কিন্তু
তবুও তাহার এখনও কিছুদিন বাঁচিবার সাধ আছে।

দোল-পূর্ণিমায় অথও চন্দ্র-জ্যোৎস্নায় আশ্রম-ভূমি
পুলকিত উজ্জ্বলিত, সজ্জের শত শত নারী-পুরুষ সমবেত
হইয়া প্রার্থনানিরত। সঙ্গীতের সপ্তস্বরে বায়ুমণ্ডল
মুখরিত। উর্ধ্বে বরগীষ হস্ত প্রসারিত করিয়া কে যেন
বহুধারা বর্ষণ শুরু করিল। সে স্নিগ্ধ অমৃত-ঝরণায়
সজ্জধর্মী সকলেই উজ্জ্বল ও আনন্দিত হইলেন। অনেক
দিন পরে আবার দেখিলাম—অস্তরীকে জ্যোৎস্নাবিজড়িত

দখিনা বাতাসে আন্দোলিত এক বিশাল পতাকা। যেত,
রক্ত, নীল, পীত চারি বর্ণে রঞ্জিত ধ্বজদণ্ড ধরিয়া এক
নারীমূর্তি। জানে, বীর্ঘ্যে, প্রেমে, সেবায় সে পতাকা
হিম্মলিত হইয়া উৎসাহের বিদ্যুৎ-বর্ষণ করিতেছিল।
প্রমোদবাবু সম্মুখে নারীপ্রতিমার হাতেই এই পতাকা
স্থাপন করিয়াছেন। কিন্তু ভারতের এই জাতীয় পতাকা
শুধু তো নারীর হাতেই উড়িবে না। তাই অর্ধনারীস্বরের
মহিমায় মূর্তি আঁকিয়া সজ্জের স্বপ্নকে তিনি রূপ দিয়াছেন।
যশস্বী শিল্পীকে আমরা অভিনন্দিত করি। তিনি জানেন
মন্ত্র দিয়াছেন প্রণব, বীর্ঘ্যের অঙ্গ, প্রেমের কৃষি ও
বাণিজ্য, সেবার অর্ঘ্য পূর্ণ কলসী ও বন্ধাজলী।

আজ এ পতাকার মর্ম্ম কেহ না বুঝিলেও, দিন
আসিলে বাঙ্গালীর মর্ম্মাকাশে যে জাতীয় পতাকা আজ
ফুটিয়া উঠিয়াছে, স্বধী-বাঙ্গালী শিল্পীর হাতে যে পতাকা
রূপে রঙে চারু শোভা ধরিয়াছে, তাহা ভারতের জাতীয়
পতাকারূপে একদিন স্বীকৃত হইবে। জানেন, শক্তির,
প্রেমের, সেবার মর্ম্মাদা মানব মাজেই দিবে। মানবতার
এই জয়-ধ্বজা ভারতকে গ্রহণ করিতেই হইবে। মর্ম্ম-
ক্ষুরিত বাণী উচ্চারণ করিয়া এই পুণ্য পতাকাকে সম্বোধন
করিয়া বলি—আমাদের প্রার্থ্যা গ্রহণ কর—শুভ দাও,
জয় দাও। ও স্বস্তি, ও হরি ও।



পদশব্দ

(গল্প)

ত্রিভুজগদীশ গুপ্ত

সন ১২৯৯ সালের অগ্রহায়ণ মাসের ২২শে তারিখে দক্ষিণ কলিকাতা ব্যায়াম-সমিতির যে পাঁচজন উৎসাহী সভ্য পদত্রে পেশোয়ার যাত্রা করিয়াছিল, তাহারা সেখানে পৌঁছে নাই। দেড়শ' মাইল না যাইতেই, যে কারণে অকস্মাৎ উত্তম হারাইয়া তাহাদের ফিরিয়া আসিতে হইয়াছিল, তাহা যেমন শোচনীয়, তেমনি ভয়াবহ, আর তেমনি আশ্চর্য।

এখন নিতাই খবর পাওয়া যায়, ঘটনাক্রমে, হাওয়া-গাড়ীতে, উড়োজাহাজে, এমন কি ভিড়িতে চাপিয়া, কত কত লোক কত ভূমি আর কত জলধি উত্তীর্ণ হইয়া যাত্রায় ক্রটিতেছে; সঁতার কাটিয়া সুবিস্তীর্ণ কত জলরাশি অতিক্রম করিতেছে—এমন কি, পায়ে হাঁটিয়াই মাহুঘ পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিতেছে—কাহিনী শুনিয়া বিশ্বাসের সীমা থাকে না—মাহুঘ কত কষ্টসহিষ্ণু, কত নির্ভীক!

কিন্তু পায়ে হাঁটিয়া দূরত্বকে জয় করার মাহুঘের যে চেহারা, তার অগ্রদূত উহারাই—ঐ পাঁচজন। তার আগে হাঁটিয়া দুর্গমকে আরও করিবার লোভ আর উদ্যম আর কাহারো প্রাণে এমন ছরস্তু হইয়া উঠে নাই। কিন্তু যে দুর্দৈববশতঃ তাহাদের সেই সাগ্রহে মনস্কামনা সিদ্ধ হয় নাই, তেমনটি মাহুঘের অদৃষ্টে কচিং ঘটে—এবং তাহাই, সেই অন্তর্ভুক্ত অদৃষ্টের কথাই, বলিতে বসিয়াছি। সময়সী ওয়া পাঁচজন বাহির হইয়াছিল শুভক্ষণ দেখিয়াই; কিন্তু অদৃষ্টের লিখনের কাছে পত্রিকার লিখন অচিরেই পরাস্ত হইয়া গেল।

ভাই-ভাই ভাব পাঁচ জনের—অকপট আর গাঢ়। শ'তশো লোক দাঁড়াইয়া তাহাদের দেহশ্রী, বিদেশযাত্রা আর মুখের তৃপ্তি অবাক হইয়া দেখিল—শব্দের কুহরে মাহুঘের বৃকের আনন্দ আর জয়লক্ষীর আশীর্বাদ ঘোষিত হইল। সেই ক্ষণটি শুভাখী অনেকের মনে আজও নিখর মূল্যে অমর হইয়া আছে।

অবাধ গতি আর স্বচ্ছন্দ বিরাটের এবং দৈব বিশ্বগুলির হিসাব রাখিয়া চলিতে চলিতে তাহারা

একদিন দেড়শ' মাইলের মাথায় যে-স্থানে আসিয়া পৌঁছিল, সে-স্থানটির বার-আনা বন আর বাগান, চার-আনা লোকালয়।

লোকালয় যেখানেই থাক, কিন্তু সম্মুখেই। রাস্তার ধারে দেখা গেল একটা মুদির দোকান—নিতাউই ক্ষুদ্র আর গ্রাম্য। দোকানের সম্মুখেই চৌকা একটু স্থান—এই স্থানটুকু দুর্বার আবরণে স্ক্রকোমল আর মন্থণ। আর যেন মৈত্রীর সুস্পষ্ট আত্মাননের মত মনোহর...

স্থানটির দিকে চোখ পড়িতেই উহাদের বসিতে ইচ্ছা হইল—এখানে উহাদের থামিবার কথা নয়, কিন্তু তাহারা আসিতেছে জানিয়াই কে যেন সজ্জে হাত বুলাইয়া এই স্থানটিকে তাহাদের জন্ত প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছে! সময়টিও শিথিল অপরাহ্ন।

বারীশ সর্কগ্রে চলিতেছিল—সে দাঁড়াইয়া বলিল, এখানে একটু বসলে হয়।

—বদ'। বলিয়া পাঁচ জনে একত্র হইয়া এবং দোকানীর অনুমতি লইয়া আর ঘাড়ের বোঝা নামাইয়া সেই ঘাসের উপর গা ছাড়িয়া দিয়া বসিল।

বারীশ সকলেরই মুখের দিকে একবার চাহিয়া লইতে যাইয়া, রমেশের চোখের উপর চোখ পড়িতেই চমকিয়া উঠিল; উদ্ভিগ হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—কি রে?

রমেশ একটু বিষম হাসি হাসিয়া বলিল,—বুঝি জর এল। বলিয়াই সে মাথার নীচে হাত দিয়া ঘাসের উপর শুইয়া পড়িল...

উৎকণ্ঠায় পরিপূর্ণ হইয়া চারি জনেই তার মুদিত চক্ষুর দিকে চাহিয়া এক সঙ্গে বলিয়া উঠিল, বলিস্ কি!

রমেশ কথা কহিল না, কিন্তু সে মিথ্যা বলে নাই। প্রয়োজনে লাগিতে পারে, মনে করিয়া, লঘুভার যত দ্রব্য সঙ্গে আনা হইয়াছিল, তাহার ভিতর ঋণোমিটারও ছিল। বস্ত্র লাগাইয়া দেখা গেল, জর “বুঝি এল” নয়, আসিয়াছে—উত্তাপ প্রায় দুই।

আকস্মিক এই বিপদের সম্মুখে কিছুক্ষণ কাহারো মুখে কথা সরিল না।...আজেরা দু'মাইল যাইতে পারিলে

তবে সহর; সেখানে রাজস্বাপনের স্থান ঠিক করা আছে; দু' মাইল পথ যাইবার মত বেলাও আছে—কিন্তু রমেশ শুইয়া পড়িয়াই এমন নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়িয়াছে যে, চোখ খুলিতে পারিতেছে না—নিঃশ্বাস অতিশয় উত্তপ্ত আর ক্ষুধা—পিপাসাও খুব...

দোকানীর নিকট হইতে জলের ঘটি সহিয়া লইয়া ললিত রোগীর মুখে পুনঃ পুনঃ জল দিতে লাগিল, এবং একটি বিষয়ে কাহারো সন্দেহ রহিল না যে, রোগীকে এখন দূরে কোথাও স্থানান্তরিত করা অসম্ভবই...

ভরসা এই দোকানী—

এবং দোকানীও দয়ালু। আগে বিশেষ সাড়া-শব্দ দিয়া উৎসাহ না দেখাইলেও, বিপদের সময়ে সে অগ্রসর হইয়া আসিল... অত্যন্ত বিনীত প্রস্তাবের উত্তরে সে একটি রাজির জন্ত রোগীকে দোকান-ঘরেই স্থান দিতে সম্মত হইল, এবং উত্তম লোক বলিয়াই বোধহয় বখশিশের কথা রাগিয়া গেল; বলিল—কথাটা কি জায়া হ'ল মশাই?

বারীশ ভারি কুণ্ঠিত হইয়া গেল; বলিল,—অজ্ঞানই হয়েছে—মনে কিছু বরো না, ভাই।

রোগীর আশ্রয় আর শুশ্রূষার ভরসা মিলিল, কিন্তু আর চারজন!

হয়েন বলিল,—একটা পাকা তেতলা বাড়ী দেখে এলাম, রাস্তার ধারে, কাছেই—সেখানে কে থাকে?

দোকানী বলিল,—কেউ থাকে না। বিশ পঁচিশ বছর অমনি পড়ে আছে।... তারপর বলিল, ভূতের বাড়ী।

শুনিয়া পদার্থবিজ্ঞানে পরিপক্ক ললিত হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিল; বলিল, বরো কি! কেমন ধারা ভূত?—জিজ্ঞাসা করিয়া দোকানীর দিকে সে সকৌতুকে চাহিয়া রহিল।

দোকানী আসিয়া তাহাদের কাছেই বসিয়াছিল—হাসি দেখিয়া বিরক্তিভরে সে উঠিয়া দাঁড়াইল; বলিল,—শুন যা' তা'-ই বললাম। দেখিনি কোনদিন যেন আপনার কথা জবাব দেব সে কেমন ধারা ভূত! সন্ধ্যার পর ওদিকে কেউ যায় না। আর শুনি... বলিয়া দোকানী আসিল।

মহিম জিজ্ঞাসা করিল,—কি শোনো?

—একটিকে সে নেয়।

—তার মানে?

—একজন একলা ঢুকলে, সে ফেরে না। একজনের বেশী গেলে একজনকে রেখে আসতেই হয়।

—তা-ই নাকি? কেউ গেছে?

—হ্যাঁ। শেষ যায় এক স্কাপা ভিথরী। থামের সঙ্গে গলায় দড়ি দিয়ে সে মরে' ছিল।

—ইচ্ছাপূর্বক গলায় দড়ি দিয়ে মরতেই সে গিয়েছিল; সাক্ষাৎ ভূতের হাতে সে মরেনি' বোঝা যাচ্ছে। কবে সে?

—বছর সাতেক আগে।

শুনিয়া ললিত বলিল,—গুজবটা এখনো টাটকা আছে দেখে' বিস্মিত হ'লাম। পরে সে ব্যক্তির মৃত্যুবিবরণ কিছু জানা যায়নি'?

কিন্তু যথেষ্ট হইয়াছে—দোকানী সে কথার জবাবই দিল না। খানিকক্ষণ গুম্ হইয়া থাকিয়া জানিতে চাহিল, —আপনারা কি ঐ-বাড়ীতে রাত কাটাবেন ভাবছেন?

দোকানীর প্রশ্নে নিষেধের স্বর স্পষ্ট বুঝা গেল।

মহিম বলিল,—তা' বৈ কোথায় যাব বলো! বাড়ী ঘর যা' চোখে পড়ল' তা' একটি নয় দু'টি নয়, চারটি অতিথিকে স্থান দেবার মতো নয়; আর—দ্বিগুণে' নি' কিনা সন্দেহ; বৃক্ষতল তার চাইতে ভালো, স্বাস্থ্যকর ত' বটেই।

দোকানী আবারো নিষেধ করিল; বলিল,—যাবেন না। আপনারা বিদেশী লোক, ভদ্র লোক, তা'-ই বলছি।

কেবল তাহাকে চুপ করাইতেই বারীশ বলিল,—আচ্ছা, দেখি।

দোকানী তাহাদের দিকে খানিক জড়জড় করিয়া চাহিয়া থাকিয়া প্রস্থান করিল।

তারপর উহাদের কথারান্ত্রী সলা পরামর্শ বাহা হইল তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই যে, যদিও সহরে যাইয়া সেখানে আরামে রাজি কাটাইয়া সকাল বেলা পুনরায় এখানে আসিয়া রোগীকে স্থানান্তরিত করা যাইতে পারে, তবু অশিক্ষিত দোকানীর মুখে ভূতের গল্প শুনিয়া ভূতের ভয়ে পলায়ন করিয়া এতটা পথ উজান বাহিবার দরকারটা

কি! দ্বিতীয়তঃ, রুগ্ন সহচরকে অপরিচিত এক দোকানীর জিম্মায় রাখিয়া একেবারেই স্থানত্যাগ করিলে নিদারুণ ক্ষতায় এবং নির্দমতার কাজ হইবে। দুইয়ে দুইয়ে ভাগ হইয়া এক ভাগ থাকিতে এবং অল্পভাগ যাইতে পারে; কিন্তু তথাকথিত ভূতের আশ্রয়েই যদি যাইতে হয়, তবে দলবদ্ধ হইয়াই যাইতে হইবে ...

রোগী রমেশেরও সেই মত—সে হঠাৎ চোখ খুলিয়া ঐ মতই প্রকাশ করিল; এবং বলিল,—‘আমি পড়ে’ থাকলাম—বড় দুঃখ হয়ে গেল।

তারপর, ইহা অবশ্য স্বীকার্য যে, ভূতের ভয় কাহারো আছে, কাহারো নাই; যার আছে সে-ও সঙ্গুণে নির্ভীক হইয়া উঠিবে নিশ্চয়, কারণ, তারা প্রত্যেকেই ব্যায়াম-বীর। তৃতীয়তঃ, এই ভ্রমণ সম্বন্ধে যে ‘নোট’ লিপিবদ্ধ করা হইতেছে তাহাকে বিস্তৃত করিয়া এবং ‘পদব্রজে পেশোয়ার’ নাম দিয়া যখন মাসিক পত্রিকায় ভ্রমণ কাহিনী ছাপানো হইবে, তখন এই ঘটনাটি পাঠকমণ্ডলীর পক্ষে খুব কোতূহলপ্রদ হইবে—পাঠিকারা শিহরিয়া উঠিবেন—বলিবেন, ‘মাগো’। এই ‘এপিসোডটা’ একটা নূতন কিছু হইবে, এবং নিশ্চয় হাসির কথাই হইবে। বর্তমান ক্রটিনের একটু পরিবর্তন করার দরকার হইবে—তা’ হউক শেষে শুধরাইয়া লইলেই চলিবে।

এই পরামর্শ স্থির করিয়া রমেশকে তাহারা দোকান-ঘরে তুলিল; সামান্য জলযোগ করিয়া লইল; তারপর দোকানীকে একটু সজাগ হইয়া ঘুমাইতে, এবং রোগী যদি দরকার মনে করে, তবে তাহাদের খবর দিতে তাহাকে পুনঃ পুনঃ অহরোধ করিয়া যখন তাহারা গাজোখান করিল, তখন রাত্রি হইয়াছে.....

রমেশ বলিল,—‘আমি ভাল আছি; তোমরা ভেব’ না।

রমেশের কপালে হাত দিয়া উদ্ভাগ অল্পভব করিয়া ললিত বলিল, জর’ কমে’ আসছে।.....ওখানকার দরজা খোলা পাব ত’? তোমাকে বলছি। বলিয়া সে উত্তরের জন্ত দোকানীর দিকে তাকাইল।

দোকানী একটা কেরোসিনের বাজের উপর বসিয়া তার জ্বলানো লঠনটির দিকে চাহিয়াছিল; চোখ না ফিরাইয়াই সে যেন অতুণীর মত উত্তর করিল, যদি ‘যান

তবে’ পাবেন—দরজা বন্ধ করবার কেউ সেখানে নেই!... একটু চুপ করিয়া থাকিয়া সে পুনরায় বলিল,—‘আচ্ছা, আসুন।

মহিম হাসিয়া বলিল,—তাড়াতাড়ি যে হে!

দোকানী নিকুন্তর আর গম্ভীর হইয়া রহিল।

ললিত বলিল,—‘আসি, ভাই, রমেশ।

রমেশ বলিল,—এস।

মোমবাতি তিনটি, দিঘাশলাই দু’টি, জল এক ফ্লাস্ক এবং সিগারেট ও কঞ্চল লইয়া চারি বন্ধু সেই ‘অটালিকার’ উদ্দেশে নামিয়া পড়িল..দক্ষিণমুখে খানিক দূর যাইয়াই বারীশ পিছন ফিরিয়া দেখিল, দোকানী বাঁপ ফেলিয়া দিয়াছে—যেখানে আলো ছিল, সেখানে এখন আলো নাই; দেখিয়া হঠাৎ একটি মুহূর্তের জন্ত সে পা বাড়াইতে ভুলিয়াই চলিতে শুরু করিল।

রাত্রি অন্ধকার—আকাশে মেঘ আছে। কুটীরবাসীরা আলো নিবাইয়া শুইয়া পড়িয়াছে—দূরে কোথায় একটি আলো অবশিষ্ট ছিল—তাহাদের চোখের সম্মুখে সেটি, সেই সকলের শেষটিও, নিবিয়া গেল।

আকাশে নক্ষত্র নাই—নিম্নে সকল আলো নির্বাপিত—নিজ্রায় নিমজ্জিত পৃথিবী যেন তাহাদের ‘ভূগর্ভে’ নির্বাসিত করিয়া স্বতন্ত্র হইয়া আছে..নিবিড় নিঃশব্দতার ভিতর হইতে যে সিসুসিসু শব্দ একটা কাণে আসিতেছে, তাহা যেন নিপীড়িত আর অসহিষ্ণু নীরবতারই স্বাধীন-স্বপ্ন...অশ্রুত ভীতশব্দে যেন একটা মর্দঙ্গদ্বন্দ্ব দুঃখের স্লোক আবৃত্তি করিয়া চলিয়াছে...বড় বড় গাছের পাতায় পাতায় একটা শব্দ উঠিয়াছে, যেন কেহ ঘর্ষণ করিয়া অন্ধকারের নিরেট দেহে পথ প্রস্তুত করিতেছে...

চারিজনকে তাহারা মুখেই কথা নাই—

কাহার গৃহ-প্রাঙ্গণে একটা নিদ্রিত কুকুর বোধ হয় তাহাদেরই পদশব্দে গোড়াইয়া উঠিয়াই চুপ করিল।

মহিম বলিল,—না গেলও চলে!..এস ফিরি।

বারীশ বলিল,—‘খা’ হোক...এতক্ষণে বলবার কিছু ‘পেয়েছ’!..আমি ত’ অবাক হ’য়ে ভাবছিলাম, ঐ দোকান

থেকেই ভূত আমাদের ঘাড়ে না চাপুক, গলায় চেপেছে বুঝি! বলিয়া সে একটু হাসিল।

হরেন বলিল,—কেউ আমাদের দেখলে ভাবতে পারে, আমরা চুরি করতে চলেছি। বলিয়া দিয়াশলাই জালিয়া মূখের নির্দোষ সিগারেটটা সে ধরাইল।

মহিম বলিল,—কিন্তু একটা কথা হচ্ছে এই যে, আমাদের বিশ্রাম করা দরকার—সেইটে হবে না। ভূত দেখি না দেখি, তাকে ভেবে আয়বিক যে চাকলা ঘটে তে-ও বড় কঠিন। ঘুম হবে না।

ললিত বলিল,—তুমি শুয়ে থেকে, ঘুমিও; আমরা জাগব' সেই উপকথার রাজপুত্রীতে রাজপুত্রদের মতো। প্রহরে প্রহরে কে যেন এসে বলবে, কে জাগে? যে জেগে থাকলে, সে গর্জে' সাড়া দেবে। আর, ভূত হোক, প্রেত হোক, রাক্ষসখোক্ষস যে-ই হোক, সেই নাম 'শুনেই পালাবে। বলিয়া সে কলরব করিয়া হাসিতে লাগিল। এবং এমনি করিয়া কলরব করিতে করিতেই তাহারা সেই বাড়ীর বাহিরের ফটকে আসিয়া দাঁড়াইল...

সদর রাস্তা হইতে বাড়ীটা কিছু দূরে; প্রকাণ্ড ত্রিতল অট্টালিকা; বুঝা কঠিন নয় যে, প্রস্তুত করিতে পয়সা খরচ হইয়াছিল যথেষ্ট, কিন্তু বাড়ীর কোনো শ্রী নাই—ইষ্টকল্প আড়ম্বল্যে খাড়া হইয়া উজ্জ্বল উঠিয়া গেছে—কিছুমাত্র অলঙ্কার বা বাহ্য সজ্জা নাই। কাল যেন ইহার সর্ব্বাঙ্গে কালি মাখাইয়া দিয়াছে—ইহাকে সে অদৃষ্ট করিতে চায়। লক্ষ্য করা গেল যে, তিনটি তলায় তিন পঙ্ক্তি জানালা—কালোর ভিতর আরো কালো।

হরেন বলিল,—আলকাতরার রাজ্য...

মহিম বলিল,—শুনের গুদোম।

ললিত বলিল,—নেহাৎ সেকলে রুচি—কেবল স্থান চেয়েছে—সৌন্দর্য্য চায়নি। এ বাড়ীতে লোক এলে সে অমনিই পালাবে, তাড়াতে ভূত লাগাতে হবে না।

—চূপ।

—কি রে? বলিয়া ললিত হরেনের দিকে ফিরিল।

হরেন বলিল—নাম কুরিস্নে রেভের বেলায়।

ঠাট্টা না সত্যি! কিন্তু কি করবে, যদি করা হয়? 'উহারা প্রবেশের দরজায় আসিয়া দাঁড়াইল—দাঁড়াইয়াই

সরজমিনে দেখা করতে এসেছি, আর নাম নিলেই যত অপরাধ! কুটুন্নিভের রকম ভালো!

এ-কথায় সকলেই হাসিল।

বারীশ বলিল—কিন্তু বোধ হয় এ বাড়ী জলের নামে পাওয়া যায়—ইষ্টকালের এমন হাল প্রায় দেখা যায় না।

বাস্তবিকই তা-ই।

মূল অট্টালিকা চোখে দেখিয়া কেহ আকৃষ্ট হইবে না, ইহা নিশ্চয়; চারিদিককার অসুচ প্রাচীর ভাঙিয়া ভাঙিয়া পড়িয়াছে; ফটকের দুইটি স্তম্ভের একটির আধখানা মাত্র বজায় আছে; আগাছা আর লতাশুল্ক যেন অঙ্গুরের একাগ্রতা আর অনিবাধ্য লোলুপতা লইয়া বাড়ীটার দিকে অগ্রসর হইতেছে, এমনি তাদের বাড়াবাড়ি। একটি কাকরের রাস্তা ফটক হইতে অট্টালিকার দ্বার পর্যন্ত গেছে—রাস্তার দু' পাশে মেহেদির বেড়া—অবাধে শাখা-পল্লব মেলিতে পাইয়া দু' পাশের ডালে ডালে পাতায় পাতায় মেশামিশি হইয়া রাস্তাটা যেমন দুর্গম তেমন অন্ধকার।

ফটকের সম্মুখে দাঁড়াইয়া পড়িয়া উহারা গৃহ এবং তার চারিদিককার শ্রীহীন আর ভয়ঙ্কর দুর্গত অবস্থার আলোচনা করিতেছিল—

হরেন হঠাৎ হইয়া অগ্রসর হইয়া গেল; বলিল,—বিলম্বেন অলম্। এস...

সকলে চলিতে শুরু করিল, হরেন সর্বাঙ্গে, তার পশ্চাতে ললিত, তারপর মহিম, তারপর বারীশ...

—ইস।

শুনিয়া কেহ দাঁড়াইল না—

বারীশ জিজ্ঞাসা করিল—ললিত না কি? কি হ'ল তোমার?

ললিত বলিল,—কাঁটার আঁচড় লাগল পায়ে। তোমরা দেখে' এস।

মহিম বলিল,—চল ফিরে যাই। বুঝতে পারছি, ভূতের ভয় আমার আছে।

হরেন বলিল,—নির্বোধের মত কথা বলিস্নে।

কণ্টে-কণ্টে মেহেদি-আচ্ছন্ন পথটা অতিক্রম করিয়া

হরেন ছয়ারের উপর ঘোরতর শব্দে মুষ্টাঘাত করিতে লাগিল...উর্দ্ধদিকে মুখ তুলিয়া চেঁচাইয়া বলিল,—কে আছ এখানে, দরজা খোলো; বিপন্ন পথিক আমরা!... দরজায় একটা ঠেলা দিয়া বলিল,—দোকানী বন্ধ, দরজা খোলাই থাকে; কিন্তু বন্ধ আছে দেখছি! এখান থেকেও ফিরতে হবে না কি! বলিতে বলিতে কাঁব লাগাইয়া জোরে একটা ঠেলা দিতেই দরজা হঠাৎ খুলিয়া যাইয়া সে হুমড়ি খাইয়া পড়িতে পড়িতে সামলাইয়া লইল...

হরেনের মুখে একটু হাসি ছিল—সেটা নিবিয়া গেল; যথেষ্ট বিস্মিত হইয়া বলিল,—দরজা খোলাই ছিল!

ললিত বলিল,—না, কেউ খুলে দিয়েছে? আমিও তা' ঠেলে দেখেছি!

হরেন বলিল,—খোৎ, পাগল! বাতি জ্বাল!

সকলে দরজার সম্মুখে উঠিয়া গেল—বাতি জ্বালা হইলে দেখা গেল, দুইটা দেওয়ালের মধ্য দিয়া সন্ধ্যা একটা গলিপথ ভিতর পর্য্যন্ত গিয়াছে—কিন্তু কতদূর গিয়াছে তা দেখা গেল না।

বারীশ বলিল,—খুব সাবধান—সাপের লেজে পা দিও না যেন।

চারিজনই চৌকাঠ ডিঙাইয়া দরজার ও-পাশে যাইয়া দাঁড়াইল...চলিতে চলিতে হরেন বলিল,—দরজাটা বন্ধ করে দাও কেউ—বাতি নিব্ণ!

মহিম ছিল সকলের পিছনে—সে মুখ ফিরাইয়া দেখিয়া বলিল,—দরজা বন্ধই আছে।

—কে বন্ধ করলে? শেষে এসেছে কে?

—আমি।

ঐ একটা কথা উচ্চারণ করিতেই মহিমের মনে হইল, তার গলা যেন শুকাইয়া উঠিয়াছে!

হরেন বলিল,—করেছ, মনে নেই।

মহিম বলিল—তা' হবে। কিন্তু তার শরীরে হঠাৎ রোমাঞ্চ দেখা দিল।

কিছুদূর অগ্রসর হইতেই বাঁ দিকে দোতলায় উঠিবার সিঁড়ি পাওয়া গেল; আলো নিবিবার ভয়ে পা টিপিয়া টিপিয়া উহারা অগ্রসর হইতে লাগিল...সুদূর দীপশিখাটি অন্ধকার হরণ করিয়াছে সামান্যই—সুদূর বিস্তৃত অন্ধকারের

মাঝে অশক্ত আলোক কেবল সম্মুখে হ্রস্ব একটু পথ দেখাইয়া যেন প্রাণভয়ে কাঁপিতেছে—আর সঙ্করণশীল কয়েকটি ছায়ার সৃষ্টি করিয়া দে'য়ালে দে'য়ালে তাহাদের ছায়ামূর্ত্তিগুলিকে নাচাইয়া তুলিয়াছে।

হরেন সিঁড়িতে পা দিতেই ললিত বলিল,—সাবধান; সিঁড়ি ভাঙা থাকতে পারে।

বলিল বটে, কিন্তু স্বর ভাল করিয়া ফুটিল না।

ধীরে ধীরে চারজন উঠিতে লাগিল...কাঠের সিঁড়ি ছ'বার মোড় ফিরিয়া দোতলার বারান্দায় শেষ হইয়াছে; সুদীর্ঘ বারান্দা—তার বাঁ দিকে কক্ষশ্রেণী; ডান দিকে হাত দুই অন্তর একটা করিয়া গোল ধাম, রেলিং দ্বারা সংযুক্ত; দেখা গেল, দ্বিতীয় এবং তৃতীয় ধামের মধ্যবর্তী রেলিংটা ভাঙা।

হরেন হাসিয়া বলিল,—এই ধামের সঙ্গেই বোধ হয় সেই ক্যাপা ভিখিরী...

মহিম বলিল,—বলতেই হবে, ভাই, তোমার হাসি আমার কট লাগছে।

—তবে থাক।

ক্রমশঃ দেখা গেল, বাহির হইতে বাড়ীটাকে যেমন কুরূপ আর বাসের অযোগ্য মনে হইয়াছিল, বাস্তবিক তা' নয়। চারিদিকেই সুপ্রশস্ত বারান্দা; কক্ষও অনেকগুলি—দু'টি কক্ষ পাশাপাশি পরস্পর সংলগ্ন—একজোড়ার মাঝে খান দিয়া বারান্দা; যে-কোনো কক্ষ হইতে বাহির হইয়া সমস্ত বাড়ীটা ঘুরিয়া আসা যাইতে পারে; রান্ধা হইতে বাড়ীর পিছনটা চোখে পড়ে; ছাদ পর্য্যন্ত প্রাচীর তুলিয়া ভিতরটাকে আড়াল করিয়া রাখা হইয়াছে—তাহারই তিন সারি জানালা বাহির হইতে দেখা যায়; আলো এবং বায়ু প্রবেশের ব্যবস্থা উপযুক্তভাবেই করা হইয়াছে—কিন্তু অমন করিয়া সমস্তটাকে আড়ালে রাখিবার উদ্দেশ্য অজ্ঞান করা গেল না।

দোতলার সমুদয়টি ভ্রমণ এবং পর্য্যবেক্ষণ করিয়া উহারা তেতলায় উঠিল; তেতলায় উঠিবার সিঁড়ি স্বক হইয়াছে দোতলার কেন্দ্র হইতে, কিন্তু শেষ হইয়াছে উপরের এক প্রান্তে। ইহা ছাড়া কক্ষ-সম্মিলনে দোতলা তেতলায় কোন পার্থক্য নাই।

সিঁড়ির মুখে দাঁড়াইয়া হরেন বলিল,—বসবার ঘর একটা দেখে নেওয়া যাক্, উরি মধ্যে একটু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন...

• দেখিয়া শুনিয়া দোতলার শেষ ঘরটা পছন্দ হইল।

জানালা দরজা সব খুলিয়া দিয়া চারিদিকে যখন ওরা তাকাইল তখন কারো মনেই হইল না যে, তাহারা ভূত দেখিতে আসিয়াছে—অস্থির করিল, যেন তারা অত্যন্ত পরিচিত আর স্বখদ গৃহে প্রবেশ করিয়াছে—নিঃশব্দ চিত্তে আরাম করা যাইবে।

খোলা গা-আলুমারীর তাকের উপর হরেন বাতিটাকে গলিত মোমে আবদ্ধ করিতেই তার অচঞ্চল আলোক আবহাওয়াটা উহাদের এত ভাল লাগিল যে, তা বলিবার নয়...

হরেন বলিল,—আমাদের কটিন্ কি?

বারীশ আগাইয়া আসিয়া বলিল দাঁড়াও, কঞ্চলটা বিছিয়ে নি আগে। বলিয়া সে খটা করিয়া মেঝের উপর কঞ্চল বিছাইল।

ললিত বলিল,—তাস খেলব।

মহিম বলিল,—কিন্তু আমার, ভাই, জোরে তাড়ে একবার চেষ্টায়ে নিতে ইচ্ছে করছে।

—কি উদ্দেশ্যে?

—যদি কেউ থাকে, তবে সাড়া দেবে।

• মহিমের ক্ষুধা দেখিয়া আনন্দ বেশ সহজ হইল উঠিল...

কিন্তু মহিমই হঠাৎ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, সত্যি কথা শোনো, ভাই, আমার খুব ভাল লাগছে না। তাস খেলার কথা বলছ' বটে, কিন্তু আমি যেন চুপ করে থাকতে পারছি নে। ছোটখাট শব্দগুলো—

হরেন হাত তুলিয়া তাহাকে নিঃশব্দ হইতে সঙ্কেত করিয়া উৎকর্ণ হইয়া রহিল...

—কি?

—মনে হ'ল নীচে কে দরজা খুললে!

—চলো যাই; এ ভাষা ভাল হচ্ছে না; আমার গায়ে কাঁটা দিয়ে দিয়ে উঠছে। বলিয়া মহিম যেন উঠবারই উদ্ভোগ করিল...

হরেন বলিল,—ও কিছু নয়; আমারই মনের ভুল। তোরাই আরো মাটি কবুজিস্ আমাকে। সিগারেট ধরব—আমি ততক্ষণ তাস বাঁচি। কে কে বসবে?

সবাই একটু পিছনে সরিয়া সরিয়া বসিল।

—যেমন বসে আছি, তেমনি বসা যাক্। বলিয়া বারীশ সিগারেট ধরাইল।

• সিগারেটের সৌরভে ঘর ভরিয়া উঠিল—এবং তাস খেলা শুরু হইতেই সবাই মুখে একটু একটু করিয়া হাসি ফুটিতে লাগিল...কলরব করিয়া তাস কুড়াইতে লাগিল, এ উহার প্রবঞ্চনা ধরিয়া ফেলিয়া ঝগড়া করিতে লাগিল, ভুলের দরুণ ভৎসনা এবং উপহাস করিতে লাগিল...

কিন্তু সহজ এই উল্লাস ক্ষুণ্ণ হইল ললিতের একটি কথায়। খানিক খেলার পর ললিত বলিল,—দরজাটা বন্ধ করে' দি'; আমাদের গলার আওয়াজ এত বড় শব্দ বাড়ীর কোথায় গিয়ে মরছে তা' জানিনে—যেন কোথায় একটা খবর পৌঁছচ্ছে। বলিয়া সে হাতের তাস উপুড় করিয়া রাখিয়া দরজা ভেজাইয়া দিয়া আসিয়া বসিতেই, প্রাণ চমকানো এক কাণ্ড ঘটয়া গেল—বাতিটা হঠাৎ নিবিয়া গেল, এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা চাপা আর্জনাৎ করিয়া বারীশ লাফাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, তার সঙ্গে ভয় পাইয়া ওরাও; কিন্তু পুরস্কারেই বারীশ হাসিয়া উঠিল; বলিল, —মোমবাতিটা ঠক করে' মাথায় পড়েছে।

শুনিয়া ওরাও হাসিতে লাগিল; হরেন বলিল,—বাতিটা বসেনি' ভাল করে'। বলিয়া কাঠি জালিল।

বারীশ বলিল—কিন্তু এতক্ষণ ত' ছিল! থাক! না পেল ঠিকরে পড়বে কেমন করে'?

•—তর্ক করিসনে। বলিয়া বারীশের তর্কোত্তম থামাইয়া দিয়া হরেন বাতিটাকে মজবুত করিয়া বসাইয়া দিয়া তাস লইয়া বসিল।

কিন্তু তাস হাতে রহিল—

ললিত জিজ্ঞাসা করিল—কি বলছিলে?

মহিম চকিত হইয়া তার মুখের দিকে তাকাইল; দেখা গেল, ললিতের চক্ষু বিস্ফারিত হইয়া আছে...

বলিল—কুই, কিছু বলিনি ত! ক'টা বাজল' দেখ।

—পোনে—

—চূপ। কে যেন হাসলে কোথায়...

বারীশ বলিল—শুনেছি। আমি বলি, থাক—আর নয়, যাওয়া থাক। যা' শুনেছি, হ'তে পারে তা' মনের তুল, অর্ন্তিকৃত মস্তিষ্কের প্রবঞ্চনা, কিন্তু বড় অস্বস্তিকর। বলিয়া সে মনে মনে বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল—মনে হইল, এই কক্ষের বাহিরে যেখান হইতে অন্ধকার শুরু হইয়াছে আর অন্ধকার বাপ্ত হইয়া যতদূর গিয়াছে, সমুদয় স্থানটাই এমন অজ্ঞাত আর তীব্র যে, ভাবিতে গেলে ভাবনায় কুলায় না...

হরেন হাসিবার চেষ্টা করিল—বলিল, তুমি যাও; যাবার সময়ে তোমার তাসের হাতটা সেই ভিখরীকে দিয়ে যেও। বলিয়াই আর তিনজনের মুখের দিকে চাহিয়া সে অপ্রতিভ হইয়া গেল—সেখানে কিছুমাত্র অল্পকম্পন নাই।

ললিত হঠাৎ তাস রাখিয়া উঠিয়া যাইয়া বন্ধ দরজার কাছে প্রাণপণে কাণ পাতিয়া কেন দাঁড়াইল, তাহা সে-ই জানে—

মহিম বলিল,—যাও না বাইরে; দেখে' এস কি ঘটেছে কোথায়! সদর দরজা পর্য্যন্ত একবার যদি ঘুরে আসতে পারো, তবে বিশ টাকা বাজি।

কিন্তু মহিমেরও এই হালকা কথা কাহারো কাণে গেল না। ললিত নিঃশব্দে ফিরিয়া আসিয়া মোমবাতির শিখায় সিগারেট ধরাইয়া যখন বলিল, তখন তার মুখের পেশীগুলি থবু থবু করিয়া কাঁপিতেছে...

বলিল—আমাদের এই ছটফটানি অগ্রায় দুর্বলতা। স্পষ্ট কিছু না ঘট। পর্য্যন্ত আমাদের নিশ্চেষ্ট আর নির্বিকার থাকাই উচিত। একটু খামিয়া পরক্ষণেই বলিল,—বুঝছি সবই, কি সঙ্গত, কি অসঙ্গত; তবু অল্প কেন জমাট হ'য়ে আসছে জানিনে।...আমার তাস কই? এই যে। বলিয়া তাস তুলিয়া লইল, তাসের বল পরীক্ষা করিতে করিতে বলিল—তোমার খেলা, বারীশ।

কিন্তু বারীশ অকস্মাৎ দেয়ালে পিঠ দিয়া অবশ মাথাটা সান্ন্যের দিকে ঝুলাইয়া দিয়াছে—তাহার সাড়া পাওয়া গেল না।

মহিম বলিল—ঘুমিয়ে পড়েছে। জ্বাচ্ছা ঘুম ত'। ওঠ, ওঠ...

বলিয়া সে বারীশের গায়ে প্রথমে আঙুলে আঙুলে ঠেলা দিয়া, তারপর তার দুই কাঁধ ধরিয়া এ-ধার ও-ধার করিয়া বারকতক ঝাঁকাইয়া দিল এমন প্রাণপণ বেগে যে, অল্পশক্তি দেহের পক্ষে সে-বেগ সহ্য করা কঠিন; কিন্তু বারীশের ঘুম তাহাতে ভাঙিল না...

মহিম যেন অসহায়ের মত সরিয়া দাঁড়াইল—

—আমি দেখছি। বলিয়া হরেন আগাইয়া গেল, এবং বারীশের কাণের উপর মুখ রাখিয়া যে-পরিমাণ শব্দ আর বায়ু তাহার কর্ণকূহরে প্রবেশ করাইয়া দিল, কপট নিদ্রিতকে অস্থির করিয়া দিতে ক্রিৎসা নিদ্রিতের নিদ্রা ভাঙিবার পক্ষে তাহা যথেষ্ট—কিন্তু বারীশের কোনো অঙ্গ একটুও নড়িল না।

বারীশের কানের উপর হইতে মুখ তুলিয়া হরেন বিমূঢ়ের মত আর ছ'জনের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল; বলিল, এ কেমন ঘুম! ঘুমের যে পার নেই!

—তা'-ই বটে। কিন্তু যদি ঘুম না হয়, যদি...

বলিতে বলিতে খামিয়া যাইয়া ত্রাস-বিস্মল দৃষ্টিতে হরেনের দিকে চাহিয়া ললিত কাঁপিতে লাগিল...

—কি? কি?

—কিছু নয়।

—কিছু নয়। জাগাও ও-কে যেমন করে' হোক।

বারীশ? বারীশ?

মহিম বলিল,—বুধা। এ ঘুমে গোল আছে—মাঝঘের সহজ নিদ্রা এ নয়।

হরেন লাফাইয়া উঠিয়া কর্ণশ কণ্ঠে বলিল, ননুসেন্দু। ক্রান্তি বৈ আর কিছু হ'তে পারে না। তবু যেতে হবে—তিনজনে ধরাধরি করে' ওকে...

বলিতে বলিতে হরেন নত হইতেছিল, হঠাৎ তাড়াতাড়ি দরজার দিকে মুখ তুলিয়া বলিল—কে ওখানে? কে যেন দরজায় টোকা দিলে!... তোলা ওকে। মহিম? মহিম?

বলিতে না বলিতে মহিমও গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হইয়া মেঝের উপর লুটাইয়া পড়িল...

—এখন?

কিন্তু ললিতের সেই চরম ইর্শাশ প্রশ্নের উত্তর হরেন

দিল না; নিদ্রিত বন্ধু দু'টির দিকে নিশ্চলক চক্ষে চাহিয়া আগ্রহিত দুই বন্ধু অজ্ঞানের মত দাঁড়াইয়া রহিল...

—এখনো বোধ হয় পালানো যায়। বলিয়া ললিত আকুল হইয়া হরেনের হাত চাপিয়া ধরিয়া আকর্ষণ করিতে লাগিল, এস।

হরেন হাত ছাড়াইয়া লইল; বলিল—এদের ফেলে' কি যাওয়া যায়? তা' যাব না।

—যেতেই হবে, এস। তুমিও যদি ঘুমিয়ে পড়ো তবে...

বুকের প্রাণান্তকর খড়্‌ফড়ানির ধাক্কায় চিবুক বার দুই ওঠা-নামা করিয়া ললিতের কণ্ঠ বুজিয়া গেল।

—দেখি এখনো এদের জাগা'তে পারি কিনা। বলিয়া বসিয়া পড়িয়া হরেন তাহাদের জাগাইতে উদ্যত হইবার পূর্বেই একটা থস্‌থস্‌ শব্দে চমকিয়া ঘুরিয়া বসিয়া দেপিল, ললিতও ঘুমাইয়াছে...

জাগিয়া রহিল হরেন একা—

সহসা একটি মুহূর্তেই এই জনশূন্য পুরী নির্জনতার অতলে ডুবিয়া যেন পৃথিবী হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল—এই নির্জনতা এমন যে, তার বিপুলতা হরেনের মস্তিষ্কের অভ্যন্তরে স্থান পাইল না, কেবল তাহার অল্পভূতি আর চেতনাকে মুহুমূহুঃ বিদ্ধ আর শিহরিত করিয়া তা' তীক্ষ্ণ স্রোতে প্রবাহিত হইতে লাগিল...

কক্ষের অভ্যন্তরে ক্ষুদ্র দীপশিখাটি তেমনি জ্বলিতেছে; কিন্তু কোথায় যেন তারও একটা চরম ভাবান্তর ঘটিয়া 'থেকে; তাহার নিস্তেজ স্তিমিত আলোকে অস্বাভাবিক নিদ্রায় অচেতন তিনটি দেহের বিকৃত শয়নভঙ্গীই কি ভয়ঙ্কর! ওরাও যেন এ-পৃথিবীর লোক নয়...

রক্তস্রোত ধমনীতে অবরুদ্ধ হইয়া হরেনের সর্বদা হিম করিয়া আনিতে লাগিল...ভিতরে এই নিশ্চলতা, কিন্তু বাহিরে, বন্ধ দরজার ওদিকে কোথায় যেন অতি গুপ্ত একটা গতি অশাস্ত হইয়া উঠিয়াছে—তার বিরাম নাই। ...হরেন হঠাৎ শিস্‌ দিতে গেল; কিন্তু জিহ্বা শুকাইয়া আড়ষ্ট হইয়া গেছে—টোঁট নড়িল না। নত হইয়া সে ছড়ানো তাসগুলি খুঁটিয়া খুঁটিয়া তুলিতে লাগিল; তুলিতে তুলিতে থামিয়া উৎকর্ণ হইয়া রহিল...মনে হইল, বাহিরের

সুচলতা আর অশাস্তি যেন বাড়িয়াছে—একটা অক্ষুট সিঁদু-সিঁদু শব্দে বাতাস উগ্র হইয়া উঠিয়াছে—একটা টানাটানি চলিতেছে—কে যেন কাহাকে ধরিয়া রাখিয়াছে, ভিতরে অসিতে দিতেছে না...

দূরে সিঁড়িতে একবার খুবখুব শব্দ উঠিল; হরেন প্রাণপণ করিয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইল—কেমন করিয়া তার স্বর ফুটিল কে জানে—দরজার দিকে দৃষ্টি মেলিয়া সে হাঁকিল, কে?

* শব্দ অসাড়ে নির্গত হইয়া যাইতেই তার বুক দ্বিগুণ বেগে ধড়ফড় করিতে লাগিল—যদি কেউ কোথাও হইতে সাড়া দেয়—বলে, আমি!

কিন্তু সাড়া কেহ দিল না—বাহিরের শব্দ থামিয়া গেল।

যেখানে সে দাঁড়াইয়াছিল, সেখান হইতে ধীরে ধীরে পা টিপিয়া টিপিয়া, দরজার কাছে আসিল; আন্তে আন্তে টানিয়া কপাট খুলিল, এবং খুলিয়া একটা অল্পমনস্কতা-বশতঃ হঠাৎ বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইতেই তার এত দ্রাস এক নিমেষে নিঃশেষে ঘুটিয়া গেল—চীৎকার করিয়া বলিল,—যে যেখানে আছ, এস তোমরা এগিয়ে—আমি এসে দাঁড়িয়েছি—পিছিও না। বলিতে বলিতে 'হরেন' অগ্রসর হইতে লাগিল...

ঘরের ভিতর ললিত নিদ্রার ভাগ ত্যাগ করিয়া আতঙ্কে কণ্টকিত হইয়া উঠিয়া বসিল—কাণ পাতিয়া রহিল... হরেনের পদশব্দ ক্রমশঃ দূরবর্তী হইয়া শেষ হইল...

সর্বনাশ! ললিত লাফাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল; ডাকিল,—বারীশ? মহিম? ওঠো, ওঠো ঢের ঘুমিয়েছ। হরেন পাগল হয়ে গেছে—কোথায় সে গেল দেখ। শুনছ?

কিন্তু ওরা কেউ শোনে নাই।

অভিমান করিয়া ললিত বলিল,—বেশ, ভাই। কিন্তু তোমরা সত্যিই ঘুমিয়েছ মনে করে' আমি আর ভয় পাচ্ছি নে।

বেশরোয়া বলিয়া গেল বটে, কিন্তু একটা সহসা সম্ভ্রান্ত বিহ্বলতায় তার কণ্ঠস্বর শেষ দিকটায় কাঁপিয়া গেল।

তারপর ললিত নির্ভয়ে দরজার কাছে আগাইয়া গেল,

বাহিরে মুখ এবং একখানা পা বাড়াইয়াই সে ফিরিয়া আসিল—দেখিল, ওরা নড়েও নাই। নিদ্রিতের দিকে চাহিয়া চাহিয়া সহসা একটা অস্বাভাবিক উত্তেজনায় অন্ধ হইয়া সে এক নিষ্ঠুর কাজ করিয়া বসিল—হাত বাড়াইয়া বাতিটা টানিয়া লইয়া তার শিখার উপর মহিমের আঙুল একটা তুলিয়া ধরিল...আঙুল বলসিয়া গেল, কিন্তু অচেতন দেহে সংজ্ঞার লক্ষণ দেখা গেল না—

চমকিয়া যেন মর্মস্থলে যা খাইয়া, ললিত উঠিয়া দাঁড়াইল—বুদ্ধি এবার ঘুলাইয়া উঠিল...তার মনে হইল, অন্ধকারচারী মৃতিটা যেন এই অবসরে কোথায় নড়িয়া উঠিয়াছে—এখনি ছুটিবে...

সত্যই পদশব্দ শুনা যাইতে লাগিল—বর্জিকা হস্তে আড়ষ্ট দেহে দাঁড়াইয়া সে পদশব্দ শুনিতে লাগিল—কোথাকার কাঠের সিঁড়ি বাহিয়া যেন শব্দটা উঠিতেছে... ললিত দরজায় বাইয়া দাঁড়াইতেই পদশব্দ থামিয়া গেল; পদশব্দ যার, সে যেন তাহাকে দেখিতে পাইয়াছে। ললিত বারান্দায় আসিয়া একটু অগ্রসর হইতেই পদশব্দ দ্রুততর হইয়া ত্বরূপ করিয়া নামিয়া গেল—তারপর নীচে হইতে গুরু-মহুর পদধ্বনিই আসিতে লাগিল...

কেন্দ্র-এর উপর হাত রাখিয়া অল্প একটু বুঁকিয়া ললিত নীচের অন্ধকারের ভিতর একবার দৃষ্টি প্রেরণ করিল, কিন্তু নীরব অন্ধকারপুঞ্জ ছাড়া আর কিছু লক্ষ্য হইল না—

চীৎকার করিয়া ডাকিল, হরেন, কোথায় তুমি?

কোনো উত্তর আসিল না—কেবল বাতাস যেন বাজিয়া উঠিল; বাধার পর বাধায় ধাক্কা খাইতে খাইতে বন্ধারের শেষ যখন হইল, তখন সে নিজেরই কণ্ঠস্বরের ঘূর্ণীর মাঝে কাপিতেছে...

ঘরের ভিতর বাহির সমান—ভিতরের দিকে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াই একটা বেগ অসম্বরণীয় হইয়া উঠিল—দাঁড়াইয়া থাকা সহিতেছে না—বাতি হাতে করিয়া সে চলিতে লাগিল; কিন্তু আলো তখন অনাবশ্যক—তাহার হাতের আলো তাহারই চোখে পড়িতেছে না।

অত নীচ, কোন পথে আর কেমন করিয়া সে তেতলায়,

উঠিল তাহা সে জানে না—দুইটি কক্ষের মধ্যবর্তী সরু গলিটা পার হইয়া বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইতেই তার সম্মুখের অন্ধকারে পদশব্দ পুনরায় সচল হইয়া উঠিল... থমকিয়া দাঁড়াইয়াই তার চোখে পড়িল, সম্মুখেই যে দরজাটা খোলা ছিল তাহা বন্ধ হইয়া গেল। “হরেন?” বলিয়া ডাক দিয়া ললিত ছুটিয়া বাইয়া দরজা ঠেলিয়া খুলিতেই বাতাসের ক্ষিপ্ত একটা ঝাপটা লাগিল তার মুখে—চোখে এবং হাতের দাপ নিবিয়া গেল...তখন যে অন্ধকার দেখা দিল তাহা যেন ঠাণ্ডা—এক-পা পিছাইয়া দাঁড়াইয়া তার মনে হইতে লাগিল, সে তলাইয়া বাইতেছে, অদৃশ্য মুখের শীতল ফুৎকার দাঁপের প্রাণটিকে যেখানে লইয়া গেছে সেই দিকে...

—হরেন, আমি ললিত, বাঁচাও আমায়, কথা কও।
বলিয়াই তার মনে হইল, এ আকূতি বৃথা।

আকাশপাতালব্যাপী অন্ধকারের ওপারে কি রহিয়াছে; এবং তাহার অভ্যন্তরে কি, উপরে কি, নিম্নে কি, চতুর্দিকে কি, তাহা যেমন অজ্ঞাত, তেমনি তাহার কূল নাই—নিঃশব্দ ক্ষিপ্ত জীবন আর নিঃশব্দ ক্ষিপ্ত মৃত্যু যেন সেই অন্ধকারে মুখোমুখি হইয়া দাঁড়াইয়া আছে—একেবারে স্পর্শের সীমার ভিতর হইতে মৃত্যুর অসুভূতি আসিতেছে...

ললিত ঘুরিয়া দাঁড়াইল—ঘুরিয়া দাঁড়াইতেই তার চোখে পড়িল, একটা মৃতি বারান্দার মোড়ে অঙ্কহিত হইয়া গেল...যেন একটা নেশার ঘোরে আত্মপ্রসন্ন হইয়া ললিত তার পিছু নিল—সিঁড়িতে সে পা দিতেই পদশব্দ মাথার উপর ছাদে ঘুরিতে লাগিল...ছাদের দু’টি সিঁড়ি না উঠিতেই শব্দটা তাহার পাশ দিয়া ছুটিয়া নামিল...

ললিতও নামিয়া আসিল—

মৃতি দেখা যাইতেছে না, কিন্তু সে কাছেই আছে—সম্মুখে চলিতেছে—ললিত তাহার সঙ্গ লইল...শব্দ সম্মুখ হইতে পশ্চাতে গেল—ললিত তৎক্ষণাৎ ঘুরিয়া দাঁড়াইল...চলিতে চলিতে একটা ঘরের সম্মুখে আসিতেই সে দেখিল, শুদিক্কার খোলা জানালার তরল আলোকে একটা অস্পষ্ট মৃতি নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া আছে...

ললিত ডাকিল, হরেন?

বুকের রুদ্ধ বায়ু বাহির হইয়া আসিল, কিন্তু সে বায়ু উত্তপ্ত—ললিতের কণ্ঠনালী জ্বালা করিতে লাগিল।

মূর্তির দিকে চাহিয়া তাহার চলচ্ছক্তি অবশ হইয়া রহিল...মনে হইল, এ হরেন নয় : যে তাহাকে লইয়া এই খেলা খেলিতেছে, সে বন্ধু হরেন নয়। ইহার হাত হইতে নিস্তার নাই—সকল এসে উত্তেজনার উপর মৃত্যুর ধারণা বন্ধমূল হইয়া একটা অনিবার্য ছস্তর মোহের সৃষ্টি করিল—সেই মূর্তির উপর হইতে দৃষ্টি তুলিবার শক্তি তাহার রহিল না...

মূর্তি নড়িয়া উঠিল—পা বাড়াইল—তাহারই দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল—সেইখানে দাঁড়াইয়াই সে চীৎকার করিতে লাগিল,—কে ? কে ? কে তুমি ?

যে-ই হোক সে উত্তর দিল না, চীৎকারে ভ্রক্ষেপও করিল না—অতিশয় ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল... ললিতের বুক সহসা অজ্ঞেয় সাহসে ভরিয়া উঠিল—মনে হইল, আশ্রক ; কিন্তু এ-দীপন মুহূর্তের—পরক্ষণেই আবিষ্টতা ভাঙিয়া, ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া পলায়ন করিল...

উপবে নীচে অসংখ্য বালিপথ গোলকধাঁধার মত ঘরগুলিকে ঘিরিয়া আছে—

হাত ডাওয়া নয়, খামিয়া খামিয়া নয়, উদ্ভ্রান্ত বায়ুবেগে সেই গোলকধাঁধার ভিতর দিয়া সে আবর্তিত হইতে লাগিল...

দম্ লইতে একবার বুকে হাত চাপিয়া সে দাঁড়াইল... পদশব্দ অবিশ্রান্ত চলিতেছে—বাড়ীময়, উপরে, নীচে, এ-সিঁড়ি, ও-সিঁড়ি, এ-কোণ, সে-কোণ করিয়া শব্দ শব্দান্ত হইয়া যেন শিকার অব্বেষণ করিতেছে...

শব্দ দ্রুত নিঃশ্বাসে ললিতের গলা চিরিয়া যেন গরম রক্তে রুদ্ধ হইয়া গেল।

শব্দ এই দিকেই আসিতেছে—

চট করিয়া ঘরে ঢুকিয়া ললিত দরজার পাশে দাঁড়াইল—পদশব্দ একেবারে তাহার পাশ দিয়া চলিয়া গেল।

ঘরের ভিতর আরো কঠিন—প্রাণ যেন ফাটিয়া বাহির হইতে চায় ; ঘরের বাহিরে আসিয়া সে বিপরীত দিকে ছুটিতেই পদশব্দ তার পিছু লইল...

সে-ধাবনের শেষ নাই—

শব্দ যেন তার নাগাল পাইল—এখনই ধরিয়া ফেলিবে। তবে ললিত ছুটিতে লাগিল, এবং পশ্চাতে ধাবমান পদশব্দের সঙ্গে সঙ্গে ছুটিতে ছুটিতে একবার সে পদশব্দকে পাশ কাটাতেই তার পায়ের নীচেকার কঠিন স্পর্শটা হঠাৎ বিলুপ্ত হইয়া গেল।

ঘুম ভাঙিয়া বারীশ দেখিল, ঘরের ভিতর সূর্যালোক প্রবেশ করিয়াছে, এবং মহিম উঠিয়া বসিয়া তার একটা আঙুলের দিকে আঁতুর চক্ষে চাহিয়া আছে।

মহিম জিজ্ঞাসা করিল, আর ত'জন কোথায় ?

বারীশ বলিল,—পালিয়েছে বুঝি ! আমরা কি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ?

—না, অজ্ঞান হয়ে পড়ে' ছিলাম ! বলিয়া মহিম উঠিয়া দাঁড়াইল—আড়ষ্ট হাত পা টানটান করিয়া গিঁঠের খিল ছাড়াইল ; তারপর আন্তে আন্তে বারান্দায় আসিল—বারীশ তার পশ্চাতে।

বারান্দার অপর প্রান্তে আর একজন ঘুম ভাঙিয়া তখনই উঠিয়া বসিল—সে হরেন। হরেন বলিল,—এখানে এসেছি কখন, 'কেমন করে', আর 'ঘুমোলামই বা কি করে' ! যেতের কথা কিছু মনে পড়েছে তোমাদের ?

মহিম হাসিয়া বলিল,—পড়েছে কতক। কিন্তু আমার আঙুল পুড়ল' কি করে' তা' কেউ জানে ?

—না। ললিত ঘুমুচ্ছে কোথায় ?

—তাকে খুঁজে' বার করতে হবে, আর শীগ্গির এখান থেকে বেরুতে হবে ; রমেশ বেচারী...বলিতে বলিতে ভাড়া রেলিং-এর ধারে আসিয়াই বারীশ আতঁনাদ করিয়া পিছাইয়া আসিল—

হরেন ও মহিম ছুটিয়া যাওয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিল, ললিতের নিম্পলক চক্ষু উর্কে যেন তাহাদেরই দিকে চাহিয়া আছে।*

* বিদেশী গল্পের ইয়াবলখনে।

ইউরোপের কুরুক্ষেত্র

শ্রীধীরেন্দ্রমোহন মজুমদার

গত মহাযুদ্ধ শেষ হবার ঠিক অব্যবহিত পরেই ইউরোপের একজন শান্তিবাদী (Pacifist) নেতা ভবিষ্যৎ-বাণী করেছিলেন, সময়সত্তার ও সংখ্যালঘু জাতিদের প্রশ্ন নিয়ে ইউরোপে আবার এক গুরুতর সংঘর্ষ দেখা দেবে। বিগত মহাসমরের প্রায় ২৫ বৎসর পরে আজ আবার আমরা একটা আন্তর্জাতিক সঙ্কটের সম্মুখীন হয়েছি এবং কে বলতে পারে ভয়াবহতা ও নিষ্ঠুরতার ইতিহাসে বর্তমান ইউরোপীয় যুদ্ধ হয়তো বিশ্বস্মরণীয় হয়ে থাকবে।

গত মহাযুদ্ধের সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে ভাসেইয়ে ইউরোপীয় শক্তিপুঞ্জের যে বৈঠক বসেছিল, সেখানে ছোট ছোট জাতির আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার নিয়ে ইউরোপীয় কূটনীতিকবৃন্দের জল্পনাকল্পনার আর অন্ত ছিল না। বিশেষ করে' মধ্য-ইউরোপের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রের শাস্তি ও নিরাপত্তার প্রশ্ন নিয়ে সেখানে যথেষ্ট বাদানুবাদের সৃষ্টি হয়েছিল। 'One nation, one state'—'একজাতি, এক রাষ্ট্র', এই মতবাদের ধূয়া তখনই ইউরোপের রাষ্ট্রমঞ্চ মুখরিত করে' তুলেছিল এবং প্রেসিডেন্ট উইলসনের নেতৃত্বে রাষ্ট্র-সঙ্ঘ (League of Nations) এই সংখ্যালঘু জাতিদের প্রশ্ন নিয়ে যথেষ্ট উৎসাহ দেখিয়েছিল। কিন্তু যুদ্ধশেষের সঙ্গে সঙ্গে বিজয়ীর কলকোলাহল ও পরাজিতের নিশ্চেষ্টতার সুযোগ নিয়ে ইউরোপে যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রের সৃষ্টি করা হল, তার মূলে রয়ে গেল আর একটি মহাযুদ্ধের প্রলয়ঙ্করী সম্ভাবনা! পোলাণ্ড ও চেকোস্লোভাকিয়ার ইতিহাস আমাদের চিরকাল একথা স্মরণ করিয়ে দেবে যে, সংস্কৃতি, জাতি, ভাষা ও ঐতিহ্যের পার্থক্যকে স্বীকার করে' নিয়ে যে রাষ্ট্রের ভিত্তিস্থাপন করা হয়, সেখানে কোন সবল, স্বাস্থ্যবান জাতি গড়ে উঠতে পারে না! কৃত্রিম রাষ্ট্রীয় চতুঃসীমার অন্তরালে বিভিন্ন বিবদমান জাতির অস্তিত্ব শুধু যে সেই রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থাপক শিথিলমূল করে' তোলে তাই নয়, প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ ভাবে এই বিবাদের রিসবাস্প সমস্ত মহাদেশের আন্তর্জাতিক আবহাওয়াকে পর্যাস্ত

কলুষিত করে' তোলে। পোলাণ্ড ও চেকোস্লোভাকিয়ার ব্যাপারে আমরা তাই-ই প্রত্যক্ষ করেছি। মহাযুদ্ধের পরে পোলাণ্ডকে নতুন করে' গড়ে' তোলা হল; ফলে জার্মানী ও রাশিয়ার একটা বড় অংশ এই নবগঠিত পোলাণ্ডের মধ্যে রয়ে গেল। ভাসেই সন্ধিতে যে কার্জন লাইন পোলাণ্ডের পূর্বসীমা নির্দিষ্ট করে' দিয়েছিল, পরবর্তী রিগা-চুক্তিতে তা' আরও সরিয়ে দেওয়া হল। এর ফলে রুস-অধ্যুষিত খানিকটা অঞ্চল পোলাণ্ডের অন্তর্ভুক্ত হয়ে যায়। তারপর জার্মানীকে দ্বিধাবিভক্ত করে' তার মধ্য দিয়ে ডানজিগ করিডোরের সৃষ্টি করা হ'ল। অস্ট্রো-হাঙ্গারিঘন ইউনিয়নের বিলোপ, স্বাধীন রাষ্ট্র চেকোস্লোভাকিয়া ও যুগোস্লাভিয়ার সৃষ্টি, তুর্কির অঙ্গচ্ছেদ ও আলবেনিয়ার সৃষ্টি—সমস্তই আজ ইউরোপের আধুনিক ইতিহাসের অন্তর্গত। চুক্তি দ্বারা কোন জাতি গঠিত হয় না, ইউরোপের ধুরন্ধর রাজনীতিকেরা সেদিন একথা তুলে' গেলেন। গত পঁচিশ বছর ধরে' ইউরোপের বিভিন্ন রাষ্ট্রে অসন্তোষের যে আগুন ধুমায়িত হয়ে উঠেছিল, আজ তা' চরম কদম্বাতায় আত্ম-প্রকাশ করেছে। এতে আশ্চর্যের কিছুই নেই। প্রথম আঘাতেই এই সব তাসের প্রাসাদ ভেঙ্গে' পড়েছে। জার্মান অংশ আজ জার্মানীর অন্তর্ভুক্ত হয়েছে, রুশের ভাগ রুশ ফিরে পেয়েছে। চেক ও পোল জাতির ভাগ্য আজ জার্মান ডিক্টেটরের অঙ্গুসীনির্দেশে চালিত হচ্ছে। সীমানা-সমস্যা চিরকাল ইউরোপীয় রাজনীতিকে প্রভাবিত করেছে এবং এই সীমানা-সমস্যাই আজ এই আন্তর্জাতিক সংঘর্ষের মধ্য দিয়ে বড় হয়ে দেখা দিয়েছে। কিংল্যাণ্ডের যুদ্ধেও এই সীমানার প্রশ্ন কি অনর্থ ও রক্তপাতের সৃষ্টি করেছে, তা' আমরা দেখেছি।

বর্তমানে ইউরোপের সামরিক কলাকৌশলের (strategy) বড় কথা এই যে, মহাদেশ বা সমুদ্রের ব্যবস্থানে যে সমস্ত স্টেট, তাদের মধ্যে আন্তঃসামরিক সংঘর্ষের সম্ভাবনা অপেক্ষাকৃত কম। তাই ইংলণ্ডের সঙ্গে জাপানের

প্রত্যক্ষ সামরিক সংঘর্ষের আশঙ্কা যতটা কম, জার্মানীর সঙ্গে ফ্রান্সের সংঘর্ষের সম্ভাবনা ঠিক ততটাই বেশী। ইংলণ্ডের সঙ্গে জাপানের বাণিজ্যসংক্রান্ত বিরোধ ও প্রতিযোগিতা যতই প্রবল হয়ে উঠুক না কেন, সেখানে প্রত্যক্ষ অস্ত্রধারণের দায়িত্ব গ্রহণ করতে কোন পক্ষই রাজী নয়। অথচ চীন-জাপান, জাপান-সোভিয়েট বিরোধ নিত্যকারই ঘটনা। আজ মধ্য-ইউরোপকে যে একটা

জার্মানীর মধ্যে পোলাণ্ডের ভাগবাঁটোয়ারা সম্ভব হল। ইটালী ও ফ্রান্সের মধ্যেও এই সীমানার প্রশ্ন হয়তো অচির ভবিষ্যতে আরও ঘোরাল হয়ে উঠবে।

কৃষ-জার্মান চুক্তি বর্তমান যুদ্ধের সব চেয়ে অস্বাভাবিক ঘটনা। গত বৎসর ২৩শে আগষ্ট তারিখে মস্কো সহযোগে রুশিয়া ও জার্মানীর মধ্যে এই চুক্তি সম্পাদিত হয়। এই ঐতিহাসিক চুক্তির কিছুকাল আগে থেকেই



ইউরোপের কুরুক্ষেত্র

বাকদের কারখানা বলা হয়, তার মূলে ঐ একই সত্য নিহিত। আসল কথা, আজ পৃথিবীতে যত বিরোধ ও হানাহানি, তার গোড়ার কথা সীমানা-সমস্যা। 'বর্তমানে ও বহু শতাব্দী ধরে' মধ্য ইউরোপের এই যে সীমানা-সমস্যা—তার সূহ সমাধান, আজও সম্ভব হল না অথচ মধ্য-ইউরোপের এই জটিল প্রশ্ন নিয়েই চিরকাল রক্তশ্রোত বয়ে গেছে। আজ এই boundary-র অজুহাতেই রাশিয়া ও

একদিকে ইংরেজ-ফরাসী ও অন্যদিকে রাশিয়ার মধ্যে একটা পরস্পর সাহায্যমূলক চুক্তির কথাবার্তা চলছিল। আশ্চর্যের বিষয়, কৃষো-জার্মান চুক্তি স্বাক্ষরিত হবার সময়েই ইংলণ্ড ও ফ্রান্সের প্রতিনিধিরা মস্কোতে উপস্থিত ছিলেন। পৃথিবীর, এত বড় 'তু'টো শক্তির কবল থেকে রাশিয়াকে বিচ্ছিন্ন করার মত জার্মানীর যে কূটনৈতিক বিজয় ঘোষিত হয়েছে, তাতে সমস্ত জগৎ বিস্মিত হয়ে গেছে।

রুষ-জার্মান চুক্তির সমস্ত তথ্য সাধারণে প্রকাশিত হয়নি। এই চুক্তির সাময়িক তাৎপর্য কি বা ইটালীর পররাষ্ট্রনীতিতে এই চুক্তি কি প্রভাব বিস্তার করবে, এখনও তা' সাধারণেব জল্পনাকল্পনার বিষয়। কিন্তু তথাপি হিটলার-ষ্ট্যালিন-মিলনের ফলে ইউরোপের রাষ্ট্রনীতির পট-পরিবর্তন হয়েছে, একথা অনেকেই স্বীকার করেন'। অনেকে আশঙ্কা হন যে, শান্তিকামী সোভিয়েটের সঙ্গে হিটলারের আকাশম্পর্শী সাম্রাজ্যলিপ্সার কি করে' আপোষ সম্ভব হ'ল। ষ্ট্যালিন কি আজ কম্যুনিজমের মূলমন্ত্র বিস্মৃত হলেন? এই প্রশ্ন অনেকের মনে আজ একটা আলোড়নের সৃষ্টি করেছে। রাশিয়া কর্তৃক ফিণল্যান্ড-আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গেই সোভিয়েটের পররাষ্ট্রনীতি নিয়ে বিলাতি পত্রিকা-গুলিতে যথেষ্ট বাদানুবাদের সৃষ্টি হয়। সমস্ত ইউরোপের রাষ্ট্রনীতিক নেতৃবৃন্দ এই বাদানুবাদে কেউ বা রাশিয়ার পক্ষ নিয়েছিলেন, কেউ বা সোভিয়েটের পররাষ্ট্রনীতিতে পেয়েছিলেন সাম্রাজ্যবাদের গন্ধ। এই বাদানুবাদ থেকে ভারতও মুক্ত থাকতে পারেনি। রাশিয়ার পররাষ্ট্রনীতি কোন পথে অগ্রসর হয়েছে, এই প্রশ্ন নিয়ে ভারতের পত্রিকাগুলিতে এই সেদিনও এক তুমুল বিতর্কের ঝড় বয়ে গেছে। পণ্ডিত জগদ্বরলাল যখন প্রকাশ্যে “গ্রাশ্চাকাল হেরাল্ড” পত্রিকায় সোভিয়েটের পররাষ্ট্রনীতিকে সাম্রাজ্যবাদী বলে' নিন্দা করেন, তখন থেকেই ভারতের পত্রিকাগুলিতে এই প্রশ্ন নিয়ে আলোচনা চলতে থাকে।

অনেক রাষ্ট্রনীতিক পণ্ডিতের মতে সোভিয়েট রাশিয়ার বর্তমান কার্যকলাপের মূলে আছে একটি মাত্র নীতি “Reciprocity”, সোভিয়েট পররাষ্ট্রনীতিক মূলমন্ত্র “Treat others as they treat you”—এই নীতি। এই নীতির অঙ্গুষ্ঠী হয়ে আজ রুষ ও জার্মানীর মধ্যে চুক্তি সম্ভব হয়েছে। অনেক পাশ্চাত্য কূটনীতিজ্ঞ রুষ-জার্মান চুক্তির আঁকশ্বিকতায় হতবাক হয়ে গেছেন, সন্দেহ নেই। কিন্তু রাশিয়ার সমর্থকেরা বলে থাকেন—এই চুক্তি পরস্পর সাহায্য ও সদিচ্ছার গভী'অভিজ্ঞম করবে না এবং এটাও লক্ষ্য করবার বিষয় যে, এই চুক্তি সত্ত্বেও রুশিয়া ও জার্মানীর মধ্যে কোন প্রকার সামরিক সহযোগিতা সম্ভবপর হয়নি। তবে এটাও বিবেচনা করতে হবে যে,

সোভিয়েটের ফিণল্যান্ড-অভিযান তাকে রুষ-জার্মান চুক্তির সাময়িক প্রতিশ্রুতিপালনে অসমর্থ করেছিল। এখন ফিণল্যান্ডের যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে—এই অবসরে সোভিয়েটের পররাষ্ট্রনীতি জার্মানীর প্রতি কোন মনোভাব অবলম্বন করে, সারা জগৎ তা' আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ্য করবে। ফিণল্যান্ডের সহিত যুদ্ধে রুশিয়াকে যেমন একদিক দিয়ে সাম্রাজ্যবাদী ইত্যাদি আখ্যা দেওয়া হয়েছে, অপর দিকে তেমনি রাশিয়ান পত্রিকাগুলিতে বুটেনের বিরুদ্ধে অভিযোগের অন্ত নেই। রাশিয়া মনে করে বুটেনের—পরোক্ষ চাপের ফলেই ফিণল্যান্ড রাশিয়ার চুক্তিপত্র গ্রহণ করতে স্বীকৃত হয়নি এবং সোভিয়েটের কোন কোন পত্রিকায় একথাও প্রচারিত হয়েছে যে, ফিণিশ যুদ্ধে স্ক্যান্ডিনেভিয়ান দেশগুলিকে নামাতেও যথেষ্ট চেষ্টা করা হয়েছে, অন্ততঃ ফিণল্যান্ডকে যাতে তারা সাময়িক সাহায্য দিতে স্বীকৃত হয়, বুটেনের সে দিকে চেষ্টার ক্রটি ছিল না। কিন্তু এসব সত্ত্বেও এ কথা বুঝতে আজ কষ্ট হয় না যে, সোভিয়েটের পররাষ্ট্রনীতিতে আজ গুরুতর পরিবর্তন দেখা দিয়েছে। সোভিয়েট রাষ্ট্রনীতি আজ মিত্রশক্তিকে সন্দেহের চক্ষে দেখে এবং ইটালী-সোভিয়েট-জার্মান-আঁতাং-সংঘটনের পক্ষে যে একটা বড় রকম প্রচেষ্টা চলেছে, ইউরোপের আবহাওয়ায় তার একটা প্রতিধ্বনি দেখা দিয়েছে। এই রকম চুক্তি যদি সম্ভবপর হয়, তা' হলে সেটা যে পরস্পর সাহায্যমূলক হবে, তারও আভাষ পাওয়া গেছে। আসল কথা, মধ্য-ইউরোপ ও বর্জান অঞ্চলে মিত্রপক্ষের প্রভাব বর্ধ করবার একটা বড়যন্ত্র অলক্ষিতে অগ্রসর হয়েছে। ইটালীর পররাষ্ট্রনীতি আজ এক রহস্যময় গোপনীয়তার অন্তরালে আশ্রয় নিয়েছে। সম্প্রতি হিটার-মুসোলিনীর গোপন সাক্ষাৎকারে অর্থ কি—এই নিয়ে ইউরোপের রাষ্ট্রনীতিক মহলে আলোচনার সৃষ্টি হয়েছে।

ভূতপূর্ব সোভিয়েট পররাষ্ট্রসচিব মসিয় লিটভিনফের পদত্যাগ ও মসিয় মলোটভের পররাষ্ট্রবিভাগের নেতৃত্ব-গ্রহণ সোভিয়েট রাষ্ট্রনীতিতে গুরুতর পরিবর্তনের সূচনা করে। বর্তমানে রাশিয়া-লিথুনিয়া, লাটভিয়া, এস্তোনিয়া ও ফিণল্যান্ডের উপর তার প্রভুত্ব কায়ম করেছে।

রাশিয়া নিজ নিবিঘ্নতা-রক্ষার জন্ত এই সব রাষ্ট্রের বন্ধন-সমূহে ও অভ্যন্তরে গুরুত্বপূর্ণ স্থানে সৈন্য, বিমান ও নৌঘাটি স্থাপন করতে সচেষ্ট হয়েছে। লিথুয়ানিয়া, লাটভিয়া ও এস্তোনিয়া এ প্রস্তাবে সহজেই রাজি হয়েছিল; এছাড়া এই ক্ষুদ্র রাষ্ট্র তিনটির হয়তো উপায়াস্তর ছিল না।

এইবার ফিন্‌ল্যান্ডের প্রসঙ্গে আসা যাক। গত মহাসমরের সঙ্গে সঙ্গেই ফিন্‌ল্যান্ডের ভাগ্য সুপ্রসন্ন হয়। ১৯১৭ সালে যে রুশবিপ্লব ঘটে, তার ফলে ১৯১৭ সালের ৬ই ডিসেম্বর—সমস্ত জাতির মুখপাত্রস্বরূপ ফিণিশ ডায়েট স্বাধীনতা ঘোষণা করে এবং পরে ১৯১৯ সালের ১৭ই জুলাই ফিন্‌ল্যান্ডে রিপাব্লিক প্রতিষ্ঠা হয়। ক্রমে ক্রমে ইউরোপের সমস্ত রাষ্ট্র ফিন্‌ল্যান্ডকে 'স্বাধীন স্টেট বলে' স্বীকার করে' নেয় এবং ফিন্‌ল্যান্ডকে 'লোগ অফ নেশনস'-এর সভ্যপদ লাভ করে। গত ১৯৩২ সালে সোভিয়েট-ফিণিশ অনাক্রমণ-চুক্তি সম্পাদিত হয় এবং এই চুক্তির মেয়াদ ১৯৪৫ সাল পর্যন্ত বলবৎ থাকবে, মেনে নেওয়া হয়। এই চুক্তি বাতিল হলে পরস্পরকে ছয় মাসের নোটিস দিতে হবে, একথাও স্বীকৃত হয়। গত বৎসর ৩০শে নবেম্বর রাশিয়া ফিন্‌ল্যান্ড আক্রমণ করে। এই আক্রমণের ফলে রুশ-ফিণিশ-অনাক্রমণচুক্তি বাতিল হয়ে যায়। অথচ এই চুক্তি বাতিল হবার আগে ফিন্‌ল্যান্ড যে ছয় মাসের নোটিস দাবী করে, পরে সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ তা মেনে নেন নি। সোভিয়েটের অতর্কিত আক্রমণের ফলে সমস্ত ফিন্‌ল্যান্ডের যে দুর্দশা হয়েছিল, তা' মাত্র এই সেদিনের কথা। শত দিবসব্যাপী যুদ্ধের পর গত ১২ মার্চ ফিণিশপ্রতিনিধিদল ক্রেমলিন প্রাসাদে সন্ধিপত্র স্বাক্ষর করেছে। এই সন্ধিপত্রের স্বরূপ সেদিন দু'টি দেশের সাধারণ লোকের কাছেও প্রকাশিত হয়ে পড়েছিল। লেনিনগ্রাডে সেদিন বিজয়োৎসবের আনন্দ ছিল না। সমস্ত দিবসব্যাপী লেনিনগ্রাডের পথে পথে রণোন্মত্ত বিজয়ী সোভিয়েট সেনাবাহিনীর আনন্দ-কোলাহল সেদিন পরাজিতের আর্ন্ত কণ্ঠস্বর বিলুপ্ত করেছিল। ক্লেসিকিভে সম্পূর্ণ বিপরীত অবস্থা দেখা গেছিল—সমস্ত রাজধানীর উপর বিষয়দের

কৃষ্ণায়া একটা কালো যবনিকা টেনে দিয়েছিল। ফিন্‌ল্যান্ডের এই অবসাদ ও নিরুৎসাহের মূলে ছিল পরাজিতের বেদনা। যে স্বার্থত্যাগের মূলে এই সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হয়েছিল, তাতে স্বাধীন ফিণিশ জাতির অন্তরের সায় ছিল না। এই চুক্তির ফলে ফিন্‌ল্যান্ড রাশিয়াকে অর্থনীতিক দিক দিয়ে বহু গুরুত্বপূর্ণ স্থান ছেড়ে দিয়েছে। এই স্থানগুলির ব্যাপকতা সম্বন্ধে একটা ধারণা করা যেতে পারে, যখন দেখা যায়—সমস্ত দেশের জনসংখ্যার ছয় ভাগের একভাগ এই অংশগুলিতে বাস করে। শুধু এই নয়, এই সন্ধিপত্রের দ্বারা ফিন্‌ল্যান্ড তার উল্লেখযোগ্য সমস্ত সামরিক ঘাটি সোভিয়েটকে অর্পণ করেছে। কি জলভাগে, কি স্থলভাগে, সমস্ত জায়গায় ফিন্‌ল্যান্ড তার দেশরক্ষার জন্ত অপরিহার্য সামরিক গুরুত্বপূর্ণ স্থানগুলি সোভিয়েটের কবলে বিসর্জন দিয়েছে। এছাড়া অর্থনীতিক দিক দিয়ে গুরুত্বপূর্ণ স্থানগুলি তো আছেই। ক্যারেলিয়ান যোজক ও ভিবর্গ বর্তমানে সোভিয়েট গ্রাস করেছে। সোভিয়েটের সৈন্য, বিমান ও নৌঘাটিস্থাপনের জন্ত ফিন্‌ল্যান্ডকে হাঙ্গো ছেড়ে দিতে হয়েছে। লেক ল্যাডোগার সমস্ত তীরভূমি আজ সোভিয়েটের কবলে। পেনামো ভূভাগ নিরস্ত্রীকৃত হয়েছে (de-militarised)। পূর্বে ফিন্‌ল্যান্ডের কতকাংশ রাশিয়া দখল করেছে। ফিন্‌ল্যান্ডের সীমান্তে রেলপথনির্মাণের দাবী স্বীকৃত হয়েছে। ফিণারম্যান উপদ্বীপও রাশিয়ার হস্তগত হয়েছে। বর্তমান সন্ধির ফলে ফিন্‌ল্যান্ডকে কতকটা ত্যাগ স্বীকার করতে হয়েছে, এ থেকে বোঝা যাবে। আজ হাঙ্গোতে সোভিয়েটের অনলবধী কামানশ্রেণী সমস্ত বৈদেশিক জাহাজের গমনাগমনের উপর সজাগ দৃষ্টি রাখছে।

এই পরিপূর্ণ বিজয়ের মধ্যেও একটি প্রশ্ন আজ সাধারণের মনে গঠা স্বাভাবিক। ফিণিশ যুদ্ধে সোভিয়েট রাতারাতি একটি গবর্ণমেন্ট সৃষ্টি করেছিল—সেই কুসিনি গবর্ণমেন্টের অস্তিত্ব আজ কোথায়? এই দিক দিয়ে সোভিয়েটকে অন্ততঃ পক্ষে কিছু হার স্বীকার করতে হয়েছে। প্রায় তিনমাস ধরে মস্কো প্রেস ও রেডিও কুসিনি গবর্ণমেন্টের পক্ষে নিরলস প্রচারকার্য চালিয়েছিল অথচ সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হওয়ার সময়ে এই

তাবেদার গবর্ণমেন্টের কথা সোভিয়েট সম্পূর্ণরূপে ভুলে গেছে, দেখা যায়।

মস্কো-ফিণিশ শান্তি-চুক্তির উদ্দেশ্য বুঝতে আমাদের কোন কষ্ট হয় না; কিন্তু তথাপি মিত্রশক্তির সাহায্য সত্ত্বেও ফিণল্যান্ডের পরাজয়ের প্রকৃত কারণ বোঝা শক্ত হয়ে ওঠে। সোভিয়েট কূটনীতির এই সাফল্য এককভাবে সম্ভব হয়নি, এ কথা আজ ক্রমশঃ বোঝা যাচ্ছে। কোন শক্তিশালী পক্ষের কাছ থেকে সোভিয়েট যথেষ্ট সাহায্য পেয়েছিল এবং এই শক্তিশালী পক্ষ যে জার্মানী, সে কথা আজ জানা গেছে। গত ১১ই মার্চ তারিখে হেলসিংকির জার্মান-মন্ত্রী হের রুচার ফিণিশ পররাষ্ট্র-মন্ত্রী ট্যানারের সহিত সাক্ষাৎ করেছিলেন এবং এ কথা তাঁকে বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছিল যে, ফিণল্যান্ড যদি সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর না করে, তা' হলে জার্মানী অবিলম্বে রাশিয়ার পক্ষ অবলম্বন করে' যুদ্ধে অবতীর্ণ হবে। একখানি সুইডিস পত্রিকায় এই খবর বেরিয়েছিল যে, ডানজিগ ও গিডনিয়াতে সশস্ত্র জার্মানবাহিনী প্রস্তুত হয়েই আছে এবং তারা যে কোন এক অতিক্রম মুহূর্তে ফিণল্যান্ড আক্রমণ করতে পারে। ফিণিশ যুদ্ধে জার্মানীর প্রধান কাজ ছিল সুইডেনের উপর চাপ দেওয়া, যাতে সুইডেন মিত্রশক্তির সমস্ত সাহায্যে ব্যাধা দিতে পারে। কেন ফিণল্যান্ড মিত্রশক্তির প্রত্যক্ষ সাহায্য গ্রহণ করেনি, তার কারণ এই যে, সে ক্ষেত্রে জার্মানী, নরওয়ে ও সুইডেন রাশিয়ার পক্ষে যোগদান করত। ফিণল্যান্ডের যুদ্ধে জার্মান কূট নীতির বিজয় ঘোষিত হয়েছে, এ কথা জার্মানী বলে' থাকে এবং এই ফিণিশ যুদ্ধের সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই হিটলার ইউরোপের বর্তমান মনোভাব ও পরিস্থিতির সুযোগ নিতে সচেষ্ট হয়েছে। ফলে দেখা যাচ্ছে, জার্মানীর তরফ থেকে শান্তি-স্থাপনের প্রস্তাব সূত্র হয়েছে। মুসোলিনীর সহিত হিটলারের সাম্প্রতিক সাক্ষাৎকার এবং রিবেন্ট্রপ ও পোপের কথাবার্তা এ সম্বন্ধে খুবই উল্লেখযোগ্য। মিঃ সামন্সের ওয়েলস-এর মধ্যবর্তিতায় জার্মানী ও রাশিয়া উভয়েই যে একটি শান্তি প্রস্তাব করেছে, তা বোঝা গেছে। শান্তির লব্ধি মোটের উপর নরম হবার সম্ভাবনাই বেশী।

সম্ভবতঃ এই রকম প্রস্তাবে মুসোলিনী ও পোপের সমর্থন আছে। কোন নিরপেক্ষ রাষ্ট্রের মারফৎ জার্মানীর এই শান্তিপ্রস্তাব অগ্রাহ্য হলে, জার্মানী একটি কয়-জাপান-জার্মান মৈত্রীর চেষ্টা করবে এবং ব্যাপক আক্রমণ শুরু করবে। মিত্রশক্তির পক্ষে এখন জার্মানীর শান্তি প্রস্তাব স্বীকার করে নেওয়া সম্ভব নয়, কারণ তা' হলে তার অর্থ হবে, মিত্র পক্ষের পরাজয় ও জার্মানীর জয়। কাজেই মিত্র শক্তি এই প্রস্তাব অগ্রাহ্য করতে বাধ্য হবে। জার্মানীর প্রস্তাব অগ্রাহ্য হলে, বিভিন্ন রাষ্ট্রের জনসাধারণের মধ্যে একটা প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হবে এবং জার্মানী সেই সুযোগে বুটেন ও ফ্রান্সের শ্রমিকগণের মধ্যে একটা অসন্তোষসৃষ্টির চেষ্টা করবে। জনসাধারণের সমর্থন ছাড়া চেষ্টারলেন গবর্ণমেন্ট এই রকম শান্তিপ্রস্তাবে প্রবৃত্ত হতে সাহসী হবে না। কোন নীতির অম্লবর্তী হয়ে বর্তমানে দালাদিয়ার গবর্ণমেন্টের পতন ও রেণো মন্টিয়ের প্রতিষ্ঠা সম্ভব হল, তাও আজ অত্যন্ত কৌতূহলের সৃষ্টি করেছে।

শুধু এই নয়, ইতিমধ্যেই ইটালী ও রাশিয়ার সহ-যোগিতায় জার্মানী বন্ধন অঞ্চলে অর্থনৈতিক সংগঠন শুরু করে' দিয়েছে। যে কোন প্রকারেই হোক, বন্ধন অঞ্চল থেকে মিত্রশক্তির প্রভাব দূর করতে হবে, এই হল জার্মানীর সঙ্কল্প। কিছু দিন আগে জার্মানী এ কথা প্রচার করে' দিয়েছিল যে, রাশিয়া ক্রমেনিয়ার সঙ্গে অনাক্রমণ চুক্তি সম্পাদন করতে রাজি হয়েছে। এর উদ্দেশ্য আর কিছুই নয়—ক্রমেনিয়াকে মিত্রশক্তির কন্ট্রল থেকে মুক্ত করা এবং তার নিঃসঙ্গ অবস্থায় অপরিপািত তেল ও গমের সুযোগ নেওয়া। অপর পক্ষে মিত্রশক্তি তুর্কির সহিত রাজনৈতিক ও সামরিক বন্ধন দৃঢ়তর করে' তুলছে। বর্তমানে হিটলার ও মুসোলিনীর মধ্যে যে শান্তির কথাবার্তা হচ্ছে রাশিয়ার তাতে পূর্ণ সমর্থন আছে। কারণ পশ্চিমে সামরিক গুরুত্বপূর্ণ সমস্ত ঘাঁটি দখল করার ফলে রাশিয়ার যুদ্ধের প্রতি বিতৃষ্ণা হওয়াই স্বাভাবিক। কৃষ্ণ-সাগরের চতুষ্পার্শ্ববর্তী রাষ্ট্রগুলিতে যদি আজ যুদ্ধের আগুন জলে ওঠে, তাতে রাশিয়ার বিপদের সম্ভাবনাই বেশী।

প্রতীচ্যে অতিপ্রাকৃত রূপ-সাধনা

শ্রীযামিনীকান্ত সেন

এক সময়ে ইউরোপ ছিল বাস্তবতার ভক্ত। সাহিত্যে চোখের জলের বর্ণনা থাকলে সকলে জানতে চাইত—বাস্তবিক চোখের জল পড়েছে কিনা? ঘটনাপর্যায়কে মৃতদেহবিশ্লেষণের মত তন্ন তন্ন করে খুঁজে, পরখ করে—বাস্তবতার দাবী রক্ষা করা হত। রম্যকলাতেও সামনে

এরই সংস্পর্শে ইউরোপ আভাসপন্থী (Impressionist) রূপচক্র স্থাপন করে। এই চক্র দেখতে পায় যে, গাছের পাতা প্রভৃতির খুঁটিনাটি কারও চোখে পড়ে না—সব কিছুই অস্পষ্ট বর্ণের স্তরের মতই দেখায় এবং আলোকের বিভিন্নতায় বা ব্যতিক্রমে সে সবার চেহারা



ক্যাপ্টেন:কুকের জলযাত্রা

শিল্পী: রোলাণ্ড গিরোস



মাতা

শিল্পী: হেনরী মুর



দৈববাণী

শিল্পী: চিরিকো

মডেল রেখে চুলচেরা খুঁটিনাটিকে উপস্থিত করা হ'ত ঐচ্ছিক সত্যপ্রিমতার খাতিরে।

এই একান্ত স্থূল বহিরিঙ্গ্রয়ের তৃপ্তিদায়ক সত্যে ক্রমশঃ ইউরোপের মন তিক্ত হয়ে উঠে। অহুভূতির নূতন ও বিচিত্র সত্যের পথে প্রয়াণের জন্ত ইউরোপ উৎসুক হয়ে উঠে।

জাপানী চিত্রকর হোকুসাই ও হিরোসিগের চিত্রকলা উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে ইউরোপকে মুগ্ধ করে। তা'তে ছব্ব রচনা মূখ্য ছিল না। একটা রেখার মুগ্ধকর গীলা বা বর্ণের ইঙ্গজাল উপস্থিত করে' শিল্পী সকলের মনোরঞ্জন করেছে। এর ভিতর, বিষয়-বস্তু ছিল উপলক্ষ্য এবং এই কালোয়্যাতাই ছিল মূখ্য বস্তু।

বদলে যায়। কাজেই প্রত্যেকটি ডাল বা পাতাকে আঁকতে যাওয়া ভুল। আভাষপন্থীদের পরবর্তী চক্র ইংলণ্ডের Grafton Galleryতে ১৯৩০ সালে একটা প্রদর্শনী খোলে। তা'তে তারা স্পষ্টভাবে বলে—আভাষপন্থীদের বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে আঁটের ক্ষতি হয়েছে। তাদের মতে "Art is not truth—it is not nature; it is a pattern or rhythm or design that we impose on nature."

ইংলণ্ডের Augustus John আভাষপন্থীদের বিক্ষোভে, বিরোধবাদ উপস্থিত করে। অপরিদকে Cezanneও প্রাকৃতিক (অসামঞ্জস্যের বিষয় উল্লেখ করে' বলুলে Natureএ সামঞ্জস্যবিধানের কাজ হ'ল শিল্পীর।

Cezanne প্রতিটি ছবিকে নক্সায় পরিণত করে: "He made all pictures like patterns।" গোঁগ্যা একটা নব্য সামঞ্জস্যের পক্ষপাতী হ'ল। স্বাধীনভাবে বর্ণ ও আলুলায়িত রেখা ব্যবহার করে' বিরোধমূলক রচনাতে এই শিল্পী নূতন সুর প্রয়োগ করলে। একটি ছবিতে ঘোড়ার রঙ হলুদ, জলের রঙ লাল, মাটির রঙ নীল দিতে গোঁগ্যা ইতস্ততঃ করেনি। কারণ complementary colour বা সামঞ্জস্যমূলক বর্ণ হিসেবে বর্ণের প্রয়োগ প্রয়োজনীয়। এই রকম করতে গেলে Abstract form ও বর্ণের রহস্যময়ী অবশ্যস্বাবী হয়। বুদ্ধির পরিধির ভিতর সীমা রচনা না করে—বুদ্ধিবাদকে বিসর্জন দিয়ে সৌন্দর্যের পুরীতে উপনীত হ'তে হয়। এমন করে' আদিম ও আরণ্যক আরণ্যে উপস্থিত হ'ল ইউরোপের চিত্র-রচনার অধ্যায়। ফলে Negro

ভাস্কর্য্য ইউরোপের রুচিতে মনোহর বোধ হ'ল।

মাভিস্ এমনিভাবে abstract form বা নিরূপাধি রূপ খুঁজে চিহ্নে প্রকৃতির সহিত সকলে রকমের সাদৃশ্য বর্জন করলে। মাভিসের রচনায় ছব্ব ধর্ম চিত্র হ'তে একেবারে নির্বাসিত হয়।

১৯০৮ সালে প্যারীতে যে প্রদর্শনী হয়, তা'তে Cubist চিত্রকলা বা ঘনপঙ্খী চিত্রের রচনা উপস্থাপিত করা হয়। Roger Fry এর মতে এটা হ'ল "a

purely abstract language of form—a visual music"। পিকাসো এই রকমের রচনার আদিগুরু। পিকাসোর স্বরচিত নিজের চিত্র এই রকম চিত্রকলার নমুনাস্থানীয়।

Marinettiর ভবিষ্যবাদী চিত্র (Futurist painting) গতিমূলক (dynamic) ঘটনাকে উপস্থিত করতে চেষ্টা করে; কারণ জাগতিক সৃষ্টি মাত্রই গতিমূলক, স্থিতিমূলক নয়। কাজেই গতিকে চিত্রায়িত করতে না



স্বতঃকর্ত্ত আঁকা

- [শিল্পী: আরপ

পারলে, চিত্র মিথ্যার প্রবর্তক হয় মাত্র। Giacomo Balla'র "centrifugal force" বা উৎকেন্দ্র শক্তি-প্রবাহ একটা তাকলাগান দৃষ্টি। Epstein এর Rock-drill চিত্র vortioist চিত্রকলার নমুনাস্থানীয়—তা'তে Cubism ও Futurism এর সমন্বয় আছে। আধুনিক যান্ত্রিক যুগের বিশ্বগ্রাসী প্রেরণাকে এই চিত্র উন্মুক্ত করেছে। এক্ষেত্রে বিখ্যাত Mestrovic এর রচনার উল্লেখ করতে হয়। এ শিল্পীকে জীবিত ডায়েরগণের

সর্বশ্রেষ্ঠ বলা হয়। Charles Holmes একে বলেন
“A Michael Angelo of another race, who
makes Alfred Stevens look like an electric
and Rodin a Parisian”। মেট্রডিক চাবার ছেলে।
—১৮৮৩ খ্রীঃ মেট্রডিকের জন্ম হয়। অসাধারণ শক্তিকে
রূপগ্রাহী করার প্রতিভা এ শিল্পীর আছে। শিল্পীর
মাতৃমূর্তি একটা উৎকৃষ্ট রচনা, তাতে নকলনবিশী নেই।
Leon Underwood নিগ্রোআদর্শে এই রকমে মূর্তি

একটা অসীম আরণ্য মাতৃত্বের দৃঢ় ও সরল ব্যক্ত হয়েছে।
বিংশ শতাব্দী তরল, লঘু ভাবের পরিবর্তে দৃঢ় অতি-
প্রাকৃত আদর্শের সূত্রপাত করেছে। Henry Moore
এর মাতৃমূর্তিতে মায়ের অসীম স্থিরতা এবং বিরাট
মহত্বের আস্থান মুকুরিত হয়েছে—মাংসের সুকোমল
লালিত্য একেবারে বঞ্চিত হয়েছে।
‘এমনি করে’ ইউরোপ নব্যতর ও গভীরতর সত্যে
উপনীত হয়েছে।



রঙ্গ দত্ত

শিল্পী: পিটার হেন্স

রচনা করে’ বিষয় জন্মায়। বস্তুত: কিছুকাল এই রকম
রূপ নিয়ে ইউরোপের আন্দোলন চলে।

এরকম রচনাকে Expressionist বলা হয়।
অস্তুরে উপলব্ধি সৌন্দর্যের প্রতিষ্ঠা দেওয়া হ’ল এর লক্ষ্য।
এরা বাইরের সাদৃশ্য বর্জন করে’ একটা বলিষ্ঠতা-সৃষ্টির
সূচনা করে। এদের ভিত্তি Fauvist বা আবণ্য
শিল্পীরা (wild men) সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।
এপষ্টিন প্রভৃতি এই শ্রেণীর শিল্পী। এপষ্টিনের মাতৃমূর্তিতে

সত্যের বিস্তৃত দেবদান পথে এসেছে ‘মারের’ বিভীষিকা।
তবুও এ পরিক্রমার ভিতর ইউরোপকে কোথাও প্রান্ত
দেখা যায়নি।

Epstein-এর Rock drill-এ আছে এ যুগের
রুদ্ধ উৎসাহের স্মৃতিফলক। যন্ত্রযুগের নির্মম প্রতীক,
জনতার বিরাট জটলা, মানবীয় দানবত্বের প্রতিমা,
জড়যুগের নিপেষণশূলক ভার—সব কিছুই এই অতি-
প্রাকৃত মূর্তিতে বর্তমান। কোন লেখক বলেন:—

সত্যের সন্ধানে
ইউরোপের বহু
মরীচিকা-সন্ধ্যা
হয়েছে। ‘নেতি’
‘নেতি’ বলে ইউ-
রোপের অশান্ত আত্মা
চিত্তমন্দির প্রদক্ষিণ
করে’ও পরম বিগ্রহকে
চক্ষুগোচর করতে
পারেনি। Realism,
impressionism,
Cubism,
Expressionism,
Vorticism,
Futurism প্রভৃতির
পথে ইউরোপ একটা
পরিপূর্ণ তৃপ্তি
খুঁজেছে—কিন্তু তা’
পায়নি। কাজেই

'It might have been called 'War-God', the spirit of machinery, 'Voice of the crowd' 'Brute, wealth'. It was an idol representing any or all of their blind and callous forces.—the tyranny of materialism and its products."



মাতৃ মূর্তি—শিল্পী: ইভান মেটোভিক্

বস্তুত: ইউরোপে এই রকম অবস্তুতস্ত্র দ্বারার মূলে আছে চাক্ষুষ সত্যের প্রতি বিরাগ। ইদানীং Psycho-analysis প্রভৃতি শাস্ত্র মনের অবরুদ্ধ অঙ্গনে একটা বিদ্যুৎ লোকের সন্ধান পেয়েছে। বর্করতার নৈসর্গিক প্রেরণাতেও বুদ্ধিবাদ (Intellectual philosophy) প্রচুর কাজ করেছে। কাজেই নিগ্রো, তাহিতির (Tahitian) সৌন্দর্যের মূলেও আয়োজন,

সংঘম ও মংলব আছে। তাহা সহজে বিগলিত রূপ-কল্পনার মর্যাদা রক্ষা করেনি। আধুনিক শিল্পীরা তাই বাহির হ'তে মনের গুঢ় অন্তঃপুরে প্রবেশের জন্য উৎসুক হ'ল। হৃদয়সমুদ্রের জোয়ার-ভাটা উন্মুক্ত, অবাধ ও স্বচ্ছ। সেখানে প্রেরণা আছে, শাসন নেই—উচ্ছ্বাস আছে, বন্ধা

রবার যন্ত্র নেই। তাই বুদ্ধিবাদে ক্লিষ্ট, বাস্তবতার বিপুল আহ্বানে পীড়িত পশ্চিম মনের অন্তরালে গিয়ে দেখল আলাদিনের আশ্রয় প্রদীপের রাজ্য—তার চেয়ে সহস্র গুণে ঐশ্বর্যপূর্ণ সঙ্গম। তারা মনে করল শেষ সত্য এখানে। কারণ জ্ঞানের নেতিমূলক বাদপ্রতিবাদ, জ্ঞায়শাস্ত্রের চুলচেরা তর্ক সেখানে নেই। সেখানে সৌন্দর্যের বাড় প্রবাহিত হচ্ছে অতরহ। যা' নৈসর্গিক সংস্কার ও সৌন্দর্যে রচিত, তাতেই সৌন্দর্যের চরম বাণী আছে। মানুষ বাইরের ব্যবহারে ভদ্র, মাজ্জিত, সংযত ও শৃঙ্খলিত। সমাজ, সভ্যতা ও আবেষ্টনের প্রভাবে মানুষ অতি সংযত ভাবে নিজের ক্রিয়াকর্ম নিয়ন্ত্রিত করে। কাজেই অন্তরের বাস্তব বার্তা বাইরের ব্যবহারে পাওয়া যায় না। এজন্য ইউরোপ স্বপ্নের সৌন্দর্য্যপ্রেরণায় অতিপ্রাকৃত (sur-real) জগতের প্রতি আকৃষ্ট হল। ফলে ইউরোপের শেষ ও নব্যতম সাধনার ফলরূপে sur-real বা অতিপ্রাকৃত কলা জন্মলাভ করে। এই চিত্র-কলা ইউরোপে অবাস্তব সমগ্র চিত্রকলার সমসাময়িক বলতে হবে। কাজেই আনুষ্ঠানিক সমগ্র উদ্গমন ও সাধনার প্রসঙ্গ উত্থাপন না করলে, sur-real কা'কে বলে' বোঝা যাবে না। Chiripo হচ্ছে অতিপ্রাকৃত রচনার প্রবর্তক। ১৯১৪ সালে রচিত

চিরিকোর "The oracle" একটা অপূর্ণ সৃষ্টি। সমস্ত অবয়বে লঘু বাস্তবতা নেই—শিল্পী একটা চিরন্তন সত্যকে রূপ দান করেছে বাস্তবতার আবেষ্টনের সমগ্র আবর্জনা ছেড়ে।

এ ক্ষেত্রে বলা প্রয়োজন—পূর্ববর্তী শিল্পীরা বাস্তবকে বর্জন করেছে অন্তর্ভাবে। অতি আধুনিক Stanley Spencer-এর "ক্রুণবাহী খুঁট" একটা অবাস্তব নক্সা।

তা'তে লোকগুলি চলাফেরা করছে ভূতবোনির মত। মানুষের বাস্তব বা প্রকৃত নীমা (outline) একে ছবিখানিকে কোন রকমে realist করা হয়নি। অম্পষ্টতার কুঁয়াসার ভিতর একটা কল্পনার ক্রীড়া প্রতিপাদন করা হ'ল শিল্পীর লক্ষ্য।

অপর দিকে বিংশতাব্দীর abstract বা নিরূপাধি আর্টিষ্ট "The Char" নামক চিত্রে একটা দৈনন্দিন জীবনের দৃশ্যকে একেবারে একটা সাদাকালো নক্সায় পরিণত করেছে। এটা একেবারে abstraction-এ পরিণত হয়েছে। এই রকমের Expressive modernism ও Sur-realism-এ তফাৎ আছে। Giacomo Balla 'centrifugal force' নামক বিষয় নিয়েও এই শ্রেণীর চিত্র আঁকবার চেষ্টা করেছে।

অতিপ্রাকৃত চিত্র-কলার ভিতর এ রকমের কোন বিশিষ্ট প্রেরণা নেই। শিল্পী আরপ্ যে ছবি এঁকেছেন

তা' একেবারে স্পষ্ট। মনের লীলার বৃত্তে মানুষ, পাখী, মাছ, ফুল কি করে' এক হয়ে যায়, তা' শিল্পী দেখিয়েছে। শিল্পী Roland Penrose—"Captain Cook's voyage" নামক চিত্রে এক অভূতপূর্ব রচনা সম্ভব করেছে। 'Carnival' নামক চিত্রে মানুষ, পাখী, সাধু, পিপে প্রভৃতি নানা আয়োজনে এক অপূর্ব অতিপ্রাকৃত ব্যাপার সৃষ্ট হয়েছে।

১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দে অতিপ্রাকৃত চিত্রকলার এক প্রদর্শনী হয় লন্ডন সহরে। বস্তুতঃ চিত্রকলা ও ভাস্কর্য্যে যে অবাস্তবতার (abstraction) রীতি বহু কাল ইউরোপকে প্রেরণা দান করেছে—আধুনিক অতিপ্রাকৃত কলা তার ভিতরকার শেষ দান। Subconscious-কে মূর্তি দান করার এই চেষ্টা ইউরোপের মনের গতি প্রকাশ করেছে, সন্দেহ নেই। এ রকমের চিত্রকলা সকল রকমের চিত্রকলা-চর্চার সমাধিস্থানীয় হয়েছে।

দুঃসহ দুঃখে

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য

জীবনের শেষভাগে, লীলাময় বুঝি তুমি ভোমায় ! অশান্তি মূরতি ধরি' মোরে ঘেরি' নাচিতেছে হায় !
সংসারে আবদ্ধ করি' কেন কর বিষাক্ত জীবন ! বুদ্ধিনাশী ঈর্ষ্যা সদা কেড়ে নিতে চাহিছে চেতন !
জলিয়া গিয়াছে চিত্ত, প্রভু, আর সহ্য না যাতন ! যেদিকে ফিরাই আঁখি শুধু দেখি বিষাদ ভীষণ !
রোগ, শোক, মায়া, মোহে গগণ দিন বৃথা চ'লে যায় ! এখন আঁধার-রাত্রি, বসে' অশ্রু ফেলি নিরালায় !

এমনি আঁধার-রাতে একদিন সিদ্ধার্থ নিমাই

ছিন্ন করি' মায়া-পাশ যায়নি কি ছাড়িয়া সংসার ?

শুদ্ধোদন মহামায়া বধুগোপা কেঁদেছে বৃথাই,

বিষুপ্রিয়া শচীমাতা কেঁদে কেঁদে হয়েছে অসার !

এই দণ্ডে অন্ধকারে মন করে পালাই-পালাই !

জীব-ধূন্ধে জয়ী হ'তে পালাব না, কলঙ্ক অপার !

ঋণ-তত্ত্ব

শ্রীমতিলাল দাশ

যারা ভাবুক, যারা কল্পনাপ্রিয়, তারা অতীতের স্বপ্ন-ছবি দেখে, ভাবে সত্য যুগ ছিল আনন্দের যুগ, প্রাচুর্যের যুগ। কিন্তু কল্পনা যদি ত্যাগ করি, তবে দেখি—অতি প্রাচীন কাল ও বর্তমান অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত। স্বক্বেদের যুগের সমস্তা আর বর্তমানের সমস্তা একই।

সংসারে থাকিতে গেলে স্বাচ্ছন্দ্য সকলের ভাগ্যে মেলে না। যখন দুঃখ ও বিপদ আসে, যখন সঙ্কয়ের ভাণ্ডার শেষ হয়, তখন হাত পাতিতে হয় বন্ধুর দ্বারে ও প্রতিবেশীর কাছে। বন্ধুত্বের হাওলাত সে যুগেও ছিল, সংস্কৃত পণ্ডিতেরা তার নাম দিয়াছিলেন যাচিতক। যাচিতক নিয়াও লোকের কলহ হইত, তজ্জগৎ বিধানের প্রয়োজন হইয়াছিল, তাই স্মৃতিতে তার বিধি বর্তমান।

কিন্তু অমনি অমনি কতবার হাত পাতা যায়, তাই ধার করিতে হয়। ধার করিতে গেলে নিয়মকানূনের প্রয়োজন—প্রথমে যা ছিল সহজ, সমাজ ও বাবসায়ের শ্রীরুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তার মাঝে জটিলতা আসিল। ধার নেওয়া-দেওয়ার আইন হিন্দু ব্যবহারের একটা বড় অংশ।

যারা প্রাচীন হিন্দু-কৃষ্টিকে ভালবাসেন—অতীতের হিন্দুদের কেবল সম্রাসী কোপীনধারী মনে করেন না, তাঁরা ঋণ-তত্ত্বে হিন্দুর গভীর বৈবয়িক বুদ্ধি এবং সংসার-চাতুর্যের পরিচয় পাইবেন।

বর্তমানে ঋণ-সমস্তা লইয়া দেশে আন্দোলন চলিতেছে—নূতন নূতন বিধি ও বিধানের রচনা হইতেছে—বিধান-রচনার ভার যাদের, তাঁরা অতীতের আইন-কানুন জানিলে নিজেদের দায় স্বচাক্ষুভাবে নির্বাহ করিতে পারিতেন। বাস্তব জীবন, বাস্তব পরিবেশ; শক্তি ও সময় অল্প, সাধনার অবসর নাই, কাজেই কেহ হয়ত পড়িবেন না, তবু ভবভূতির দস্ত সমস্ত লেখকের মনের কথা—কোথাও না কোথাও কেহ আছেন, যিনি এই আলোচনায় ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ এই চতুর্ভুজের সন্ধান পাবেন।

হয়ত গ্রন্থকারের মত শুনাইল, সেইজন্য একটু বাহুলা বলিতেছি। হিন্দুর ব্যবহার হিন্দুধর্মের অংশ—ওটা

জানিলে অর্থের সম্ভাবনা আছে—কাব্য-শাস্ত্র-বিনোদনের কামনা চরিতার্থ হবে—আর ধর্মের অনুসরণ মোক্ষের পথ, একথা শাস্ত্রকারেরা পুনঃ পুনঃ বলিয়াছেন।

বিবাদ-পদকে পণ্ডিতেরা ১৮ ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। সম্মতে নামগুলি পাই—মহুর সংস্কৃত-শ্লোক তুলিতেছি :—

তেষামাদামৃগাদানং নিক্ষেপোহস্বামিবিক্রয়ঃ।

সম্ভূয় চ সমুখানং দত্তস্তান পকর্ম চ॥

বেতনশ্রব চাদানং সংবিদশ্চ ব্যতিক্রমঃ।

ক্রয়বিক্রয়ানুশয়ো বিবাদ স্বামিপালয়োঃ॥

সৌম্যবিবাদ ধর্মশ্চ পার্শ্বো দণ্ডবাচিকে।

শ্রুতং চ সাহসং চৈব স্ত্রীসংগ্রহণমেব চ॥

স্ত্রীপুংস্বো বিভাগশ্চ দ্যুতমাহবয় এব চ।

এতান্ধষ্টাদশৈতানি বাবহারস্থিতিবিহ॥

এই আঠারোটির আদ্য ঋণাদান এবং তার আলোচনাই আমাদের উদ্দেশ্য।

পৃথিবীর সকলের চেয়ে পুরাতন গ্রন্থ বেদ। উহার বয়স-নির্ণয় গ্রন্থলিকা—“পণ্ডিতে বৃষ্ণিতে নারে মূর্খে লাগে ধন্দ।” অতএব সে হৈয়ালীর সমাধানে আমাদের মত মূর্খের কি প্রয়োজন?

তবে জগতের এই আদি গ্রন্থেই দেখি যে, মানুষের দেবার প্রয়োজন এবং সেকালের মানুষও দেমাদারকে সর্বস্বান্ত করিতে ক্রটি ধরিতেন না। সেকালের মহাজনও ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির ছিলেন না।

আমাদের বৈদিক ঋষিরা দ্যুতক্রীড়া খুব ভাল-বাসিতেন; আর দ্যুতক্রীড়ার নেশায় পাইলে, ধর্মপুত্রেরও জ্ঞান থাকে না—অপরের কি কথা? কাজেই তখন ধার করিয়া খেলা চলিত।

বরুণ তখনকার দিনের মস্ত দেবতা ছিলেন। ঋষিদের ভক্তির পদ্মাকাষ্ঠা বরুণের স্তোত্রেই মেলে। ঋণকে বৈদিক যুগের মানুষ অভিশাপ বলিয়া মনে করিত। কারণ বিশ্বাস ছিল, ঋণশোধ না হইলে, পরজন্মে ভূতা হইয়া জন্মিয়া উত্তমর্ণের দেনা শোধ করিতে হইবে। ঋণটী এই :—

পর ঋণ সাবীরধ মংকুতানি মাংস রাভয়কুতেন ভোজম্ ।
অপুষ্টি ইয় ভূয়শীকৃষাসে আ নো আবাবধকণ তাম্ শাধ ॥
বরুণকে প্রার্থনা করি—“হে বরুণ, তুমি পুরুষকৃষের ঋণ-
শোধ করিয়ে দাও; আমিও যে ধার করোছ, তাও শোধ
কর, হে রাজন! আমি যেন অশ্বের উপাঞ্জিত অর্থে
ভোজন না করি—অনেক উষা এসেছে, কিন্তু তখন ঋণ-
জর্জর আমার কাছে তারা যেন জাগেনি—তুমি উপায়
কর যেন আমি সজীব মানুষের মত উষার অভিনন্দন
করি।” অল্প কথায় অধমর্ণের কি ভাবব্যাঞ্জনাময়
অর্থ-বিচিত্র বর্ণনা—যে ঋণী, সময়চক্রের গতি তার
কাছে আনন্দ আনে না—প্রতিদিন প্রভাতে যে
লীলোৎসব, তাতে তার যোগ নেই—তাই দেনদার প্রার্থনা
করিতেছে—সে যেন এখন মানুষের মতন মানুষ হইয়া,
উষার আগমন দেখিতে পায়।

বৈদিক যুগের বেনিয়াদের নাম ছিল পণি—এই সব
পণ্যজীবেরা অত্যন্ত সুদখোর ছিল। বেদের নানা
স্থানে এদের নিদ্দয় ও নিশ্চয় ব্যবহারের কথা পড়ি। এরা
অনেক চড়া সূদে টাকাকড়ির কারবার করিত।

ইন্দ্র এই কুসীদজীবী বণিকৃদের—বেকনাট এবং
পণিদের জয় করেন। বেকনাটের সংস্কৃত ব্যুৎপত্তি
মেলে না—পণ্ডিতেরা বলেন, ওটা হয় আদিম জাতিদের
ভাষা—কিষ্ণা ব্যাবীলনীয়দের ভাষা। Hillebrandt
নামক পণ্ডিত বলেন, এটা বিকানীর দেশের পুরাতন নাম।

• মাড়োয়ারীরা অনেকেই বিকানীর লোক—তবে
কি ইহাদের পূর্বপুরুষেরা সেকালের পণি? প্রত্নতাত্ত্বিক
সেঁ মীমাংসা করিবেন।

অধমর্ণের অবস্থা তখন অত্যন্ত শোচনীয় ছিল—দেনা
শোধ না করিলে, মহাজন দায়িককে কৃতদাস করিতে
পারিতেন। তাহা ছাড়া ঋপদে বাঁধা আর এক চরম
শাস্তি ছিল। ঋপদগাছের পায়—তার সঙ্গে দেনদারকে
বাঁধয়া রাখা হইত। তক্ষর ও দস্তার সঙ্গে তাকে একই
দৃষ্ণা ভোগ করিতে হইত।

সুস্থ হইতে প্রাকৃত্তে স্বস্ত, তথা হইতে বাংলায় থাম
পাইয়াছি—বাংলা সাহিত্যে ঋণমের প্রতিশব্দ বুঝাইতে
ঋপদের পুনরুদ্ধার করিতে পারি।

দ্যুতক্রীড়ায় হারিয়া একজন ক্রীড়কের ঋণতোক্তি
শুনাইতেছি—

“আমি দেখি, দ্যুত-ক্রীড়ায় পরাজিত ব্যক্তি পুরাতন
ঘোড়ার মতই বাজারে বিক্রয় না। পাশায় তার
স্বাবর কাড়িয়া নেয়—অপরে তার স্ত্রী হরণ করে—এমন
কি তার পিতামাতা এবং ভ্রাতা তাকে অস্বীকার করে,
বলে ওকে চিনি না—ওকে বন্দী করিয়া নিয়া যাও।”

এই শোচনীয় অবস্থার কথা পড়িয়া পণ্ডিতেরা
অশ্রুমান করেন যে, ঋণের উৎপত্তি চুক্তির ব্যাপার নয়।
তারা বলেন, প্রাচীন কালে মানুষ যখন অসভ্য ছিল,
তখন শত্রুকে জয় করিয়া বন্দী করিয়া আনা হইত।
এই সব শত্রুকে অর্থ নিয়া ছাড়া হইত—এই বিনিময়
মূল্যকে বৈরদেয় বলিত।

বিলাতী সমাজেও এই অবস্থার কথা পাওয়া যায়।
বিলাতে বৈরদেয়কে বলে weigeld—বৈরদেয় অন্ডায়ের
প্রায়শ্চিত্ত। কালে কেহ কোনও অপরাধ করিলে, তাহাকে
শাস্তি না দিয়া অর্থ লওয়া হইত—ইহাকেও বৈরদেয়
বলিত। ঋণ প্রথমে ছিল বৈরদেয়—পাপের এই
প্রায়শ্চিত্ত আদায়ের উপর বৈরপক্ষের সম্মান ও
গৌরব নির্ভর করিত; কাজেই ইহা আদায় করিতে
যে কোনও নিষ্ঠুরতা অবলম্বন করিতে কাহারও
কোথাও বাধিত না।

হিন্দুর চিত্ত দয়াপ্রবণ—দয়া আমাদের স্বার্থ।
শিবিরাজার দানের কাহিনী, কর্ণের আশ্রয়ভাগ, এগুলি
সুধুই আদর্শ ছিল না—সমাজে দয়ার বিপুল প্রতিষ্ঠা
ছিল। কিন্তু তবু ঋণীকে দয়া করিবার কথা মনে
উঠিত না।

ইহা হইতে এই পণ্ডিতী গবেষণা গ্রহণে আপত্তি দেখি
না। পণ্ডিতের প্রতি অশ্রদ্ধা লেখকের নাই—তাদের
গবেষণার প্রতি স্থানে স্থানে আছে। কারণ একজন
বিখ্যাত সাংবাদিক একবার বলিয়াছিলেন—কুকুর মানুষকে
কামড়িয়েছে, এটা খবর নয়; মানুষ কুকুরকে কামড়িয়েছে,
এটাই খবর। গবেষণায় এই মনোবৃত্তি দেখি। যত্ন তত্বে
অন্ততঃ অপূর্ণের অবতারণা করিয়া তারা যে সৌধ গড়েন,
তাহা যুক্তির ঋপদে স্থাপিত নয় বলিয়া মানুষের কাজে

আসে না—অজ্ঞানের চিকিৎসা করিয়া এই সব বৈদ্যরাজ্যগণ যে অমৃত আবিষ্কার করেন, তার ফলে খাতা, কাগজ ও কুলমের সর্বনাশ হয় এবং বিশ্ববিদ্যার চতুষ্পাঠীতে দুপ্পাচা জিনিষ সংগৃহীত হয়। আন্ত ফল—‘ডাক্তার’ উপাধি-লাভ এবং পদগৌরব—কিন্তু মূর্খ সাধারণ যে তিমিরে, সে তিমিরেই থাকে।

অপ্রাসঙ্গিক এবং অপ্রিয় কথা—বলা ভুল এবং অজ্ঞান, কাজেই ক্ষমা ভিক্ষা করি।

হত্যাকারীকে হত্যা করাই ছিল প্রথম বৈরনীতি; কিন্তু মানুষ যখন বুঝিল যে, blood-feud বা হত্যাপ্রতি-যোগিতায় দুই কুলেরই সমূহ সর্বনাশ হওয়ার সম্ভাবনা, তখন হত্যাকারীকে মৃতের জ্ঞাত অর্থমূল্য দিলে অব্যাহতি দেওয়া হইত। ঋগ্বেদে একটি মানুষের হত্যার মূল্যকে শতদায় বলিয়াছে, অর্থাৎ তৎকালপ্রচলিত সর্বোচ্চ মুদ্রার একশটি দিলে হত্যাকারী মুক্তি পাইত। পরে বৈরদেয়ের বদলে বৈরই wergeld-এর পরিভাষারূপে ব্যবহৃত হইত—আপত্ত্ব এবং বোধায়ন সূত্রে ‘বৈর’ এই অর্থে ব্যবহার করা হইয়াছে।

ধার নিলে স্তন দিতে হইত। স্তনকে কি ভাবে নেওয়া হইত, তাহা নির্ধারণ করা কঠিন। ঋগ্বেদের একস্থানে পাই যে, অষ্টমাংশ স্তন নেওয়া হইত। কিন্তু এখানে অর্থ নিয়া পণ্ডিতে পণ্ডিতে তর্ক আছে—কেহ বলেন, এটা কিস্তির কথা। আট কিস্তিতে টাকাটি শোধ দিবার কথা বলা হইয়াছে।

অধর্মণ মরিলেই পুত্রেরা বলিতে পারিত না যে, আমরা দেনার ধার ধারি না—তাহাদিগকে পিতৃ-ঋণ শোধ দিতে হইত। কিন্তু পুত্রেরা যদি দায়াদ হইত, যদি পিতৃধনের অধিকারী হইত, তবেই দিতে হইত; নচেৎ নয়। কিন্তু সমস্ত ঋণই পরিশোধনীয় ছিল না। সে কথা পরে বলিব।

ঋগ্বেদের যুগে মুদ্রার প্রচলন ছিল না বলিলেই হয়। গো-ই ছিল বিনিময়-প্রতীক। আজকাল ষাঁহার প্রায়শ্চিত্ত করেন, তাঁহার পুরোহিতকে গো মূল্য কাঞ্চন দান করেন। এইজগৎই সাধারণতঃ শস্ত্র ঋণ নেওয়া হইত এবং তাহাই কড়ি দিয়া শোধ করিতে হইত।

ভারতবাসী অতিশয় শাস্ত্রদাস এবং প্রথাদাস (con-

servative)—এই বৈদিক প্রথা আজও বাংলার সমাজে অবাধ রাজত্ব করিতেছে।

ঋগ্বেদে সমাজের যে চিত্র পাই, তাহা অতি উন্নত, শিক্ষিত ও ভদ্র সমাজের চিত্র। বৈর কথাটি চলিলেও, আমরা দেখি, ঋগ্বেদেই চুক্তির গোড়া-পত্তন হইয়াছে। পোলক তাঁর কনট্রাক্ট গ্রন্থে লিখিয়াছেন :—

“The specific mark of contract is the creation of right not to a thing but to another man's conduct in future and a developed society cannot but recognise the relations that arise between human beings which arise out of agreement, out of their life together in society.”

সমুন্নত বৈদিক আর্যোরাও সমাজে গোষ্ঠীবদ্ধ হইয়া বাঁশ করিতেন—সেই সমাজজীবনে পরস্পরের আর্থিক এবং সামাজিক যোগ হইত—এই যোগাযোগের ফলে তাহাদের পরস্পরের কার্যপ্রণালী ভবিষ্যতে পরিবর্তিত হইত। এই আভাবিক কার্যক্রমের পরিচালনার জ্ঞাত এবং বাদ-বিসংবাদ দৃঢ় করিবার জ্ঞাত ব্যবস্থার প্রয়োজন ছিল। বেদেই এই ব্যবস্থার পরিচয় পাই। মানুষের বাক্য অমোঘ হউক। প্রতিজ্ঞা অনিফলা হউক—ইহাই চুক্তির মূলমন্ত্র।

ঋগ্বেদে পাই—যদি কেউ বেশী দামের কোনও জিনিষ অল্প দামে বেচে এবং পরে বলে যে, আমায় বেশী দাম দাও, আগের দামে আমি বেচিব না, তখন তার সে আফালন শোনা হইত না—মানুষ এই সব ব্যাপারে তাদের চুক্তি মানিয়া চলিবে, ইহাই ছিল বৈদিক বিধান।

কক্ষীবান্ এবং ভবষাব্য যে চুক্তি করেন, বারাস্তরে সে গল্প বলিব। তাহা হইতে বুঝা যাইবে যে, অতি প্রাচীন কাল হইতেই ভারতীয় ঋষিরা চুক্তির স্বরূপ ভাল ভাবে জানিতেন। চুক্তির সাধারণ নাম ছিল ব্যবহার। আইনকে তাঁরা চুক্তি বলিয়াই দেখিতেন এবং চুক্তিকে গৌরব দেওয়ার জগৎই তাঁহারা লিখিয়াছেন যে আইনই ব্যবহার। অথচ গৌরের মত পণ্ডিতও লেখেন যে, হিন্দু আইন একটা জগা-খিচুড়ি—ধর্ম, নীতি এবং আইনের ছাঁচড়া। পাশ্চাত্য পণ্ডিতের চর্চিত চর্চণে অপর কি আশা করা যায়?

বাংলার অভিনব আদি লিপিতত্ত্ব

শ্রীহরিদাস পালিত বিজ্ঞাবিনোদ

ভারতে সর্বাঙ্গি লিপি প্রবর্তন-যুগে, প্রথমে এক বা একাধিক ক্ষুদ্র দণ্ড বা সমতল রেখা দ্বারা লিপি-বিজ্ঞার সূচনা হইয়াছিল। কেবল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রেখা দ্বারা বিভিন্ন ধ্বনির প্রতীকরূপে ব্যবহার হইত। ইহাই ভারতীয় দর্বাণ্ড-লিপি। উক্ত রেখা-লিপির সন্ধান পাই, প্রাচীন লিপিলিখিত 'বাংলা-নিবিদ্' মন্ত্রে এবং সৈন্ধবী মুদ্রা-লিপিতে। সেই রেখা-লিপির সাধারণতঃ তিন প্রকারে শ্রেণীবিভাগ করা যাইতে পারে। এক প্রকার ক্ষুদ্র দণ্ড-রেখা। দ্বিতীয় অর্ধচন্দ্রাকৃতির রেখা। তৃতীয় সমতল (শান্তি) রেখা। এইরূপ রেখাগুলিকে কেহ-র, কেহ-ন এবং কেহ-সংখ্যাচাক চিহ্ন বলিয়া ব্যাখ্যান করেন। র, ই-কার, আকারাদি চিহ্ন ক্ষুদ্র রেখামাত্র। খ্রীষ্টপূর্ব ২য় শতকে একটি ক্ষুদ্র সমতল রেখা দ্বারা এক সংখ্যা বুঝাইত, দুই রেখা দ্বারা ২ সংখ্যা বিজ্ঞাপিত করিত, এইরূপ সংখ্যা-লিখনপদ্ধতি খ্রীঃ ১ম—২য় শতাব্দী পর্য্যন্ত প্রচলিত ছিল। আশোক কালে চেরা চিত্র দ্বারা ৪ সংখ্যা বুঝাইত। একটি দাঁড়ি দ্বারা '৫' বুঝাইত। ক্ষুদ্র একটি দণ্ডরেখা দ্বারা ই-কার, এবং একটি সমতল ক্ষুদ্র রেখা দ্বারা আ-কার বুঝিতে হইত। এই প্রকার রেখা দ্বারা যখন উক্ত প্রকার ভাব ব্যক্ত করা হইত, সম্ভব ইহার পূর্বে কেবল রেখা দ্বারা লেখমাঝার কার্যও প্রচলিত ছিল। সে কালটি সৈন্ধবী সভ্যতার গোড়াপত্তনের বহু পূর্বের, সম্ভব খ্রীঃ পূঃ ৮ বা ৯ হাজার বৎসর পূর্বের ঘটনা। প্রথমে কেবল ক্ষুদ্র রেখা-বিশেষ দ্বারা লিপিবর্ণ প্রচলিত না থাকিলে, হঠাৎ সৈন্ধবী মুদ্রা এবং রাড়ী-বাংলা-নিবিদে, 'রেখা-লিপি' থাকি সম্ভব হইত না। সম্পূর্ণ রেখা-লিপির পরিচয় ভারতে পাই না। এ প্রকার লিখনপদ্ধতি, এত প্রাচীন যে—সামাজিক তত্ত্বের চিহ্ন ছাড়া, প্রায় সকল ধ্বনি-লিপি লোপ পাইয়াছে, সৈন্ধবী-মুদ্রা এবং বাংলা-নিবিদ লিপির সন্ধান না পাইলে, রেখা-লিপির কথাই উঠাইতে পারা যাইত না। মূলতঃ ভারতে প্রথমে রেখা লিপির কিছুকাল প্রচলন ছিল।

তথাকথিত যুগে, বৃহত্তর ভারত হইতে যে সকল জনগণ অভ্যন্তরীণ জনপদে (যুরোপাদি দেশে) গিয়া বসবাস করিয়াছিল, তাহারা ভারতীয় রেখা-লিপি এবং সেই কালে প্রচলিত খাত্ত-ভাষা, তাহাদের প্রবাসভূমে প্রচার করিয়াছিল। এই প্রকারে ভারত হইতে, তিনবার তিন প্রকার লিপি ও ভাষা যুরোপে প্রচারিত হইয়াছিল, ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়।

পাশ্চাত্য দেশের নৃতত্ত্ববিদগণের মতে, আদিম আইরিশ, গ্রীক, কেলিক এবং টিউটোনিক জনগণ মূলতঃ এক আদি মানববংশীয়। সেই মূল আদিমানবেরা অতি পূর্বকালে পূর্বদেশ হইতে আসিয়াছিল। এই পূর্ব দেশটি খুব সম্ভব বৃহত্তর-ভারত (আদিম ভারত—ইন্ডোমেশিয়া ঘাঁপ, কালদিয়া, বাবিলোনিয়া, উর ইত্যাদি জনপদ পর্য্যন্ত প্রসারিত ছিল, তখন ভারত নাম ছিল না, অল্প কোন নাম ছিল, সম্ভব জম্বুঘাঁপ নাম ছিল)। পূর্ব দেশের সভ্য মানবেরা যুরোপের অধিকাংশ ভূভাগে বাস করে। ইংরেজ স্বদেশাভিমান, জারমানদের পূর্বপুরুষেরা উত্তরাংশ অধিকার করিয়া উপনিবেশ স্থাপন করে। উক্ত আদিমানবদের, অজ্ঞান শাখার লোকেরা দক্ষিণ খণ্ডের গ্রীস, ইতালী এবং স্পেন দেশে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল। তাহারাই যথাকালে যুরোপের অধিবাসী হইয়া যায়।

পূর্বদেশ (ভারত) হইতে যাহারা গিয়াছিল, তাহারা যুরোপের বর্তমান অধিবাসী। সম্ভবতঃ তথাকালে এক প্রকার খর্বাকৃতি অসভ্য শ্বেতমানব যুরোপের আদিম অধিবাসী ছিল, সেই বংশধারা এখন বিদ্যমান রহিয়াছে।

স্পেন দেশের বাক প্রদেশে, আররসগুয়ের হাইলাণ্ড-সমূহে যে খর্বাকৃতি মানব দৃষ্ট হয়, পণ্ডিতগণ বলেন—কেল্ট জাতির পূর্বে তাহারা তথাকথিত দেশে বাস করিত। তাহার পরে কেল্ট জাতির আবির্ভাব হয়। সাধারণতঃ তথাকথিত খর্বাকার শ্বেত মানবদিগকে আইবিরিয়ান বলা হয়।

কোন কোন নৃতত্ত্ববিদ পণ্ডিত তাহারিগকে নিলিউরিয়ান, যুক্তিরিয়ান, বাস্ক (বর্বর?) নাম দিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে তাহারিও প্রকৃত যুগোপীয় মানব নহে। তথাকথিত দেশে প্রথমে মানববসতি ছিল না। পূর্বদেশ হইতে মানবগণ তথায় গিয়া বাস করিয়াছিল।

স্পেনদেশে আইবিরিয়ানগণ প্রথমে বাস করে। তাহার পরে, পূর্বদেশ (বৃহত্তর ভারত) হইতে যাহারা স্পেনদেশে বাস করে, তাহারি ইংরেজ, স্কন্দনাভীয়, আরমান, গ্রীক, ইতালী এবং স্পেনীয়দের আদিপুরুষ।

ভারতের লোকে অতি প্রাচীনকাল হইতে, যুতের সমাধি নিত এবং তত্পরি পাষাণস্তূপ নির্মাণ করিত, সেই তুপকে এদেশে 'এডুক' বলিত, যুরোপে ইহারই নামান্তর 'ডলমান'। প্রায় ৬০-৭০ বৎসর পূর্বে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বলিতেন, ডলমানের নির্মাতা কেল্ট জাতি; কিন্তু পরে সিদ্ধান্ত হয় যে, ইহা সত্য নয়। প্রত্নতত্ত্ববিদ হৌয়ার্থ, হাচিসন প্রভৃতি পণ্ডিতগণ বলেন—কেল্টদের পূর্বে অজ্ঞ এক বলবান জাতি বাস করিত—তাহারা ড্রুইড^১ জাতি। এই বলবান জাতি কেল্টগণের পূর্বে যুরোপে প্রবেশ করিয়াছিল, তাহারি সম্ভব পূর্বদেশবাসী ছিল। প্রথমে যুগোপীয়ের ভারতবর্ষেই সমাধিস্তূপ নিমিত হয়, তখন যুগোপীয়ের কোথাও এইরূপ সমাধি-প্রথা ছিল না। এডুক-নির্মাতাদের মধ্যে শবদাহ প্রথাও প্রচলিত ছিল, এই প্রথা আদি ভারতীয় প্রথা। এডুক মধ্যে শ্মশান-ভস্মাধার পাওয়া গিয়াছে।

পণ্ডিত বনটেটেন বলিয়াছেন—এই এডুকনির্মাতা যাহারাই হউক না কেন, ইহারি ভারতের মালাবর উপকূল হইতে যুরোপে প্রবেশ করিয়াছিল। ইহারি (একদল) গ্রীস, সিরিয়া, ইতালী, কসিকায় বাস করে এবং অজ্ঞ দল বৃটেনী, নরমাণ্ডী ও ব্রিটিশ দ্বীপসকল অধিকার করিয়া উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল, ইহারাই স্পেন ও গলুগালে ছড়াইয়া পড়ে। বনটেটেনের এই মত সর্বথা পরিপূরিত হয় নাই। তথাকথিত জনপদে প্রচুর এডুক দৃষ্টিগোচর হয়।

১। ড্রুইড জাতি জাতিবদ্ধ জাতি বলিয়া ধারণা হয়, এখনও ইহার বসীমাসো হয় নাই, পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ এই বসীমাসো করিবেন কিনা সন্দেহ।

ইতিপূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে যে, অতি প্রাচীনকালে পূর্বদেশ হইতে যাহারা যুরোপে প্রবেশ করিয়াছিল, তাহারাই তথাকথিত দেশের সভ্য মানব—ইংলণ্ড, স্পেন, গ্রীস ইত্যাদি জনপদের বর্তমান অধিবাসী। সুতরাং এই পূর্বদেশ যে বৃহত্তর ভারত, ইহাতে সন্দেহ করিবার বিশেষ কিছু নাই।

ক্যাপ্টেন মেডোটেলার ভারতের দাক্ষিণাত্যে অন্যান্য ২১২০টি এডুকের বিবরণ দিয়াছেন। বর্তমান কোল জাতিদের মধ্যে এখনও একরূপ এডুক প্রথা প্রচলিত রহিয়াছে। নীলগিরি প্রদেশে এখনও একাধিক এডুক বিদ্যমান রহিয়াছে। লেখক স্বয়ং সজ্জামে পারস্যে গিয়া এই মনোহরচিত্রিত একাধিক এডুক বিশেষ দেখিয়াছেন।

যাহাই হউক, প্রাচীনকালে যুরোপের প্রায় সর্বত্র পূর্ব দেশের জনগণ অধিকার বিস্তার করিয়া বাস করিয়াছিল, তাহাদেরই বংশধরগণ বর্তমান যুরোপের সভ্য অধিবাসী। কোন কোন প্রত্নতাত্ত্বিক বলেন—সেই আদিম জাতির লিখিতে জানিত না বা চিত্র-লেখাও^২ অবগত ছিল না। বাস্তবিক^৩ একথা বিশেষ মূল্য নাই। যেহেতু তাহাদের সমাধিস্তূপে (এডুকগায়ে) কোন না কোন প্রকার চিত্র বা বর্ণমালা খোদিত দেখা যায়। কুঠার ও এক প্রকার অর্ধ চন্দ্রাকার চিহ্ন 'অক্ষর' তদ্ব্যতীত প্রধান। ভারতের বিদ্যাপর্বতের গুহাবিশেষে গিরিমাটি-চিত্রিত চিত্র দেখা গিয়াছে। কামাখ্যামন্দিরপ্রাঙ্গণে এক খণ্ড চতুষ্কোণ রুক্ষ প্রস্তর গাঁথা আছে, তাহাতে অর্ধচন্দ্রাকার, চতুষ্কোণ লিপি খোদিত আছে। এই প্রকারের একখণ্ড ভগ্নপ্রস্তর উত্তর দিকের ইষ্টক-পাষাণ-স্তূপেও দেখা গিয়াছে। আসামেও খাশিয়া পাহাড়ে একাধিক এডুক (ডলমেন?) তুল্য পাষাণ-স্তূপ দৃষ্ট হয় (গোইটল আসাম)।

যে পূর্বদেশ (বৃহত্তর ভারত?) হইতে লোকেরা যুরোপের মধ্যে উপনিবেশ সংস্থাপন করিয়াছিল, তাহারি লিপিবিদ্যা অবগত ছিল, তাহার প্রমাণ উদ্ধৃত করা বাইবে। আদিম কলিক^৪ এবং ওসম^৫ লিপি সন্দেহ কিছু আন্দোলিত হইতেছে।

২ Picture writing.

৩ Runic alphabets.

৪ Primitive Ogam alphabets.

প্রাচীন বর্ণমালাবিশেষ। যে জাতি পূর্বদেশ (যুক্তরাজ্যের ?) হইতে গিয়া, প্রায় সমগ্র যুরোপ অধিকার-পূর্বক বাস করিয়াছিল,—সেই লিপিমালাই কৃণিক-লিপি, ইহাতে সন্দেহ নাই। মালবার ও রণ-কচ্ছ দেশের আদিম অধিবাসীরা এডুক-চিহ্ন রাখিয়া প্রায় সমগ্র যুরোপ অধিকার করিয়া বাস করিয়াছিল। এই অভিযানকে ভারতীয়দের দ্বিতীয় দিগ্বিজয় বলা চলিতে পারে। প্রথম অভিযানকারীরা সংগে লইয়া গিয়াছিল 'ওগম' (রেখা-লিপি ?) বর্ণমালা। দ্বিতীয় দল যুরোপ-দিগ্বিজয়-কালে, সভ্যতার আদর্শ স্বরূপ—কৃণিক-লিপি (রণ-লিপি ?) লইয়া গিয়াছিল। তখন যুরোপ বর্বরের দেশ ছিল (তখন আইবিরিয়ানরা সে দেশে বাস করিত ?)। তাহাদিগকে পরাজিত করিয়া পূর্বদেশীরা রাজত্ব করিয়াছিল; সেই পূর্ব-দেশীদেরই বংশধরগণ যুরোপের সভ্যজাতি। কৃণিক-লিপি ২১টি মাত্র। তৎকালে স্বর ও ব্যঞ্জনবর্ণ বিভাগ ছিল না, মিশ্ররূপে ছিল। পশ্চিমের বর্ণমালা এখন মিশ্ররূপেই বিদ্যমান রহিয়াছে। আদি ভারতেও তদ্রূপ ছিল।

F, B, p, H, M, ~~P~~, ~~X~~, ~~H~~, i, h,

~~क~~-ब, छ, द(ड), डे, ध, ग, इ व(झ), फ

१, २, ३, ४, ५, ६, ७, ८, ९
 अ, इ, उ, ए, ओ, ऋ, ॠ, ॡ, ॢ

Δ h Δ
 ३ ४ (५?) ५ (६?)

বৈদেশিক বর্ণপাঠে ধ্বনিপ্রভেদ হইয়াছে। উপরের
লিপি-চিত্রগুলি পূর্বদেশীদের প্রবর্তিত লেখামালা। এই
লিপিকে বর্তমানে আদিম কণিক-লিপি বলা হয়।
ভারতীয় নার্ম-লিপির (খেরোটার পূর্বরূপ ?) সহিত
কণিক-লিপির কোন কোন লিপির হৃদয় হৃদয় আছে।
কণিক-প এবং নার্ম-প প্রায় সমান। নার্মীয় ক এবং
কণিক ক-তে কোন প্রভেদ নাই। এই প্রকারে দেখা যায়—
একাদিক কণিক-লিপি ও ভারতের 'নার্ম-লিপি' প্রায়
একরূপ এবং কোন কোনটির চিত্রে সামান্য ব্যতিক্রম

ঘটিয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, সৈন্ধবী মুদ্রালিপি এবং রাড়ী
নিবিদ্ লিপির সহিত প্রায় এবং কতক পরিমাণে সমলাদৃশ
বিদ্যমান রহিয়াছে। এখানে প্রতি বর্ণ লইয়া আলোচনার
স্থান নাই এবং এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্যও নয়। তজ্জাত অ, ঈ,
দ, গ, র, ক, ল, স, ন, ও *, প *, ম, ট ইত্যাদি কৃষিক-
বর্ণচিত্র তুল্য চিত্র সৈন্ধবী মুদ্রায় দৃষ্ট হয়। বিশেষ ও
এবং প উল্লেখযোগ্য। সৈন্ধবী মুদ্রার সং ১৩৫, ১৫০,
৪৭২, ১৫৮, ৩৫০, ৪১৭, ২৫৮ ইত্যাদি মুদ্রার লিপি-
বিশেষের সহিত ও এবং প-বর্ণের যৌগিক চিত্রের স্তম্ভর
সাদৃশ্য-রূপ বিদ্যমান রহিয়াছে।

রাড়ী কপালী লেখমালার বর্ণবিশেষের সঁতিত, সৈন্ধবী মুদ্রার ১, ২৪, ১০ ইত্যাদির যৌগিক বর্ণচিত্রে কোন প্রভেদ নাই। উভয় চিত্র দেখিলে স্তম্ভিত হইতে হয়, এমন সৌসাদৃশ্য সমলিপি বাতীত হইতে পারে না। একাধিক রাড়ী-লিপি ও সৈন্ধবী-লিপি এক প্রকার। সৈন্ধবী মুদ্রা লেখমালাপাঠের বিশেষ সাহায্য করিবে রাড়ী-লিপি।

প্রাচীন ভারতীয় সংখ্যাবিজ্ঞাপক চিত্রগুলি মূলতঃ
 আক্ষরিক চিত্রবিশেষ। যথা (খ্রীঃ ১ম ও ২য় শতকের)
 ৫ সংখ্যা একাধিক প্রকার নাগীয় 'ক' লিপির সমান।
 এবং এই চিত্রের সহিত কৃণিক 'ক' চিত্র একেবারে
 একাকার। সৈক্যবী মুদ্রায় ৭০ চিত্রটি কৃণিক-নং কৃণিক-
 ট-বর্ণটি, নাগীয় ষ-তুল্য। কৃণিক স-টি নাগীয় দ-বর্ণ-
 বিশেষের তুল্য। এবং বংভীর বিপরীত সংস্থিত ষ-তুল্য। ৭

তৃতীয় প্রকার ভারতীয় লিপি ক্রমিক-লিপির পরবর্তী-
কালে পূর্বদেশীরা (ভারতীয়গণ) সমগ্র যুরোপে প্রচার
করিয়াছিল। সেই নৈক্ষবী ও রাড়ী-লিপির আদর্শ
যুরোপের প্রায় বিশেষ বিশেষ স্থানে আবিষ্কৃত হইয়াছে।
এ সম্বন্ধে কিছু বিবরণ বঙ্গীয় মহাকাব্যের অক্ষর-তত্ত্বে
প্রকাশিত হইয়াছে। ভারতবাসীরা তৃতীয়বার যুরোপে
দীর্ঘকাল গিয়া দেশ অধিকারপরক বাসকালে, নৈক্ষবী ও

* এই তির্য্যাপি ক্ষুদ্র ইংলিশ পুস্তকের ৭৪/৭৫ পৃষ্ঠার ত্রুটি।
উক্ত পুস্তক ইতি গৃহীত।

+ 'বাংলা ভাষা ও লিপি'র 'অববিকাশ' নামক পুস্তকে বিশেষ আলোচিত হইয়াছে (যত্ন)

রাড়ী লিপির প্রবর্তন করিয়াছিল এবং তৎকালেই ভারতীয় ভাষা (খাতু-ভাষা বিশেষ?) প্রচার করে। আমরা লিপি-সাহায্যে, ভারতীয়দের তিনবার যুরোপ-বিজয়ে যাইতে দেখি। খ্রীষ্টপূর্ব অষ্টম সহস্র অব্দ হইতে, খ্রীঃ পূঃ ৪র্থ বা ৫ম সহস্র অব্দের মধ্যে ভারতীয়গণ তিনবার (আক্ষরিক তত্ত্ব হিসাবে) যুরোপবিজয় করিয়াছিল। যুরোপকে সভ্যতা দান করিয়াছিল পূর্বদেশী ভারতীয়গণ। লিপির দিক্ দিয়া ইহা প্রতিপন্ন হইতেছে। এই দীর্ঘকাল মধ্যে অভ্যন্তর হইতে এরিয়ন আগমন ব্যাপার একেবারে কথা-পুরুষীয় উপাখ্যান মাত্র। কেহ কেহ বলেন, নিবিদ্ নামক স্ত্রুত এরিয়নরা ভারতে প্রবেশের পূর্বে রচনা করিয়াছিলেন। কিন্তু নিবিদ্-বিশেষে মথ ও রথীর উল্লেখ আছে (সম্ভবতঃ খাতবয়ুগ), তৎকালে কি এরিয়নগণ রথে চড়িয়া যুদ্ধ করিতেন?

দেখা যায় নিবিদ্ মন্ত্রের প্রত্যেক শব্দ পদাদি ভারতীয় আদ্য প্রাকৃত শব্দবিশেষ (খাতু) দ্বারা গঠিত। লিপির দিক্ দিয়া, ভারতীয় দিক্ দিয়া দেখিতে পাই, পূর্বদেশবাসী ভারতীয়গণই যুরোপকে সভ্যতা শিক্ষা দিয়াছিল, লিপি-বিদ্যা শিক্ষা দিয়াছিল এবং ভাষাও শিক্ষা দিয়াছিল।

এলামাইট * এবং মিনোয়ান † লিপি—ভারতীয় রাড়ী লিপির বিকৃত রূপ মাত্র। আমাদের বিশ্বাস, পূর্বদেশী ভারতীয়গণই যুরোপকে লিখিতে, পড়িতে, স্তম্ভভাষা বলিতে শিক্ষা দিয়াছিল। প্রবাসী ভারতীয়গণই মধ্যে মধ্যে দলে দলে ভারতে পুনরাগমন করিয়াছিল। এই ঘটনাবলম্বনে, এরিয়ন আগমনমূলক কথা-পুরুষীয় উপাখ্যান রচিত হইয়াছে।

* Elamite (proto Elamite inscription)

† Minoan (inscription)

মধুসূদন

শ্রীগঙ্গাধর রায়চৌধুরী এম-এ

তুমি এসেছিলে এই বঙ্গের অঙ্গনে
ভাবের মুরলী করে; নিপুণ বাদনে
রঞ্জে রঞ্জে তার তুলিলে বিচিত্র সুর
কঙ্কণ কোমল, মরি, উদার মধুর।

স্রষ্টা ছিলে তুমি; কাব্য রচি' নব ছন্দে
অর্থ্য দিলে বঙ্গ-বাণী-পদ-কোকনদে;
দেখাইলে নব্য পথ কাব্য-রচনার
নবীন লেখক-দলে--সরল শোভার।

চয়ন করিলে তুমি দূরপশ্চি মের
ভাব-পুষ্প-রাজি; মিলাইয়া ভারতের
ফুলে গাঁথিলে অনিন্দ্য মালা স্ননিপুণ
মালাকার তুমি; মুক্ত হ'ল গোড়জন।

আঁকি' দিল বুঝি তাই, হে বাণী-সেবক
ভব ভালে বঙ্গ-মাতা গৌরব-তিলক।

প্রহ-চক্র

(একাঙ্ক নাটক)

শ্রীমতিলাল রায়

নাট্যোল্লিখিত পাত্রপাত্রীগণ

পাত্র

শ্রীকৃষ্ণ—প্রাপ্পদেশপতি, বাহুরাজ, শনি—গ্রহদেবতা, সেনাপতি,
অধিপাল সচিব।

নৈবজ্ঞ, পুরোহিত, সওদাগর, দুইজন চোর, প্রভাত-ফেরীর দল,
দীঘর, নাবিক, বিজোহী প্রভাগণ, পথিক, গ্রহরী ও সৈনিক।

পাত্রী

চিন্তা—শিবসেনার পত্নী, ভজা—বাহুরাজ-কন্যা, লক্ষ্মীদেবী।

পুজারিণী ও কাঠুরিয়া রমণী।

প্রথম দৃশ্য

স্থান—শ্রীশ্রীলক্ষ্মীদেবীর মন্দির। সময়—গভীর রাত্রি। মন্দিরাভ্যন্তরে
বিগ্রহের পদতলে পুজা-শেখের ফুলগুলি ইতস্ততঃ পড়িয়া আছে। এক
পার্শ্বে একটি প্রাণী। প্রাণীপের শিখা কণি হইয়া জলিতেছে।
পুজার নৈবেদ্য বাতীত শব্দ, ঘণ্টা, কাংত্র প্রভৃতি সবই আছে।
দুইজন চোর দেবীর অঙ্গ ভূঁষিত হস্তালকারাদির প্রতি ঘোঁড়া-দৃষ্টি
নিষ্কেপ করিয়া ইতস্ততঃ করিতেছে।

১ম চোর—আরে ছ্যাঃ, এখনও তোমার হাত সাফাই হয়নি!
এদিকে রাত পুইয়ে এল। পূর্বদিক ফরসা, আর
ভরসায় কুলোয় না; কচ্ছিস্ কি বল দিকিনি?

২য় চোর—ঠাকুরের সোণা-অহরতের যত গহনা একেবারে
পায়ে গায়ে গাঁথা, খুলব কি বল, রগড়া-রগড়ি করে'
একছটাক সোণাও উঠল না—মণি, মুক্তা, পান্না
এমনই জ্বাটা, ছেনী হাতুড়ি না হলে ছাড়াবার যো
নেই।

১ম চোর—এতক্ষণ ধরে' তোমার এই জ্ঞান হ'ল, আগে
বলেই তো হুঁত; এখন দেখছি পাক ঘাঁটাই সাব
হ'ল, মাছ আর বসাতে জুটিল না। যদি সোণা-দানা
ঠাকুরের পায়ে গাঁথা, তবে বসে' বসে' করছিস্ কি?
ঠাকুরের অঙ্গসেবার গলে' গেলি না কি?

২য় চোর—সত্যি বলেছিস্—ঠাকুরের 'গু-ছুঁতে, গা
উঠেছিল শিউরে। চুরি বিদ্যে—ধর্ম-কর্ম গোলায়

যায়; তবুও গজাঙ্গলে হাত ধুয়ে ঠাকুরের পায়ের
নূপুরে হাত দিয়েছি আর ছ্যাং করে' কি যেন
সর্বশরীরে ঢুকে' গেল। হাত ছটো সারা অঙ্গে
ঘুরে' মরে, যেন জড়িয়ে যায়। হাত ছাড়াতে
পারি না।

১ম চোর—ব্যাটা মরেছে! এই সহজ কাজটা, তোমার ঘারা
হ'ল না। চারিদিকে ঘুরি, কারও পায়ের আওহাজ
পাই তো চো-চো দৌড় দিতে হবে। একদিকে কাণ
খাড়া আর চোখের দৃষ্টি ঘুরছে লাটিমের মত
বন্ধ-বন্ধ করে'। শাস্ত্রীপাঠারার কড়া নজর এড়িয়ে
ঢুকেছি কত কাষদার, বেরোবারও ফিকির চাই, যা
পারিস্ ছ'হাতে নে। ঐ কারা আসে—আমি
সট্কাই—।

২য় চোর—দোহাই খুড়ো, আমায় একটু টান দে। হাত
ছাড়াতে পারছি না; ক্রমেই জড়িয়ে যায় ঠাকুরের
পায়। ঐরে প্রভাতফেরীর গলা; হ'ল ভোর।
মাহুষকে ভূত পায়, আমাকে বৃষ্টি দেবতায় পেল
বাবা! আমায় একটা হেঁচকা দিয়ে তোলা।

১ম চোর—ব্যাটা ভারী আনাড়ী তো! নেশার বৈার
কাটেনি। শুধু হাতেই ফিরতে হ'ল। আর ব্যাটা
আহাম্মুক, বাইরে গিয়ে মজাটা দেখাব। (হ্যাঁচকা
দিয়া দ্বিতীয় চোরকে লইয়া প্রস্থান)

পাশ্বে প্রভাতফেরীর দল

গান

দীর সমীরে প্রভাত আগল
জলিলুদ দু'ল কুহুম পরাগে।
আগে আগে প্রভুপদযাত্রা
হর-কণ্ঠে পুরানী কানে।

(প্রভাত ফেরীর দলের প্রস্থান)

(চোরদ্বয়ের পুনঃ প্রবেশ)

১ম চোর—দোহা দেবি খেটা কি ফ্যাংগাদেই ফেলি!
শাস্ত্রী-গ্রহরী বৈন্যী মল্লুছে, জালিমের মত চোখগুলো,

—কটক জুড়ে' পাইচারী করছে, এখন বেকই কি করে'?

২য় চোর—বেরিয়ে আর কাজ নেই খুঁড়ো, পেটের খোঁরাক লক্ষীর খোঁসেই মিটেবে। চুরি বিদ্যে বড় বেঘাড়া কাজ। গা চম্‌চম্‌, আর পেটের পিলের চমক, ভুত কি মাছুষ, বুকেতেই দেয় না।

১ম চোর—এত বড় কাজটা বেটা বেল্লিককে এনে' পণ্ড হ'ল। শুধু হাতে ফেরা হবে না, চিল পড়লে কুটো নেয়। রূপের কোণাকুশি আর ঐ পুষ্পপাত্রখানা ছাড়া হবে না, নে বেটা বগলে পুরে, আর ঝট করে'; যাত্রীর দল আসবে রাস্তা জুড়ে', সেই ফাঁকে সটকে গিরে পড়বে।

(উভয়ের গ্রহান)

(পূজারীগণের প্রবেশ)

গান

জরনে জলবিজা, লোকমাতা ভার্গবী
কান্তিক ক্তি-কজিদারিনী
বিজুশ্রীয়া মহাদেবী।
জর জৈলোক-পুজিতে, বিজুবলভে,
জর ক্ষীরোদ নিলু কস্তা
সর্বমঙ্গলসাধিকে—
নারায়ণী জরদারিনী
পরমানন্দ উৎসবে।
জর ভামা বৃগাকী
পূজি রক্তচরণ-করবী।

[পটক্ষেপণ]

দ্বিতীয় দৃশ্য

হান—অন্তঃপুর। সমর প্রত্যাহ। রাজনরিনী চিত্তা দেবীর স্তবর্ণ পালক,
কারই পার্বে একটি মৌপানিষ্ঠিত ধূপাধারে ধূপের স্রবতি
ধূপগাণি উড়িতেছে।

(দৈবজ্ঞের প্রবেশ)

দৈবজ্ঞ— রাণী মা কোথা? রাণী মা কোথা?

(চিত্তার প্রবেশ ও প্রকাশ)

সুন মাতঃ, অন্তঃ বারতা,
আজি নিশাশেষে

শনির প্রকাশ রাজদেহে,
অমঙ্গল দেখিছ গণিয়া।
মিথুন, ককট, বুঘ, কস্তা, কুস্ত,
শুভ ফল শুভ চক্রে।
মিথুন, বৃশ্চিক,
সিংহ, তুলা, মেঘ নাহি চক্রে শুকি;
গোচর অন্তর্ভুক্ত—
অশ্বীষ অন্তঃ ফল।
তাই আসি ছুটি',
গগনে তপন উদয় না হতে
অন্তঃ শনির দান করাতে তোমাং।
ডাকি' গ্রহবিগ্র জনে—দাঁড় মাগো
তৈল, তিল, বস্ত্র, ভোজ্য আদি।
স্বর্ণ, সোহ, নীলকান্ত মণি।
মহিব অভাবে স্বর্ণমূল্য কর দান।
রাজার কল্যাণ-কাম সতত আমার।
সাধবী তুমি, গ্রহশাস্তি নিশ্চয় হইবে।

(পুরোহিতের প্রবেশ)

পুরোহিত—রাজরাণি! অভয় কর মা দান।
পূজার মন্দিরে প্রবেশিয়া তব্বর অধম
হরিয়াছে পূজার বাসন।
কি জানি কি হবে—
অপবিত্র দেবীর প্রতিমা!
বিনা অঙ্গ-প্রাশস্তিত
পূজা বন্ধ অবশ্য রহিবে।

চিত্তা—
একি সর্বনাশ! কমলার পূজা বন্ধ হবে?
কুশপন দেখিছ ভীষণ,
নিজা নাহি ঘাই আর।
দক্ষিণ নয়ন করিছে নর্তন সদা।
শূক-মন, সরে না বচন—
চিত্তানল উজ্জ্বল পিখা ধরে।
কি হবে, কি হবে!
রাজার মঙ্গল কিসে রবে।
দৈবজ্ঞ-প্রদান, সুন মোর বাণী—
সুন রাজপুরোহিত,

রাজকোষ হবে মুক্ত।

রাজার কল্যাণ কর।

আয়োজন যেনা প্রয়োজন।

রাখ মান কমলার, রাখ সবে

রাজার সম্মান; দেবতা প্রসন্ন কর।

(চোরকে লইয়া গ্রহরীর প্রবেশ)

গ্রহরী— রাজরাণি, প্রণাম চরণে।

প্রভাত না হ'তে

কমলার মন্দিরদ্বারে,

তুই ব্যক্তি বাহিরে যাইতে চাহে।

পরিচিত নহে ভাবি,

আদেশ করিছ অপেক্ষিতে।

একজন পলাইল দ্রুত,

পশ্চাৎ-ধাবন গ্রহরীরা করে।

এই ব্যক্তি নারিল পলাতে—

ধৃত করিয়াছি এরে। সঙ্গে হেরি

পূজার বাসন। তব্বর দুর্জন—

রাজদ্বারে প্রেরণের আজ্ঞা চাহি মাতা।

চিন্তা— অতি দুর্লক্ষণ।

শুনরে গ্রহরী!

অর্থাভাব, অন্নভাব রাজ্যে যদি হয়,

দহ্য-তব্বরের ভয়, প্রজাকুল

আতঙ্কিত হয় অতি।

লক্ষ্মীর মন্দির ঘেরি' আমার নগরী—

তবু কেন তব্বরের ভয়!

কেন হীনমতি দেবধন করিল হরণ;

কত পাপ নাহি জানে।

রাজদ্বারে করিলে প্রেরণ,

দীর্ঘ কারাদণ্ড হবে কঠোর বিচারে।

আছে পিতা, আছে মাতা,

আছে দাদা, পুত্র, স্ত্রী—

অশ্রময় হইবে সংসার।

যে সামগ্রী করেছে হরণ—

দেবপূজা তাহে নাহি হবে অগ্নি।

শুনরে তব্বর, পরধন

হরণ না কর আর।

লহ মোর মুক্তাহার—

পাবে ধন বিনিময়ে বহু।

চোর—রাণীমা! ঠাকুরের বাসন ঠাকুরের থাক'। রাজরাণীর

গলার হার সবই না আমার। সাপের মত কামড়াবে,

জলে' মরব। প্রণাম করে' যাই; আজ এই রেহাই—

চিরদিন মনে থাকবে। চুরি-বিল্ডে এইখানেই শেষ

করে' যাই। আমার প্রণাম নাও মা।

(চোরের প্রণামান্তে প্রস্থান)

চিন্তার গান

ভয়দে কল্পণাময়ী,

কমলা, কর মা করণী;

তুমি চির চকলা,

আমারে কতু মা ছেড়ো মা।

ওমা রমা, রমেশ-রমণী,

দিও মা আশ্রয়,

তব চরণ দুখানি।

ওমা ও কমলপানি।

খাক মা চির অচলা।

(শ্রীবৎসের প্রবেশ)

শ্রীবৎস— রাণি! রাণি!

চিন্তা— কেন মহারাজ, অসময়ে শ্রীমন্দিরে?

শ্রীবৎস— রাণি, স্থির নহে মন।

অলক্ষণ হেরি চারিদিকে।

আজি উষা হ'লে আগমন—

শোভন বরণ নাহি হেরি,

যেন রাজ্যময় শোণিত বর্ষণ করে—

নানা ভয় প্রেতমুক্তি ধরি'

করে নৃত্য তাণ্ডব ভীষণ।

আরও মনে হয়, ছাড়ি' আচ্ছগতা

রাজ-কর্ণচারী যত, দারুণ বিপ্লবরত—

রাজরক্ত হেরিবারে চাহে।

স্নানাগারে হেরিলাম

সারমেয় পরম অদ্ভুত;

গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ লোম,

রক্তবর্ণ ঘুরিছে নমন, জিহবার মেলনে

অগ্নিশিখা উঠে জলি' ।
 স্নানপায়ে সুবাসিত জল
 চুমুকে নিঃশেষ করি'
 নাড়িয়া লাজুল অবহেলে গেল চলি' ।
 শিহরিল আতঙ্কে পরাণ ।

চিন্তা— হে নরশাঙ্গুল ! বিক্রমে তোমার
 কাঁপে ধরা, অরিকুল আতঙ্কিত সদা ।
 কেন তুচ্ছ ঘটনায়
 হৃদয় সশঙ্ক তব প্রাণনাথ !

শ্রীবৎস— প্রতিদিন সহজ ঘটনা যাহা—
 * আজ তাহা অরিষ্ট-লক্ষণ মনে হয় ।
 আরো শোন রাণি !
 চারণ গাহিয়া গেল—
 প্রতিধ্বনি উঠিল গগনে
 অতীব বিকৃত শব্দে, অর্থসচিবের
 মরম করিল ভঙ্গ । দৈববাণী সম
 কে যেন হাঁকিল—
 বিকল হইবে অঙ্গ । দারা, পুত্র
 তাজিবে তোমায় । অর্থ, বন্ধু,
 রাজ্যনাশ অবশ্য হইবে ।

চিন্তা— শঙ্কা কর দূর । বুঝি রাজ্যে নিদ্রা
 নাহি হয় । গুরুতর রাজকাৰ্য্য—
 সচিবেরা শ্রম তব না করে লাঘব ?

শ্রীবৎস— না, না রাণি ! ভয় মোর নহে অকারণ ।
 শুন আরও দুর্লক্ষণ ।
 ব্রাহ্মণের স্বস্তিবাণী
 নাহি দিল শাস্তি বৃকে ।
 তবু রাজ-সিংহাসনে,
 যথারীতি লইছ আগমন ।
 অগুরু প্রথম বিচার ।
 এক নারী অনিষ্টামাধুরী,
 করুণ নয়নে চাহি' বাচিল প্রার্থনা ।
 দেখাইয়া কুরুমূর্তি
 অজ্ঞাত ব্রাহ্মণ এক—
 কেবা উচ্চ, কেবা নীচ

বিচারে জানাতে কহে ।
 উন্মাদিনী ভাবি' ধাইল গ্রহরীমল ।
 কিন্তু সে রমণী
 'আখির ঝিলিক তুলি' যেন
 অচল করিল সবে ।
 'কহিল গম্ভীর নিখাদ স্ব-স্বরে—
 শুন রাজা, 'আমি বিষ্ণুপ্রিয়া কমলা স্বয়ং ।
 রবিস্তত এই শনিদেব ।
 ত্রিদিবে বচসা হয়—কেবা বড়, ছোট ।'
 সহসা হাঁকিল বজ্র । কুরুকান্তি
 ব্রাহ্মণ কহিল—'আসিয়াছি
 বিচার প্রার্থনা করি' ।
 তুমি নীতিবিশ্ব, ধর্মপ্রাণ মহীপতি,
 আমি শনি বিদিত ভুবনে ।
 জান তুমি—যে করে কমলা-সেবা
 অসার সংসারে ডুবিয়া সে মরে স্বখে ।
 কেহ ছাড়ে পুত্র, সহোদরে ।
 কেহ হত্যা করে আপন জনকে ।
 কেহ করে মাতৃ-নির্ঘাতন ।
 পতি সতী ছাড়ে ।
 পত্নী প্রত্যাখ্যান করে পতি ।
 আমি শুধু অনিত্য এ ভবে—
 ধর্ম মতি দিই নরে হরি' অর্থ,
 হরি' যশঃ, অপহরি' অনিত্য দেহের কান্তি ।
 তুচ্ছ নর কুপায় আমার
 মোক্ষ লাভ করে অনায়াসে ।
 হের ত্রিভুবনে গুরুমূর্তি
 আমি সবাকার । কুপায় আমার
 দারিদ্র্য, দুর্গতি, দুঃখ ; কিন্তু
 মহাজ্ঞান নাশ নাহি পায় ।
 অনিত্য বন্ধন করিতে মোচন,
 হৃদয় করুণাভরা ।
 যেথায় আসক্তি, সেথায় বিপত্তি ।
 যোহমুখ মাতুর না বুকে । কুপায় আমার
 অনাসক্তি, মহাশক্তি পায় লোকে ;

মুক্তির অমৃত মর্ত্য ধন্ত চির যুগ।

মহারাজ! শ্রেষ্ঠ কেবা,

বিচার স্বরায় কর।

চিন্তা— তারপর নরনাথ?

শ্রীবৎস— শুনি প্রিয়ে। নিরুত্তর নাহি

রহে বালা। জুহুটি-কটাক্ষে

কেহ উপেক্ষায়—‘আহা, শনি বড় কুপাময়!

শিবের তনয় হারাইল শির

করণাময়ের দৃষ্টিগুণে।

বিধাতা পরায় ঠুলি, নয়ন ক্রোধিয়া রাখে,

নহে সৃষ্টি হয় ছারখার।

তবু যেথা চরণ-সঞ্চার,

হাহাকার উঠে তথা। সলিল শুথায়,

রাজাহারা হয় রাজা। মহাশূর যারে

করে দম্বা, কায়া-জ্ঞান যায় তার।

ভ্রমে একা ছায়া হয়ে। কেহ জীর্ণ

মহারোগে, বিকৃত মস্তিষ্ক কেহ।

কেহ বুধা চোর অপবাদে, কারাক্রোশে

যাপে দিন। আহা দয়াময়!

কত দয়া সর্বজন জানে।’

চিন্তা— শ্রেষ্ঠস্থান বিচারে কে পায় রাজা?

শ্রীবৎস— জানতো মহিষি! দক্ষিণে ব্রাহ্মণবর্গ

রত্নাসনে করেন আসন। বামে

রোপ্য সিংহাসন সচিবমণ্ডলীতরে।

ইতস্ততঃ কিছুক্ষণ করি’

উঠি ছাড়ি’ কনক-আসন আপনার,

উভয়েরে যাচিলু শ্রদ্ধায়—সমাসীন

হতে স্তখে। ধীরে বলি—

‘বিচারিব ভাবিয়া ‘চিন্তিয়া।’

কিন্তু ভ্রম্যরত অগ্নিমুষ্টি শনি হাঁকি’ কহে—

‘রহ তুমি মহারাজ নিজাসনে;

তব দুই পদশে বসিতেছি দৌড়ে যোরা।’

রমণী বসিলা বামে।

ব্রাহ্মণ কহিল স্বরা—‘বিষ্ণুপ্রিয়া

লক্ষ্মী মহাদেবী, নররাজ শ্রীবৎসের

বামে ভাগে তাঁহারে না শোভে।’

কমলা হাসিয়া স্বরা দক্ষিণে বসিলা।

বিপ্র বসে বামে রোপ্যাসনে।

সভাসদ উচ্চহাস্ত করিল সহসা।

ছদ্মবেশী ব্রাহ্মণ কহিল—

‘কর রাজা, কি তব বিচার।’

আমি কহি—‘বিচারের নাহি প্রয়োজন।

কেবা উচ্চ, কেবা নীচ নিরূপণ তার ব্যবহারে।

অর্ণ-রোপ্য তুলনা স্পষ্ট—

রোপ্য হতে অর্ণ শ্রেষ্ঠ কেবা না বলিবে!’

চিন্তা— অর্থ বক্ষা করেছেন নর-নাথ।

শুনি—শনি পাপগ্রহ।

নারায়ণ হৃদয়-রতন রমা।

শ্রেষ্ঠাসন কমলার সর্বত্র নিশ্চয়।

শ্রীবৎস— কিন্তু মহাভয়! কোপে বিপ্র

লইল বিদায়। মাধার উপরে

হেমছত্র অকস্মাৎ উঠিল জলিয়া।

রাজপথে উঠে হাহাকার।

ব্রাহ্মণের অনল-নিশ্বাস ঘরে ঘরে ফিরে,

বিশৃঙ্খল ঘটে চারিধারে।

কারাগার হয় রক্ষিহীন।

মুক্ত দুর্ভক্তের দল বিপণি লুটিয়া লয়।

কোটাল বিহ্বল, সচিবের দল করে ছুটছুটি।

শনি কষ্ট। মস্তক ঘুরিয়া পড়ে,

জলে শিরে তাত্র আগ্নাশথা।

কাপে হিয়া দুক-দুক। কি জানি কি হবে—

যেন রাজ্য যাবে রাণি,

তোমাবে ছাড়তে হবে।

হা-হা, হা-হা অন্তরীক্ষে উঠে কলরব!

বুঝিবে না কি যন্ত্রণা পলকে পলকে সহি।

ঐ আসে প্রধানসচিব।

বিপদ বারতা বুঝি আনে!

(প্রধান সচিবের প্রবেশ)

প্রধান সচিব—মহারাজ, অতি অগত্যব। হাট-বাট,

বিপণি, বাজার দস্যুসগ লয় দুটে।

দুর্গে দুর্গে বিপ্লব-অনল জ্বলে ।
প্রধান কোটাল হত ।
রাজভক্ত সেনাপতি তুর্ধ্বাধ্বনি করি'
সশস্ত্র সেনানী ডাকে—
কেহ কার আজ্ঞা নাহি মানে । জনে জনে
স্বার্থসিদ্ধি চাহে অরাজক রাজ্যমাঝে ।

শ্রীবৎস— শুন রাণি, অকস্মাৎ বিপদ ঘনায় এল,
সত্য, রক্ত-গত শনি ।
হের ভূকম্পনে নাচিছে ধরণী ।
হের অট্টালিকা ভূশায়ী হইবে ভরা ।
ঐ যে নগরী, হৃদ্যাশোভা অপরূপ—
বনভূমি হবে আচ্ছিতে ।
কোন পথ নাই আর ।
রাজশক্তি যেন অপহৃত ।
কিন্তু রাণি, হতভাগা নহি আমি,
ভাগ্যবতী ঘরণী আমার । শুন,
বিপ্লবময়ন হেতু ধরি' বজ্রদণ্ড করে
এই যুদ্ধ-অসি, সমরে বিজয়ী হব ।
শনিগ্রহে অবশ্য নাশিব ।
বাহুবলে রাজ্যরক্ষা হইবে নিশ্চয় ।

(চোরের প্রবেশ)

চোর—কোথা যাবে রাজা ? তোমার প্রধান সেনাপতি
বিদ্রোহী সেনাদের হাতে নিহত হল । যত চোর, যত
দস্যু রাজপ্রসাদ লুটে' নিতে ছোটো । দ্বিতীয় সেনাপতি
'রাজমুকুট মাথায় পরে', চতুরঙ্গ সেনা নিয়ে ছুটে আসে
এই দিকেই । মহারাজ, পালাও, পালাও । প্রাণরক্ষা
কর মহারাণি ।

(গ্রহান)

চিন্তা— সর্বনাশ সম্মুখে আমার ! ওরে প্রাণ,
পতি তোর শনিগ্রহ, বিপন্ন কাতর ।
শাস্ত হও, যদি পুণ্য কিছু থাকে মোর ।
মোর পতিসেবা ধর্ম হয় ।
যদি ধর্ম মহাভয়-নাশের কারণ,
শুন গ্রহরাজ, রোষিব তৈয়ার ।
কমলাকুপার অজের হইবে নৃপ ।

মহারাজ, কান্দ হও ।
ভাগ্যবতী আমি—
কোষ-রুদ্ধ কর আসি ।
এ আহবে বুধা প্রাণ যাবে ।
অভাগিনী কর না আমারে । চল গুপ্তদ্বারে—
পতিভিক্ষা যাচে চিন্তা তব ।

(রক্তাক্ত সৈনিকের প্রবেশ)

সৈনিক— মহারাজ, রাজপুরী অগ্নান হইল ।
মাত্র শত রাজভক্ত সেনা, একে একে দেয় প্রাণ
সহস্র সহস্র বিপ্লবীর সনে করি' রণ ।
প্রাণ লয়ে আসিয়াছি নর নাথ ;
রাজরক্ত-রক্ষার কারণ ।
(দূর কোলাহল)
ঐ আসে বিপ্লবীর দল ।
যত ক্ষণ প্রাণ, রক্ষিব তোরগদ্বার ।
কিন্তু মহারাজ, আত্মরক্ষা বিহিত এখন ।

(গ্রহান)

(চোরের পুনঃপ্রবেশ)

চোর—মহারানি, রাজার হাত থেকে ঐ লক-লকে তরবারিটা
আমায় দাও । দুটো বিদ্রোহীর মাথা কেটেও যদি
মরতে পারি, মাঘের মান-রক্ষা হবে ।

শ্রীবৎস— রাণি ! ভীক নহি আমি ।
পরাজয়-বাণী
অস্তুর আলোড়ি' তুলে ।
ভাবি শুধু—কি উপায় হবে তব !
চিন্তা— মহারাজ ! গ্রহকোপ-নিবারণ নহে যতক্ষণ,
রণে তব নাহি জয় ।

এমন দশায় ক্ষেত্রত্যাগ রাজধর্ম ।

পতি তুমি, সতী হই যদি,
কিরিয়া আসিব দৌড়ে ।

জয়চ্ছত্র উড়িবে গগনে

না হইতে বৎসর পূরণ ।

ফেল আসি । (চোরের প্রতি) লহ বৎস,
রাজকাঁধী করহ সাধন—(চোরের গ্রহান)
গ্রহকোপে ভিখারী আমিহ ।

ভিখারিণী সহচরী আজি !
কমলার বেথেছ সম্মান ।
পাপগ্রহ চিরদিন না রহিবে ।
যথা লক্ষ্মী, তথা নারায়ণ—
সুপ্রভাত পুনরায় আসিবে নিশ্চয় ।
এস রাজা, ভাগ্যবতী দাসী ।
তোমার আমার মাঝে
নাহি আজ কোন ব্যবধান ।
নাহি রাজা, নাহি ভোগ,
খ্যাতি, যশঃ কিছু নাই আর ।

(হস্ত ধরিয়া উভয়ের গ্রহান)

[পটক্ষেপণ]

তৃতীয় দৃশ্য

স্থান :—গভীর অরণ্য । সময় প্রাতঃকাল । অরণ্যের বক্ষে পড়িয়াছে
পথিকের পথ । সেই পথে রাজা শ্রীবৎস ও তদীয় রাজ্য
চিন্তাদেবী চলিয়াছেন ।

শ্রীবৎস— ফের, ফের রাণি । পতি আর নাহি তোর—
স্বার্থপর পথের ভিক্রুক আমি । ক্ষুধিতের
কত জ্বালা বুঝি নাই এত দিন ; পাই যদি
স্থখান্ত সম্মুখে, মনে হয়
বঞ্চিত তোমায়, নিজের
জঠরজ্বালা করিতে পূরণ ।
ওঃ, কত রক্ত চরণে তোমার !
কণ্টকপ্রহারে, কি যন্ত্রণা সহ স্বামী সনে !
ভাবি—বনভূমি অতিক্রম করি' পাব গ্রাম,
জুড়াইব জঠরযন্ত্রণা ।
সম্মুখে বিশাল নদী ! দুর্বল চরণ, ফিরিবার
সাধ্য নাহি আর । ফের তুমি রাণি ।
শনিগ্রস্ত আমি, চন্দ্রমুগি,
তুমি কেন সহিবে যন্ত্রণা !
চিন্তা । প্রাণেশ্বর ! অবলার ধর্ম তুমি ।
তুমি কায়া, আমি ছায়া তব । তুমি তরু,
আমি শোভা কুহুমিত লতাশর ।
তোমারু বিহনে এ জীবনে

কিবা প্রয়োজন নাথ ?
তুমি দুর্লভ্য হিমালয়,
আশ্রয়ে তোমার স্থশীতল তটিনীর শ্রায়,
তব সঙ্গে স্থখ-বিচরণ । তুমি নাই,
আমি নাই শ্রিয় । স্তন মোর পরম দেবতা ।
আমা হেতু চিন্তা বুণা ;
যেথা তুমি, সেথা আমি জীবনে মরণে ।
শ্রীবৎস— একি পাপ ! তোমার বচন বৃশ্চিক-দংশন
সম ; যাও, যাও, একা আমি
এ বিশ্ব সংসারে । শোধ্য, বীর্ধ্য
কিছু নাহি মোর । গেছে রাজ্য,
গেছে খ্যাতি, মান ।

কি হেতু রহিবে তুমি ? স্তন চিন্তা,
কঠোর কুলিশ-বাণী । কথা মাত্র শুনি,
কে বা কহে বুজিয়া না পাই !
পলকে হারাই আপনাকে ; যেন
হাওয়া হয়ে শূন্যে শূন্যে চলি ।
চিন্তা— হায় মা বরদা ! শনির ছলনা—
পতি মোর সতীরে তাক্ষিতে চাহে ।
বর দে মা ! পতির চরণতলে
রহি চিরদিন, পতিসেবা
করিবারে পারি যেন ।

শ্রীবৎস— নিদাঘ গগনে জলদধণ্ডের শ্রায়
ক্ষুদ্র এক তরঙ্গী আসিছে ।
বুঝি পার করে পথিকেরে ।
ওরে ও নাবিক, আর স্বরা,
ক্ষুধার্ত আমরা, ও পারে কি
আছে হাটবাট !

(তরী লইয়া নাবিকের প্রবেশ)

নাবিক— ইস, গায়ের ঝাঙ্গি ঝুঙ্গি
হীরে জহরতে জোড়া । একটু
জলে নৌকা রাখি, জলে নাবলে
ভিজি যাবে জামাজোড়া ; তখন
খুলিয়ে নিরে' পোষাকপরিচ্ছদ ;
টেনে দেব পাড়ি ।

(প্রকাশ)

পারে যাবে তো আগাম চাই হু'কুড়ি কড়ি—
তবে নৌকা ঘাটে ভিড়ি।

শ্রীবৎস— ওরে মাঝি, কড়ি নাই, করুণা তোমার,
পার ক'রে দে রে স্বরা। পথের ভিক্ষুক মোরা।
এই পুণো স্বর্গলাভ হবে তোর।

চিন্তা— রাজ্যেশ্বর পথের ভিখারী!
হু'নয়নে আঁখিনীর রোধিতে না পারি;
ফাটে বুক, এ মরম-দুঃখ
সহিতে পারি না আর।

শ্রীবৎস— চিন্তা, চিন্তা! এখন অনেক বাকি।
কত অশ্রু আছে তোর চোখে!
ক্রমে সব শুখাইবে, কঠিন প্রস্তর হবে
নয়নের তারা দুটি।

পদ্মেন্দ্রে! এখনও নিকটে আছ,
হেরি' মুখ পাই স্বপ্ন; বুঝি
অচিরে হারায়ে যাবে।

অহো, ভাবিতে বিদরে বুক,
বল, বল চিন্তা—

সাথী তুমি রবে চিরদিন?

চিন্তা— নাথ! নাথ! চরণের ধূলি আমি।

কোথা যাব তোমারে ছাড়িয়া?

কোন শব্দ নাহি প্রিয়তম।

জলদে ঢেকেছে রবি,

দিনমণি পুনঃ প্রকাশিবে।

হুদিন না রবে চিরদিন।

নাথিক— কপোত-কপোতীর মত হু'জনে বকর বকর করে
যে। বলি ও-পথিক! নৌকা ভিড়ান না তীরে।
ইটু-ভোর জলে, পোষাকপরিচ্ছদ যাবে ভিজ, জামা-
জোড়া খোল, বয়ে রাখি তরণীতে; কড়ি না দাও, ধর্ম
আছে।

(শ্রীবৎস গাত্রাধরণ মোচন করিয়া নাথিকের হস্তে দিল, নাথিক

উহা লইয়া নৌকাসহ প্রস্থান করিল)

শ্রীবৎস— হেরি' প্রিয়ে, কলির চলনা।
ছোটে তুরী তাঁরবেগে, উলজ-হইল অবয়ব।

দুরাচার শনি,
কোপে তার রাম-বনবাস।

দশানন হরে জানকীরে।

দক্ষযজ্ঞে সতী প্রাণ ত্যজে।

হের সূচনায় দুঃখের অবধি নাই।

দিনে দিনে আর কিবা হবে!

যদি প্রাণ যায়, কি হবে তোমার প্রিয়ে?

চিন্তা— কোন ভয় নাই, চল হেথা হতে।

ক্ষুধাতুর তুমি; বনফল যদি কিছু পাই,

কিছু তৃণশীষ করিয়া রন্ধন—

দিনপাত আজিকার মত হবে।

শ্রীবৎস— হায়, হায়, কত সহি আর;

অতি দীন, অপদার্থ আমি—

অনাহারী নহি একা আমি,

তিন দিন আছ অন্নহীন। শুন প্রিয়ে,

সত্য কহি, আছে পিতা, আছে মাতা,

দুঃখ কেন সহিবে অযথা?

চল রেখে' আসি পিতৃগৃহে।

চিন্তা— হায় ভাগ্য! পেটের জালায়

তাজিবে তোমায়? তুমি বনবাসে রবে—

আমি রব পিতার প্রাসাদে?

একথা তোমার মুখে, শনির চলনা গণি।

ভেদ চাহে পতি-পত্নী মাঝে। জেন নাথ,

যেথা পতি, সেথা রহে সতী—

হেথা পাপগ্রহ মানে পরাজয়।

আসিছে পথিক ঐ, জিজ্ঞাসহ

নিকটে কি আছে কোন গ্রাম?

(জনৈক পথিকের প্রবেশ)

শ্রীবৎস— শুনেহ পথিক, লোকালয় আছে কি নিকটে!

ক্ষুধাতুর মোরা, অন্নপানি

মিলিবে কি হেথা?

পথিক— মাগীর হাতে কছন, গুলায় গজমুক্তার মাছা,

একলা কেড়ে নিতে পারুব কি?

দোষবাক্যে ভেঙ্গে যায় যদি।

দেখি একটু চালাক করে'।

(প্রকাশ্যে)

লোকালয় নেই বাপু ! আছে এক
বেণের বাড়ী, থাকে যদি টাকাকড়ি,
খাজদ্রব্য মিলতে পারে ।

শ্রীবৎস— পথের ভিখারী মোরা,
কপর্দক নাহিক সঞ্চল ।

ভিক্ষা যাচি ক্ষুধার জ্বালায় ।

চিন্তা— ধর নাথ ! স্বর্ণ কঙ্কন, মুক্তাহার
অলঙ্কার মম । বণিকেরে করিলে বিক্রয়,
কিছু অর্থ হইবে সঞ্চয় ।

এই দুঃসময় দূর যদি হয়, সুদিন উদয়ে
দিও পুনঃ দিব্য অলঙ্কার ।

শ্রীবৎস— বিনয়ের পরাণ—

নিরলঙ্কারা হবে তুমি ?

চিন্তা— বনবাসী মোরা, কুটীর বাধিব ;

তব সনে স্থখে দিন যাবে ।

এ দুর্দশা নহে চিরদিন ।

লহ নাথ, ধর অলঙ্কার ।

(শ্রীবৎস অলঙ্কার লইয়া)

শ্রীবৎস— হায় ভাগ্য, এও ছিল ললাটে লিখন !

ভাল প্রিয়ে ! রহ কণকাল—

শীঘ্র আমি ফিরিয়া আসিব ।

(প্রস্থান)

চিন্তা— দীননাথ ! রাজ্যেশ্বরে

করিলে ভিখারী । জগতের জীবে

নিত্য দাও আহার প্রচুর ! ভূপালে রাখিলে
অনশনে ? কত ক্ষুদ্র জন—

লয়ে পরিজন স্থখে করে দিনপাত ;

মহীপতি অন্নহীন আজি !

বিড়ম্বনা বিধাতার ।

(জেলের প্রবেশ)

গান

চিড়িবিড়ি খে ফুটে যায়

চিড়ি পুঁটী কাতলা—

থরেছি এক খাপলা জালে

মৃতু হই পিঠে ছাৎলা ।

বর্ষার ঢলে সারবন্দী কৈ,

যাই দিবে গোরাল পালার ঐ—

পোলো চেপে দোল মাছ ধরি

জাল আমার খুঁ পাতলা ।

কুঁচে কাঁকড়া, ঝিনুক, গুগলী

ভাঙ্গা দিবে বেচি, কড়ি পাই

পুঁটলী পুঁটলী,

জল শুখোল, বরাত ভাঙ্গলো

আঁপের বদলে পাই

বাসের চোখলা ॥

চিন্তা— তিনদিন উপবাসী রাজা ।

ভাগ্যবলে মন্ত্র মিলে ;

কিন্তু কি দিয়ে খরিদ করি ?

আছে অঙ্গুরীয় ।

গরে ও জেলে !

জেলে— ডাকে কি কেউ কড়ি নিয়ে ?

চিন্তা— এই আমার আংটি নিয়ে, ঐ তোর

কই মাছটা যাবি দিয়ে ?

জেলে— এযে সোণার আংটি ! গিন্নী পেলে

আনন্দে যাবে দাঁত-কপাটী ।

নাও কই, নাও আংটি ।

(আংটি লইয়া জেলে গান গাহিতে গাহিতে প্রস্থান করিল)

গান

টুকটুকে খোরের ঠোট ছুঁখানি

হাতে সাদা শাখা ।

আজুলে তার সোণার আংটি

নাচবে কোলে খোকা ।

(প্রস্থান)

(শ্রীবৎসের প্রবেশ)

শ্রীবৎস— ওহো প্রিয়ে ! প্রাণ নিয়ে আসি ফিরে

শুধু তোর তরে । তোর তরে শনির তাড়না

সহি' তাই আজ রাখি প্রাণ ।

দুঃখা নিল কাড়িয়া সকলি ।

বিকল হইয়া ফিরি ।

চিন্তা— প্রাণেশ্বর ! বিধম শনির কোপ ।

তব নাহি ডরি, সদয়া শঙ্করী—

প্রাণ নিয়ে এসেছ ভূপাল।
কর স্নান নদীনীরে। ক্ষণকাল
করহ বিশ্রাম হেথা। ক্লান্ত তুমি
অতিশয়। মৎস্ত এই কারয়াছি
ক্রয়। শুক তুণ অদূরে নেহারি,
দক্ষি মৎস্ত ফিরিব জ্বরায়।

(চিন্তার গ্রহান)

শ্রীবৎস— ক্ষুধায় আকুল, কত ক্লেশ,
চিন্তার না জানি। চিন্তা! চিন্তা!
তুমিও তো ক্ষুধাতুর! ওহো বেদনায়
বিদরে পরাণ। এস নিদ্রা,
ক্ষণকাল যাতনা বিস্মরি।

(পোড়া মৎস্ত লইয়া চিন্তার অবশেষ)

চিন্তা— রাজ্যেশ্বর ধরাসনে তুণায়া হেরিলাম।
বিধাতার এই ছিল মনে।
দয়াময় বৈকুণ্ঠের পতি,
করযোড়ে জানাই মিনতি,
যদি হই সতী,
সুসময় আনিও পতির।
আজি এই প্রাণের কালিমা
সেই দিন মুছিবারে পারি—
এই ভিক্ষা দিও দীননাথ।
নিদ্রাতুর নরপতি—
পোড়া মৎস্য লাগিয়াছে ক্ষার।
ধূয়ে দিব রাজার গোচর।
তিন দিন উপবাসী, পোড়া মৎস্য
আহার করিবে রাজা। ওহো ভুংখ!—

(জলে অবতরণ)

একি হল, পোড়া মৎস্য পালাল অবাধে।
ফাটে প্রাণ—হা ভগবান,
কত সহ্যে নারীর প্যাণে।

শ্রীবৎস— চিন্তা! চিন্তা! ক্ষুধাতুর নহি আমি।
বল, বল কোথা তুমি।

কি বিপদ হইল তোমার।

চিন্তা— প্রাণ, আর না সহিতে পারি।
পোড়া মাছ পালাল সলিলে।

একি বাধা, উপবাসী পতি—

এ ভুংখ রাখিব কোথা?

শ্রীবৎস— কেঁদো না, কেঁদো না প্রিয়ে!

গ্রহ-বিড়ম্বনা। গ্রহকে

হয় রাজ্যনাশ, গ্রহ মোরে

দেয় দীন বেশ। গ্রহ ধরি' দস্যুশক্তি

করে অলঙ্কারহীনা তোরে।

গ্রহ মৎস্য দেয়, পুনঃ কেড়ে নেয়,

ক্ষুধার জ্বালায় ছুঁজনা

করে অপমান। তুমি পতিব্রতা,

পাও মনোবাধা, এখনো অনেক বাকী।

তাই পুনঃ কহি, চল প্রিয়ে,

পিতৃগৃহে; এ লাজনা সহিতে নারিব।

চিন্তা— দিও না ভুংখের আগুনে ঘুত।

তরুতলে করহ বিশ্রাম ক্ষণকাল।

বনফল করিগো সঞ্চান।

শ্রীবৎস— একা আর নাহি ছেড়ে দেব,

চল ছুঁজনা যদি কিছু পাই।

(উভয়ের গ্রহান)

(কাঠুরিয়া বেশে এক রমণীর অবশেষ)

গান

শুকুনো বনে কোটার ফুল,

অমানিশায় উঠবে চাঁদ—

ছড়িয়ে দেব বিমল আলো

পেতে রাখব সোণার কাঁদ।

অমৃতগ বার আছ বুকে

রাখব তারে পরম সুখে।

চোখের জলে আজ যে ভাসে,

পুতাব তার সকল সাধ।

শ্রোমের স্বপ্না, সন্তোর ডেউ,

তারে বাধা না দেব কেউ—

বাধা হয়ে দাঁড়ায় বে বা

তারই কাণ্ডে পরমাদ।

তারাই আমার চোখের আলো,

তারাই আমার চির ভাল;

আঁচর-বিচার যেনে' চলে,

শোনে না আর কোন বাহ।

(চিন্তার প্রবেশ)

চিন্তা— কে মা তুমি বিপিনবাসিনী ?
বীণারব কর্ণধ্বনি তব।
স্বর-রঞ্জে স্তব্ধের সংবাদ দাও।

রমণীর গান

চেন না আমায় তুমি,
তোমার সনেই আমি বনে।

নীরবে প্রাণের ব্যথা রেখে চলি

প্রাণে প্রাণে।

কেউ যদি সহি, ব্যথা বহে,

সে ব্যথা না প্রাণে সহে;

ব্যথা হরি, যত করি,

সান্ত্বনা দিই ব্যথিত জনে।

যে আমারে মনে রাখে,

আমার মনে সে নিত্য থাকে,

দেখি তাকে আড়াল থেকে,

প্রাণ চলে সহি তাই সনে!

চিন্তা— আহা কি মিষ্টি গলা, কিন্তু মা,
বড় অভাগিনী আমি।

কাঠুরিয়াগী—ওকি কথা গো; সৌখ্য সিঁদুর
উষার আলো, লালের এমন লীলা,
তুমি অভাগিনী হবে কেন?

চিন্তা— মা, ভিখারিণী আমি; তিন দিন
উপবাসী পতি। বনফল খুঁজিছ বিস্তর,
কথা, তিক্ত কিছু না মিলিল।

ভেবে মরি, কি হবে উপায় মাতঃ!

কাঠুরিয়াগী—উপায় হবে। যখন যেমন দশা, তখন তার
তেমন ব্যবস্থা। শনির দশা যখন পড়ে, তখন রাজাও
পথের ভিখারী হয়। বর্ষার বাদল নিত্য তো নয়।
সতী যদি হও, পতির দুঃখ ছুঁদিন। সুদিন আসবেই
আসবে। খাও আর না খাও, আচার বেখো মা।

স্বামী তোমার দেহ, স্বামীর হিতবাণী তোমার বাক্য।
আর মা, সৃষ্টি না হৈতে উঠবে; গাছতলার থাক, তাও
খাঁট দিয়ে নারায়ণের নাম রেবে—দুঃখ তোমার
থাকবে না। সুখের দিন আসবেই আসবে। আমার
দাঁড়াবার ঘো নৈই মা। ঘোরাখুঁচি কম নয়। এই

যাচ্ছি বনে, আবার ছুটে হবে গ্রামে, নগরে। কাঠ
বেচি কিনা, খন্দের আমার অনেক।

চিন্তা—আমার একটা উপায় করে' যাও মা, তোমায় দেখে
আমার মনে আশার উদয় হচ্ছে। কে তুই মা?

কাঠুরিয়াগী—আমি কাঠুরিয়ার ঘরনী। মিলে কাঠ কাটে,
আমি বেচি। ঐ দূরে কাঠুরিয়াপাড়া। এখন যেমন
দশা, ছ'দিন ঐ পাড়ায় গিয়ে আশ্রয় নাও; পেটের দায়
ঘুচবে।

(প্রস্থান)

চিন্তা— কত দূর যেতে হবে? ক্লান্ত পতি
তরুতলে নিদ্রাতুর; ক্ষুধাতুর অতি।
কে জানিত অনশনে যাবে প্রাণ!
পুনরায় কে বা আসে বনে, করে পদশব্দ যেন।
দিনমণি চলে অন্তাচলে।
ঘোর রাত্রি ধীরে ধীরে নামে।
কি হবে, কি হবে,
প্রাণনাথে কেমনে রক্ষিব!

(চোরের প্রবেশ)

চোর—এই যে রাণীমা! চোখ-মুখ শুকিয়ে যেন বেসুন্দ-
পোড়া হয়েছে। চারি দেশ ঘুরে' মরি, শেষে এই
বিজন বনে দেখা। এই এক ঝাঁক ফল-ফুলারী
এনেছি, সন্ধ্যা হয়,—ঐ কাঠুরিয়াপাড়ায় চল দিয়ে
আসি।

চিন্তা—কে তুমি ভদ্র?

চোর—ভুলে' গেলে মা? আমি সেই চোর। যাকে
রেহাই দিয়ে শনি দশা তোর। যদি বাঁচি, তবে
একটা প্রতিকার হবেই হবে। এখন চোরের সর্দা
আমি। চুরী বিত্তে নয়—চোরের দল নিয়ে ব্যথা
লড়াই, এই রাজার অসি ... সে কথা এখন নয়
আঁধার ঘনিয়ে আসে, চল কাঠুরিয়াপাড়ায় যাই।

(রাজি-চোরের প্রবেশ)

গান

রুহু রুহু রুহু নিরুহু রজনী—

যুগের জনি বাজে বনে।

কাল বাছুরেরা চলে দলে দলে।

ঐ ভাষা মেলে-ওড়ে নগনে।

পেচক-শাবক কোটর বাহিরে

চাঁচা-চাঁচা করে' কাঁদি'

ডাকিছে মারেরে—

সুধার আকুল, কাঁদিয়া ব্যাকুল,

মা এসে খাওয়ার বতনে।

ঝিঁঝিঁ পোকা বত, মহোৎসবে রত,

উড়ে চামটিকা, ডাকে ষটপোকা—

শিয়ালের নল গ্রহরে গ্রহরে

রক্তনীর করে বোষণা।

আকাশের চাঁদ নিভ-নিভ হয়,

ভারকা মিশার গগনের গায়;

ঐ উবারাগে পূরব ভাঙ্গায়

• জলে থলে ফুটে রঙের আলিঙ্গন।

পালায়, পালায়, রক্তনী পালায়;

ভাসিবে ধরণী আলোয় ছটায়;

গাছে গাছে পাখী, সমকণ্ঠে ডাকি'

করিবে প্রভাতী বন্দনা।

(নৌকা লইয়া মাঝিগণের প্রবেশ)

১ম মাঝি — সারারাত্রি হেঁচড়াই-হেঁচড়ি — নৌকা আর
চলে না কর্তামশাই, এইখানে রইল। আকাশে বর্ষা
যদি নামে, জল নাববে ঢল দিয়ে—নৌকোও ছুটবে
হু-হু করে'।

সদাগর—বলিস্ কিরে বেটা? এই গহন বনে আমার
বোঝাই তরী থাকবে পড়ে? সওদাগরী করে' যা পাই,
নিয়ে ঢলি ঘরে, শেষে চোরে লুটে থাকবে? গিন্নী
আছে হাঁ করে', এবার পুজোর তাবিজ যশম পদবে
হাত জুড়ে'। ছেলেটাও আছে হাঁ করে', শাস্তিপুয়ের
ধূতি, আর মেয়েকে দিতে হবে ফরেশজার কস্তা-
পেড়ে শাড়ী; সামনে পুজো। টান বেটারা, কাছি
ধরে' টান। রাতের আধারে, বালির চরে নৌকো
টেনে আন্লি, জলে ভেড়া তরী, তা' না হলে পিঠে
পড়বে বাড়ি।

(গণবন্ধারের প্রবেশ)

গণবন্ধার— ক্যাসাদ ভারী—এবার

যাবে সওদাগরী। যদি পাই ধনকড়ি,

নৌকো চলার পথ বাংলাতে পারি।

সওদাগর—ঠাকুরবাড়ি গণবন্ধার?

গণবন্ধার—মালুম কিবা হয়? খড়ি পাতি,

ছেলে কি মেয়ে এসব করবে পোয়াতী—

এক কথায় বলে' দিতে পারি।

গুণে-গুণে দেখলুম ভাই,

টানাটানিতে পাবে না রেহাই।

ঐ দূরে কাঠুরিয়াপাড়া,

এক মাগী আছে নিখুঁৎ চেহারা।

সতী বলে' পরিচয়, সে যদি নৌকা

পরশয়, চলে নৌকা সরাসর।

বলে' গেলুম চরম কথা,

খোজ করে' দেখ—নারী কোথা।

পতি তার গেছে বনে, কাঠ কাটতে

কাঠুরে সনে—এই বেলা দেখ্,

পারিস্ যদি বেণে।

(প্রস্থান)

সওদাগর—কোন দেবতা হবে নিশ্চয়। আমি দেখি,
নিশ্চয় পাব এই সতীর পরিচয়।

(নৌকা হইতে নামিয়া প্রস্থান)

মাঝি—সারারাত কাছি টানি, নৌকার তলায় নেই এক
ফোটা পানি। হেঁচড়া-হেঁচড়ি, নড়া ছুটো ছিঁড়ে
গেল। এক কল্কে তামুক সাজি। বেণে বেটো
ভারি সাজি। (তামাক সাজিতে বসিল)

(ছুইজন রমণীকে লইয়া সওদাগরের পুনঃ প্রবেশ)

মাঝি—ব্যাটা ভারী চোকোশ! ঠিক ধরেছে এক মাগী।
উঃ, আগুনের ফুলকী। সতী বটে!

সওদাগর—পরোপকার, পরোপকার—এক ঠাকুর সকাল
বেলায় বলে' গেল বড় গলায়—ঐ কাঠুরিয়াপাড়ায়
তোমার মত সন্দরী আর কেউ নেই, নাওখানি পরশ
কর, হবে ভারী উপকার। না নেবে ধন-সোণা,
তাতে আমার নাই কোন মানা; ধর্ম আছে, স্থখে
থাকবে।

সহচরী—ওটী হবে না, নৌকা যদি চলে—ধন দিতে হবে
হু'হাত তুলে'।

সওদাগর—এ মাগী ছিনে জোঁক। আচ্ছা—হবে, হবে।

নৌকো আমার বানচাল; যদি চলে, যা' পারি, দেব'

হু'হাত তুলে'।

চিন্তা— কি জানি, পুনঃ শনি কি করে ছলনা!
কত দুঃখ সহি, হেরি প্রতি প্রাতে,
চলে পতি কুঠার লইয়া হাতে;
দিন দুঃখে যায়, তবু স্থখ পাই,
পতি সনে বঞ্চিত দিন।
স্বামিসেবা অতুল জগতে।
বিলম্বের নাহি প্রয়োজন—
পরশনে যদি নৌকা চলে,
কিবা বাধা তাহে আর!

সওদাগর—এস, এস, এইখানে তোমার পদ্মহস্ত স্পর্শ
কর। ওরে মাঝি, ওরে মোল্লা, জল আসে কল্কলিয়ে,
ছাড় নৌকা, দে পাল তুলে। কি জানি, নৌকা যদি
আবার বাধে, কোথায় পাব এমন সতী? বাবা আর
কি ছাড়ি! যেমন রূপ, তেমন গুণ; এও আমার
সওদাগরী। (চিন্তাকে নৌকায় টানিয়া তুলিল):

চিন্তা— কি সর্বনাশ হ'ল, ছেড়ে' দে রে নরাধম!
স্বার্থ-সাধন তোর; বন্দী কেন

কর মোরে? হায়, হায়, কি করিছ—
প্রাণনাথে কারে দিয়ে গেছ?
কাঠ লয়ে দাঁড়াবেন কুটীরদ্বারে যবে,
অমজল কে মুছায়ে দেবে?
কোথা চিন্তা, কোথা চিন্তা বলি'
ডাকিবে কাতরে, উত্তর কে দিবে তার?
কে সেবিবে রাজোশ্বরে?
হা, হা নিষ্ঠুর বিধাতা! হা ভগবান!

সওদাগর—হাঁকা, হাঁকা, চেলাকাঠ নিয়ে আসবে কাঠরেরা
—প্রাণ যাবে এইখানে।

(নৌকার অন্তর্দ্বার)

সহচরী—ও ভোঁদার মা, বেগুন পিসি, ফুলুর মা, ছুটে আয়,
ছুটে আয়, সীতেহরণ হয়। ও কাছ দিদি, 'রাঙা
দাদা! ঐ নৌকো যায়, হায়, হায় কি হ'ল!

[পটক্ষেপণ]

(আগামী বারে সমাপ্য)

কবি ও কবিতা

শ্রীশুদ্ধসঙ্ক বসু

ফুলের কোমল বৃকে সৃজিয়াছি সুস্নিগ্ধ সৌরভ,
অরণ্য-বিহগে আমি শিখায়েছি প্রেম-ভালবাসা;
আকাশে দিয়াছি আলো, তারকার মুখে মৌনভাষা
ধূলিকীর্ণ রচিয়াছি ধরণীতে আনন্দ-উৎসব।
শোকতাপ করি' দূর—পুলক-রহস্যে অভিনব।
সমুদ্রে দিয়াছি আমি দিগন্তের অশ্রাস্ত পিপাসা;
মর্ত্যের মানুষ্যে দেছি বাঁচিবার চিরন্তন আশা,
সৌন্দর্য্যপূজারী আমি, এ আমার একান্ত গৌরব।

আমি কবি কল্পনায় সৃজিয়াছি নূতন জগৎ,
আমার ভাষারে আমি দানিয়াছি পরিপূর্ণ প্রাণ;
জানি আমি সুনিশ্চিত—কবি আমি,
নহি শক্তিমান!।
তোমার আলায়ে মোর বাণী হয় মন্ত্রমুগ্ধবৎ।
প্রকাশ হারায়ে যায়—অন্ধকারে নাহি পায় পথ;
তোমার পূজার অর্ঘ্য নাহি পাই
দীপ্ত স্তবগান!

“প্রবর্তকে”র প্রেরণা ও ইতিহাস

শ্রী অরুণচন্দ্র দত্ত

১

বাংলার জাগ্রত মহাশক্তিকে স্মরণ ও স্মরণিত করার প্রয়োজন অনুভব করিয়াই স্বর্গীয় ২৫ বৎসর পূর্বে ১৫ই ভাদ্র ১৩২২ বঙ্গাব্দ, ইংরাজী ১লা সেপ্টেম্বর তারিখে “প্রবর্তক” সাহিত্যক্ষেত্রে দেখা দিয়াছিল। সেদিন ছিল দেশের ঘনঘোর সঙ্কট-কাল। বিশেষতঃ, বাংলা ও বাঙালীর জীবন সেদিন এমন আতঙ্কে ও নৈরাশ্রে অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল, যাহা স্মরণ করিতেও আজ বিষাদের ছায়া মনকে ঘিরিয়া ধরে। বাংলার মুক্তিকামী উদীয়মান যৌবন সেদিন রাজরোষে নিপতিত—অবরুদ্ধ তার কর্ম-শক্তি, নিষ্ঠুর নিপীড়নে অন্তরের মুক্তি-পিপাসা বিকৃত পথ বাছিয়া লইয়া গোপনে, আঁধারে যড়যন্ত্রত। একটা সঙ্কট ও অস্পষ্টতার কুহেলিকায় বাঙালীর চিন্তা ও গতি—এমন কি নৈনন্দিন জীবনযাত্রা পর্যন্ত আড়ষ্ট ও কণ্টকিত হইয়া উঠিয়াছিল। সংশয় ও গোপননীতির সেই সন্ধিপর্বে “প্রবর্তক” ভগীরথের স্নায়ু মঙ্গল-শঙ্করনি করিয়া বাহির হইল—একটা নূতন আলোকময়ী প্রেরণার মত। দেশের তরুণ খুঁজিয়া পাইল তাহার মধ্যে জন্ম-যাত্রার নূতন সঙ্কেত—প্রবীণ ও শুনিল অভিনব আশার বাণী। বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রে জাতি-গঠনের এই শক্তিময়ী প্রেরণাই “প্রবর্তকের” প্রথম আবির্ভাবের কারণ—ইহাকেই তাহার জন্ম-প্রেরণা বলিলে অতুক্তি হয় না।

“প্রবর্তকের” প্রাথমিক অনুষ্ঠান-পত্রে সেদিন এই কথাগুলি বড় মর্মপূর্ণ হইয়াই বাহির হইয়াছিল—আজ তাহার সেই জন্মদিনের বাণী গভীর মর্ম দিয়াই আমাদের পুনঃ স্মরণ ও মনন করা রক্ত-জয়ন্তী বর্ষের সর্বপ্রথম কর্তব্য বলিয়া মনে করি। “প্রবর্তকের” অতীত ও অনাগত জীবন-পথে ইহাই তো ঋণ-নক্ষত্রের মত আমাদের চিরদিন গতি নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে ও করিবে।

সেদিন নিঃসঙ্গ ব্রত বা মিশন নিরাকরণে “প্রবর্তক” লিখিয়াছিল :—

“কুহ ‘প্রবর্তক’ কি করিবে? নূতন ভাবের ভাবুক করিবে—নূতন চিন্তা করিতে শিক্ষা দিবে—নূতন মন্ত্রে দীক্ষা দিবে। যাহা না থাকিলে রাজ্য প্রজার মর্যাদা রাখে না, প্রজা রাজবিষেবী হয়—যাহা না থাকিলে প্রজার প্রজার সহানুভূতি থাকে না, ঘরে ঘরে হাহাকার উঠে—যাহা না থাকিলে মানুষ স্বার্থপর হয়, বিষের ছালা অনুভব করে—‘প্রবর্তক’ সেই সমুদায়-গঠনের সহায়তা করিবে।

সেটা কি? চরিত্র। এই চরিত্রের অভাবেই আমরা এতটা নীচ হইয়া পড়িয়াছি—ভাবের ঘরে চূরি করিতে শিখিয়াছি। আমরা উপরে সাধু, ভিতরে চোর—উপরে দেশহিতৈষী, ভিতরে নিজের পায়ের কুড়ল মরিতে বসিয়াছি। এই চরিত্রের অভাবশতই গুণীর আদর নাই, সর্বভাগীর সম্মান নাই, উপযুক্ত লোকের কর্মক্ষেত্র নাই। এই চরিত্র দেবচরিত্র। বাঙালী দেবচরিত্র লাভ করিবে। ইহা সাধনার সামগ্রী—তাই হিন্দুর সর্বকর্ম ধর্মসাধনার উপর প্রতিষ্ঠিত। হিন্দুর চরিত্র পূর্ণাঙ্গ। বাঙালীকে এই দেবচরিত্র পরিপূর্ণ চরিত্র লাভ করিতে হইবে। বাঙালীর যাহা আছে, তাহার উপর দাগরাজী করিয়া কিম্বা তাহাকে একটু মাজিয়া ঘষিয়া ঝাড় করাইলে চলিবে না। একেবারে পুণ্ড্রান বনোদ তুলিয়া কেলিতে হইবে—সম্পূর্ণ নূতন ভাবে, নূতন বনোদ হইতে তাহার এই সম্মান চরিত্র পুনঃ-প্রতিষ্ঠিত হইবে। অহা হইলেই বাংলার বিচ্ছিন্ন মহাশক্তি কেন্দ্রগত হইয়া সমগ্র জগতের মঙ্গল সাধন করিবে।”

“প্রবর্তক” যে উদ্দেশ্য লইয়া একটা নবজাতির জয়-পতাকারূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, তাহা নিছক সাহিত্য-সেবা নয়, তাহা বাঙালীর শক্তি-সাধনারই অঙ্গীভূত। “প্রবর্তক” বহন করিয়া আসিয়াছে—সাধনার বাণী, ভিতর হইতে জাতির অন্তর্দেবতার পরিচয় লাভ করিয়া, তাহারই সহিত যুক্তির সূত্রে নব-জীবনের নির্দেশ দিতে—সাহিত্য-সাধনা ইহারই উপায়। “প্রবর্তক”র মন্ত্রশক্তি অমোঘ বোধে জাতির জীবনে কাণী করিয়াছে।

“প্রবর্তক” যাহার নাম, “প্রবর্তক-সম্ম” তাহারই রূপ—মন্ত্রের বিগ্রহ। সন্মের সৃষ্টি ও বিকাশ বাংলার অভ্যুদয়েতিহাসে “প্রবর্তক”রই জাগ্রত কীর্তি প্রকাশ করিতেছে। একটা ফুটন্ত চাউল যেমন পাত্রস্থিত অন্নের পত্র অবস্থার পরিচয় দেয়, তেমনি “প্রবর্তকের” নির্মাণ-

মন্ত্র যে বাঙালী জাতি মর্ষ দিয়া গ্রহণ করিয়াছে, 'প্রবর্তক' সত্যই তাহার সাক্ষ্য প্রমাণ। এই জ্ঞাত ইহা লইয়া আমরা অধিক কথা বলিব না—“প্রবর্তক” পঁচিশ বৎসর তাহার ত্রুত পালন করিয়াছে। ত্রুত পূর্ণ আর্জও হয় নাই— কারণ, একটা সমষ্টিজীবন “প্রবর্তকের” মন্ত্রবীর্ষ্যে গড়িয়া উঠিলেও, জাতির ব্যাপক জীবনে সেই মন্ত্রশক্তি ছড়াইবার নিগূঢ় প্রেরণা এখনও তাহার আশামুরূপ সফল হয় নাই। এই আশাকে রূপ দিবার জ্ঞাত “প্রবর্তকের” প্রাণশক্তি কি করিতেছে, কি করিতে চাহে, তাহা আজ স্পষ্ট করিয়া বুঝিবার দিন। রক্ত-জয়ন্তীযুগের সারা বর্ষকাল ধরিয়া এই সকল কথাই আমরা বুঝিবার ও বলিবার প্রয়াস করিব। “প্রবর্তকের” ষাঁহারা অমুরাগী বন্ধু ও সহায়, ষাঁহারা, “প্রবর্তক”কে ভালবাসেন, তাঁহাদের সকলেরই প্রীতি ও শুভচিন্তা আমাদের অমুকুণ শক্তিদান করুক।

বলিয়াছি, “প্রবর্তক” একটা মন্ত্রশক্তি। ইহা অভিনব ভাব-সমষ্টি। প্রচ্ছদহীন হরিজীবর্ণ বহির্বেশে শীর্ণকায়। এই পত্রিকাখানি যখন পাক্ষিকরূপে প্রথম চন্দননগরে বাহির হইয়াছিল, সেদিন ছিল না তার কোন আর্থিক সম্বল, ৫ টাকা মাত্র উৎসর্গের দান লইয়া পরকীয় মুদ্রাযন্ত্র হইতে তাহার মুদ্রণ ও শ্রীমণীন্দ্রনাথ নায়কের সম্পাদকত্বে ছদ্ম-নামে তাহার প্রকাশ আমাদের তদানীন্তন অবস্থা ও অফুটন্ত প্রাণশক্তিরই পরিচয় দেয়। ইহার তখন বায়িক মূল্য ছিল ২ টাকা ও প্রতি সংখ্যার মূল্য ছিল ১০ আনা মাত্র। প্রবর্তক কার্যালয়টি তখন ছিল চন্দননগরে শ্রীমতিলাল রায়ের বাটিতেই অবস্থিত। দেবনাগরী হরফে

প্রবর্তক

কাল-কাল “প্রবর্তক” নামটি বৃকে লইয়া এই “পাক্ষিক পত্র ও সমালোচন” যে ভাবধারা প্রচার করিতে লাগিল, তাহার পাঠক-সংখ্যা ছিল মুষ্টিমেয় অগ্নিযুগের তরুণ—ইহারাই “প্রবর্তকে” নবজীবনের মন্ত্রধ্বনি বুঝি শুনিতে পাইয়াছিল ও পরম উৎসাহে তাহা অনুসরণ করিত। দেশের

সর্বসাধারণ তখন ছিল রাজরোষের বিজীষিকায় আতঙ্কিত—“প্রবর্তকের” ভাব ও ভাষায় উভয়েই তাঁরা হইতেন সংশয়িত। সংশয়ের কথঞ্চিৎ অপনোদনের জন্তই বুঝি পাক্ষিকের দ্বিতীয় বর্ষে মলাটে নামের নীচে “চন্দননগরের গভর্ণর বাহাদুরের অমুমোদন অমুসারে মুদ্রিত ও প্রকাশিত”—এইটুকু সংযোজিত হইয়াছিল। “প্রবর্তকের” নাম শুনিতে অনেকেই তখন গ্রাহক হওয়া দূরে থাকুক, সভয়ে মুখ ফিরাইয়া সরিয়া পড়িত। “প্রবর্তকের” বিজ্ঞাপন-স্তম্ভে “অরবিন্দের পত্র” “Yogic Sadhan” “বিবেকানন্দপ্রসঙ্গ” এমনি কয়েকটা নিজেদেরই অনাড়ম্বর বিজ্ঞাপন ছাড়া আর কিছুই বড় একটা মিলিত না। ইহার উপর আবার ইহাই ইউরোপের মহাযুদ্ধ-যুগ হওয়ায়, সেন্সরের দরুণ চন্দননগরের রাজ-দপ্তর হইতে আগাগোড়া পত্রিকাখানি ফরাসীতে তর্জমা হইয়া বাহির হইতে বিলম্ব ঘটিত বলিয়া মাঝে মাঝে সেই ক্রটির কৈফিয়ৎ দিয়া নিবেদন প্রকাশ করিয়া মুষ্টিমেয় পাঠক-মণ্ডলীকে আশ্বস্ত রাখিতে হইত।

“প্রবর্তকের” ভাব-সমষ্টি লেখক-লেখিকার নাম-পরিচয়-বজ্জিত হইয়াই বাহির হইত। ভাবই যে “প্রবর্তকের” প্রাণ—মানুষ তাহার যন্ত্র বা প্রকাশের করণ মাত্র। এই বিশ্বাসের সাধনা ও তপস্তা প্রচার করিতেই “প্রবর্তক” আবির্ভূত হইয়াছিল। “প্রবর্তকের” ৩য় বর্ষে তাহার এই জলন্ত বিশ্বাসের মর্ম্মসূত্র এই ভাবে সংক্ষেপে লেখা হইয়াছিল :—

“আমরা সর্বপ্রায়ে জানিতে চাই, বুঝিতে চাই আমাদের অন্তর্দেবতাকে—আমাদের আধারব্রহ্মটিকে তিনি কেন উদ্দেশ্যে পরিচালিত করিবেন। আমাদের আশা ও আকাঙ্ক্ষা অনেক সময়ে বিকৃত মূর্তি ধারণ করিতে পারে, কিন্তু ভাগবত ইচ্ছার পথে কোন বিষয়ই উপস্থিত হইতে পারে না এবং আমরা যদি এই ভাগবত বিধানেরই অনুবর্ত্তা করিয়া আমাদের আধারটিকে চালিত করিতে পারি, তাহা হইলে আমাদের জীবনের পথ খুব সরল ও সহজ হইয়া পড়িবে।

ইহাই আমাদের তপস্তা। এই তপ উপলব্ধি করিবার জন্তই আমাদের সাধনা। আমাদের সমস্ত জীবনটাই একটা সাধনা, তপস্তার বিগ্রহ-মূর্তি। জাতির জীবনে সর্বপ্রথম এই তপস্তার মূর্তিটিকেই জাগ্রত করিয়া ধরিতে চাই। ইহাই হইতেছে আমাদের মূলমন্ত্র।”

“প্রবর্তকের” জীবন-পথ বিষয়ীন কোন দিনই নহে।

হরভিশম্পিরায়ণ যাহারা রটাইত “প্রবর্তক” রাজ-বিদ্বেষ প্রচার করে, তাহাদের অপচেষ্টা ব্যর্থ করিয়া, আমাদের মনে পড়ে, প্রাচ্য দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন কুতুবদিয়ার অন্তরীণ-ঘটিত মামলায় “প্রবর্তকের” প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন— তাহাতে “প্রবর্তকের” উদ্দেশ্য দেশ ও রাজশক্তি, উভয়েরই কাছে কিছু স্পষ্ট হইয়া উঠে।

— “প্রবর্তকের” ৪র্থ বর্ষে সেই টাউনহলের রাক্ষসী সভায় মিঃ বি, সি, চ্যাটার্জী তাঁহার বক্তৃতাশেষে যখন একখানি “প্রবর্তক” পত্রিকা হাতে তুলিয়া আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে বলেন—

“এই কাগজখানির নাম ‘প্রবর্তক’, বাংলায় এমন কাগজ আর একখানিও নাই—আমি ইহার বহল প্রচার কামনা করি”

এবং তাহার পরে যখন ভারতরক্ষা আইনটী চিরস্থায়ী হওয়ার সম্ভাবনায় “প্রবর্তকে” তৎ-প্রতিবাদ এবং রাজনৈতিক বন্দী ও অপরাধীদের মুক্তিকামনা পূর্বক যে সূচিত্তিত প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল, তাহা উচ্চৈঃস্বরে পাঠ করেন, তখন সভাস্থলে যেন একটা বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হইয়া গিয়াছিল। বাংলার জটিল অন্তরীণ-সমস্যার সমাধানে সে যুগে “প্রবর্তক” ও “প্রবর্তক সঙ্ঘের” প্রাগপ্রতিষ্ঠাতা যে ধারাবাহিক প্রচেষ্টা করিতেছিলেন, তাহারই পরিচয় সেদিন ব্যারিষ্টার চ্যাটার্জীর মুখে প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছিল এবং তাঁহারই মুখে আমরা ইষ্টাও শুনিয়াছিলাম যে, ব্যারিষ্টার মিঃ পিউগ বিলাতে পার্লামেন্টের মহাসভায় “প্রবর্তক”র কথা তুলিয়া উচ্চতম রাজকর্মচারীদের দৃষ্টি এই ক্ষুদ্র পত্রিকাখানির প্রতি আকর্ষণ করিয়াছিলেন। এই সকল মনীষী, বন্ধু ও সুধীজনের উদ্দেশ্যে “প্রবর্তকের” কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিতে আমরা আজও ভুলিতে পারি না। বিপ্লবযুগের ঘনঘটাক্ষর রাজনৈতিক পরিস্থিতির সংশয় ও জটিলতা বিদীর্ণ করিয়া, জাতির আত্মপ্রকাশের একটা শুদ্ধ, স্বচ্ছ ও দিব্য পথ আবিষ্কার করিতেই ‘প্রবর্তক’ সেদিন তন্ময় হইয়াছিল— উদাত্ত কণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছিল

“ভারতের তপস্বী—ত্যাগ-নয়, ভোগ-নয়—নির্মাণ।”

এই নির্মাণ—জাতির আত্মগঠন। অধ্যাত্ম-জাগরণের

উপরেই ইহা সিদ্ধ হইতে পারে—এ আবিষ্কার “প্রবর্তকের” মন্ত্রদাতা ঋষির, “প্রবর্তকের” পক্ষে পক্ষে, ছত্রে ছত্রে এই সংগঠনের মহাবার্তা নানারূপে ব্যাক্তিত হইতে লাগিল।

৫ম বর্ষারম্ভে “প্রবর্তক” জাতীয় সাধনার চতুরঙ্গ নীতি বিশ্লেষণ করিয়া লিখিল—

• “আমরা অমর। হুতরাং আমাদের বাঁচিতে হইবে। সে জীবন তিস্তার পুষ্টি হইবে না, স্বাধীন উপজীবিকাই আমাদের অবলম্বনীয়। তাহার জন্ত ক্ষেত্র কর্ণ করিয়া শস্ত উৎপাদন করিব, শিল্প-বাণিজ্য বিস্তার করিব। জীবনের জন্ত বাহিরের এই প্রকাশ অবধাবিত।

আত্মরক্ষার জন্ত অন্তরকে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিব। বাহিরের সহিত যে সম্বন্ধ, তাহা এইভাবে রাখিতে চাই—মুক্তিই আমাদের লক্ষ্য, এ কথা গোপন করিব না। এই মুক্তি অন্তরের, বাহিরের সহিত বিরোধ আমাদের ধর্ম্য নহে।

যেখানে আমাদের স্বাধীন ইচ্ছার প্রকাশে বাধা পাইব, সেই ক্ষেত্রে আমরা কোন সহায়তা করিব না, নিরপেক্ষ থাকিব।

সত্যপ্রকাশে সাহসহীন, কার্যে কখন শৌর্য-বর্জিত হইব না। আপনায় ও অপরের মধ্যে যে পুরুষ বিরাজ করিতেছেন, এতদুভয়ের কাহারও অপমান করিয়া সাধনশ্রম হইব না। শক্তি ও সম্পৎসালী লোকের সম্মান রক্ষা করিব—আপনাকে কুণ্ঠিত ও ক্ষুণ্ণ করিয়া নহে, আপনায় সত্য ও বৃহৎক সমানভাবে রক্ষণ রাখিয়া।

পরিশেষে, বর্তমান রাজশক্তির সহিত আমাদের আচরণ কিরূপ হইবে, তাহারও একটা ইঙ্গিত প্রদান করিব।

রাজশক্তি যেচ্ছার বাহা দিবেন, তাহা ভাগবত দান বলিয়া মাথা পাতিয়া লইব। লঘুচিত্তের মত ক্ষুদ্রকে বৃহৎজ্ঞানে আত্মহারা হইব না; আপনকারা হইয়া কাচমূলা কাঞ্চন দিব না। বাহা পাইব, তাহার জন্ত মূল্য দিতে কোনদিনই কুণ্ঠা বোধ করিব না।

বর্তমান রাজশক্তি বিধাতারই হস্তধরুণ আমাদের উপর কর্তৃত্ব করিতেছে, “সে কর্তৃত্ব অনন্ত কালের জন্ত আমাদের হীন ও দুর্বল করিয়া রাখিবার জন্ত নহে, ইহার ভিতর থাকিয়াই আমাদের সার্বভৌম উন্নতিবিধান করিতে হইবে। ইতিমধ্যে জন্ত কোনও বৈদেশিক শক্তি ইহার বিরুদ্ধাচরণ করিলে, আমরা রাজশক্তিরই সহায়তা করিব—কেন না, ইহাতে আমাদের মুক্তিপথই হ্রাসিত হইয়া উঠিবে।”

সেদিনের এই চতুরঙ্গ জাতীয় নীতি বাঙালীরই সাধারণ “প্রবর্তক” প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। তাহার দৃঢ় ধারণা—

“বাংলাদেশেই জাতিচক্রের নাভিকেন্দ্র সংস্থিত হইবে, বাঙালীকে সর্বাপ্রাে জাতিরূপে প্রকাশ পাইতে হইবে।”

বলা বাহুল্য, “প্রবর্তক সজ্জ” “প্রবর্তকের” ঘোষিত এই অমোঘ নীতিগুলির আজন্ম অনুসরণ করিয়া আসিয়াছে।

ইহা সত্যই তৃতীয় পন্থা। বিরোধ নহে, প্রতিবাদ প্রতিবিধিৎসা নহে, অস্তরের প্রকাশেই বাহিরকে মুক্ত ও স্বচ্ছন্দ করিয়া তুলিবার ভারতেরই ইহা সিন্ধু জাতীয় বিধান। “প্রবর্তক” সেদিন বাঙালীকে উদ্ধৃত্ত করিয়াছে— কাহারও অকলাপের জন্ত নহে, মানবাত্মার প্রয়োজবোধের জন্ত—সে জীবনসমস্যার মীমাংসা করিতে বলিয়াছে পশুরলে নহে, মানবাত্মাকে জাগ্রত করিয়া। তাই বড় স্পষ্ট করিয়াই “প্রবর্তক” তখন ভারতীয় মর্শ্ববীণায় নব মনস্তত্ত্বের মূর্ছনা তুলিয়াছিল—

“অল্পবলে জীবনসমস্যা মীমাংসিত হয় না। ভারতবর্ষ পশুশক্তির ন। পশুবল আহরণপায়ণ হইলে প্রতিদ্বন্দ্বী যথেষ্টই বিজ্ঞমান—বিশেষ অকলাপকারী সমস্ত দানবীয় শক্তি ইহার প্রতিরোধী হইয়া দাঁড়াইবে। বিজয়ী হইয়া থাকিবার জন্ত নহে, আত্মবিশেষে জর্জরিত হইয়া ইহারও বে প্রতিকার চাহে, শান্তি চাহে—অমঙ্গল আরও অমঙ্গল চাহে না—নিখা, সে আজ কুণ্ঠিত, লজ্জিত, প্রায়শ্চিত্ত চাহে। জগতের ইহা আজ অস্তরের কথা। সেই জন্তই তো আমাদের জয় অবজ্ঞাস্তা। জগৎ চাহে একটা তৃতীয় পন্থা।”

৪র্থ বর্ষের গোড়া হইতেই “প্রবর্তকের” মলাটে প্রচ্ছদ-পট শোভা পাইয়াছিল—কুরুক্ষেত্রে কৃষ্ণার্জুন-সংবাদ—জীবনযুদ্ধে নিকাম কর্ম্মযোগের মহাগীতারই ইহা নব প্রতীক।

৫ম বর্ষের ১১শ সংখ্যায় এই প্রতীকের তলে ফুটিয়া উঠিল শ্রীঅরবিন্দের অভাবনীয় আশীষমন্ত্র—

“.....প্রবর্তক আমাদেরই কাগজ। আমি স্বহস্তে লিখি বা না লিখি, আমারই through দিয়ে ভগবান.....কে শক্তি দিয়ে লেখাচ্ছেন। Spiritual হিসাবে আমারই লেখা।.....

শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ ”

২২শ সংখ্যার “প্রবর্তকে” বাহির হইল—অন্ধ দেশের “জন্মভূমি”-সম্পাদকের টীপ্তনীর প্রত্যন্তরে শ্রীঅরবিন্দেরই আদেশে তাঁহার এই ইংরাজী মর্শ্বলিপি—

“I have not stated to any one that I am responsible for self-government completely independent of British control or any other purely political object is the goal

to the attainment of which I intend to devote my efforts and I have not made any rhetorical prophecy of a colossal success of the non-cooperation movement. As you well know, I am identifying myself with only one kind of work or propaganda as regards India, the endeavour to reconstitute her cultural, social and economic life within larger and freer lines than the past on a spiritual basis.”

বলা বাহুল্য, এই পত্রখানি শ্রীমতিলাল রায়কেই শ্রীঅরবিন্দ লিখিয়াছিলেন এবং পূর্বোক্ত আশীষলিপির উহ্য অংশে “ভগবান মতিকে শক্তি দিয়ে &c.” এই কথাই লেখা ছিল। সে যাহা হউক, “প্রবর্তক” অতঃপর ইহারই ভাষান্তর—শিক্ষা, সজ্জ ও অর্থপ্রতিষ্ঠান, এই ত্রি-মন্ত্রের সাধনে ও প্রচারে ত্রিশ্রোতা তটিনীর স্রায় ত্রিধারায় দেশ ও জাতিকে অভিবিক্ত করিতে ছুটিয়া চলিল।

“প্রবর্তকের” দ্বিতীয় যুগের আরম্ভ হইল—৬ষ্ঠ বর্ষে। প্রবর্তক সজ্জ খরবেগে তখন কর্ম্মক্ষেত্রে অবতরণ করিয়াছে। মরা জাতিকে বাঁচাইবার ভার লইল সজ্জশক্তি—তাহারই “কাজের ছক” লইয়া ৬ষ্ঠ বর্ষের প্রথম সংখ্যা “প্রবর্তক” বাহির হইল। পাম্পিক হইলেও, পত্রিকাখানি তখন অর্ধ মাসিকের একটু বৃহত্তর আকার গ্রহণ করিয়াছে। প্রচ্ছদপটেও নূতন ছবি স্থান পাইয়াছে। সে ছবি—জাতির প্রোথিত জীবন-রথচক্রের উদ্ধারের চেষ্টার স্ফোতনোপ্ত। “প্রবর্তক” লিখিল—

“প্রথম অর্থ প্রতিষ্ঠান—তার পর শিক্ষার ব্যবস্থা—পরিণেবে জাতির জীবনপ্রতিষ্ঠা। জাতির প্রাণ এখন অসাড় হইয়া আছে—যথেষ্ট খাদ্যের অভাবে শরীর যেমন দুর্ব্বল হইয়া পড়িয়াছে, মনের অবস্থাও তেমনি শোচনীয় হইয়াছে। সর্বপ্রথমেই এই লক্ষ্মীহাড়া জাতির অন্নসংস্থানের উপায় দেখিতে হইবে। সঙ্গে সঙ্গে পরীজীবনের উন্নতিকল্পে অতি অল্পব্যয়ে গ্রামবাসীদের শিক্ষার ব্যবস্থাও করিতে হইবে।”

সজ্জের এই সিন্ধু গঠননীতি ব্যাপকভাবে দেশে প্রবর্তন করিবার জন্ত “প্রবর্তক” সেদিন চাহিয়াছিল দেশপ্রাণ পাঠকবর্গ ও সর্বসাধারণের নিকট এক লক্ষ টাকা ঋণ—শতকরা ৯ টাকার হারে। লেখা হইয়াছিল—

“আমরা এই বৎসরে হাজার লোকের নিকট হইতে অন্ততঃ ১০০ টাকার কর্তব্য চাহিতেছি। হাজার হাজার দেশভক্তের

নিকট দেশের নূতন নির্মাণকল্পে এই সামান্য সাহায্য অতি অকিঞ্চিৎকর। ইহা দান নহে—মাত্র ১০০ টাকা জনে জনে কর্তব্য দিয়া হাজার কর্মীর কর্মপ্রতিষ্ঠান গড়িয়া দিউন—অচিরে ইহার উত্তম ফল দেশবাসীর কৃতজ্ঞগত হইবে।”

“প্রবর্তকের” সেদিনকার স্বপ্ন বার্থ হয় নাই। নানা বাধা-বিপত্তি, অভাবনীয় বিপৎসমুদ্রের মধ্য দিয়া তাহার ভবিষ্যৎস্বাধীন গজস্বস্তিই সিদ্ধ করিয়াছে—দেশসেবার এই অভূতপূর্ব দায়িত্বপূর্ণ কর্মবিধানকে হাতে কলমে অমুষ্ঠান করিয়া সজ্জ আজ যে সংগঠনের অটল ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, তাহা যে দেশের কতখানি কল্যাণ ও আশায় উৎস, ইহা আজ বাঙালীর অগোচর নহে।

“প্রবর্তক” চিরদিন কোন কিছু না ভাঙ্গিয়া গড়িতেই চাহিয়াছে। ১৩২৮, ইং ১৯২০ খৃষ্টাব্দে, শিক্ষার ক্ষেত্রে যখন রুদ্র ভৈরবের ডাকে ভাঙ্গার জোয়ার বহিয়াছে, তৎসম্বন্ধে সে তারশ্বরে বলিয়াছে—

“আমাদের শিক্ষার ব্যবস্থা আমাদেরকেই করিতে হইবে। কিন্তু দেশে যে সকল বিদ্যাশিক্ষার প্রতিষ্ঠান আছে, তাহা দেশের তুলনায় প্রচুর নহে এবং ইহার পরিবর্তে আমরা যখন কিছুই নির্মাণ করিতে পারি নাই, তখন এইগুলি না ভাঙ্গিয়া নূতনভাবে শিক্ষামন্দির প্রতিষ্ঠা যোগ্যতার পরিচয়।..... আমরা আমাদের ক্ষুদ্রশক্তি অনুসারে বাংলার নূতন প্রাণীতে বিদ্যাগয় স্থাপন করিতে উদ্যত হইয়াছি।”

“প্রবর্তকের” এই ঘোষণাও নিরর্থক হয় নাই। ১৯২০ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে, শ্রীপঞ্চমীর পূণ্য তিথিতে চন্দননগর ভাগীরথীতীরে শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে যে প্রবর্তক বিজ্ঞাপীঠের সূচনা হয়, তাহা ক্রমবিকশিত হইয়া শুধু স্থানীয় বর্তমান শিক্ষামন্দিরে পরিণত হয় নাই, এই শিক্ষানীতি অনুবর্তন করিয়া প্রবর্তক সজ্জ দিকে দিকে বহু প্রাথমিক ও মাধ্যমিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা ও পরিচালনা করিয়া চলিয়াছে।

কি শিক্ষাপ্রচার, কি কৃষি, শিল্প, বাণিজ্যের মধ্য দিয়া অন্ন ও অর্থপ্রতিষ্ঠানরচনা—সকল কর্মই “প্রবর্তক” সাধনারই অভিব্যক্তিরূপে গ্রহণ করিয়াছে।

“কর্মের মধ্যেই ভগবান রূপে রসে আপনাকে ফুটাইয়া ফলাইয়া তুলিতেছেন, তাই মানুষের ধর্ম নৈকর্য্য নয়—কর্মের মাঝেই সে আপনাকে উপরে তুলিয়া ধরিতেছে।”

এই বাণী “প্রবর্তকেরই”; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে “প্রবর্তক” এই কথাও জানাইয়াছে—

“কর্মের চেয়ে কর্মী যদি আপন আপন অন্তরের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া চলেন, তাহা হইলেই এই মহাবজ্র নিষ্ফল হইবে না।”

এই পথেই অবধারিত সজ্জ গড়িবার নির্দেশও “প্রবর্তক” তাই অকুণ্ঠ কণ্ঠে দিয়াছে। সজ্জ-সাধনার সেই অভিনব বেদমন্ত্র আজও আমাদের কাণে অনাহত সুরে বাজিতেছে—

“কাজ গোণ—মূল কথা ঐক্য। অহঙ্কারকে ভাঙা করিয়া দাও। অসংখ্য অহঙ্কারের রাসাহসিক শোধনে ও সংমিশ্রণে এক বিরাট ঐক্য-সজ্জ নির্মাণ কর। মিলনের পথে যদি আসিয়া দাঁড়াও, জালিয়া রাখ—আত্মপ্রকৃতির মধ্যে অনেক কিছু অনৈক্য রাখিয়াই আমরা সাধন আরম্ভ করিয়াছি আর এই অনৈক্যের মৌলিক কারণও যথেষ্ট আছে; তবে লক্ষ্য আমাদের এক হওয়া চাই। জাতিগত উৎপানের মিলে আমাদের মিলনই চাই। তাই প্রতিপদে হৃদয়ের সন্ধাননি শক্তি দিয়া স্মরণ রাখিতে হইবে, স্বীকার করিয়া চলিতে হইবে—আমরা এক, আমরা অভেদ। বিদ্য অনেক, বাধার সহিত সংগ্রাম করিয়াই আমাদের জয়কে অধিকার করিতে হইবে। পরাজয় মানিলে চলিবে না।”

সজ্জের সৃষ্টি ও পুষ্টির এই মর্মরাগিণী আজও প্রতি সজ্জসাধকের গভীর ভাবে অনুধাবনের যোগ্য—

“বার্ষপত্যর কোন হলনায় আমরা বিমুগ্ধ হইব না। হৃদয় রক্তাক্ত হইবে। নয়নজলে বক্ষ ভাসিয়া বাইবে। পশ্চিম পশ্চিমকে পশ্চিম শত্রু জ্ঞান করিবে। তবুও আমাকে তোমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিতে হইবে—আমার যথাসম্ভব তোমার, তোমার যথাসম্ভব আমার। কখনও তুমি তিরস্কার করিবে, আমি পাবাণ-বুক বিছাইয়া সহ্য করিব; আবার কখনও বা আমি হৃদয়ের জ্বালা জুড়াইতে তীব্র বাক্যে তোমার মর্দাহত করিব, তুমিও তাহা হাসিমুখে আমার বলিয়াই গ্রহণ করিব। আমাদের কর্ম হইবে এইরূপ সাধনার ক্ষেত্র-বিশেষ। ভাবের ঘরে ঐ সাধনা চলে না, তাই এই কর্মক্ষেত্রে নির্মাণ করা। এইরূপ সাধনার ক্ষেত্র চারিদিকেই নিশ্চিত হউক। যে ভোর, যে লোভী, তাহার পতন চিরদিন হইবে, বীরের জয় সর্বত্র। অমুষ্ঠান ক্ষুদ্র হউক, সর্বত্র মিলনের এই মধুর আলাপ যেন আমরা শুনিতে পাই। এই সুরই সাধনার সুর, আমাদের স্বপ্ন, শক্তির রাগিণী।”

৭ম বর্ষে “প্রবর্তক” রীতিমত মাসিকে পরিণত হইল। সম্পাদকের “কানাইলাল” ও “চণ্ডীদাস”—রাষ্ট্রসেবা ও সাধনমূলক রস-সাহিত্যে অভিনব অবদানের ডালি যোগাইয়া বাঙালীর জাতি-প্রাণকে ছোঁয়া দিল।

১৯২২ বঙ্গাব্দে ৮ম বর্ষের “প্রবর্তকে” বাংলার
কবির বীণার স্বর প্রথম পড়েই ধ্বনিয়া উঠিল—

“তোমার সৌগন্দ্য এখানে একলা মাহুবে
তারে কাজের পাকে জড়িয়ে রাখিস নে।

তার একলা ঘরের বাধা হতে
উঠুক না গান নানা শ্রোতে,
তার আপন হরের ভুবন মাঝে
তারে থাকতে দে।

তোমার সৌগন্দ্য মাঝে একলা মাহুবে
তারে দেশের ভাঙে ভিড়িয়ে রাখিস নে।”

—রবীন্দ্রনাথ

কিন্তু “প্রবর্তক” এবার দেশাত্ম্যের টানে, অনিবার্যক্রমে
দেশের ভীড়েই ভিড়িতে শুরু করিল। একই “প্রবর্তকের”
ইই ভাগে—এক দিকে দেশের কথা, অন্য দিকে তার নিজের
মহাবীণী—এই রূপেই পত্রিকা মিশ্রভাব লইয়া বাহির হইতে
লাগিল। “প্রবর্তকের” ভাব অগতে সেদিন প্রচণ্ড
মহাবিপ্লব দেখা দিয়াছে। ভূকম্পে যেন হিমালয় খসিয়া
পড়িল। বিধাতার তর্জনীহেলনে শ্রীঅরবিন্দের বিপুল
আশ্রয় হইতে “প্রবর্তক সত্ত্ব” বঞ্চিত হইল। “প্রবর্তকের”
অঙ্গ হইতেও তাঁর নামের দান মুছিয়া গেল।

আরোপ ছাড়িয়া স্বরূপে ফিরিবার এই অদ্বৈত সঙ্ক-
ল্প “প্রবর্তকেও” চিহ্ন রাখিয়াছে। সে বিসর্জনের পর
প্রতিষ্ঠার করুণ রাগিনী সম্পাদকের মঞ্চবীণায় কি ঝঙ্কার
তুলিয়াছিল, তাহা না পড়িলে বর্ণিত হয় না—তবুও এক-
আধ ছত্র উদ্ধৃত করিতেছি—

“.....দেখ কি? বাঙালীর আছে কি? হে আমার দেবতা,
বাধা আছে, সেটুকু ছাড়িতে বড় সংশয় হয়, আত্মকে শিহরিয়া উঠি।

আছে দুর্জয় আকাঙ্ক্ষা—বাণীনতার আকাঙ্ক্ষা। ব্যক্তিগত নয়,
জাতিকত। তুমি নয়, বস্তুতঃ। জাতির সে মুক্তপতাকা উল্লাসে
লগ্ন হুহু করিয়া কি উড়িবে না? উৎসবের পুলকে পথের ধুলার কি
আকাশ আচ্ছন্ন হইবে না? ভারত কি শুধুই কামধেনু হইয়া রহিবে?
জাতিত্বের জাতি-সত্তার কি বৈশিষ্ট্য নাই? স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠা নাই?
দেশের বিধের বাত বুক আলাইয়া দেয়। চাই শুধু সাধনা। অন্তরতম
সত্তার তপস্তার যে আঁচ স্পর্শ দেয়, ইহা অগ্নীধরের ব্যাপক চাওয়া—
ভরতের চাওয়া কি ব্যর্থ হইবে?”

এই স্বরূপ-সাধনার যুগেই “প্রবর্তক” খুঁজিয়া বাহির
করিল বাংলার অমিশ্র আপন সাধন-তত্ত্ব। বেদনায়
কিন্নালে সে গাহিল—

“তপস্তার হর নির্মাণ। আত্মহার্য্য যে, তার দীক্ষা নাই, সাধনাও
নাই। আমরা আত্মঘাতীর দল—অন্ধের মত মৃত্যুর অভিমুখে ছুটেছি।
মৃত্যুর কথা, গঠনের কথা আমাদের মনে। তাই এই পথে কাটকে
অগ্রসর হতে দেখলে আঁতকে উঠি, অজ্ঞাতা ভাবায় গাল পাড়ি।
ভগবানের ডাক শুনে কেউ যদি জাগে, জমাট তমিষার চাপে তাকে
আবার ঘুরে পড়তে হয়; তবুও যদি কোন গতিকে কেউ মাটির উপর
ভর করে মাথা তুলে উঠে, জাতিতে ও বর্তমানের দূষিত বাতাসে জীবন
তার বিধাত হইতে উঠে, কর্ণক্ষেত্রে উঠা-নামার তুকান তাই নিত্য প্রত্যক্ষ
করছি। কিন্তু একবারেই কি আমরা নিরুপায়? হাজার বাধা ঠেলে
কেউ কি এই মরণসমুদ্রে সাঁতরে পার হবে না?

সেই আশার গান গেয়েই ত বেঁচে আছি। এই যে একটা স্বর
এখনও মাথার ভিতর অনাহত প্রতিধ্বনি তুলে রেখেছে, এইটাই জাতির
জীবন-মন্ত্র। জাতিত্বের ঐশ্বর্য্যসম্পদ, শক্তিবীর্ঘ্য সব আমরা হারিয়েছি—
কেবল হারাই নি বাংলার সাধন-তত্ত্ব। বাঙালী বেদ-পুরাণের প্রভাবে
আচ্ছন্ন হইনি, জীবনসাধনার বীণ বাজিয়ে সে এমন রহস্যময় নুতন বেদ
গেয়েছে, যার ধ্বনি মর্মে মর্মে নিত্য স্বর হয়ে বাজছে। সেই স্বরের
রেশ ধরেই বাঙালী নুতন শিক্ষার প্রবর্তন করবে, নুতন দীক্ষার জাতি-
নির্মাণের অব্যর্থ পথ পরিষ্কার করবে। সে সাধনা বাঙালীর তত্ত্ব,
মহাজিয়া।”

এই বাংলার সিদ্ধ সাধনালোকে “প্রবর্তক” ব্রহ্মচর্য্যের
নুতন ব্যাখ্যা উদীয়মান জাতির সম্মুখে ধরিল—

“ব্রহ্মচর্য্যসাধনের আসল সত্য—তরল প্রাণ-
শক্তিকে বিদ্যাদ্বীপে পরিণত করে’ ওজঃ-স্বরূপ
ব্রহ্মরন্ধ্রে স্থির রাখা। ওজঃই ঈশ্বরের মূর্ত রূপ।
বাঙালীর শিক্ষা এই ওজঃ-সাধনারই তপস্তা।”

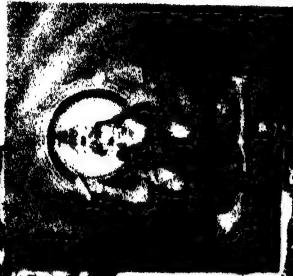
“প্রবর্তক” স্পষ্টাক্ষরে নির্দেশ দিল—

“বাংলার আজ অসংখ্য সন্ন্যাসী চাই, ব্রহ্মচারিণী নারী চাই। কিন্তু
এই অবস্থা জীবনের লক্ষ্য নয়। ধর্ম্মে উন্নীত করে’ একটা জাতির মধ্যে
তার সত্যকে জাগাতে এমনই এক দল লোকের প্রয়োজন হয়েছে।
গার্হস্থ্যজীবন যদি এই দেবকার্য্যে উৎসর্গ করা সম্ভব হয়, তবে তা’
কাব্যসিদ্ধির পক্ষে অমুকুল হবে। কিন্তু অবস্থা সঙ্কট বলেই আমরা
নারী ও পুরুষের যে অনিবার্য্য ঘিলনতত্ত্ব, তা’ আশু কলসিদ্ধির জন্ত ঘুরে
রেখেই জাতিকে উঠে দাঁড়াতে বলছি। এতদ্বারা যে জাতিপ্রতিষ্ঠা
হবে, তার ভিত্তি অপূর্ণ সংঘের উপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে উঠবে। জাতির
মূলে এইরূপ দীর্ঘ সংঘের বনীরাদ গড়ে তুলতে পারলেই প্রবর্তির টানে
ভরিততে এ জাতি আর অযোগ্য হইবে না।”

প্রবন্ধে, প্রবন্ধে অমৃতনির্ঝরিণীর তায় সাধনার অপূর্ণ
তত্ত্ব ও রহস্য “প্রবর্তক” পরিবেশন করিল—

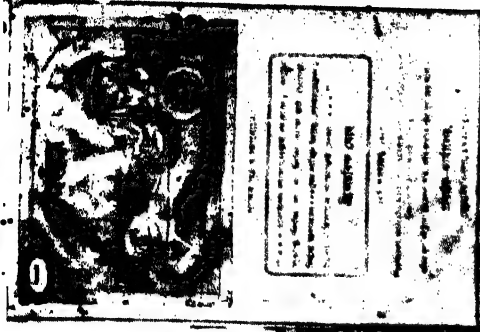


অবতক



অবতক

“অবতক”র
প্রচ্ছদপটের
ক্রমবিকাশ
চিত্রাবলীঃ
১৩২২
ইউনেস্কো
১৩৪৬



অবতক

অবতক





“অবতর”র
অভিনয়পটের
কর্মবিশিষ্ট
চিত্রাবলী :

১৩২২

ইইতে

১৩৪৬



“অধ্যাপকগণের শুদ্ধির যিনি কি? সর্বতোভাবে সর্ববৃত্তিক
অন্তঃসূচী করিয়া রাখা, সকল রূপ স্বরূপে মিলাইয়া জীবনের ভাবনার
ডুবিয়া পাকা। ইহার মূল শরণ। শরণ—সতের। সে সং—ভক্ত, ঈশ্বর।
এই সং-সঙ্গ যক্ষিভালে, দুর্গতির সীমা থাকে না।

বাঙালীর সাধনা পূর্ণাঙ্গক। আত্মস্বল্পের পূর্ণ প্রকাশ—আত্মের
আপনার সবখানি আরোপের উপরই নির্ভর করে। আত্মসমর্পণেই
প্রেমের উৎপত্তি।

সকল বৃত্তি আত্মের উঠাইয়া যাও। কোন বৃত্তিই যারা নয়, মিথ্যা
নয়, সমস্ত স্বল্পের রূপ—তবে তাহাকে জীবনের স্রোতে না নামাইয়া
উর্ধ্বে দেবতার আসনে পাঠাও। সোণও নয়, ভোণও নয়, আবার
ভাগও নয়—ঈশ্বরে অর্পণ। এইরূপে চিন্তে অসংখ্য বৃত্তির জাগরণের
পথরোধে ঐশ্বর্যহীন হইতে হয়, বস্তুকণ পর্যন্ত না উপরের দিকে তাহাদের
সহজগতি সৃষ্টি হয়—সাধকের কার্য ইহাই। প্রবর্তনশীল এইরূপ অস্তর-
সাধনার ফলে সিদ্ধ অবস্থায় এই অসংখ্য উর্দ্ধবাহী বৃত্তি অমৃতপ্রস্রবনের
মত অবতরণ করে, জীবন তখন মধুর হয়।

সাধনার তিনটি পর্যায়। প্রবর্তনশীল সাধকে উপরে উঠিতে হয়,
ভাগবত স্বরূপে আপনাকে ডুবাইয়া দিতে হয়; তারপর রসপ্রবাহে
ভাসিয়া রূপের জগতে অবতরণ করিতে হয়—শ্রম ও আনন্দভোগই
জীবনের লক্ষ্য। ইহা যখন নিত্যরূপে মর্ত্যে ফুটে, তাহাই জাতির
সিদ্ধমুষ্টি।”

বাংলার সাধনতত্ত্ব—জাতিগঠনেরই সিদ্ধ তত্ত্ব। ২ম
বর্ষে এই নিগূঢ় জীবনবিজ্ঞান আশ্রম ও পূর্ণ প্রবাহে উচ্ছ্বসিত
হইয়া চলিল। উন্নাত কণ্ঠে মর্ম নিঙড়াইয়া কত বড় আশার
বাণী “প্রবর্তক” জাতিতে শুনাইল—

“এই শরীর, প্রাণ, মনের মধুনে সাধার উৎপত্তি। সাধা বস্তুই
ঈশ্বর-প্রাপ্তির সাধনা করে।.....সেই সাধা, সে কুলকুণ্ডলিনী শক্তিরূপা,
শ্রমরূপা মহাকালী, মহাশাধা যদি নাচে এই বৃকে, এই স্বপ্নের রাস-
মন্দিরে, তবেই তো সিদ্ধি, তবেই তো জীবন কৈলাস, গোলকে
পরিণত হইবে। জীব সামান্ত, কিন্তু জ্ঞান আত্মরই আপনার মধ্যে
দিব্য প্রকৃতির সম্মান পায়; সাধারূপে এই প্রকৃতি যেদিন জীবনকে কেন্দ্র
করিয়া ভাগবত লালসায় উব্ধা হন, তখন মর্ত্যের বৃকে হাজার গৌরব,
হাজার রাসকৃষ্ণের আবির্ভাব ঘটে।.....যেখানে সহজে ইহা সিদ্ধ হয়,
সেইখানেই ইহার চতুর্দিক ফল মিলে।”

সাধনার কথা “প্রবর্তকে” শুধু ভাষা হইয়াই রহিল না
—যোগপথে মাধুর্য ও ঐশ্ব্যের প্রতীকরূপেই “প্রবর্তক
সঙ্ঘের” একদিকে স্নিগ্ধতাম আশ্রয়, অন্যদিকে গগনচুম্বী
মন্দিরতীর্থ গড়িয়া উঠিল। শ্রীমন্দির ১৩২২ সালের
শুভ অক্ষয়তৃতীয়ার বিশিষ্টচন্দ্র পালের পৌরোহিত্যে

শ্রীমন্দিরের প্রতিষ্ঠাৎসবের পর সেই মন্দিরদেবতাকে
ঘেরিয়াই আবার এক অক্ষয় তৃতীয়ার যে জাতীয় মেলা
ও প্রদর্শনী প্রতিষ্ঠিত হইল, সেই দিন হইতে আজ
পর্যন্ত এই মহোৎসব কত রূপে, কত ছন্দে বর্ষে বর্ষে
অম্লস্তিত হইয়া আসিতেছে—তাহার সমাহার করিলে
বাংলা ও বাঙালীর অভ্যুদয়েতিহাসের অমূল্য উপাদান
সংগৃহীত হইবে।

এই ২ম বর্ষ অর্থাৎ ১৩৩১ সালেই পূজার সংখ্যা
“প্রবর্তকে” প্রকাশিত “শত বর্ষের বাংলা”র পরিচয়—
বাঙালীর ধর্ম ও কর্মযুগের এক নূতন রামায়ণ বলিলে
অত্যাুক্তি হয় না। “নবযুগ” উপজ্ঞানসেও এই জাতি-
গঠনেরই অঙ্গিস্থিত। রাজসিক যুগের প্রবল উত্তেজনা
ও বৈপ্লবিক অস্পষ্টতা উদ্ভিন্ন করিয়া, জাতীয় সত্তার স্মৃদল
মুষ্টি আবিষ্কার—এই সময়ে “প্রবর্তকের” অতি বড় শুভ
কর্ম। উদীয়মান জাতির ইহা নব যুগেরই আয়োজন-পর্ব
বলা যায়। সেই সন্ধিপর্বে “প্রবর্তক” জলদমজে প্রচার
করিতেছে—

“আজ রাষ্ট্রবিপ্লবের চেয়ে জাতির সন্ধিকে মহাবিপ্লবের তরঙ্গ তুলিয়া
একটা নূতন জাতি গড়িয়া তুলিতে হইবে।

এই কল্প চাই সর্বপ্রায়ে এমন একটা কেন্দ্র গড়িয়া তোলা, যে কেন্দ্রের
সিঁকা, দীক্ষা, সাধনা জাতির জীবনে বিপ্লবের তরঙ্গ তুলিয়া; সে
বিপ্লবের আঘাতে পুরাতন বৃত্তি চূর্ণবিচূর্ণ হইবে—শুধু তাই নয়, বস্তুতঃ
জীবনেও জাতীয়তার উদার নীতি ফুটিয়া উঠিবে। আমরা এই পথের
প্রথম বাজী।”

শুধু প্রচার নহে, সাধনার মন্ত্রবীর্ষ্যে যে বস্তুতঃ
শক্তিকেন্দ্র সেদিন জীবনক্ষেত্রে গড়িয়া উঠিতেছে, তাহাকে
রাজ্যচক্রে ও লোকচক্রে স্পষ্ট করিয়া ধরিতেও তাহার কি
সে আকৃতি! “প্রবর্তক” বার বার ফুকারিয়া বলিতেছে—

“প্রবর্তক সজকে তাহার একটা সমিতি মাত্র মনে করেন বা, আশ্রম
রূপে দেখেন তাহার ইহার পরিচয় জানেন না—প্রবর্তক সজ একটা
মিশন—সম্পূর্ণ গোত্রান্তরিত নারীপুরুষের সাধনতীর্থ।

এতদিন মিশনের কাহাল, তাহাদের বাছাই করিতেই কাটরাছে,
সে বাছাই শেষ হইল—একশ্রেণী “প্রবর্তক” জাতিগঠনে উদ্ভোগী। সে
জাতি ভারতজাতি—হিন্দু নয়, মুসলমান নয়, খ্রীষ্টান নয়, ভারতকে না
বলিয়া স্বাকার করেন বিনি, তিনিই এই নব জাতির একজন।
জাতিভেদ, বর্ণভেদ, ধর্মভেদ না রাখিয়া, স্বাধীন ভারতজাতির মধ্যেই
আমরা নূতন সমাজগঠনে উদ্বৃত্ত হইয়াছি। এই মিশন কেবল সাময়িক

জড়ও নহে, আবার গৃহীর জড়ও নহে—ইহাদের বিধান কেখানে বেরণ
ভাবে খুঁটনা উঠে, তাহা ধরিয়াই আমাদের চলিতে হয়। ভারতের নব
সমাজ বর্ণ, গোত্র, জাতিবিশিষ্টে এক।

নির্দোষের ইহাই আদিশূত্র। নির্দোষ অর্থে—জাতিনির্দোষ। কুব-
সম্বাদ নহে, ভোটবুদ্ধে জরলাভের জড় সংহতিগঠন নহে—জাতির
জীবনের আবুল রূপান্তর। আমরা এই জাতি-নির্দোষের প্রেরণার উৎস
হইয়া দ্বারক সঙ্কট মাথা পাতিয়া লইয়াছি।”

সঙ্কট কল্প মুক্তিভেদে দেখা দিল—একেবারে বজ্রের মত
মাথার উপর ভাঙ্গিয়া পড়িল।

“প্রবর্তকের” বর্ষ-শেষে এই সঙ্কটের হিসাব-নিকাশ
প্রকাশ করাও সম্ভব হইল না। ১৩৩১ সালের পৌষ মাসে
করাসী গভর্নমেন্ট রাজনৈতিক সংশয়েই “প্রবর্তক” পত্রিকা
তিন মাসের জন্ত “নাস্তগেও” করিলেন এবং এই দণ্ডপূর্ব
উত্তীর্ণ হইতে না হইতেই, শুধু “প্রবর্তক” পত্রিকা নয়,
“প্রবর্তক-সম্পাদক ও “প্রবর্তক-সম্পাদক” উপর করাসী ও
ইংরেজ, উভয় রাজশক্তির দিক্ হইতে উপযুক্তপরি যে
আঘাত আসিল, তাহাতে “প্রবর্তকের” নাম ধরাপৃষ্ঠ হইতে
মুছিয়া দিবারই বিভীষিকা ছিল—কিন্তু “প্রবর্তকের” প্রাণ
ভারতের অমর, সনাতন ধর্মবীর্ষ্য; তাহা তো মানুষের,
প্রকৃতির বজ্র ধ্বংস হইবার নহে। অগ্নিপরীক্ষায় কবিত
কাকনের ছায় “প্রবর্তক সত্য” শুদ্ধতর ব্যাপক মুক্তি লইয়াই
আবার মাথা তুলিয়া দাঁড়াইল। সত্যের বীরব্রত নব
জীবনের প্রতীক “প্রবর্তকের” জয়পতাকা হস্তে করাসী
চন্দননগর হইতে মহানগরী কলিকাতার বুক আসিয়া
নবীন কর্মক্ষেত্র স্থাপন করিলেন।

৬৬নং মানিকতলা স্ট্রীটে প্রবর্তকের বিশাল মুদ্রাবস্ত্র
উন্টিয়া আসিল। ২৯নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে নূতন পাব্লিশিং
হাউস খোলা হইল। এই সকলই কলিকাতায় প্রবর্তক
সম্পাদকের প্রাথমিক সূচনা বলা যাইতে পারে।
“১৩৩২ সালের ঐশাখে এইখান হইতে নব পর্যায়ের প্রথম
সংখ্যা প্রকাশিত হইল। রাহমুজ চন্দ্রের ছায় “প্রবর্তকের”
এই পুনর্জন্ম সে যুগে সত্যই বিস্ময়কর, ইহাতে সন্দেহ
নাই। প্রথম সংখ্যার মর্মবাকী—

“যোবাবুধির অভাবে, শুধু রাষ্ট্র নয়, নরকী ভারতই আমাদের
নির্দোষন সহিতে হইতেছে। নির্দোষনের বজ্রাঘাতই নিদারুণ হউক,

অন্তর্যায়ী বিকট বড় বাঁটি আছি—নিখার তান, আত্মপ্রদানের চাতুরী
শাই—সব তাই অবশ্যতাবী। ‘প্রবর্তকের’ জন্মভার জাতিরই নব-
পর্বাণ।”

প্রবর্তক-পটে সেদিন অবিচ্ছিন্ন জাতীয় শিল্পী অবনীন্দ্র
নাথ ঠাকুরের অন্ন-বস্ত্র-শিক্ষা-দীক্ষাদায়িনী ভারতমাতার
অপূর্ব কল্পমুষ্টি—প্রবর্তক সম্বন্ধে চতুর্দশ সংগঠন-সাধনারই
যেন ইহা বিশিষ্ট রূপপ্রতীক হইয়াছিল।

১৩৩২ সালে “প্রবর্তক”র দুইটি বিশেষ সংখ্যা—
পূজার “শক্তি-সাধন-রহস্ত” ও পৌষের “যুগান্তার
বিবেকানন্দ” সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল ও মরমী
জনের হৃদয়ে গভীর তৃপ্তি দিয়াছিল। শেখোক্ত সন্দর্ভটি
গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইলে, রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের
সভাপতি ও সম্বন্ধে শুভাভিযায়ী প্রকল্প স্বামী শিবানন্দ
মহারাজ “প্রবর্তক সম্বন্ধে” এই আশীর্বাদী প্রেরণ করেন—
“কামোজির আদর্শ ও উপদেশানুযায়ী জীবন আপনাদের গঠন করন
এবং দেশবাসীকে যুগান্তারের বাস্তব শুনাইয়া তাগাদগকে উদ্ধৃত্ত করন,
শ্রীতগবৎপাদগয়ে সত্য এই প্রার্থনা করিতেছি।”

অতঃপর “প্রবর্তকের” জয়যাত্রা সম্বন্ধে জয়যাত্রার সঙ্গে
সকলেরই চক্ষের সম্মুখে ঘটয়া চলিয়াছে। সম্বন্ধে সে
ঘটনাবহুল জীবনের সকল কথাই “প্রবর্তকের” বুক
ভাবার অক্ষরে ছাপ রাখিয়া গিয়াছে—এক কথায়,
“প্রবর্তক”কে এই হিসাবে “প্রবর্তক সম্বন্ধে” বাস্তবী মুষ্টি
হুলিলে অতৃপ্তি হয় না। “প্রবর্তক” সম্বন্ধেই আক্ষরিক
ইতিহাস—শব্দময়ী প্রতিচ্ছবি। সেই সঙ্গে সম্বন্ধের দৃষ্টিপটে
জাতির যে জীবনগতির আলোক-চিত্র ধরা পড়িয়াছে,
তারও অবিচ্ছিন্ন রূপরেখা বিচিত্র আলো ও ছায়ায়
চিরদিন স্থান পাইয়াছে। সম্বন্ধে অনাহত “স্বরে ও
ছন্দেই জাতির জীবনকে বাঁধিয়া দিবার চিন্তা ও চেষ্টা
ধারাবাহিক ভাবেই সে করিয়াছে—কত ছন্দে, কত
ভঙ্গীতে বলিয়াছে

“আমরা জাতিজীবনে তাগবত তবের প্রতিষ্ঠা চাহি—আমরা
বাংলার সাধনকে রূপ দিব জাতির মধ্যে। বাঙালী শুধু গান গাহিয়া
না, ভগবানকে সর্ব জাগারেই যে আরাধনা করা যায়—তোমানে
ভগবানের আরাধিত, জন্মে ভগবানের প্রদর্শিত, শতাব্দে প্রকাশ, নিজের
গান, কর্মে দ্বিত দ্বিত, সবই ভগবানের দান—এই বোধ সর্ব কর্মে
প্রতিষ্ঠা করিবো।”

বুকের অসিময়ী বিশ্বাস ঢালিয়াই সে ঘোষণা করিয়াছে—

“এই চেতনার স্তরে জাতিকে উন্নীত করার জন্য আমরা মাঠে গিয়া ঝুঁকিয়াছি। এই চেতনাকে উদ্ভূত করার জন্যই আমরা প্রাণ-শিরের ক্রমে আত্মদান করি। এই চেতনার উদ্দাম সাড়ে চার কোটি বাঙালীর কণ্ঠে ধনি তুলিবে। এই বিশ্ববিশ্বাসের জর দিতে নুতন ধর, নুতন সমাজ, নুতন জাতি নির্মাণ করিব। এ পথে বাধা যদি পাই, বুকের পুন ঢালিয়া বিশ্বাসের জর দিব।”

সত্যের জীবন-নীতি স্থম্পট চিত্রের স্তায় দেখাইবার জন্য “প্রবর্তক”ই তাহা এইরূপ স্তরে স্তরে বিধিবদ্ধ করিয়া দিয়াছে :—

“ভারতে জিয়া জাতি-গঠনের প্রেরণা আমাদের অন্তর্ভুক্ত। এইজন্য

(১) জাতির মধ্যে ভাগবতে চৈতন্য জাগাইয়া, প্রেম ও ঐক্যের প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে।

(২) এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ করার চিত্তিত নারীপুরুষের আত্মা, জ্ঞান, দেশ, জাতি, ধর্ম এক হইবে।

(৩) ভারতীয় এক পরিবারভূক্ত হইয়া বাস করিবে। কাহারও বস্তু অর্থভাণ্ডার থাকিবে না, নিজস্ব সম্পত্তি থাকিবে না।

(৪) ইহার জন্য সন্ন্যাসী, গৃহী, ব্রহ্মচারী সকলেই অধিকারী। সকলেই সংবরণ্যরূপ হইবে। সাধনার বীজভূমি আশ্রমে গৃহীকেও ব্রহ্মচর্যব্রত পালন করিতে হইবে।

(৫) সম্বন্ধের বাহারা দীক্ষিত হইবে, ইষ্টসম্বন্ধই তাহারের জীবনের মূলমন্ত্র। এই সাধনার ক্ষেত্রে কোনও আশা ও প্রলোভনের দায় থাকিবে না।

(৬) সম্বন্ধের হিংসা ও পরবিষেব পোষণ করিবে না। সত্যনিষ্ঠ ও শান্তিপ্রিয় হইবে। পাপ ও অজ্ঞারের অতিকারের জন্য গোপন বড়বড়, নহে, বিস্তৃত নীতিই আশ্রয় করিবে।

(৭) সত্যের প্রত্যেকই প্রত্যাহ বখারীতি উপাসনার বোধ দিবে।

“প্রবর্তকের” তৃতীয় যুগ আজও চলিতেছে। সম্বন্ধ আজ নবজীবনের পথে। সত্যের এই রূপান্তর জাতি-জীবনেরই পরম সিদ্ধির জন্য। সে কথা আজ নয়, “প্রবর্তক”ই আবার বলিবে। স্বাস্থ্যের সন্ধিযুগে “প্রবর্তকের” আগ্রহ দেবতাকে আমরা ভূমঃ ভূমঃ প্রণতি জ্ঞাপন করি। ও শান্তি।

পদাবলী

কবিশেখর ত্রীকালিদাস রায়

একখানি মহাকাব্য একদা জীবন্ত রূপ
করিয়া ধারণ
হয়েছিল অবতীর্ণ, অদ্বৈত রচিল যার
মঙ্গলাচরণ।

পেয়ে এই ধরণীতে অপ্রাকৃত মহাকাব্য
প্রেম মুষ্টিমান।
করেছিল উপভোগ অলৌকিক রসধারা
যত ভাগ্যবান।

সেই মহাকাব্যখানি সহস্র সহস্র অংশে
হইয়া বিভক্ত,
সহস্র সহস্র লীতে করিয়াছে গৌড়ভূমি
রস-বিমণ্ডিত।

প্রেমের গগনে কবে পূর্ণিমার পূর্ণচন্দ্র
হল সমুজ্জ্বল,
এ বঙ্গের রসসিন্ধু হল তাই নৃত্যরত
তরঙ্গে উজ্জ্বল।

সে-ইন্দুর পূর্ণ বিশ্ব সহস্র সহস্র খণ্ডে
ভাঙ্গি' গেল তায়।
অশ্রময় ক্ষারসিন্ধু হল তার ক্ষীরসিন্ধু
রজত আভায়।

অস্তমিত পূর্ণচন্দ্র খণ্ড বিশ্বগুলি বাজে
করে বলমূল,
ইন্দুহারী সিন্ধুবুকে পূণ্য পদাবলীরূপে
তীহাই সম্বল।

বাঙের সঙ্কেত

আপ্রবেশ ঘুমাও আন্যাত

[এই গল্পের নারক সমাজের তথাকথিত দুর্নীতি ও অপরাধের প্রতীক ছিল। বিচার বিবেচনাহীন মুক্তা ও আত্মবিশ্বাসনার তাহার আনন্দ হইত। একদা তাহাদেরই গ্রামের একটি মেয়ের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। মেয়েটির কুলপরিচয় লক্ষ্যজনক হইলেও কখন ছিল মহৎ, মেয়েটি বিপ্লবী ও দেশের দলে কাজ করিত। দানবীরতার সহিত প্রেমের সংগ্রাম বাধিল—পুরুষের কলম-বেদনা ও প্রত্যাখ্যানে রক্তাক্ত হইয়া উঠিল। অবশেষে মেয়েটি তাহাকে জনগণসমুজের তটে আনিয়া হাজির করিল। ছক ছক দুঃসাহস আর নব আদর্শের আলোড়নে পুরুষের হৃদয় ঝড় উঠিল। লেঃ]

দশ

যে-জগত আমার পরিচিত, সেখান হইতে উৎক্ষিপ্ত হইয়া কোন্ অজানা জগতে যেন ছিটকাইয়া পড়িলাম। এখানকার সমাজ, চিন্তাধারা, জীবনযাত্রা ও আদর্শের অলিগলি পথ আমার চেনা নাই, সেই জন্ত কোনো দিক হইতেই যেন বেশ আলাগা হইয়া হাত-পা ছড়াইয়া কিছুই জাবিয়া ঠিক করিতে পারিলাম না।

কিন্তু ওইটি আমার পক্ষে স্মরণীয় মুহূর্ত্ত। যে-মুহূর্ত্তকে আমি উল্টাইয়া পালাইয়া দীর্ঘ এক বৎসরকাল লক্ষ্য করিয়া আসিলাম, যাহার প্রতিটি নিখাস, প্রতিটি রক্ত-বিন্দুর ইতিহাস আমি আয়ত্ন করিয়াছি, যাহাকে সম্পূর্ণরূপে গ্রাস করিয়া একান্তভাবে পরিণাক করিয়াছি, সহসা সে যেন পুনরায় বিস্ময়রূপে দেখা দিল। মন বস্তুটি যে বিচিত্র ইহাতে আর সন্দেহ কি? খুঁড়িতে খুঁড়িতে অগাধে তলাইয়া ইহার আকর হইতে কত যে অভূত মণি-রত্ন আহরণ করি তাহার ইয়ত্তা নাই। মুহূর্ত্তী একদিন আমাকে বলিয়াছিল, তুমি ছোট নও, তুমি অনেক বড়। ইতর জীবনযাত্রায় তোমার মৃত্যু ঘটে নাই, কারণ মানুষের ভিতরে যে আসল মানুষ তাহার গায়ে কান্দা লাগে না, সে তাঁর সমস্ত মালিককে অস্বীকার ক'রে মাথা তুলে দাঁড়ায়। প্রাণের বে দেবতা তাঁর হোমায়ি অনির্বাক উজ্জল, সেই আশুনে বারে বারে আমাদের সকল অস্তায় পুড়ে ছারখার হচ্ছে। মুহূর্ত্তী সেদিন সত্য বলিয়াছিল কিনা জানি না কিন্তু তাহার সেই বাণী শুনিয়া আমার মাৎস্যময় অর্ধাচীন মন রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছিল। নিজের প্রতি কেমন যেন প্রকৃতি বাড়িল। আজ আমার ভিতরে যে ঝড় উঠিয়াছে তাহাতে যেন অনেক অপরিচিত উড়ো চিন্তার টুকরা

দেখিতে পাইলাম। একথা স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হইব না যে, জীলোকের নিকট আমি অনেক শিক্ষা পাইয়াছি। তাহারা আমাকে পাপ করিতে শিখাইল, বিদ্বেষ, হিংসা ও কলঙ্ক কাহাকে বলে জানাইল, নীচে টানিয়া নামাইল, ঘৃণা ভয় ও অসম্মানের পথ দেখাইয়া দিল,—আজ আবার তাহারাই সন্ধান দিতেছে সেই পথের, যে-পথ মহিমা ও অমরত্বের দিকে গিয়াছে; ভালোবাসার অপেক্ষাও যাহা বড়, সেই বৃহত্তর কলাণ পথের সন্ধান দিতেছে।

মলিনাদির পাশে বসিয়া মুহূর্ত্তীর মুখে যাহা শুনিলাম, সেটি যেন অগ্নিমন্ত্র; অমন করিয়া কোনো কথাই আগে আমি শুনি নাই। কয়েকটি শব্দবিজ্ঞাসের ভিতরে কেবল যে অগ্নিই ছিল তাহাই নয়—অপরিমেয় শক্তি, যাহা বজ্রের কাঠি দিয়া প্রস্তুত,—সেই শক্তিও ছিল। ওইটি আমার স্মরণীয় মুহূর্ত্ত। ওই মুহূর্ত্তে যে বিদ্রোহাঙ্গা জলিয়া গেল, সেই প্রলয়ের আলোয় কেবল যে মুহূর্ত্তীর মুখে চেহারায় অগ্নিরূপিণী নারীকে দেখিলাম তাহাই নয়, সেই আলোয় নিজেকেও প্রকাশিত হইতে দেখিলাম। চোখের সম্মুখে দেখিলাম, ভালোবাসার সহিত দেশের সেবাকে মিলাইয়া সে দেখিবে ইহাই তাহার সাধনা। প্রেমকে সে ছোট করিয়া সীমাবদ্ধ করিয়া রাখিবে না; দেশের দুর্গমের দিকে, রাজনৈতিক লালনা ও দুঃসাহসিক দেশসেবার পথে প্রেমকে সে প্রসারিত করিয়া দিবে। নইলে ভালোবাসা তাহার মিথ্যা, জীবন তাহার তুচ্ছ।

একটি সম্পূর্ণ বৎসর মুহূর্ত্তীকে লইয়া ঘুরিয়া বেড়াইলাম। শৈশবকালে তাহাকে ভালোবাসিতাম ক্রীড়নকের মতো। যেদিন হইতে তাহাকে দেখিলাম না, সেইদিন অবধি নুতন

খেলা পাইয়া মাতিয়া উঠিলাম, তাহার জন্ত কোনো উষেগই
অনুভব করি নাই। প্রকাণ্ড এই সংসারে কোথায় সে
হারাইয়া গেল। আজিও সে অনাদৃত। মাতৃকুলের কলঙ্ক
বহন করিয়া পথে পথে সে ঘুরিয়া বেড়ায়।
জাত্যাভিমানের সংস্কার সে রাখে নাই, সকল জাতির
কাছেই পাত পাতিয়া সে খাইয়া বেড়ায়। সামাজিক
পরিচয় তাহার নাই, বড় একটা গাছের ছায়ায় থাকিয়া
অহঙ্কার প্রকাশ করিবার মতোও কিছু তাহার নাই, তাহার
ঐশ্বর্য নাই, অর্থ নাই—তাহার জন্ত কাঁদিবার অথবা ভাবিবার
মাছুষও আজ অবধি দেখিলাম না। পথে পথেই তাহার
বাসা; পথে পথেই তাহার নিত্য বাওয়া আসা। তাহার
সম্বলের মধ্যে ছোট একটা স্টেকেস, দু'চারটি শাড়ী অথবা
জামা, হয়ত গোটা দুই টাকা, হয়ত বা একখানা মাথার
চিরুণী—কিন্তু এই তাহার অনেক, ইহার বেশি থাকা সে
প্রয়োজন মনে করে নাই, ইহার অতিরিক্ত কিছু রাখা সে
দৈন্ত মনে করিয়াছে। আজ যদি বা আমাকে কেন্দ্র করিয়া
তাহার অবস্থাস্থর ঘটবার সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে, সে
তাহার বজ্রকঠিন স্বাতন্ত্র্যকে প্রকাশ করিয়া ফেলিল।
সচ্ছন্দ সংসার, সচ্ছন্দ জীবন, নিকৃৎ প্রত্যহর সুখযাপন,
নিশ্চিন্ত দিব্যারাত্রির নিদ্রিত বিলাস ও সন্তোষ—ইহা তাহার
গতিশীল জীবনের পক্ষে প্রকাণ্ড একটা অবরোধ,—এগুলির
মধ্যে সে বন্দীঘন্ত্রণা অনুভব করিবে। তাহার কল্পনা ও
কামনা অনেক বড়, অনেক বড় কাজ তাহার বাকি,—এই
দৈব ক্ষুধা মিটিবার পূর্বে তাহার শান্তি নাই, তৃপ্তি নাই,
নিদ্রা নাই, বিজ্ঞান নাই। দেশের কাজ লক্ষীছাড়ার কাজ,
কিন্তু তাহাতেই মুগ্ধগীর আনন্দ। জন্তুর মতো আত্মগোপন
করিয়া থাকা, নিত্য লাঞ্চার শব্দ শব্দিত মন, দারুণ
অভাবের মধ্যে নিজেরই অশ্রু অঞ্জলী ভরিয়া পান করা,
সুখসচ্ছন্দ্য পরিহার করা বৈরাগী জীবন, স্থান হইতে
স্থানান্তরে বিভাঙিত হইয়া আনন্দ পাওয়া,—এই সকল
ব্যাপারেই তাহার মন উজ্জগিত হইয়া উঠে। কেহ কোথাও
একটা স্বপ্ন লইয়া মাতিয়াছে, কেহ ঘর ভাঙিয়া হরষ খেলা
খেলিতেছে, কেহ সর্বত্র ফেলিয়া দুর্গম মেরুপথের মৃত্যুর
দিকে ধাবিত হইয়াছে, কেহ কোনো একটা কাল্পনিক
আদর্শের জন্ত পড়িয়া পড়িয়া মার খাইতেছে—ইহাতে

বুকের রক্ত তরঙ্গে তরঙ্গে কিঞ্চিৎ হইয়া উঠে।
আমার সংস্কারবদ্ধ মন এক এক সময় তাহার মনের চেহারা
দেখিয়া ভয় পায়—যেমন অন্ধকারে উদ্ভাল-তরঙ্গ সমুদ্র
দেখিলে অন্তর ধক ধক করিতে থাকে। বুদ্ধির সীমানার
মধ্যে, যুক্তির শাসনের মধ্যে আমি তাহাকে আটিয়া উঠিতে
পারি না। যে সমস্তা ও প্রশ্ন লইয়া পৃথিবীর সকলে
বৈধরিক সাফল্যের দিকে ছুটিতেছে, মুগ্ধগীর একটি ছোট
হাসিতে তাহা যেন ধুলিসাৎ হইয়া যায়।

চৈত্রের দুপুরে একদিন আমি তাহাকে লইয়া বাহির
হইলাম। মলিনাদির কাছে সে অধুনা বাসা বাধিয়াছে,
সুতরাং আপাতত আশ্রয়ের সমস্তা তাহার নাই।
কয়েকদিন একটু যত্ন পাইয়া তাহার স্বাস্থ্যের চিকিৎসা ফিরিয়া
আসিয়াছে, তাহার সুন্দর দেহের কঠিন নিটোল গঠন
আমার মনে পথ চলিবার উৎসাহ আনিতেছিল। সৌন্দর্য
ধরতর, পথ জনবিরল, যানবাহনের গতি মন্থর,—আমাদের
দিকে ফিরিয়া তাকাইবার অথবা ঔৎসুক্য বোধ করিবার
মতো জনতা পথে কোথাও ছিল না।

প্রথম ও বন্ধুত্বকে প্রগাঢ় করিয়া তুলিবার যে অবকাশের
প্রয়োজন, সে-প্রয়োজন আমাদের আর ছিল না।
ভালোবাসা লইয়া যে-চৌধুরতি, যে হাস্যকর লুকোচুরি,
যে সঙ্কোপন ইত্যদ্বৃতি—তাহা হইতে মন সরিয়া গেছে,
তাহার অলীক চেহারা প্রত্যক্ষ করিয়াছি, নিজেকে অপরাধী
মনে করিয়া লোকচক্ষু এড়াইয়া চলিবার কচি আর নাই,
এখন জীবনের উত্থান-পতনের সমস্তা নিষ্পত্তি করিবার
লময় আসিয়াছে। রসায়ণ শাস্ত্রের কথা শুনিয়াছি। এক
পদার্থের সহিত আর এক পদার্থ মিশ্রিত করিলে তৃতীয়
রসের উৎপন্ন হয়। কেমন যেন একটা জারক রসে ফেলিয়া
আমাকে একদিকে যেমন কলঙ্কমুক্ত করা হইতেছে,
অন্যদিকে তেমনিই একটা নূতন ধাতু গড়িয়া উঠিতেছিল।
নিজের ক্রমোপরিগতি দেখিয়া আমি নিজেই বিশ্ববন্ধু
হইতেছিলাম।

চলিতে চলিতে বলিলাম, বীহু, এমন একটা পথে
এগিয়ে যাচ্ছি যেখানকার রাস্তাঘাট আমার কিছু
জানা নেই।

মুগ্ধগীর বলিল, যদি ভয় করে কিরে যাও। যেদিন

জানবে কোনো বাধা আর ভয় তোমার মধ্যে নেই সেদিন
আবার কাজের ভার তুলে নিয়ে।

কিন্তু ফিরে যাবার ত আর উপায় নেই। ফিরে যাবো
কোথায়? সেই জীবনে? তার চেহারা ত দেখে নেওয়া
গেছে। অসচ্চরিত্রে আনন্দ আছে সন্দেহ নেই, কিন্তু কতি
অনেক বেশি। ফিরে যেতে আর আমাকে বলো না,
মুন্সী। ফিরে গেলেই আমি তলিয়ে যাবো। এতদিন
পরে নিজের মধ্যে যে-শক্তির সন্ধান পেয়েছি, সে যদি
আমাকে ওপর দিকে না তুলতে পারে তবে তার প্রচণ্ড
আকর্ষণে আমি অগাধ নিচে তলিয়ে যাবো।

আমি অসহায় বোধ করিতেছিলাম তাহা মুন্সী বেশ
বুঝিতে পারিল। হাত ধরিয়া কহিল, নিজের ওপর সন্দেহ
তোমার আজো বোচেনি। জগতের নীতিশাস্ত্রের বিচারে
যা মন্দ তা তুমি অনেক করেছ, কিন্তু তাতে আনন্দ যে
পাওনি তার প্রমাণ তোমার এই সন্দেহের দোলা, তুমি
স্বাধীন নও, তুমি শাস্ত্র নও। তোমার মুখে চোখে অপরাধীর
অবস্থার ছায়া, তাই যতদিন তোমার জীবন ততদিন এই
ভুতের উপদ্রব থাকবে তোমার মনে।

বলিলাম, কিন্তু দেশোদ্ধারের পথও ত অনির্দিষ্ট।

দেশোদ্ধারের পথ ত বলিনি, বলেছি মাহুকের পথ।

মাহুকের পথ কা'কে বলছ?

চৈত্রের বাতাসে ঝরাপাতা উড়িয়া চলিতেছিল।
গাছের ছায়ায় ছায়ায় মাঠের প্রান্ত দিয়া চলিয়াছি, কপাল
ঝাঝিয়া আমাদের বামের কোঁটা নামিয়া আসিয়াছে।
ধরসুর্ধারামের দিকে একবার মুখ তুলিয়া মুন্সী কহিল,
মাহুকের পথ তাই যাতে মাহুকের প্রকাশ পায়। এই খরো
মাহুকের নিঃস্বার্থ সেবা।

বলিলাম, মুন্সী, কথাটা শুনতে ভালো, মাহুকের সেবা।
সেবার কোনো স্পষ্ট সংজ্ঞা বললে না। তুমি জানো
ব্যক্তি বিশেষের সেবা সহজ, সমষ্টির সেবা সাধারণ নয়।

মুন্সী আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, যারা বলিত,
ব্যক্তি, ক্ষুধিত—সেই সর্ব মাহুকের বলকে কি তুমি খুঁজে
পাওনা?

বলিলাম, না, চোখে তাদের কখনো দেখিনি।

যদি তাদের মাঝখানে তুমি গিয়ে দাঁড়াও, তাদের কি
তুমি আপন ক'রে নিতে পারবে?

তাদের মনুষ্যত্বের অবশেষ যদি কিছু থাকে হয় ত
পারতেও পারি।

আছে—মুন্সী কহিল, নিশ্চয়ই আছে। সেই পথটি
জানা দরকার, যে পথ সোজা গিয়ে তাদের অন্তরে ঢুকেছে।
আমরা তাদের উপকার করতে যাই, সেবা করতে যাইনে,
তাই তারা দূরে ঠেলে দেয়, আত্মীয় বলে কাছে টেনে নেয়-
না। চলো, আমি তোমাকে নিয়ে যাবো তাদের কাছে।

একটি দিন মুন্সীকে না দেখিলে সেই দিনটি আমার
নিকট দুঃসহ হইয়া উঠিত। আমি যেন তাহারই নিখাসে
নিখাস লইতেছিলাম, আমার কল্পনার আকাশ যেন
তাহারই দুইটি দৃষ্টিব মধ্যে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিত। রাজি
ভরিয়া স্বপ্নের মতো সে আমার চোখের তন্ত্রায় লাগিয়া
থাকে, সমস্ত দিনমান ভরিয়া তাহারই আবেশে আমি
বিভোর থাকিতাম।

পারিবারিক জীবন আমার শিথিল হইয়া আসিতেছে।
যে-ঘরটি আমার অতি প্রিয়, যে-সুসজ্জিত ড্রিং-রুমের
জন্ত আমি এত অর্থ ব্যয় করিয়া এত হইতে 'কিউরিয়ো'
সংগ্রহ করিয়াছি, তাহার মূল্য যেন আর খুঁজিয়া পাই না।
ভাবিলাম, কবে এই ঘর ভাঙিবে, কবে আমি মুক্তি পাইব?
ভবিষ্যতের অত্যাশ্র আলোটা আমার চোখের উপর পড়িতে-
ছিল, সেই আলোতে আমি দিশাহারা হইতেছিলাম।
দূর হইতে সমুদ্রের গর্জন শুনিতেছি সেখানে আমাকে
খাপ দিয়া পড়িতে হইবে। অতীত জীবনের আমার
সকল ইতিহাস মুছিয়া যাইতেছে, নূতন পাতায় নূতন
করিয়া লাভ কতি আর স্বপ্ন দুঃখের কাহিনী লিখিতে
হইবে। ভাবিলাম, এখনও সময় আছে, মুন্সীকে ছাড়িয়া
আমি কোনো দূর দেশে পলাইয়া যাই, প্রান্তরে পর্বতে
বুঝিয়া বেড়াইব, আর কখনো তাহার কাছে আসিব না।
জানি সে আমাকে বাঁধে নাই, আমি চিরকালের জন্ত মুক্তি
চাহিলেও সে আমাকে বাধা দিকে না, কিন্তু হায়, তাহা
সম্ভব নয়, কেমন একটা অজ্ঞেয় আকর্ষণে সে আমাকে

টানিয়া লইতেছে। চাহিয়া দেখিলাম ইহা যেন আমার জীবনের একটা অবশ্যজ্ঞাবী পরিণতি, আমার ভিতরে প্রথম হইতে কোথায় একটা ভাবপ্রবণ দুর্বল মানুষ আত্মগোপন করিয়াছিল, আজ মুন্সীর বারবার খোঁচা খাইয়া সে বাহির হইয়া পড়িয়াছে। হিংসা, কাপট্য, স্বার্থপরতা, নির্যাতিমুখীনতা, লাম্পাট্য,—সমস্ত অতিক্রম করিয়া আমার সেই ভিতরের মানুষ আজ বাহিরের আলোয়-আসিয়া তাহারও বাণী প্রকাশ করিতে চায়।

সেদিন একটা নূতন জগতে আসিয়া উত্তীর্ণ হইলাম। কয়েকদিন হইতে কলিকাতায় ও সহরতলীতে একটা মজুর ধর্মঘট চলিতেছিল। আজ বাইশ দিন হইল তাহারা কাজে যোগ দেয় না। শ্রমিক নেতাদের সহিত সরকার পক্ষ ও মালিকদের একটা যড়যন্ত্র চলিতেছিল। কিছু কিছু স্তম্ভ পূরণ হইলে তবে ধর্মঘট ভাঙবে। তাহাদের বেতন বৃদ্ধি ও জীবন যাত্রার সুব্যবস্থা না হইলে তাহারা কিছুতেই কাজে যোগ দিবে না।

আমার সঙ্গে মোটর ছিল। মলিনাদি, মুন্সী আর দুইজন শ্রমিক নেতাকে লইয়া আমরা মেটিয়াবুরুজের দিকে চলিলাম। ধর্মঘটের চেহারা বর্ণনা করা অথবা শ্রমিক আন্দোলনের প্রচার কার্য করা আমার উদ্দেশ্য নহে। কিন্তু সেখানে গিয়া যাহা দেখিলাম, পৃথিবীর আর কোথাও অতরূপ দৃশ্য আছে বলিয়া বিশ্বাস করিলাম না। মুন্সীর সহিত যতবার যেখানে গিয়াছি, সেখানেই দেখিয়াছি নিরপরাধ মানবাত্মার উৎপীড়ন, দেখিয়াছি মুন্সীর ভিতরকার ভগবান সেখানে পকে, দুর্গন্ধে, দারিদ্র্যে, অনাহারে, নিরাশ্রয়ে, অপमानে নতমস্তক; দেখিলাম এই নিকোঁধ, হিংস্র, লোভ আর লালসাজর্জর ক্ষুধার্ত শ্রমিক জগতের ভয়াবহ রূপ।

মলিনাদি নোংরা বস্তির ভিতর দিয়া চলিতে চলিতে বলিলেন, এরাই দেশের মানুষ, রাজেনবাবু।

আলোবাহুহীন বস্তির ভিতরকার দুর্গন্ধ আর অন্ধকারে অসংখ্য জানোয়ার যেন বাসা বাঁধিয়া আছে। মলিনাদির কথার উত্তর দিলাম না, কেবল মনে মনে প্রতিবাদ করিলাম। বলিলাম, ইহা—দেশের মানুষ নহে। লোভী আর বর্বরের কুৎসিত স্বভাবের ভিতরে

যে নিকার আর দিকার, যে পুতিগন্ধময় মালিন্য ইহারা তাহারই প্রতিক্রিয়া। এই অসংখ্য শ্রমিকদের দুঃস্বপ্ন দেখিয়া ইহাদের জন্ত কাদিব অথবা ইহাদের টানিয়া বাহারা নিচের দিকে নামাইয়াছে তাহাদের জন্ত চোখের জল ফেলিব? বাহারা সমাজপতি, শাসক, ধনতান্ত্রিক, সভ্যতা প্রচার লইয়া বাহারা গর্ব করে ইহারা যেন তাহাদের সর্বাপেক্ষা কদর্য লোভ আর লালসার সাক্ষ্য লইয়া জীবন-যাপন করিতেছে। আমার নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিল।

মলিনাদি একজন নেত্রী। বাহারা ধর্মঘট করিয়াছে এমন শত শত লোক তাঁহাকে দেখিয়া ঘিরিয়া দাঁড়াইল। কোনো দল জয়গান ঘোষণা করিল, কোনো দল তাহাদের অভাব অভিযোগের কথা জানাইতে আসিল। দীর্ঘকাল ধর্মঘট করিয়া তাহাদের দিন চলিতেছে না, আশ পাশের মহান্য চুরি-ডাকাতি বাড়িয়াছে; শোভাযাত্রা করিতে বাহির হইয়া পুলিশের সহিত সংঘর্ষে অনেকেই আহত হইয়াছে, শ্রমিক সজ্জ হইতে যে সাহায্য আসিতেছে তাহাও পর্যাপ্ত নহে। দেখিতে দেখিতে দরিদ্র, ক্ষুধাতুর, উৎপীড়িত জনারণ্যে আমাদের বাহির হইবার পথ রুদ্ধ হইয়া গেল। আপাততঃ মলিনাদি ও তাহার সঙ্গী দুইজনকে উহারা বাহির হইতে দিবে না।

সেই অন্ধকার আত্মকুড়ের ধারে আমি নতমস্তকে দাঁড়াইয়াছিলাম। আমাকে কেহ কিছু প্রশ্ন করিল না, কিন্তু একবার উপরের কালো আকাশের দিকে চাহিয়া আমি প্রশ্ন করিলাম, বিপ্লব আর কতদূর? এই যুগে আমাদের জীবিতকালে কি তাহা সম্ভব হইবে? পথ বাহাদের রুদ্ধ, বাঁচিবার অধিকার বাহারা পাইতেছে না, অশ্রুজলে সিক্ত বাহাদের অস্ত্রের গ্রাস, নূতন সমাজ ও নবতর জীবনযাত্রাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে বাহারা বাধা পাইতেছে,—তাহাদের রক্তে আশ্রয় খরিবার সময় কি এখনও হয় নাই? আমরা বাহারা ভ্রম ও শিকিত বলিয়া কথিত, বাহারা মধ্যবিত্ত, বাহারা পৃথিবীর অগ্রগর চিন্তা-ধারাকে স্বাধীন কর্মপ্রতিভায় প্রকাশ করিতে পারিতেছি না,—তাহারা কি চিরদিন পদানত হইয়া থাকিবে? কোথায় সেই বিপ্লব, যে-বিপ্লব এই প্রচলন ও অস্বাভাবিক অনিয়মের জড়িত চূর্ণ করিবে? কবে আসিবে সেদিন?

আমি দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কাঁপিতেছিলাম। মুন্সরী আমাকে চিনিত, সে আমার হাত ধরিয়া টানিয়া বাহিরে আনিল। মলিনাদিকে উহারা ছাড়িবে না, তিনি উহাদের মাঝখানে রহিয়া গেলেন। আমরা ভিড়ের ভিতর দিয়া পথ কাটিয়া মাঠের ধারে আসিয়া পড়িলাম। চারিদিকে আস-শ্রাওড়া ও কাঁটালতার গাছ, আশে পাশে দুর্গন্ধ,— তাহাদেরই ভিতর দিয়া একটা সঙ্কীর্ণ পথ পশ্চিম দিকে গিয়াছে। আমরা সেই পথ ধরিলাম।

মুন্সরী কহিল, অত সহজে তোমার উত্তেজনা আসে, শরীর বোধহয় ভালো নেই।

বলিলাম, এদের তোমরা সহ্য করো মুন্সরী, দম আটকায় না?

সে কহিল, ওদের মাঝখানে থাকলেই ওরা আপন ক'রে নেয়।

কিন্তু আপন হওয়া যায় কি?

মুন্সরী কহিল, উচ্চশিক্ষায় মনের জটিলতা বাড়িয়ে দেয়। ওদের মন শিক্ষার পালিশে ঢাকা। ওরা আমাদের মা বলে, আমাদের সম্মানের জন্ত ওরা বুকের রক্ত দিতে পারে,—যদি আমাদের ওপর ওদের লোভ থাকতো, তবে ওদের দলবদ্ধ পাশব অত্যাচারে আমরা ধ্বংস হয়ে যেতুম। আধুনিক মনস্তত্ত্বের আবহাওয়ায় ওরা পৌছায়নি তাই ওদের মহত্ব আর বর্ধরতা এখনো সতেজ রয়েছে। ওরা আমাদের আপন ক'রে নেয় সহজে, ছুড়ে কেলে দেয় অনায়াসে।

বলিলাম, ওদের ধর্মঘট করালে তোমরা, কিন্তু ওদের দায়িত্ব কি নিচ্ছ তোমরা?

মুন্সরী কহিল, না, ওদের সাহায্য করব, দায়িত্ব নেবো না। ওদের শিক্ষিত করে তোলা, স্বাধিকার বুদ্ধি জাগ্রত করা, ওদের জীবনে বড় অসন্তোষ জাগিয়ে দেওয়া, শাসন কমতায় দিকে ওদের মনকে প্রলুব্ধ করা—এই আমাদের কাজ। নিজের মূল্য ওরা যেদিন বুঝবে, নিজের দায়িত্বও সেদিন থেকে ওরা নেবে।

বলিলাম, কিন্তু গণদেবতাকে খুঁড়িয়ে জাগিয়ে তোলার পরিণাম জানো ত, মুন্সরী?

জানি—হলিরা মুন্সরী হলিল। পথের আলোর

তাহার অধরের সেই বিদ্যাক্ষালা দেখিয়া আমি কিছু বিস্ময় বোধ করিলাম। বোধ করি সে আমার চোখের দোষ, নচেৎ সহসা তাহার চেহারায় একটা ধ্বংসাত্মক ভয়ভীষণতার চেহারা দেখিব কেন? তাহার কলাগী রূপ দেখিয়াছি, দেখিয়াছি তাহার চোখে মুখে মধুরের তন্ম্যবেশ, শুনিয়াছি তাহার কণ্ঠে জগদ্ধাত্রীর আশীর্বাদ,—কিন্তু এই পাশবতা কখনও দেখি নাই। যেন তাহার মুখে ভাবী ভারতের সর্বনাশা বিপ্লবের চেহারা দেখিলাম—যেন রক্ততৃষাতুরা, প্রতিহিংসাময়ী করালী কালিকার মতো সে আমার দিকে চাহিল। বলিল, জানি গো জানি, মরণে ভয় পাও কেন? গণদানবের পায়ের তুলায় একদিন চূর্ণ হবো আমরা মধ্যবিত্ত, আমাদের বংশে বাতি দিতে কেউ থাকবে না। কী অতুত দেশ তুমি ভাবো দেখি? শতকরা নব্বইজন চাষী—যারা আমাদের প্রাণধারণের খাজা জোগায় তাদের অন্নবস্ত্র নেই,—আর বাকি দশজনের হাতে ধনসম্পত্তি, তারা নব্বইজনকে রেখেছে পায়ের তলায়। এ কখনো সইবে? কোনো দেশে সহ্য হয় নি।

বলিলাম, কিন্তু তা'তে আমরাও ত ধ্বংস হয়ে যাবো।

মুন্সরী বলিল, সেই আমাদের স্বপ্ন। যে-বিপ্লব একদিন ওরা আনবে সেই তরঙ্গে আমরা তলিয়ে যাবো, সেই হবে একমাত্র আনন্দের দিন। তোমাকে আমাকে সেইদিনের জন্ত প্রস্তুত হ'তে হবে।

চলিতে চলিতে গঙ্গার ধারে আসিয়া পড়িলাম। চাহিয়া দেখিলাম গঙ্গার পশ্চিম প্রান্তে শুষ্ক-চতুর্ধীর চন্দ্র হেলিয়া পড়িয়াছে। নদীর দুই পারে দীপমালা জলিতেছে। বসন্ত-বাতাস হ-হ করিয়া বহিতেছিল। বলিলাম, দূরে ঈমারের জেটি দেখা যাচ্ছে, চলো আমরা ঈমারে ক'রে ফিরে যাই।

নদীর চেহারা দেখিয়া মুন্সরী সব কথা ভুলিয়া গেল, উৎসাহিত হইয়া কহিল, চলো, বেশ লাগবে। নৌকো করলে না কেন? চেউয়ের দোলা লাগতো?

কিন্তু নৌকা পাওয়া গেল না, হুতরাং টিকেট কিনিয়া ঈমারের জন্ত অপেক্ষা করিলাম। ঈমার আসিয়া জেটিতে লাগিলে তাহাতেই গিয়া চড়িলাম।

প্রথম শ্রেণীর যাত্রী। শ্রমিক আন্দোলন লইয়া যতই বক্তৃতা করি না কেন, বসন্ত-বাতাসে নিরিবিলা গঙ্গার বক্ষে তরুণী সমভিব্যাহারে প্রথম শ্রেণীতে ভ্রমণ করিবার আশ্রয় ও আরাম গণতন্ত্রের জন্ত ত্যাগ করিতে প্রস্তুত নহি। দেশের জন্ত প্রাণ পরে দিলেও চলিবে, শ্রমিকদের শাসনাধিকার পাইতে ঘণ্টা দুই দেবী হইলে ক্ষতি নাই এবং অত্যাচার এমন অপরূপ সঙ্ঘাটিতে যদি দেশের স্বরাজ ও স্বাধীনতা না পাই, তবে বিশেষ ক্ষতি মনে করিব না। আপাততঃ শ্রমিক নেত্রী শ্রীমতী মুন্সরীকে এতই সুন্দর দেখাইতেছে যে, আমি একরূপ দেশের কথা ভুলিয়া নিজের প্রাণের কথাই আরম্ভ করিয়া দিলাম।

বাতাস লাগিয়া সমস্ত প্রাণ জুড়াইয়া গেল। নদীর শোভা, আকাশের উজ্জল তারকাদি ও পরস্পরের নিবিড় সাহচর্য্যে আমাদের আগেকার আলোচনাটা ঘুরিয়া ব্যক্তিকেন্দ্রিক হইয়া উঠিল। যেন উপলব্ধি করিলাম আমাদের দুইজনের জীবন এই মুহূর্ত্তটিতে পৌছিয়া কটকিত হইয়া উঠিয়াছে। আমরা দুইজনে—অন্ততঃ আমি জানিয়াছিলাম আমাদের আর বিচ্ছেদ নাই, আমরা পরস্পর চিরদিনের জন্ত উভয়ের নিকট বাঁধা পড়িয়াছি। মুন্সরীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, স্নায়ুতন্ত্রের উত্তেজনার পর সে বড় শ্রান্ত, অবসন্ন—গঙ্গার মধুর হাওয়ায় তাহার চোখে যেন স্নগতন্ত্রের নেশা লাগিতেছে। তাহার সহিত আমার চোখাচোখি হইতেই সে মুদ হাসিয়া একান্ত নির্ভরশীল বালিকার ছায় আরও কাছে সরিয়া আসিয়া আমার হাতের মধ্যে মাথা গুঁজিল।

প্রথম শ্রেণীর এই দিকে বসিলে কোথাও হইতে দেখা যায় না। ঈশ্বর নদীর জল কাটিয়া কাটিয়া চলিতেছিল। আজ আমার হাতখানা কিছুতেই আর সংঘত হইতে চাহিল না, তাহার গলা বেড়িয়া পিঠের উপর দিয়া হাতখানা জুড়াইয়া কহিলাম, এত শ্রমিক নেত্রীর উপযুক্ত নয়, মুন্সরী?

ঘুমজড়ানো কণ্ঠে মুন্সরী কহিল, কথা বলো না, চুপ করে থাকো।

বলিলাম, এক বড় একটা অবৈধ ব্যাপার ঘটবে মা-গঙ্গার বকের ওপর, আর আমি কথা বলবো না।

অবৈধ কোথায় হোলো? মুন্সরী বিস্ময় প্রকাশ করিল।

বিবাহের দ্বারা যে-ভালবাসা সিন্ধু নয়, তাই ত' অবৈধ।

মুন্সরী সোজা হইয়া উঠিয়া বসিল। একরূপ চাপা অস্বাভাবিক-কণ্ঠে কহিল, মনে থাকে না!

আমি উত্তর দিলাম না, কিন্তু সে পুনরায় কহিল, তুমি কাছে না থাকলে শক্তি আর স্বাভাবিক থাকে, তোমাকে দেখলে দুর্ব্বল হই, মনটা যেন আশ্রয় চাইতে থাকে।— তাহার চোখ দুইটি বাপসা হইয়া আসিল।

বলিলাম, মুন্সরী, তুমি জানো, তুমি একান্ত একা? জানি।

তোমার ছদ্মবেশ, দুর্ব্বাগ্য, তোমার জনসাধারণের সেবার কাজে তোমার পাশে আপন জন কেউ নেই, এ কথাও কি জানো?

তাহার চোখে অশ্রুর ফোঁটা জমিয়া উঠিল। কহিল, জানি। তুমিও কি থাকবে না?

বলিলাম, কেন থাকবো? না দিলে তুমি অধিকার, না পেলাম শাস্ত্রের সম্মতি। কোন্ দাবি নিয়ে তোমার পাশে আমি দাঁড়াবো?

মুন্সরী কহিল, যদি অবৈধই হয় তুমি কি সহ্য করবে না? তুমি ত' অনেক অত্যাচার করেছ জীবনে।

উত্তেজিত হইয়া বলিলাম, অত্যাচার আমি অনেক করেছি কিন্তু তোমার এই অন্ধতা কেন? যা নীতিবিরোধী, শাস্ত্রবিরোধী, সমাজবিরোধী, তার ওপর তোমার এত মমতা কেন, মুন্সরী?

মুন্সরী সোজা হইয়া বসিল। কহিল, আমি যে স্বাধীনতা চাই—কঠিন, নিষ্ঠুর স্বাধীনতা। কৈফিয়ৎ দেবার, পেছন দিকে চাইবার, মোহগ্রস্ত হবার, সংসারের দিকে আকর্ষণ করবার—মাফস্ যেন কোথাও না থাকে। কাজের মধ্যে, ওদের দুঃখের মধ্যে তলিয়ে থাকতে চাই সারা দিনরাত—সমস্তকণ, সমস্ত জীবন। কেবল ক্লান্তি আর কান্নার দিনে যেন তোমাকে খুঁজে পাই, যেন তোমার পায়ে মাথা রেখে আমি কোনো কোনো সময় নিশ্চিন্ত ঘুমোতে পারি।

অভিমান করিয়া কহিলাম, কিন্তু আমাকে তখন কেন, মুন্সুয়া?

তোমাকেই তখন দরকার, তুমি আমার নতুন সৃষ্টি। তোমাকে নতুন জীবনের ছাঁচে ঢেলেছি, সেই আমার গৌরব। সব কাজের শেষে যেন তোমারই কাছে আশ্রয় পাই।

বলিলাম, এতে কি তুমি শাস্তি পাবে?

মুন্সুয়া কহিল, হয়ত পাবো না, তবু জানাতে পারবো ভগবানের কাছে যে, স্রষ্টার নেশা আমি ত্যাগ করেছি। আমার ভাইবোনরা, আমার সম্মানরা—তারা যেন জানতে পারে আমি তাদের ছাড়া আর কারো নই, আমার দুই হাত যেন চিরদিন তাদেরই সেবার জন্য মুক্ত থাকতে পারে। আমাকে কি তুমি স্বধর্ম ত্যাগ করতে বলো?

কিন্তু অনেকদিন হইতে যাহা বলিব ভাবিতেছিলাম তাহাই এইবার আমি প্রকাশ করিয়া ফেলিলাম। বলিলাম, মুন্সুয়া, তুমি স্বাদীন, তুমি সর্বস্বাধীন—তোমার কোনো কাজে, কোনো চিন্তায়, কোনো আদর্শে আমি কখনো বাধা দেবো না, আপত্তি তুলবো না,—কিন্তু আমাকে আজ নিশ্চিত হয়ে তোমার কাজের মাঝখানে ঝাঁপ দিতে দাও। আমি তোমাকে বিয়ে করবো, মৌছ।

বিয়ে!—মুন্সুয়া কিয়ৎক্ষণ স্থব্ধ হইয়া রহিল। আমার একখানা হাত সে তখনও ধরিয়াছিল, কিন্তু সেই হাত তাহার শিথিল হইয়া আসিল। এক সময় কহিল, না, সে সম্ভব নয়, তুমি ছুঃখ করো না।

হয়ত আমার তেজস্বিনী জননীর কথা সে ভাবিল, হয়ত ভাবিল, আমাদের পরিবারের সামাজিক প্রতিষ্ঠার কথা, হয়ত ভাবিল আমার অপেক্ষা জাতিতে সে ছোট। কী যে সে সহসা ভাবিল, ব্যাখ্যাম না। আমি ব্যাকুল হইয়া কহিলাম, কেন সম্ভব নয় বললে না ত?

সে সহজ কণ্ঠে কহিল, তুমি টাকার মামুষ, তুমি অগাধ সম্পত্তির মালিক। নিশ্চিত আরাম, পরম সুখ, অবাধ ভোগ আর বিলাস, অতুল ঐশ্বর্য—এদের মাঝখানে গিয়ে দাঁড়ালে অপমান যে আমার বাধা হইত, হয়ে যাবে? দরিদ্র দুর্ভাগা সম্মানদল আর সূর্য্যত্যাগী ভাইবোনদের আদর্শবাদের ভয়ে আমি ছুটে পালাবো স্রষ্টার গুহাগহ্বর?

ভগবান কি আমাকে ক্ষমা করবেন? এই পাপে কি তোমার কল্যাণ হবে?

কিন্তু যদি সবাই তোমার সঙ্গে থাকে?

কেমন ক'রে?

বলিলাম, আমার জীবনমরণ যার হাতে দিলুম সে আমার সামান্য সম্পত্তির বিলিব্যবস্থা করবে না?

মুন্সুয়া আমার মুখের দিকে চাহিল, কহিল, আমাকে সব তুমি দান করবে?

দান কোথায়, মুন্সুয়া? তোমারই ত সব।

সে উত্তর দিল না, অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। ঈশ্বার হাস ফাঁস করিয়া তরঙ্গ কাটিতে কাটিতে উত্তর দিকে চলিয়াছে। পথ আর বাকি নাই। নিশ্বাস ফেলিয়া এক সময় মুন্সুয়া কহিল, ওই দরিদ্র পল্লীর মাঝখানে গিয়ে সামান্য শিক্ষকের জীবনযাপন করা, পরিশ্রমের দ্বারা অর্জন করা অল্প দিন চালানো—পারবে তুমি? ছুঃখোগ, দারিদ্র্য, অবজ্ঞা ক্ষুদ্র হয়ে থাকি,—বলো, পারবে তুমি?

কম্পিত কণ্ঠে কহিলাম, তুমি আমাকে আজো চিনতে পারোনি, তার চেয়েও বড় কাজ আমি পারবো।

মুন্সুয়া কহিল, তুমি ত মেয়েদের কোনোদিন সম্মান দাওনি, আমার মান তুমি রাখবে কেমন ক'রে?

আমাকে তুমি নতুন জীবনের ছাঁচে ঢেলেছ, এখন ত আর ও-প্রশ্ন ওঠে না?

কিন্তু যদি আমার এই রূপটুকু নষ্ট হয় কোনো কঠিন অসুখে?

বলিলাম, ক্ষতি মনে করবো না, কারণ চোখ নিয়ে তোমাকে পাইনি মুন্সুয়া, পেয়েছি মন দিয়ে। রূপের সম্মান আমাকে অনেকেই দিয়েছে, বড় আদর্শের সম্মান কেবল তোমারই কাছে পেলুম। এই গঙ্গার বুকের ওপর ব'সে বলছি,—পবিত্র জন্মভূমির শপথ নিয়ে তোমাকে জানাচ্ছি, আমার সব কিছু ছিনিয়ে নিয়ে আমাকে পথের ভিগিরী ক'রে দাও তুমি—সেই হবে আমার সকল অহঙ্কার আর আত্মাভিমান থেকে মুক্তি!

নিজের চোখে জল আসিয়াছে অশ্রুভব করিলাম, মুন্সুয়ার গাল বাহিয়া অশ্রু ঝরিতেছে দেখিলাম। সে আমার শেষ কথা শুনিয়া হেঁট হইয়া আমার পায়ের ধূলা

লইল। কহিল, এতদিনে জানলুম কী আমি চেয়েছিলুম, আসিয়া উত্তীর্ণ হইলাম। দূর হইতে নূতন এক জীবন
এর চেয়ে বেশি দিছু নয়, এর চেয়ে বড় কিছু নয়। আজ যেন আমাদের হাত বাড়াইয়া ডাকিল। দুইজনে
নিঃসঙ্কেচে তোমার হাতে আত্মসমর্পণ করলুম। তুমি নির্ভয় হাসিমুখে হাত ধরাধরি করিয়া সেইদিকে
আমার স্বামী। চললাম। উপরে কালবৈশাখীর আকাশ ঘন হইয়া

চাঁদপাল ঘাটে আসিয়া স্তীমার ধরিল। আমরা উঠিয়াছে।
পৃথিবীকে ভুলিয়াছিলাম, আজ যেন নূতন জগতে

সমাপ্ত

গ্রাম্য দেবতা

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

তোমরা গ্রামের আদিম অধিবাসী
রাজার রাজা, গ্রামের গোস্বামীপতি,
সেবক তোমার, আমরা ত যাই আসি,
যাতায়াতে জানায়ে যাই নতি।

তোমরা গ্রামকে তীর্থ করে' রাখো,
মর্ত্য এবং স্বর্গে মিলন করি'।
পাথিবেতে অপাথিবে ডাকো
দীন মাটিতে উপনিবেশ গড়ি।

এত কুমুম ফোটায় গ্রামের বন,
'তোমাদের নিত্য পূজার লাগি';
ক্ষুদ্র গ্রামের ধাত্ত এবং ধন—
তোমাদের—আমরা প্রসাদ মাগি।

সরোবর আর তড়াগ, নদ-নদী—
শুদ্ধ হয়ে যোগায় ফুল-জল,
ফসল লাগে তোমার ভোগে যদি
তবেই সফল, নইলে ত নিষ্ফল।

তোমাদিকে বিহগ শুনায় গান,
তাইত মধুর প্রসাদী সঙ্গীত।
জলে করি' চরণ-উদ্‌ক পান—
ভোগেতে পাই' ত্যাগের ইঙ্গিত।

হাওয়া, জলে মাখা পবিত্রতা,
স্নিগ্ধশুচি পুণ্য দেহ মন,
বার মাসই পূজার ব্রত-কথা,
তোমাদেরি উৎসব পার্বণ।

পুণ্যময়ী এই যে পরিস্থিতি
জীবন এবং জীবকে করে প্রিয়,
দেবসকাশে এই যে বসত নিতি
আনন্দ দেয় অনির্বচনীয়।

গ্রাম ত তোমার পূজারীদের বাসা,
সকল হৃদে ভক্তি অনুরাগ;
সবার চেয়ে আমরা আছি খাসা
পল্লী কোথা? এই ত দেবপ্রয়াগ।

অশ্রু ভাবে আমরা থাকি একা
বিপদে আর রোগে নিরাশ্রয়,
নিত্য যাদের দেবতা সাথে দেখা
তাদের আবার অশ্রু কিসের ভয়?

মাতা, পিতা, অভিভাবক, গুরু,
সখা, সুহৃদ অধিক কি চাই আর?
পৃথিবীতেই স্বর্গ মোদের সুর,
এমন জীবন কাঙ্ক্ষিত নয় কার?

কাশীতে দিন দশ

শ্রীমতিস্বামীনাথ দাশগুপ্ত

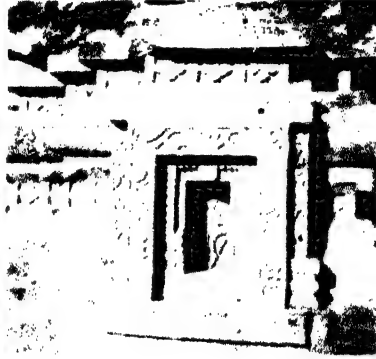
১৯৩২ খৃষ্টাব্দের গোড়াতেই পরম বন্ধু শিবপ্রসাদের নিমন্ত্রণে যখন কাশী গিয়াছিলাম, তখন ভাবি নাই, কাশীতে আমার পরম প্রিয় পণ্ডিত পঞ্চানন তর্করত্ন মহাশয়কে প্রণতি না দিয়া আসাটা একটা অপরাধের কারণ হইবে। স্থানিবিড় আত্মীয়তার বন্ধন আজ যে আমাদের উদ্ভ্রান্ত আচরণের জগাই শিখিল হইয়া পড়ে— প্রিয় পঞ্চানন তর্করত্নের পত্রাবাতে তাহা মালুম করাইয়া দিল। তাঁর বয়স-সুস্থ ভাবের কথা শুনি আমার

লাহোর কলেজের ভূতপূর্বক অধ্যাপক শ্রীমতেশ্বনাথ দাশগুপ্ত ও বেঙ্গল সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের কর্তৃপক্ষীয় একজন। তাঁদের উভয়ের প্রস্তোত্তরে বকাবকিও হইয়াছিল অনেক। কাশীতে পৌছিয়া মেজাজ আরও ক্রম হইয়া উঠিল। আমাদের থাকিবার স্থান পূর্ব হইতেই জমিদার শ্রীদেবেশ্বনাথ সরকার মহাশয়ের আবাসে স্থির হইয়াছিল। ফাঁকা হইতে একটা ছোট একতলা বাড়ীতে প্রবেশ করিতেই বাড়ীটা যেন প্রথমেই গিলিতে আসিল; মেজাজের দোষেই

এইরূপ হইয়াছিল। নির্মলার সুকৌশল পরিচর্যায় শীঘ্রই প্রকৃতিস্থ হইলাম; কিন্তু শাস্তি পাইলাম না। একটা অস্বস্তির আবহাওয়ায় অস্তর গুমরিয়া উঠিতে লাগিল। এক প্রকার স্থিরই করিলাম—এই বাড়ীতে থাকা হইবে না। কাষা সারিয়া কালই বিদ্রোহে বাইব। শাস্তি চাই—ছুটির একটানা বিশ্রাম—দেহ-মনের ক্রান্তি দূর করার জগা প্রয়োজন ছিল।



সারনাথে সঙ্গীসহ লেখক



সারনাথের গুহাঘর

পীড়িত করিল না; বরং একজন পরমাত্মীয়ের নিকটবর্তী হইয়াও তাঁহাকে না দেখিয়া আমার অভিযোগ তাঁহার অকৃত্রিম স্নেহ ও সৌহারদের অমৃত স্পর্শই দিল। 'যাই, যাই' করিয়া কাজের আর ফাঁক মিলে না; অবশেষে চাই নভেম্বর বুধবার পাঞ্জাব মেলে কাশী যাত্রা করিলাম।

এবার সঙ্গে ছিল—সংয সম্পাদক শ্রীমান্ অরুণচন্দ্র আর তাহার পত্নী শ্রীমতী অমিয়প্রসন্ন। সোদরা স্বরূপা পট্টরাণী ও আমার ধাত্রী-রূপিনী স্নেহময়ী নির্মলা। যাত্রার প্রধান সাথী ছিল, সংয-সন্ন্যাসী স্বামী অমৃতানন্দ। একপ্রকার উৎসব-যাত্রা।

ট্রেন যখন মোগলসরাই পৌছিল, একে আমি একটু রাগী লোক, প্রাতঃকৃত্যের ব্যবস্থা না হওয়ায় মেজাজ ভাল ছিল না; তার উপর আমার দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায়

সন্মুখে শীর্ণকায় জাহ্নবী। দূরে দূবে মন্দিরে মুদঙ্গ-শঙ্খ ঘণ্টার ধ্বনি। অসংখ্য নরনারীর কণ্ঠে উঠিয়াছে ভজনের মূচ্ছনা। অসংখ্য লোক, কেহ পদচারণা করিতেছে; কাহারও বা মণ্ডলীবদ্ধ হইয়া আলাপ শুরু করিয়াছে। কোথাও বা প্রিয়জন সঙ্গে কেহ কেহ মনের গোপন কথা প্রকাশ করিতেছে। কেহ ধ্যান-রত। কেহ বা একতারা বাজাইয়া গান গাহিতেছে। প্রাচীন ভারতের মহাতীর্থ দশাশ্বমেধ ঘাট—অতীতের কত গৌরব-স্মৃতি বৃকে লইয়া হিন্দুর মরা-প্রাণে আজিও জোয়ার আনে। হিন্দুত্বের মহিম্ন-স্মৃতি এখানকার আকাশে বাতাসে মুখরিত; আমরাও উপাসনার মুগ্ধ-ধ্বনি তুলিলাম। বৃকে শাস্তি-প্রলেপ পড়িল।

রাত্রি কিন্তু বড় অবস্থিতে কাটিল। অশ্রুট ক্রন্দনের গুঞ্জন মাঝে মাঝে ঘুম ভাঙায়। ভোরের স্বপ্নে অরুণ উঠিল চীৎকার করিয়া, সে প্রত্যক্ষ করিয়াছে এক করুণ রমণী মূর্তি। *প্রাতঃক্রতাদির পর পঞ্চতীর্থ ভ্রমণে বাহির হইলাম। অসি, দশাশ্বমেধ, মনিকর্ণিকা, পঞ্চগঙ্গা আর বরুণা ঘুরিয়া আসিলাম। চক্ষু থাকিতে কিন্তু অন্ধ। চক্ষু আনিতে ভুলিয়াছি। বরুণার আদি কেশবের চরণে প্রণাম জানাইয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম। সন্ধ্যায় বিশ্বনাথের টানে মন্দির পথে চলিলাম। আরতির আয়োজন আরম্ভ হইয়াছে, মন্দিরে লোকারণ্য। এক পাণ্ডা আসিয়া অমিয়প্রস্থনের হাত ধরিয়া টানিতে সে জিন্দু ধরিল—বিশ্বনাথ দেখিবে না। কাজেই অম্পূর্ণার মন্দিরে সেদিন সোণার প্রতিমা ও দেব-প্রদর্শনী দেখিয়াই বাড়ী ফিরিলাম।

বাড়ীর দ্বারবান বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ শুক্ল। তাহাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—এ ঘরে কি কেহ পরলোকগমন করিয়াছে? তাহার মুখেই শুনিলাম—হ্যাঁ, গৃহিণীর অন্তিমশয্যা এই গৃহেই হইয়াছিল। উপাসনার মন্ত্রে অশরীরিণী মূর্তি বৃদ্ধি প্রসন্ন হইলেন, সাস্থ্য পাইলেন। সারা বাড়ী ভরিয়া উঠিল শান্তি ও আনন্দ।

তিনটা জিনিষ আমার বড় প্রিয়। লেখা, কথা কওয়া আর পথ চলা। পূর্বোক্ত দুটি বিষয়ের অবাধ ক্ষেত্র মিলিয়াছে। শেষের সাধটা কলিকাতা ও চন্দননগরের পথে স্থবিধা হয় না। এখানে পরদিন প্রভাতে গঙ্গা পার হইয়া বালুময় চরে গিয়া উঠিলাম। মরুভূমির জায় হৃদয়-প্রসারী বালুময় প্রান্তর। রাত্রির শিশিরে তার বক্ষ তুষার-শীতল হইয়াছে। নগ্নপদে ছুটিতে ছুটিতে কতদূর গিয়াছি বালুত্তরে হাঁটু ডুবিয়া যায়, কাহারও মানা শুনি না। বহুদূরে গিয়া শুনিলাম—আর অর্ধ মাইল দূরে রামনগরের পাক পথের ধারে এক দেহাদ আছে। নাম কটেশ্বর। সঙ্গীরা বালুক্ষেত্র অতিক্রম করিতে চাহে না,

কিন্তু আমার পায়ে হুড়হুড়ী লাগিয়াছে, আমি আর ফিরি না; কাজেই সকলে আমার অহুসরণে, বালুক্ষেত্র ছাড়াইয়া শ্রামশ্রী পল্লী চক্ষে পড়িল। মাঠে রবিশস্ত্রের অক্ষর উদ্গত হইয়াছে। মাথায় বোঝা লইয়া চলিয়াছে দলে দলে নারী পুরুষ কাশীতে বেসতি করিতে। হাতে দুধের বালতি মাথায় দধি-ভাণ্ড, যেন সব বন্দাবনের যাত্রী।

ক্ষেত পার হইয়াই গ্রাম—আম, কাঁঠাল, তাল, নারিকেল, কুলের বাগান আর পগার-ঘেরা পল্লী-গৃহ। ইদারায় জল লইতে নারী পুরুষের ভীড়। কেহ জল তুলিতেছে, কেহ বাসন মাজিতেছে, কেহ বা জলপূর্ণ কলসী মাথায় লইয়া ঘরে ফিরিতেছে। স্বস্ত সবল পল্লীশ্রী।

পথের ধারে গো, মহিষ বাঁধা। মেঘেরা পড়



দশাশ্বমেধ ঘাট



মণিকর্ণিকা ঘাট

কাটিতেছে; রূপার চুড়ি ঠুন ঠুন শব্দ তুলিয়াছে। যুবকেরা জটলা পাকাইয়া বসিয়াছে স্থানে স্থানে সকলেরই সেকোটুক দৃষ্টি আমাদের দিকে।

একটা প্রাচীন ইদারায় জল লইতে আসিয়াছে গ্রাম্য-নারীরা। অমিয়প্রস্থন তাহাদের সহিত আলাপ করিতে গেল; সব নারী শিহরিয়া উঠিল। হিন্দু বলিষ্ঠা পচিয় দিলেও, তাহারা বলিল “ছুয়ো না, তোমরা বাঙ্গালী”। বাঙ্গালী বিষেষ এই হৃদয় পল্লীতেও প্রবেশ করিয়াছে। গ্রামে বিদ্যালয় আছে, মেঘেদের শিক্ষার ব্যবস্থা নাই। ছেলেরা পড়ে মধ্য-ইংরাজী, হিন্দী শিক্ষার প্রচলন নাই, উর্দু ভাষায় শিক্ষা দেওয়া হয়। গ্রামে হিন্দুর সংখ্যাই বেশী। কিন্তু এখন মাইনরটীর যুগ।

সেদিন অপরাহ্নে পণ্ডিত তর্কবত্নকে দেখিতে গেলাম। শয্যাশায়ী রুগ্ন তিনি, কিন্তু বিমল মুখশ্রী। আমাদের দেখিয়া বড় প্রীত হইলেন। তাঁহার “শক্তি ভাষ্যের” কথা উঠিল। স্মৃতিশাস্ত্রে সম্রাসের সমর্থন নাই। কিন্তু শঙ্করকেও তো বাদ দেওয়া যায় না। শাস্ত্রের সমর্থন না পাইয়া, পণ্ডিতজী জগদম্বার শরণ লইলেন। জাবাল-ঋষির স্মৃতি বাহির করিয়া সমস্তার সমাধান করিলেন। ভক্তি গদগদ কণ্ঠে ভাষ্য রচনার কত কথা তাঁহার মুখে শুনিলাম। বুদ্ধ ব্রাহ্মণের কাজ এখনও ফুরায় নাই। সঙ্গে যারা ছিল তাহাদের সকলকে আশীর্বাদ করিয়া পণ্ডিতবর বলিলেন—“আনন্দ লাভ করা।” আমার দিকে



ভক্ত পরিবার

চাহিয়া বলিলেন—“সৎ শিষ্য সঙ্গে, সত্য শ্রেয়ঃ লাভ করুক।”

বাহিরে আসিয়া দেখি—কালীপ্রতিমার বিসর্জন বাদ্য উঠিয়াছে। চৌষটি যোগিনীর ঘাট হইতে দশাঙ্গমেঘ ঘাট পর্য্যন্ত লোকে লোকারণ্য। শ্রদ্ধেয় শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণের সঙ্গে দেখা। তাঁর প্রীতিপূর্ণ আলাপের পরিচয় এই নূতন নয়।

তার পরদিন সারনাথে। বৌদ্ধকীর্্তি আবার নূতন রূপ লইয়া এখানে ফুটিয়া উঠিতেছে। ধ্বংস স্তূপ খুঁড়িয়া শ্রমণদের গৃহগুলি বাহির করা হইয়াছে।

সারনাথ রেভারেন্ড ধর্ম্মপালের কীর্্তি। স্মৃতি স্মৃজল হইয়া রক্ষা করিতেছে। সারনাথের বৌদ্ধমূর্ত্তি, মিউজিয়াম, ধনকুবের বিজ্ঞান্য ধর্ম্মশালা দেখিয়া চক্ষু ভূষ্টি পাইল।

তারপর রামনগরের কথা। ইহা কাশী-নবিশ চৈতন্যসিংহের স্মৃতি-বিজড়িত ঐতিহাসিক স্থান। কাশী রাজের রাজ্য সীমা ছিল ৮টি পরগণা, বিজ্ঞোহী চৈতন্যসিংহের শাস্তিস্বরূপ উহা এক্ষণে দুইটি পরগণায় দাঁড়াইয়াছে। রামনগরের রাজপ্রাসাদ, দুর্গমধ্যে দরবার-গৃহ, পূজা-গৃহ—সব কিছু দেখিয়া আমরা বিখ্যাত দুর্গা বাড়ীর দিকে যাত্রা করিলাম। দুর্গা বাটী নির্মাণ-চাতুর্ঘ্যে ভারতে অদ্বিতীয় বলিয়া খ্যাত। তারপর ব্যাসকাশীর পথে। ইদের দিনে মুসলমান পল্লীতে আনন্দের ক্ষীণরেখা ফুটিয়া উঠিয়াছে। মুসলমান রমণীরা নানা বেশ ভূষণ সজ্জিত হইয়া হাসিতেছে, কথা কহিতেছে, ভোজন করিতেছে। তাহার গোরস্থানের উপরে বেনারসী শাড়ী বিছাইয়া দিয়াছে। আমরা ধীরে ধীরে স্ত্রীশ্রম তালবৃক্ষশ্রেণীর মধ্য দিয়া মেঠো পথ ধরিয়া, একাযোগে চলিয়াছি, একবার উঠি উল্টে আবার পাতালে পড়িয়া যাই। বাঁকুনি খাইয়া হাড়গোড় ঘেন গুঁড়া নাড়া হইয়া যায়। পিলে, লিভার, নাড়ী, ভুঁড়ী, কিড্‌নী সব ঘেন তাল পাকাইয়া গেল। মেয়েরা একবীর হাসিয়া খুন হয়, আর আমরা জড়াইয়া ধরে—পতনের আশঙ্কায়। ব্যাসকাশী অষ্টাদশ পুরাণ-রচনার তীর্থ। বেদবাস এইখানেই নাকি এই মহাবজ্র সমাপন করিয়াছিলেন। প্রসন্নমুখি শিব মাটি ফুঁড়িয়া দেখা দিয়াছিলেন। আমরা সব দেখা সাক্ষ্য করিয়া, বৃক্ষতলে প্রাতঃরাশ সমাপন করিলাম। পুঁটু এইখানেই ভাই-ফোঁটার পর্ব সারিয়া লইল।

৬ই অগ্রহায়ণ বৃধবার বেড়াইতে বেড়াইতে শিব-প্রাসাদের বাড়ী গিয়া উঠিলাম। তাঁহার সেবা-উপবন উপভোগ্য। অসংখ্য বৃক্ষলতাপরিপূর্ণ উপবন ফলে ফুলে সার্থক করিয়াছে। এই অকৃত্রিম স্তম্ভদের আতিথেয়তা ভুলিবার নহে। তিনি আমাদের আতিথ্য হইতে এবার বঞ্চিত হইয়া ক্ষণ হইলেন। কিন্তু ঋণ-শোধ দিতে হইল। তাঁর অমুরোধে ‘বহিন্ লোক’—অগ্নিপ্রস্থন, নির্মলা ও পুঁটু ষোড়শোপচারে তাঁহারই গৃহে অন্নবাজ্ঞাদির ব্যবস্থা করিল। শিবপ্রসাদ সপরিবারে আমাদের সহিত একত্র ভোজন করিলেন। ..

দেবেন্দ্র বাবুর এক প্রবীণ কর্ম্মচারী আমাদের পরিচর্য্যার

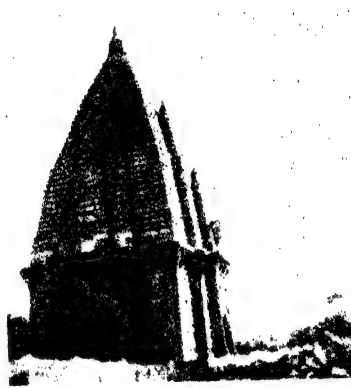
জন্ম নিয়োজিত হইয়াছিলেন। আর তাঁর কাশীর বাড়ীর এক ৮৪ বৎসরের বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ আমাদের তব্বির করিতেন। কিন্তু উৎসবের ধুম পড়িয়াছিল, ব্রাহ্মণ ভৃত্য গুরু পরিবারের মুখো। শুক্রে তৃতীয় পক্ষের পত্নী, দুইটি অনুচা কিশোরী, এক বালক পুত্র, আর এক শিশু কন্যা। আমি হইয়াছি তাহাদের বড় বাবা, সম্বাসী অমৃতানন্দজী ছোট বাবা। বালক পুত্র গোবরাজ স্বামিজীর গলা ধরিয়া দোল খায়। ছোট মেয়ে বৃত্তার ছুটাছুটি করিয়া আমায় প্রদক্ষিণ করে। বড় মেয়ে শঙ্করী, তার কোলে যশোদরা। এ বাড়ীতে প্রভু-ভক্তের ভেদ রহিল না, আমরা এক পরিবারভুক্ত হইয়া গেলাম।

কিন্তু বাঙ্গালী নায়েব, বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ইহা ভাল চক্ষে দেখিলেন না। তিনি নির্মলার মুখে শুনিয়া লইলেন— আমাদের সঙ্ঘে জাতি-বিচার নাই। শুক্রে মনে জাতি ন্যাসের ভয় জাগাইলেন। সমাজ-সংস্কারের আন্দোলন আরম্ভ করিয়া দিল স্বামিজী। শেষে গুরু-গৃহিণী হাতের কঙ্কন বাজাইয়া জোর গলায় বলিয়া দিলেন “বাবালোকের হাতে আমরা থাবই; জাতি যায়, ভয় করিব না।” বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ মানে মানে নীরব হইয়া গেলেন।

বিদায়কালে পণ্ডিত তর্করত্ন মহাশয়ের সহিত পুনঃ সাক্ষাৎ করিয়া আসি। শিবপ্রসাদের বাড়ী হইতে মেয়েরা একরাশ গোলাপ ফুল আনিয়া দিল, উহার কয়েকটা বাছিয়া লইলাম। কিছু বেদানা কিনিয়া সন্ধ্যার সময়ে পণ্ডিতজীর দরজায় উপনীত হইলাম। তিনি পরমানন্দে অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করিলেন। পণ্ডিতজী হিন্দু ধর্মের মহিমাকীর্তনে পঞ্চমুখ হইলেন। তাঁর “সর্বমঙ্গলোদয়ম” কাব্যখানির দ্বিতীয় সংস্করণ কত বাধা ঠেলিয়া যে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা আত্মপুস্টিক বিবৃত করিলেন। পরে উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে তিনি বলিলেন “হিন্দু-ধর্ম মরিবে না, সারা বিশ্বকে এই ধর্ম বরণ করিয়া লইতে হইবে।” তাঁহার মুখের দীপ্তি দেখিয়া আমার মনেও এই বিশ্বাস দৃঢ়

হইল। কিন্তু হিন্দুধর্মের এই ব্যাপ্তি বর্তমানের সীমার মধ্যে থাকিবে না—অন্য রূপ পরিগ্রহ করিবে কিনা, কে জানে?

তারপর আশীর্বাদের কণ্ঠ কর্ণে মধু বর্ষণ করিল। হঠাৎ কুণ্ঠিত স্বরে, ক্রকুণ্ঠিত করিয়া বলিলেন—“কিন্তু একটা কথা, তোমার সঙ্ঘে মেয়ে-পুরুষ এক সঙ্গে থাকে; সঙ্ঘের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া দুঃশিস্তা হয়।” আমি হাসিয়া বলিলাম “এ খবর সত্য নয়, আমি এদিকে বড় সতর্ক। সঙ্ঘে মেয়ে-পুরুষ স্বতন্ত্রই থাকে। এক সঙ্গে থাকার অবকাশ রাগিনি।” পুলকিত হইয়া বলিলেন “অভীষ্ট পূর্ণ হোক, সার্থক হও। এদেরও আশীর্বাদ করি। এদের উপরই ভবিষ্যৎ নির্ভর করে।”



গঙ্গাতীরে মন্দির



রামনগর ধূর্গাবাড়ী

তারপর শ্রীমন্দিরের কথা উঠিল। তিনি বলিলেন “উহা একটা সিদ্ধ-পীঠ। যদি ঠিকভাবে চল, তুমি দর্শন পাবে।”

এই সনাতন ব্রাহ্মণের কণ্ঠ চিরিয়া সেদিন যে আশীর্বাদ উঠিল, তাহা ভারতের ব্রহ্মা শক্তির, আমাদের প্রতি প্রসন্নতাই জ্ঞাপন করিল। অতিশয় দুর্বলতা-বশতঃ ক্লাস্তি অপনোদনের জন্ম উপাধানে তাঁহার মাথা রাখিলেন; সুকিয়া পড়িলেন। ভারতীয় ভাবধারায় অভিষিক্ত হইয়া তাঁহাকে আমরা সভক্তি প্রণতি জ্ঞাপন করিলাম।

বাড়ী ফিরিলাম। বাসায় আসিয়া দেখি এক পাত্র মিষ্টান্ন লইয়া পরম স্নেহে শিবপ্রসাদ উপস্থিত। সন্ধ্যা-উপাসনার পর চারিদিকে চাহিয়া অতি দরদীর মত তিনি বলিলেন “এবার আতিথ্য গ্রহণে আপনি রূপণতা করিলেন

কেন ?” তাঁর সহৃদয় আলাপে এই সাক্ষ্য সময়টী মধুময় হইয়া উঠিল। শিবপ্রসাদ ভুলুঙিত প্রণতিজ্ঞাপন করিয়া আত্মীয়তার স্নানবিড় অহুভূতিকে আরও জাগাইয়া তুলিলেন।

এবার কাশী আসিয়া স্বচ্ছন্দ স্বভাবগতিতে সকল স্থান ভ্রমণ তর করিয়া দেখিলাম। কাশীর পবিত্র স্থিতি বৃকে নূতন রেখাপাত করিল। এবার কাশী বিশ্ববিদ্যালয়ের শিবপ্রসাদের জাতীয় বিদ্যালয়ের সহিত মণিকণিকা, বেণীমাধবের ধ্বজা, বিশ্বনাথের মন্দিরে অন্নকুট, ধর্মকর্ম,



শ্রীযুক্ত শিবপ্রসাদ গুপ্ত

অতীত-বর্তমান বিজড়িত হইয়া এক অপূর্ণ উজ্জ্বল ভবিষ্যতের হর্ম্য রচনা করিল। বেণীমাধবের ধ্বজায় দাঁড়াইয়া কেবল মনে হইল—হিন্দু ভারতের জয় ধ্বজা, এই স্মৃতিস্তম্ভ হিন্দু বিশ্বাসীর বৃকে কিন্তু আজ আর শাস্ত্রনা দেয় না, গৌরববুদ্ধি সঞ্চার করে না। এই কাশীর মর্ম ফেজে ইসলামের এই জয় গর্ভ হিন্দু জাতির প্রাণে কলঙ্কেরই মসীলেপন করিতেছে।

বিদায় বেলায় অতি নিকট পরিজনের ভ্রায় শুকুল-পরিবার বিচ্ছেদ-ব্যথায় ধূলায় গড়াগড়ি দিল। বিদায় ঘেন একটি বিয়োগান্ত নাটকের মত অশ্রুময়

হইয়া উঠিল। শুকুল বলে “আমি কিছু চাহি না, আমার দেবতা দর্শন হইল।” বড় মেয়েটী বিহ্বল, প্রস্তর মূর্তির মত দাঁড়াইয়া অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিল। যশোধরা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল “বাবুজী, আমায় সঙ্গে নিয়ে চলুন।” আর গোবরাজ কাঁদিতে কাঁদিতে ভাঙ্গা গলায় বলিল “এ বাবা, আবার এসো।” শুকুল-পত্নী বিগলিত নয়নে কেবল বলিতে লাগিল “কেমন করিয়া সে এ বাড়ীতে আর থাকিবে ?”

এ বিদায়-স্মৃতি ভুলিবার নহে। এইখানে সাম্যবাদের অকাটা পরিচয় পাইলাম। ভারতের দেব-দেবী আমাদের দেবতা। ভারতের ধনী দরিদ্র, ব্রাহ্মণ চণ্ডাল আমাদের ভাই। শুকুল-পরিবার আমাদের আভিজাত্যের আতঙ্কে প্রথম দূরে দূরেই থাকিত, সে জনের আকর্ষণে ক্রমে নিকটবদ্ধরূপে ভেদের প্রাচীর উল্লম্ফন করিল। আমাদের পরমাত্মীয়রূপেই তাহারা এই কয়দিনে আমাদের পরিবার-ভুক্ত হইয়া গিয়াছিল। শুকুল-পত্নীকে বলিয়া আসিলাম “তোমার বড় মেয়ে শঙ্করীর বয়স হইয়াছে, সাদির সময়ে আমায় জানাইও”। কাশী ছাড়িয়া আসি, সেই বেণীমাধবের ধ্বজা, সেই জাহ্নবী তীরে স্বপ্নপুরী, সেই অর্দ্ধচন্দ্রাকৃতি উত্তরবাহিনী গঙ্গা। আর এক অপূর্ণ স্মৃতি বজ্রায় উলঙ্গ মোন মূর্তি হরিহর বাবা। এই বৈরাগী এখন জীবন্ত বিশ্বনাথের সমতুল্য পূজাপান। নমস্কার কাশী! তোমার বক্ষপঙ্করে জাতির জয় সঙ্কেত আজিও নিহিত। জাতিয় জীবনে তোমার সঞ্চিত ধর্ম প্রবর্তিত হউক! বিশ্বনাথ অমূর্তের একটি প্রতীক চিহ্ন। সর্বজন পূজ্য হে নিবিশেষ মহাদেব, ভারতকে রক্ষা কর। ভারত যদি ধর্মপুত্র হয় বিশ্বকে শান্তি ও আনন্দ ভারতই দিবে। ভারতের তীর্থ কাশী। ভারত জগতের তীর্থে পরিণত হইবে।



জীবন-সঙ্গিনী

জ্যোতিষের চর

[শ্রীশ্রীমায়ের পুণ্য-কথা শুনিবার দাবী আমাদেরই। সজ্জের আরাধ্যা মাতৃশক্তি ভারতের বিমল সন্তী-বিগ্রহ। প্রবর্তক সজ্জের প্রত্যেক সাধক-সাধিকার জীবন-সাধনায় পবিত্রতার অগ্নিসংস্কার তাঁহার উত্তম সন্তী-মহিমার জ্যোতিঃস্পর্শে—তাঁর চিরনিব্বিরিণী স্নেহ ও করুণার ধারা আমাদের প্রাণে সজীবনী স্থাপন করে—লক্ষ্যে অলক্ষ্যে তাহাই আমাদের জীবন-ধর্ম উদ্ভূত করে' তোলে। এই পুণ্য-কাহিনী তাই সজ্জের অমৃত-রসায়ণ। কিন্তু শুধু সজ্জ বা সজ্জের অমৃতরাগী বন্ধুগণ নহেন, বাংলার জাতি-দেবতার উপাসক, বাণী-মন্দিরের পূজারী অনেকেই একবাক্যে এই শুভ প্রসঙ্গ শুনিতে আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন। তাই “জীবন-সঙ্গিনী”র প্রথম খণ্ডের পর দ্বিতীয় খণ্ডের অবতারণা গত বর্ষে করা হইয়াছিল। আজ রজত-জয়ন্তী বর্ষেও “জীবন-সঙ্গিনী”র অমৃতভূক্তিত গত চৈত্র পর্যন্ত “প্রবর্তকে” প্রকাশিত অংশের পর হইতে আবার শুরু হইল। যাহারা পূর্বে প্রকাশিত অংশগুলির মর্ম অবগত হইতে চাহেন, তাঁহাদের জন্য দ্বাদশ মাসের সংক্ষিপ্ত স্মৃতিটুকু মাত্র নিয়ে দেওয়া সম্ভব হইল। “জীবন-সঙ্গিনী”র প্রথম খণ্ড পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। দ্বিতীয় খণ্ড সম্পূর্ণ হইলে, উহা গ্রন্থাকারে পুনর্মুদ্রিত হইবে।

সংক্ষিপ্ত নিবন্ধ-সূচী—

বৈশাখ—“জীবন-সঙ্গিনী”র সজ্জের লেখকের পারিবারিক জীবন সহিল না, অগ্রকের সম্পর্ক হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে হইল। নতুন বর বাধার সঙ্গে শ্রীঅরবিন্দের উপস্থিতি আত্মসমর্পণযোগ্য জমিয়া উঠিল। ১২ টাকা মাত্র বজুর দানে সজ্জ-সংসারের সূচনা। আবিষ্ট লিপিনির্দেশ—“Wait, all will come.” জ্যৈষ্ঠ—পল্লিশারের নির্বাচনোপলক্ষে ফরাসী রাষ্ট্রসাধনায় লেখককে শ্রীঅরবিন্দের দীক্ষাধীন। শ্রীঅরবিন্দের অর্থসমস্তা—তাঁহার দাবীপূরণের বিচিত্র বিধান—বিদ্রব্যযুগের গতিপরিবর্তনে শ্রীঅরবিন্দের নির্দেশ—সহধর্মীদের অভয়বাণী। আষাঢ়—শ্রীঅরবিন্দের গড়ে নব-জাতীয়তার নির্দেশ—মায়ের সর্বস্বারা সজ্জ—লেখকের পিতৃদেবের মৃত্যু। শ্রাবণ—সুহৃদবাদের প্রকাশ, প্রথম শিষ্টা মেজ-বউ—সুপ্ত পুলিশকাহিনী—জাতি-সাধনায় তত্ত্ব ও বেদান্তের স্বতন্ত্রীকরণের জন্য শ্রীঅরবিন্দের পুনঃ পুনঃ নির্দেশ। ভাদ্র—স্বাভাবিক-ব্রত-প্রাণে প্রথম সজ্জ-ব্যবসায়ের সূচনা—জন্মোৎসব—“প্রবর্তকের” প্রতিষ্ঠা। আশ্বিন—বিদ্রব্য-যুগের জের—কয়েকটি জটিল ঘটনা। কা্তিক—বিশেষ সংখ্যা। অগ্রহায়ণ—বিদ্রব্য সংসর্গে—ইউরোপের মহাবুদ্ধে চন্দ্রনগরের স্বেচ্ছাসেবাসংগঠন। পৌষ—পতী-পত্নীর ব্রহ্মচর্যব্রত—পতির নবজন্ম-সাধনে অমৃতময়ী সন্তীশক্তি। মাঘ—লেখকের অধ্যাত্মজীবনে যুগ-পুরুষগণের আবেশ ও বিচিত্র অমৃতভূতি—প্রতিবেশিনী কুলনারীর আকর্ষণ। ফাল্গুন—প্রাকৃতিকপ্রাকৃত প্রেমের আকর্ষণে আত্মসমর্পণ-যোগীর অন্তর-বন্দ—অলৌকিক দর্শন। চৈত্র—পত্নী-বধুর পুনরাগমন ও অভিনব অগ্নি পরীক্ষা।]

“প্রবর্তক” পরিচালক]

১২

অল্প দিনের স্থায় সে দিনও প্রভাত বধাসময়ে আসিল। না। তাহার কারণ বলিবার মত কথা নহে; না বলিলেও ভোরে উঠিয়া গৃহদেবীর অজ্ঞাতে যদি বাহির হইয়া যাইতাম, সে দিন তাঁর মুখে হাসি ও কথা, দুইই থাকিত না। আমারও দুম বন্ধ হইয়া যাওয়ার উপক্রম হইত। সারা দিনের মধ্যে তিনিও শুল্লগারকা করিতে পারিতেন আসিত, তাঁহারও দিবারন্তের প্রথম দৃষ্টিটা আমাকেই

অভিযুক্ত করিত। এ কথা পূর্বেই বলিয়াছি। তাঁহার জীবন-নীতির মধ্যে এই নীতিটা তাঁর জীবনের শেষ মুহূর্তকাল পর্যন্ত অটুট ছিল।

যদি এমন হইত, ঔদাসীন্দ্ৰ অথবা কোন জরুরী কর্ম-বশতঃ তাঁহার নিজাভবের পূর্বে আমায় বাহির হইতে হইয়াছে, তাহার জন্ত নিজেকে অপরাধী বলিয়া স্বীকার করা রূপ শাস্তি লইতে হইত। আমার এই অপরাধের জন্ত তিনিই কিছু অধিক শাস্তি সহিতেন; কেননা, প্রতি-দিন প্রভাতে আমাকে না দেখিয়া অস্ত্র কিছু দিকে তিনি চাহিবেন না, ইহা ছিল তাঁর আত্মকৃত ব্রত। এই ব্রত-ভঙ্গ না হওয়ার জন্ত এইরূপ অবস্থায় তাঁহাকে আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া গৃহমধ্যে অনেক বেলা পর্যন্ত নত শিরে পায়চারী করিতে দেখিয়াছি। গৃহকর্ম অধিক বেলা পর্যন্ত পড়িয়া থাকার জন্ত তাঁহার ক্ষোভ ও রোষ, দুইই হইত; কিন্তু আমি যখন সলজ্জ আমার ঔদাসীন্দ্ৰের জন্ত ক্রটি স্বীকার করিতাম, তিনি কখন কখন সজল নীরব নয়নে ঘরের বাহিরে গিয়া বহুক্ষণ পূর্বে যে কর্ম সাধ্য ছিল, তাড়াতাড়ি তাহা সারিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িতেন। কখনও বা বিষন্ন হইয়া বলিতেন—“এমন হয় কেন? আমারই বা এমন অসঙ্গত জিদ কেন? অপরাধী তুমি নহ, আমি।”

এ বাণী অভিমানপ্রসূত। এই ব্রত লইয়া চোর-দায়ে ধরা পড়ার ভয় দায়ী যে শুধু তিনি নহেন, তাঁর এই পবিত্র ব্রতরক্ষার জন্ত স্বামীও যে একটা দায়িত্ব আছে, এ কথা তিনি খোলসা করিয়া না বলিলেও, তাঁর আচরণে ও বাক্যে এই ভাবটাই আমার পীড়িত করিত। ক্রমে যত প্রত্যুষেই গাত্রোত্থান করি, তাঁহার নিদ্রিত অবস্থায় ললাটে কঁরল্পর্শ করিয়া আমি যে বাহিরে যাইতেছি, এই কথা বলা অভ্যাসে দাঁড়াইয়া গিয়াছিল। তিনিও নিদ্রা-নিম্নীলিত আঁখি ধীরে উন্মীলিত করিয়া প্রতি প্রভাতে দৃষ্টিজ্ঞাপনপূর্বে আমার মধ্যে নবশক্তি সঞ্চার করিতেন। তাঁহার নয়নে নিষ্ঠাশ্রীতির নিয়ন্ত্রণ করিত। অস্তরের বন্ধন প্রতিদিনই দুট হইত। নিঃসঙ্গ গতি-পত্নীর প্রেমের সম্বন্ধ অপ্রাকৃত ক্ষেত্রে নতুন সৃষ্টি ধরিতেছিল। বৈহত্বোপের বহু সূত্রে দাঁড়াইয়া শুধু বাণী আর নয়নের দৃষ্টি অমৃতের স্রাব

উপভোগ্য ছিল। কিন্তু পূর্ব রাত্রির ঘটনার স্মরণ সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। আজ আর প্রভাতে প্রথম আশো সন্ধ্যা করিতে পারিলাম না। তাঁহার ললাট স্পর্শ করিয়া প্রতি দিনের স্রাব আজিও তাঁহাকে অভিনন্দিত করার সূচন হইল না। এক প্রকার তাঁহাকে এড়াইবার জন্তই বাহির হইয়া পড়িলাম।

আজিকার ব্যবহার খুবই অসঙ্গতিপূর্ণ হইয়াছিল। প্রাত্যহিক কর্মে কোন বিশেষ ঘটনা না হইলে, সহজে ব্যত্যয় হইত না। চিরদিনই আমার জীবন নিয়মবদ্ধ হইয়াই চলিয়াছে; এবং সেই নিয়ম রক্ষা করার জন্ত গৃহ-দেবীরও যত্নের সীমা ছিল না। আত্মসমর্পণের সাধন যে জমিয়া উঠিতেছিল, তাহার মধ্যে তাঁহার সহযোগিতা কম ছিল না।

বহুক্ষণ বাহিরে থাকা সম্ভব হইল না। গৃহে ফিরিয়া এই অবস্থায় যাহা হয়, তাহাই দেখিলাম। গৃহের দ্বার বন্ধ। অতি প্রত্যুষে প্রতিদিন গৃহপ্রাঙ্গণ পরিষ্কৃত হয়, আজ তাহা হয় নাই। রাত্রির পয়ুযিত ধান্যাদ্রব্য লইয়া বায়সেরা উৎসব আরম্ভ করিয়াছে। অনেকেই মনে করিয়াছে—হয় তো ছোট-বো অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছে; ইত্যন্ততঃ পরিবারমণ্ডলীর মধ্যে এইরূপ কাণামুখাও চলিয়াছে। এই অবস্থায় আমি মুক্ত বাতায়নপথে গিয়া দাঁড়াইলাম। তিনি আমার মুখের দিকে চাহিয়া দ্বার খুলিয়া কাজে লাগিলেন। সকলেই বুঝিল—ছোট-বো অসুস্থ নহে, একার সংসার—নিশ্চিন্তে নিদ্রা যাইতেছে।

আমার স্বস্তি ছিল না। গুরুতর বন্দ বৃকে ঢেঁকির পাড় পড়িতেছিল। মনে হইতেছিল—ইহা কি সাধনা? যাহা কিছু হয়, ভগবান কি তার জন্ত দায়ী? যদি তাহাই হইবে, অল্পশোচনা কেন? মনের দুর্বলতা বলিব কি? বিবেক তাহাতে সাহা দেয় না। সকালের অপরাধ এক কথায় মিটিয়া যাইত; কিন্তু ভোরে তাঁহাকে না জানাইয়া বাহির হইয়া যাওয়াটাই তো অপরাধ নহে। পূর্ব রাত্রির ঘটনা যদি অপরাধ বলিয়া স্বীকার করিতে হয়, সে বড় গুরুতর অপরাধ।

সারাদিন মনে ব্যস্ত বহিল। গৃহদেবী প্রথমটা ক্ষোভে, অভিমানে নীরব ছিলেন। কিন্তু আমার গাত্রোত্থার মাত্রা

জরুর দেখিয়া, তিনি হুসিদ্ধাকাতর হইলেন। অপরাহ্ন হইতে সন্ধ্যাকাল পর্যন্ত তিনি পুনঃ পুনঃ দ্বিজাগা করিতে লাগিলেন—আমার কি হইয়াছে? তাঁর অভিমান করাটাই যেন অপরাধের বলিয়া তিনি তাহার জন্ত মার্জনা চাহিতে লাগিলেন। আমার যদি বাধা হয়, এমন ভ্রত তিনি ছাড়িয়া দিবেন, এ কথাও তিনি জানাইলেন। স্বার্থপর পুরুষ—নারী তাহার মুখ চাহিয়া থাকিবে, অতঃপ্রাধিনী হইবে, এ হুখের অধিকার সে ছাড়িবে কেন? পত্নীর পতি-নিষ্ঠা অন্তরে যে গৌরব-বোধ আগ্রত করে, তাহা হইতে বঞ্চিত হইতে কোন পুরুষই চাহে না। নারীর একপতিত্বের আদর্শ নারী অপেক্ষা পুরুষকে অধিক জ্ঞায় করে। পুরুষের একপত্নীত্বের দাবী ধর্মতঃ রক্ষা করিতে হয়; কিন্তু কয় জন পুরুষ একনিষ্ঠ পত্নী-প্রীতি রক্ষা করে?

নারীর স্বভাব আমি যতদূর পর্যবেক্ষণ করিয়াছি, তাহাতে আমার মনে হইয়াছে—নারীর আশ্রয়-তত্ত্বে চিন্তের যে একাগ্রতা ও নিষ্ঠা, পুরুষ তাহার প্রতিদানে দিয়াছে মিথ্যা ও প্রবঞ্চনা। ক্ষত-বিক্ষত নারীজন্মই ঐকান্তিক চিন্তে আত্মনিবেদন করিয়া শেষ হয়। পুরুষের চিত্তবৃত্তি একরূপ একাগ্র নহে। উচ্চ প্রবৃত্তির দায় না থাকিলেও, ধর্ম ও আদর্শের দায়ে সে হয় উদ্বিগ্নগামী। গার্হস্থ্যজীবনে অমোঘ শান্তি ও আনন্দের প্রতিষ্ঠা এই-জন্তই ক্ষুণ্ণ হয়। পতি-পত্নী যদি একাগ্র চিত্ত হইয়া পরস্পর পরস্পরকে ভজন করিত, এই দুঃখের সংসার-সমুদ্রে অমৃত উৎস হইত।

আমার রক্ত-মাংসের ক্ষুধা ছিল না। আবাল্য নৈতিক আত্মসাধনার উচ্চ প্রবৃত্তি চরিতার্থ করার স্বভাব হইতে মুক্তি পাইয়াছিলাম। জন্মকে আপাত পাপ হইতে বিরত রাখার সাধ্যলাভ হইয়াছিল। কিন্তু এই পাপ চতুষ্পথ ধরিয়া যদি প্রেমের অপ্রাকৃত সঞ্চয়ের আকৃতি প্রকাশ করিত, আমি আর আত্মহু থাকিতে পারিতাম না, বন্ধন-হারা হইয়া এই কেহে জন্ম আমার উধাও হইয়া ছুটিত। জন্মের এই শৈথিল্যে কতক লোকের কিছু রো পাই নাই, তাহা নহে; কিন্তু এই পথে যে দুঃখরোগা কতকটি হইয়াছে, তাহা নিরাময় করার জন্ত নিজের অনেকখানি আত্ম শেখ করিয়াছি; আমাকে যে অকপটে ভালবাসিয়াছে,

তাহাকেও দুঃখ দিচ্ছি। দুঃখের পাখারে আমি সঁতার কাটিয়া পার হইয়াছি। অস্ত্রে হয়তো ডুবিয়া মরিয়াছে। আত্মসমর্পণের নাম ও ভাব আমার উষ্ম করিয়া একটা কাণ্ড বাধাইয়া দিত। তাহার জন্ত নিজের অন্তর্দাহ সাধনার অঙ্গ বলিয়া সাধুনালাভ করিতাম; কিন্তু অন্তের প্রতি ইহা অত্যাচার বলিয়া মনে হইলে, স্থির থাকিতে পারিতাম না। আত্মবলি দিলেও যদি সে ক্রটির পরিশোধ হয়, তাহাতে কুণ্ঠা করিতাম না। দিবারাত্রি কেবল এই চিন্তাই হইল। সকলের অসাক্ষাতে নির্জন রাঙে একজন কুলনারীর সঙ্কেতে ঈশ্বরে নামে আমি গৃহ হইতে নিষ্কাশ হইয়া তাহার বাড়ীতে উপনীত হইলাম—এই ঘটনা এই পর্যন্ত গিয়াই সমাপ্ত হইয়াছে। মূলে আর কোন উদ্দেশ্যও নাই। চরিত্রের এই খেয়াল যদি ঈশ্বর-কর্ম বলিয়া স্বীকার করি, তাহা হইলে ইহা তো গোপন রাখার প্রয়োজন নাই। আবার ভাবি, নিজের জন্ত এই প্রয়োজন থাকিতে না পারে; কিন্তু এ কথা প্রকাশ পাইলে, কুলজনার লাজনার যে সীমা থাকিবে না। অপরাধিনী সে যদি একাই হইত, কোন কথা ছিল না। কিন্তু আমিও তো তাহাকে প্রভ্রম দিয়াছি। শাস্তির সবখানি এই অবস্থায় আমি মাথায় বহিতে চাহিলেও, তাহা সম্ভব হইবে না। দুই দিন কি যে অন্তর্দাহ ভোগ করিলাম, তাহা মনে রাখিবার মত ঘটনা নিজেই সৃষ্টি করিয়াছিলাম। ঈশ্বরেরই চক্রান্ত; যন্ত্রকে যন্ত্রী এমনভাবেই বাধিয়া লইতে-ছিলেন। যন্ত্রী নিষিকার; কিন্তু যন্ত্র-চৈতন্তের দুঃখ অবর্ণনীয়।

সকল সাধনার একটা সার্বজনীন বিধি ও পথ আছে। আমি যে যোগের পথে পা বাড়াইয়াছিলাম এবং অশেষ অন্তর্দ্বন্দ্ব করিয়া আজ তাহাতে যে অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হইয়াছে, তাহা হইতে বলিতে পারি—এই সাধনা আধার-ভেদে ভিন্ন ভিন্ন ছন্দে চালিত হয়। একে আত্মসমর্পণ ও প্রেমঃ দেখিয়া যদি অন্তের পথ অনুসরণ করে, তবে তাহার চরিত্রের সীমা থাকিবে না। সমর্পণের মন্ত্র এক ও অমর। কিন্তু প্রকাশের ছন্দঃ প্রত্যেকের প্রকৃতিগত হইবে। এক কেহে মিস্ত্রির পথে চলে, অন্তের ছন্দঃ তাহা হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধরণের হইবে। নিম্নবর্ণিত

ভিন্ন আত্মসমর্পণের পথিককে কেহই আশা ও উৎসাহ দিতে পারে না।

আত্মসমর্পণযোগ দেহীর অধ্যাত্মসাধন। বাহ্যতঃ কোন নির্দিষ্ট ক্রিয়া ও অচুঠান লক্ষিত না হইলেও, অন্তর্ভোগের ছন্দটা সাধকের ব্যাপক জীবন কর্মে প্রকাশিত হয়। অন্তর্দর্শী ভিন্ন আত্মসমর্পণযোগীর জীবন-রঙ্গ অন্ধে ধরিতে পারে না।

যোগসিদ্ধ জীবনের যে সকল লক্ষণ প্রাচীন শাস্ত্রাদিতে কথিত হইয়াছে, আত্মসমর্পণযোগীর জীবনে তাহা অব্যাহত ফলিবে। আত্মসমর্পণযোগীর সাধন বড় দুজ্জের নীতি ধরিয়া পরিচালিত হয়। নিজের দুর্বলতা ঢাকিয়া রাখিবার যতই সতর্কতা অবলম্বন করা হউক, উহা প্রকাশিত হইয়া পড়িবে। আত্মসমর্পণযোগী সত্যকে গোপন রাখিতে পারে না। নিজের খ্যাতি ও সম্মান-রক্ষার জন্য তাহার কোনই সতর্কতা নাই, অধ্যবসায় নাই। ভগবানে অনন্তচিত্ত হওয়ার আকুল আগ্রহ যে ক্ষেত্রে হতাশনের স্থায় জলিয়া উঠে, প্রকৃতির জয়াঙ্কিত অসংখ্য কদম্বা লংকার তাহাতে পুড়িয়া ছাই হয়, যুগ-যুগান্ত ধরিয়া স্তম্ভাঙ্গনক সঙ্কিত প্রবৃত্তিরাশি বীভৎস মূর্তিতে প্রকাশ পাইতে থাকে। সাধক চায় আত্মধ্যাতির আবরণে সব কিছু মানে মানে মিটাইতে। কিন্তু আত্মসমর্পণের মন্ত্রশক্তি অহঙ্কারের আবরণ বিদীর্ণ করিয়া যে স্তরের যে মূর্তি, তাহা প্রকাশ করিয়া দেয়। সাধক কখনও হতমান হইয়া অপ্রাপ্ত নয়ন মাথা নত করে; কখনও ঈশ্বরপ্রসাদে আনন্দবিগলিতচিত্ত হইয়া উন্নতশিরে ঈশ্বরের জয় দেয়। “উঠা নামা প্রেমের তুফানে”—এ টান কোথায় লইয়া চলে, সাধনার কালে তাহার নিরাকরণ চলে না।

আমি ভাবিলাম—বাহা হইয়াছে, তাহার জন্ত নিশ্চয়ই আমি দায়ী নই। যখন ঈশ্বর দায়ী, তখন অহিত কর্ম কি কার্য হইবে? এবং তাহা ঘোষণা করিতেই বা দোষ কি? এই উক্তি কাহার? ঈশ্বরের—না অহঙ্কারের? এই বন্দ বিচার-বুদ্ধিতে যায় না। আমি এক অমোঘ নীতি আশ্রয় করিয়াছিলাম। অজ্ঞে সেই নীতি অধিকতর মূল্যবান হইয়া সন্দেশে সন্দেশে চলিয়াছে। এই নীতি হইতেছে—বাহা হয়, তাহা ঈশ্বরেরই না হইলে

হইতে পারে না। উহার নাম যদি পাপ ও অন্তায় হয়, তাহা অনিবার্য। কেননা, ঈশ্বরের যত্ন কর্ম প্রকাশ করিবেই। যত্ন যদি অনিশ্চল হয়, বিশ্বস্ত কর্মপ্রকাশ কেমন করিয়া হইবে? আর বিশ্বস্ত কর্মপ্রকাশ না হওয়া পর্যন্ত যত্ন কর্ম বন্ধ করিয়া থাকিবে, এমনও হইতে পারে না। ঈশ্বরের হাতে ইহা চলিতে চলিতেই বিশ্বস্ত কর্মপ্রকাশের উপযোগী হইবে। অতএব বাহা হইয়াছে, তাহার কর্তা ঈশ্বর। কর্মের রূপ যত্নের অন্তর্কিতে হয়তো অন্তঃ কদম্বা মূর্তি লইয়াছে। স্তম্ভ-বন্দ হইতে মুক্তির উপায়—অন্ততঃ বাহা হইয়াছে, তাহা ঈশ্বরের নিকট নিবেদন করিয়া যত্নকে অল্পশোচনার ঘটনা হইতে মুক্ত করিতে হইবে, নতুবা জীবনের স্বচ্ছতা থাকে না।

ঈশ্বরের নিকট ভাল মন্দ নিবেদন তো নিত্য করা হয়। তাহার গ্রহণের কোন লক্ষণ তো অস্বকৃত হয় না। নিবেদনের মন্ত্রটা একটু উচ্চকণ্ঠে আবৃত্তি করিতে দোষ কি? এই আবৃত্তি কাহার কাছে করিব? নির্দেশ সন্দেশেই পাইলাম। বাহাকে ভালবাস, যে তোমার ভালবাসে—বাহাকে প্রত্যয় কর বা যে তোমায় প্রত্যয় করে। এমন মানুষ আমি তখন দুইজন পাইয়াছিলাম। অন্ততঃ আমার ইহাই মনে হইত। এক শ্রীঅরবিন্দ, আর এক আমার ধর্মপত্নী শ্রীমতী রাধারানী। শ্রীঅরবিন্দকে পরে বলিব—তিনি বহু দূরে। শ্রীমতীর কাছেই ঘোষণাটা করিয়া ফেলি। অন্তর্দাহ সহ হইতেছিল না।

কথাটা বলি-বলি করিয়া দিনমান কাটিয়া গেল। শয়নকালে কথা পাড়িলাম। নানা কথা পর্ব যাহা ঘটিয়াছিল, তাহা আত্মপুঙ্খিক বলিয়া স্তম্ভভার লঘু করিলাম। ইহার পরিণাম যে এতখানি হইবে, তাহা আমি কল্পনাও করিতে পারি নাই। প্রথমটা তিনি সব কথাগুলি স্থিরভাবে শুনিয়া লটলেন। তারপর নিঃশব্দে জেরা আরম্ভ হইল। বাড়ী হইতে বাহির হইয়া প্রত্যাগমন কাল পর্যন্ত সমস্ত ঘটনা আত্মপুঙ্খিক আমি বলিয়াছি কিনা, এই সংলগ্ন তাহার জেরার মধ্যে নিহিত ছিল। আমি অকপটে সঁকল কথা বলা সন্দেশে, তিনি আমার সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। এত বড়

গহিতকর্ম আমি কেমন করিয়া করিতে পারি, এইভাবে তিনি জেরা করিতে করিতে কটু ভৎসনা শুরু করিলেন। তারপর তাঁহার অধবোষ্ঠ ফুরিত হইতে লাগিল। হস্ত মুষ্টিবদ্ধ করিয়া তিনি নিজের বকে বার বার আঘাত করিতে লাগিলেন—সে কি করুণ মূর্তি, তাহা ভুলিতে পারিব না। সারা রাত্রি তিনি কাঁদিয়াই কাটাষ্টলেন। পরদিন প্রভাতে শয্যাভ্যাগ করিলেন না। এই তুচ্ছ ঘটনার তাঁহার প্রাণে যে এত ব্যথা লাগিতে পারে, তাহা যদি বুঝিতাম, কথা গোপন রাখাই শ্রেয়ঃ মনে করিতাম।

সমাজে পতি-পত্নীর মধ্যে যে সম্বন্ধ, তাহা কি পুরুষের অথবা নারীর এইরূপ আচরণে ব্যাহত হয়। ঘটনাটি উল্টাইয়া ধরিয়া তাঁহার অন্তর-বাথার কথা অনুভব করিতে চেষ্টা করিলাম। কোন গভীর রাত্রে আমার অজ্ঞাতে আমার প্রিয়া যদি কোন মহৎ উদ্দেশ্যেও কাহারও অনুসরণ করিয়া রাজিয়াপন করিয়া আইসে, অস্ত্রের হস্তে হস্ত রাখিয়া নির্জনে আলাপ করে, অভিসন্ধি যতই মহৎ হউক, স্ত্রীর এ আচরণ পুরুষ কি মার্জনা করিবে? স্বামীর অজ্ঞাতসারে পত্নীর এইরূপ আচরণের মধ্যে হুভিসন্ধির সন্ধান কি পুরুষ করিবে না? এতটা ভাবিয়া তো কাজ হয় না? আমি যদি আমার হইতাম, হয়তো বিচারবুদ্ধি এমন করিয়া লোপ পাইত না। ঈশ্বরের কাছেই কনজোড়ে প্রার্থনা করিলাম—প্রভু! এই দুর্গতি হইতে আমার রক্ষা কর।

দেহভোগই একমাত্র পাপ নয়। বাহ্য আপন্য জনকে লুকাইয়া করা হয়, তাহাই পাপ। প্রেম শরীরগত হইলে, কামের আকার ধরে; মনকে আচ্ছন্ন করিলে, তাহাও ক্রি কাম নহে? যদি সে রাত্রির কর্ম পাপ না হইবে, এই পতিপ্রাণা নারীর প্রাণে ব্যথা বাজিবে কেন? আমিই বা অসহায়ের স্ত্রী ছুই চক্রে অন্ধকার দেখি কেন?

সারা দিনরাত্রি তিনি আর শয্যা ছাড়িয়া উঠিলেন না, আমার মুখের দিকে চাহিলেনও না। মনের অন্ধকার সমস্ত বাড়ীখানিকে বিরিয়া ধরিল। দুঃখের পাম্পাভারে হৃদয় আমার বেন ভাঙিয়া যাইতে লাগিল। তিনি অন্তঃস্থ হইয়াছেন বলিয়া, কলঙ্কের দায় হইতে নিজেকে রক্ষা করিলাম। কিন্তু যেখানে নিজেকে আড়াল করিয়া

সাধু গাজি, সেইখানেই অগ্নিশিখা জলিয়া উঠে। নিজের দুর্বলতা প্রকাশ হইয়া যায়। এ ক্ষেত্রেও ঠিক তাহাই হইল।

আমার মনে হয়—আঘাতে আঘাতে তাঁহার হৃদয় বিবাক্ত হইয়া উঠিয়াছিল, সারা দিন-রাত্রি উপবাসে ক্ষুণ্ণকে তিনি বিদ্রোহী করিয়া তুলিয়াছিলেন। কেননা, প্রভাতে উঠিয়াই বিনা বাক্যে তিনি বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেলেন। তাঁহার স্বগম্ভীর ভয়ঙ্করী মূর্তি দেখিয়া আমার মুখে কথা বাহির হইল না। মনে হইল—দুঃখে ও কষ্টে অতিষ্ঠ হইয়া তিনি আমার গৃহ ত্যাগ করিয়া চলিয়াছেন। কিন্তু তাহা নহে; শ্রীভগবান তাঁহার ভিতর দিয়া আমার উলঙ্গ মূর্তি সেদিন লোকসমাজে প্রকাশ করিয়া দিলেন। আমি দেখিলাম—তিনি সেই মহিলার বাড়ী স্বয়ং উপস্থিত হইয়া এই গোপন ঘটনার কথা প্রকাশ করিয়া দিয়া আনিলেন। প্রতিবিধিৎসার অগ্নিশিখা বেন তাঁহার নয়নে জ্বলিতেছিল। তিনি বাড়ী ফিরিয়া বাহাকে সম্মুখে পাইলেন, আমার কুকীড়ির কথা অবোধে প্রচার করিলেন। স্ত্রী হইয়া স্বামীকে লোকচক্ষে এতখানি হেয় করার প্রবৃত্তি তাঁহার কোথা হইতে আসিল? তিনি তো কোনদিন আমার অন্তত বাহাতে হয়, এমন কর্ম দূরে থাক, এমন চিন্তা করিতেও শিহরিয়া উঠিতেন। আজ এমন কটু প্রবৃত্তি তিনি কোথা হইতে পাইলেন? স্ত্রীর প্রতি আমার যে শ্রদ্ধা ও প্রীতি পূজীভূত হইয়া অন্তরে গরিমাবোধের সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহা চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া ভাঙিয়া পড়িল। তাঁহার কথা কেহ বিশ্বাস করিল, কেহ বিশ্বাস করিল না। কেহ বা ঘটনা অতিরঞ্জিত করিয়া আমার বিরুদ্ধে মসৌ লেপন করিল। মাহুঘের চরিত্র কখনও তিঁ কখনও খজু রেখায় চলে। কত ঘটনাবিজড়িত হইয়া মাহুঘের জীবন কত বৈচিত্র্যময় হয়। কত মিথ্যা, কত সত্য পরস্পর সংমিশ্রণে কত রূপ ধরে—তাহা কে নিরূপণ করিবে? আমার জীবনের একটা মুহূর্তও যে অপ্রকাশ থাকে না। বাহা গোপন রাখিলে জ্ঞানময় হয়, তাহা হয়তো গোপনই থাকিরা যায়; আর বাহা প্রকাশ পাইলে, জ্ঞানময় রটে, তাহা গোপন রাখিতে পারি না, প্রকাশ হইয়া পড়ে। জমাধরচের খাতার লোকসমাজে স্থানীয় অন্ধই

রঙ্গী ছিল। এই ঘটনার তাহা কাটাছুটী হইয়া, খুঁদাম হাজিল হইয়া গেল, মিজপক্ষের মাথা নীচু হইল, শত্রুপক্ষ উচ্চহাস্তে পাড়া মাথার করিল। ধস্ত সেই মহীয়সী নারী—এই অপবাদের মনীলাঙ্কিতা সেই পল্লীবধু আপন পরিভ্রমের নিকট ঘটনার প্রতি কথাটি লিখিতভাবে উপস্থাপিত করিলেন। ইহাতে এই ফল দাঁড়াইল—বাহার আমার এইরূপ কর্ণে লিপ্ত হওয়া সম্ভব নহে বলিয়া আমার জ্বর আচরণ হঠকারিতা মমে করিয়াছিল, তাহারও বিস্তৃত হইয়া আমার মুখের দিকে চাহিল। আমি সবিস্ময়ে দেখিলাম—মহিলার একটা চক্ষুও অভিরঞ্জিত নহে; এবং তাঁহার মনোভাবের একবিন্দুও গোপন রাখেন নাই। আমার প্রতি তাঁর এইরূপ আকর্ষণের কথা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়া তিনি যে এক প্রকার অবশেষজ্ঞ হইয়া অভিসারিকার বেশে আমার কাছে উপনীতা হইয়াছিলেন এবং আমার আচরণের প্রতি ভক্তীটা তিনি যে ভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা পরিকারভাবে ব্যক্ত করিয়া পরিশেষে বলিয়াছেন—যদি পাপ হইয়া থাকে, যে কোন শাস্তিই তিনি লইতে প্রস্তুত। কিন্তু তিনি নারী বলিয়া তাঁহার এই ইষ্টবোধ বিরুদ্ধ করিয়া গৃহীত হইলে, তাঁহার প্রতি অস্ত্রায় করা হইবে। আমি আজিও এই নারীর আকৃতির অকপটতা অম্লভব করি। সে বহুদিনের কথা, রক্তমাংসের মস্তস্তের স্বভাব সেনিনও হয়তো নিঃশেষ হয় নাই, সেনিনের আচরণ অধিকতর সংযত হওয়া উচিত ছিল। আমি কিন্তু ঈশ্বরের নিকট এই মহীয়সী মহিলার চিরদিন শুভ কামনা করিব। তিনি শ্রীভগবানের বিগ্রহ লাভ করিয়া পরম প্রেমের অধিকারিণী হউন, এই প্রার্থনাই আমি করিব।

এই ঘটনার বৃঝিলাম—নারী ও পুরুষের মধ্যে বিধাতৃ-কৃত যে ব্যবধান, তাহা উন্নয়ন করা কাহারও পক্ষে উচিত নহে। আরও বৃঝিলাম—মানুষ যে ঘোষণা লইয়া লোকসমাজে পরিচিত, উক্ত কামনার দ্বারে অথবা অধ্যাত্ম-সাধনার নামে সে ঘোষণার বিপরীত কর্ম সে যেন না করে। নারী যেখানে একপক্ষের জয়সিদ্ধির সীমাকে ধরিয়াছে, সেও যেন পর-পক্ষের সঙ্গী হইতে নিজেকে সতর্ক রাখে; আর যে পুরুষ এক নারী গ্রহণ

করিয়া সমাজে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে, পর-নারীর গোপন সঙ্গ হইতে সেও যেন বিরত থাকে। এই কথা অবিবাহিত পুরুষ ও নারীর পক্ষেও প্রযুক্ত। বিধবা বিপত্নীকেরও বাহা ঘোষণা, তাহার বিপরীত কর্ম সে ক্ষেত্রেও না হওয়াই বাঞ্ছনীয়। শুধু গৃহের শান্তি নহে, সমাজ ও জাতির শ্রী ও বীৰ্য্য এই সত্যরক্ষার মধ্যে নিহিত।

আঘাতের পরিবর্তে আঘাত-সৃষ্টির প্রবৃত্তি, উহাও অসম্ভব চিত্তবৃত্তির পরিচয়। সর্বের লালুলে অশাবধান পথিকের পদম্পর্শে উন্নতকণা ভূত্বক আঘাতকারীকে দংশন করিয়া নিস্তেজ হইয়া পড়ে। এই ঘটনার গৃহদেবীর অবস্থাও তদনুরূপ হইল। নিদারুণ প্রতিক্রিয়ায় তিনি অবসর হইয়া পড়িলেন। আমাকে শান্তি দিয়া, তিনিও তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতে ছাড়িলেন না। আমার অস্ত্রায় তিনি মার্জনা করিলেন। তাঁহার অস্ত্রায়ের মার্জনা তিনি চাহিলেন না। বৃষ্টি তাঁর অপরাধের মার্জনা করার আমার সাধ্যও ছিল না। তিনি যাহা করিলেন, অপরাধীকে দণ্ড দিয়া তাহাকে পুনঃ মুক্তি দেওয়া, তার জন্ত তাঁহাকে আমি দোষী করি না। কিন্তু স্বামীকে অপরাধী প্রমাণ করিয়া তিনি শান্তি পাইলেন না। স্বামীর আচরণ নিঃসন্দেহে সহিয়া অল্প কোন সন্তুপার আবিষ্কার করার পথ ছাড়িয়া সাধারণের স্ত্রায় অতি স্থূল নীতি আশ্রয় করার অমূল্যতাপে তাঁর চিত্ত আচ্ছন্ন হইল। আমার আচরণ তাঁহাকে গুরুতর আঘাত দিয়াছিল। তার উপর তাঁর নিজের আচরণ তাঁহাকে অতিশয় পীড়িত করিল। যাহাকে ভালবাসি, তাহাকে অহিত কিছু করিতে দেখিলে নিজের হৃদয় ব্রশি দিয়াই তো সে কর্ম হইতে তাহাকে বিরত করিতে হইবে। তাহাকে শান্তি দিবার নীতি তো প্রেমের নহে। তিনি এই ঘটনার পর আপনাকে ভাঙিয়া চুরিয়া শেষ করিতে চাহিলেন। তাঁহার সন্তুপণ, আর আমার তাঁহাকে ধরিয়া রাখার আকৃতি। সে বন্দ-বৃদ্ধে দুই জনেই নিকণায় হইলাম। দুই জনের চোখের জল একত্র হইয়া বিশাল নদী স্রষ্ট করিল। কে কাহাকে সাধনা দিবে? তিন দিন অনাহারের পর আমার মিনতি তিনি গুনিলেন, কিন্তু আরবিক উত্তেজনার তাঁর সর্বশরীর এমন বিকল হইল

গিয়াছিল যে, একদিন জলও তিনি মুখে দিতে পারিলেন না। বাহা তিনি গ্রহণ করেন, তৎক্ষণাৎ বমন হইয়া যায়। ডাক্তার আসিল, কবিরাজ আসিল—রোগের প্রতিকার হইল না। সে কি ব্যথার অঙ্গ উভয়েরই নয়নে! সাতদিন অতিবাহিত হইল। তিনি হতাশ হইলেন, আমিও এক প্রকার তাঁহার জীবনের আশা ছাড়িয়া দিলাম।

নারী আর পুরুষ। প্রেম অপার্থিব স্বর্গের অমৃত। প্রেম-বন্ধন যেখানে ছুটি হিয়া যুক্ত করে, সেখানে অপার্থিব আচরণ সভ্য জুস্ফট হইলেও, নারী কি তার প্রিয়তম অস্ত্রার প্রতি আকৃষ্টচিত্ত হয়—এরূপ চাহে? পুরুষও বোধ হয় ইহা চাহিবে না। প্রেম কি এমনই সঙ্গী? না, প্রেম সঙ্গী নহে। আচরণবিকৃতি চিত্ত ক্লম করে। প্রেম যে পুষ্টি ও বৃদ্ধি স্বরূপকে দেয়, হৃদয়ের তাহা বিতরণ-ছন্দঃ দিয়া যদি হয়, বোধ হয় নারী-পুরুষের প্রেমবন্ধন তাহাতে শিথিল হয় না; সে প্রমাণও জীবনেই পাইয়াছি। সে কথা এখন নহে।

মুম্ব পত্নী শয্যাপার্শ্বে। কত বার তাঁহার মুখে পানীয় প্রদান করিলাম, কিন্তু একবারও উদরে কিছু তলাইল না। বাঁচার আকাঙ্ক্ষায় বাহা কিছু গলধঃকরণ করেন, তৎক্ষণাৎ তাহা বমন হইয়া যায়। বড় উৎকণ্ঠচিত্ত; ঈশ্বরেচ্ছা সেই চরম যদি হয়; কেন এই চিন্তদৌৰ্ব্বল্য? তাঁর শীর্ণ মুখখানির দিকে চাহিয়া সে রাত্রি বিদায়ের বাণী কণ্ঠে জড়াইয়া উঠিতেছিল। তিনিও অপলকে আমার দিকে চাহিয়া বিদায়প্রার্থনাই জানাইতেছিলেন। এমনই কাল-রাত্রি সেদিন আমাদের সম্মুখে।

মাথায় লম্বু করসকালন করিতে করিতে তিনি তজ্রাতুরা হইলেন। আমি নিঃশব্দে প্রাণীপ নিক্ষেপিত করিয়া

তাঁহার পার্শ্বে আসিয়া বসিলাম। যুক্ত বাতায়নপথে কক্ষবর্ণ আকাশ ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিল। কয়েকটা উজ্জল তারকা ঝক্‌ঝক্‌ করিয়া জলিতেছিল। প্রাণ শুষ্ক। শ্বাস বোধ হয় কষ্ট হইয়া পড়িতেছিল। কুণ্ডলিনী উৎসর্গের খালি শিরে লইয়া, রক্ত, বাহিয়া উচ্ছ্ব উঠিতেছিলেন। প্রসন্ন বিক্ষুব্ধিত নয়নের সম্মুখে কি দেখিলাম? সেই মসীমাধা ঘন মেঘের গায়ে একটা তারকা ঘন চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া আলো লেপিয়া দিল অন্ধকার-পটে, আর দেখিলাম—এক ছায়াময় মূর্তি জানালার লোহার গরাদা উভয় হস্তে বিক্ষুব্ধিত করিয়া গবাক্ষ-পথ দিয়া গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিল। স্থির অবিচল দৃষ্টিতে সেই অপূর্ণ মূর্তি নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। পরে সে ধীর পদ-বিক্ষেপে আমার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। সেই বিপুল ছায়ামূর্তি যত নিকটে আগাইয়া আসে, ততই শরীর শিহরিয়া উঠে; আর তো ব্যবধান নাই; শয্যাপাশে যে এইবার স্পর্শ করিল। আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম না। অতি ভয়ঙ্কর উচ্চকণ্ঠে চীৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে তুমি?” সে বজ্রধ্বনি নিঃসৃত রাত্রির আকাশে ধ্বনি-প্রতিধ্বনি তুলিল। আত্মীয়-স্বজন আগিয়া উঠিলেন, দুই একজন নিকট প্রতিবেশীও সাড়া লইলেন। ভ্রম বুঝিলাম। সকলকে জানাইলাম—“স্বপ্ন, ভয় নাই।”

বিশ্বয়ের কথা! তার পরদিন প্রভাতে গৃহলক্ষ্মীর প্রসন্ন মূর্তি নয়নে ও হৃদয়ে আনন্দের প্রলেপ মাখাইয়া দিল। অলৌকিক রহস্য! সাতদিন পরে তিনি সুস্থ ব্যক্তির স্তায় অন্ন গ্রহণ করিলেন। ইহার পর যে স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্য তাঁহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে বিকশিত হইল, তাহা আর অতীতের নহে। এইদিন হইতে তাঁহার মুখে একটা অপূর্ণ স্ত্রী ও লাবণ্য বিকশিত হইয়াছিল।



গীতার কর্মবাদ

শ্রীমতিলাল রায়

গীতায় ভগবান বলিতেছেন—

অসক্তবুদ্ধিঃ সর্বত্র জিতাত্মা বিগতস্পৃহঃ।

নৈকর্য্যাসিদ্ধিঃ পরমাঃ সন্ন্যাসেনাধিগচ্ছতি ॥৪২॥

সিদ্ধিঃ প্রাপ্তো যথা ব্রহ্ম তথা যোতি নিবোধং যম।

সন্ন্যাসেনৈব কৌন্তেয় নিষ্ঠা জ্ঞানস্ত বা পরা ॥৪৩॥

সর্বত্র সজশ্রুতবুদ্ধি, জিতাত্মা, বিগতস্পৃহ সন্ন্যাসের দ্বারা পরম নৈকর্য্যাসিদ্ধি-লাভ হইয়া থাকে।

হে কৌন্তেয়, সিদ্ধি-প্রাপ্ত হইয়া যেক্ষণে ব্রহ্মলাভ হয়, তাহা সংক্ষেপে আমার নিকট হইতে অবগত হও। জ্ঞানের যে পরম নিষ্ঠা, তাহাও শ্রবণ কর।

বর্তমান অধ্যায়ের ৪৬শ শ্লোকে স্পষ্ট করিয়াই বলা হইয়াছে “স্ব-কর্মণা” অর্থাৎ স্বীয় কর্মের দ্বারা পরমেশ্বরকে আরাধনা করিয়া মানুষ সিদ্ধিলাভ করে। বর্তমান শ্লোকে নৈকর্য্যাসিদ্ধির কথা বলা হইতেছে। সজ-তাগ করিয়া, যোগস্থ হইয়া বর্ম্য করার কথাই আমরা গীতায় পাইয়াছি। অবশ্য যজ্ঞার্থেই কর্ম-বিধি গীতায় প্রবর্তিত হইয়াছে। “কর্ম ব্রহ্মোক্তব” আর সেই ব্রহ্ম নিত্য যজ্ঞে প্রতিষ্ঠিত; অতএব কর্ম-তাগ গীতাবিরোধী ধর্ম। অষ্টাদশ অধ্যায়ের গোড়াতেই কাম্যকর্ম-তাগের কথা ও কর্মফল-তাগের কথা আছে, নৈকর্য্যের কথা নাই। উপরোক্ত প্রথম সূত্রে অসক্তবুদ্ধি জিতাত্মাদের সন্ন্যাসের দ্বারা নৈকর্য্য-সিদ্ধিই উক্ত হইল। গীতা স্বভাবতঃ নানা কথায় আমাদের বুদ্ধিপ্রাঙ্গি আনয়ন করে। শ্রোতা পার্থ এইজন্য বলিয়াছিলেন “ব্যামিশ্রেণেব বাক্যেন” (৩য় অঃ ২য় শ্লোক) অর্থাৎ ‘মিশ্র বাক্যের দ্বারা আমার বুদ্ধি ঘুলাইয়া দিতেছ। যাহাতে শ্রেয়োলাভ হয়, তাহাই বল।’

আমরা কিন্তু এক্ষণে বহু দূর অগ্রসর হইয়াছি। আমাদের মীত্ৰই বলিতে হইবে “নটোমোহঃ স্মৃতিলাভা”। এই যে গীতার উপসংহার অধ্যায়ের এই শেষাংশটুকু আমাদের অভিপন্ন সতর্কতার সহিত বুঝিয়া লইতে হইবে।

কর্তার সহিত যুক্তির জন্য কর্মসূত্রই ধরিতে হয়, সেই কর্ম কর্তার নিকট আমাদের পৌছাইয়া দিবার প্রথমে

আশ্রয় মাত্র। তারপর কর্তাকে পাইলেও, তাঁর নিত্য কর্ম-চক্র হইতে আমাদের নিষ্কৃতিলাভ সম্ভব নহে; তাই কর্ম-নিষ্কৃতির কথা গীতায় নাই। তবে নৈকর্য্যাসিদ্ধির কথা এই শ্লোকে উত্থাপিত হইল কেন? প্রথম “সর্বত্র” শব্দের অর্থ ‘পুত্রদারাদিতে’ কোন কোন আচার্য্য করিয়াছেন। নৈকর্য্য লক্ষ্য রাখিলে, পুত্রাদি বিষয়ে আসক্তি উহার অন্তরায় মনে হয়। তাই বৈরাগ্য শব্দের অর্থই হইয়াছে জীবনধর্মের পরিহার। অথচ বক্তা শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং এইরূপ বৈরাগী নহেন। আদর্শবাদের দায় মহাপুরুষদেরও অঙ্ক করে। এই ‘সর্বত্র’ শব্দের অর্থ আচার্য্য রামানুজ “কলাদিদৃশ্যভিহিতঃ”, আর আচার্য্য বলদেবও বলেন “আত্মাতিরিক্তেদৃশ্যসক্তবুদ্ধিঃ”—এই অর্থই গ্রহণীয়। গীতা যে আগাগোড়া আমাদের গুণাতীত হইতে বলিতেছেন, যজ্ঞের জন্য নিত্যযুক্ত হইয়া কর্ম করিতে বলিতেছেন, সে কাহাকে লক্ষ্য করিয়া? করণকে না কর্তাকে? “নৈব-কিঞ্চৎ করোমীতি” বা “সর্বকর্ম্মাণি মনসা সংনস্ত” প্রভৃতি সূত্রে কর্মবিজ্ঞানের যে নব নীতি প্রণীত হইয়াছে, তাহা কি এই গুণবন্ধনদ্বষ্ট দেহাদি করণের জন্য? করণ গুণাদি ভূত। এই করণের কর্তা আমাদের আত্মা। আত্মা স্বয়ং ‘নিত্যসত্ত্ব’, মুক্ত, অবিনাশী হইয়াও দেহাভাবোদে কর্মপ্রাঙ্গি অতুভব করে, ব্যাধি-মৃত্যুর আতঙ্কে শিহরিয়া উঠে। সর্বনিয়ন্ত্রার সহিত জীবের এই যে মোহবশতঃ ভেদ, তাহারই দূরীকরণের জন্য গীতার অমৃত পরিবেশিত হইয়াছে।

অতএব সন্ন্যাসের দ্বারা “নৈকর্য্যাসিদ্ধির” স্পষ্টার্থ শ্লোকেই নিহিত রহিয়াছে। জিতাত্মা হইলে, বিগত-স্পৃহ হওয়া যায়। এইরূপ হইলে যে সন্ন্যাস, তাহা সর্ব-কর্মপরিতাগ নহে। কর্ম নিস্পন্ন হয় করণের দ্বারা। কর্তা অতুমত্তা মাত্র। করণগুলি স্ব স্ব কর্ম করিয়া চলে। এই অবস্থায় আত্মার নৈকর্য্য প্রতিপাদিত হয় না, কর্তার স্বরূপ-ধর্ম ইহাই।

যাহার যাহা স্বরূপ-ধর্ম, তাহা স্থানিষ্ঠিত আছে। অর্থাৎ

একের কর্ম আছে অধিত না হইলে, কর্মচক্রের ছন্দঃ দিব্য
মুষ্টি ধরে। সে যে কোন আশ্রমধর্মীই হউক, তাহাতে
কিছু আসিয়া যায় না। পুত্রপরিজন লইয়া যে জীবনধর্ম,
তাহার মধ্যেও জীব কর্ম ও করণের স্বরূপ নিরূপণ করিয়া
যদি আত্মস্বরূপে অবস্থান করিতে পারে, তবে এই
জিতাশ্রম পুরুষ নৈকর্ম্যসিদ্ধি লাভ করিয়াছে বুঝিতে
হইবে। অর্থাৎ যোগাক্রম দশায় আত্মা অসক্তচিত্ত হয়,
জিতাশ্রম হয়, বিগতস্পৃহ হয়, তখন ঈশ্বরেচ্ছায় তাহার
যে আশ্রম-লক্ষণই জীবনে প্রকাশিত হউক না কেন,
“ইন্দ্রিয়ানি ইন্দ্রিয়ার্থেষু” কর্ম হয় এবং সেই ব্রাহ্মীস্থিত
পুরুষই কিছু পাইয়াও “নৈনাং প্রাপ্য বিমুক্তি” এবং
সেই পুরুষই “শান্তিং অধিগচ্ছতি” বা “নৈব কিঞ্চিৎ
করোতি সঃ”—গীতার এই বাণী সফল করে।

পূর্বোক্ত শ্লোকে “সদোষমপি কর্ম” পরিত্যাগ করা
নিষিদ্ধ হইয়াছে। কর্মসূত্র ধরিয়াই যখন আত্মজ্ঞান
লাভ করিতে হইবে, তখন তো তাহা দোষযুক্ত হইবেই।
প্রথমেই কেহ কর্মনিহিত কামনা ত্যাগ করিতে পারে না
এবং কর্মফলেও অনাসক্ত-চিত্ত হয় না। আত্মার স্বরূপ-
লাভ তখনই হইবে, যখনই কর্ম করিতে করিতে কর্মসূত্র
কামনা ও আসক্তির বর্নমুক্ত হইবে। ৫৯শ শ্লোক পূর্ব
শ্লোকেরই পরিপূরক।

নৈকর্ম্যপ্রাপ্ত বিশুদ্ধ আত্মা পরমাত্মার সহিত কি
প্রকারে যুক্তিলাভ করে এবং কি জ্ঞাননিষ্ঠার ভিত্তির
উপর আত্মা এই অবস্থার নিষ্টিপ্ত হইয়া উঠে, তাহা
পরবর্তী তিনটি শ্লোকে স্পষ্ট হইয়াছে।

বুদ্ধা বিশুদ্ধয়া যুক্তো ধৃত্যাত্মানং নিয়ম্য চ।

লক্ষ্যাদীন বিষয়াংস্তাক্ষাঃ সগবেষোবুধ্যন্ত চ ॥৫১॥

বিবিক্তসেবী লক্ষ্যাদীন বৃত্তবাক্যমানসঃ।

ধ্যানযোগপরো নিভাঃ বৈরাগ্যঃ সযুগাশ্রিতঃ ॥৫২॥

অহঙ্কারঃ বলং দর্পং কামং ক্রোধং পরিগ্রহম্।

বিযুতা নির্ভয়ঃ শান্তো ব্রহ্মভূমায় কক্সতে ॥৫৩॥

বিশুদ্ধ বুদ্ধির দ্বারা অধিত, ধৈর্যের দ্বারা আপনাকে
নিয়ন্ত্রিত, লক্ষ্যপূর্ণাদি বিষয়সমূহকে ত্যাগ করিয়া ও রাগদ্বৈষ
পরিত্যাগপূর্বক বিবিক্তসেবী, নিভজোজী সাধক কাম-
মনোবাক্যে সর্বদা ধ্যানযোগনিষ্ঠ ও বৈরাগ্যকে সযুক্ত

প্রকারে আশ্রয় করিয়া অহঙ্কার, বল, দর্প, কাম, ক্রোধ ও
পরিগ্রহ হইতে মুক্ত হইয়া শান্ত-ব্রহ্মভূমিতে লম্ব্ব হয়।

বর্তমান অধ্যায়ের ১১শ শ্লোকে স্পষ্ট করিয়াই বলা
হইয়াছে—দেহধারী ব্যক্তি নিঃশেষে কর্মত্যাগ করিতে
পারে না। যে কর্মফলত্যাগী, সেই ত্যাগী। এই কথাটি
যেমন স্মরণে রাখিতে হইবে, সেইরূপ আমাদের আশ্রম-মনে
রাখিতে হইবে যে, কর্ম নিষ্পাদ্য হয় পাঁচটি বিষয় লইয়া।
কর্মের জন্ত প্রথম দায়ী কর্ম। কর্মের আশ্রয় বা অধিকরণ
এই দৈহ। করণ আমাদের ইন্দ্রিয়গ্রাম। করণ চালনের
চেষ্টা আমাদের প্রাণশক্তি। এবং শেষে এই কর্মের জন্ত
অলঙ্কিত তৃতীয় শক্তির প্রেরণা। ১৮শ অধ্যায়ের ১৪শ
শ্লোকে কর্মসম্পাদনের এই পাঁচটি উপায়ের কথা কথিত
হইয়াছে। কর্ম যদি জীবনশক্তির অধিতীয় উপায় হয়,
কর্মনিষ্পাদনের সনাতন ছন্দটি আমাদের উপলব্ধিগম্য
করিতে হইবে।

আমাদের কর্মকে কামনাশূন্য করিতে হইবে। কর্ম-
যজ্ঞের ইহাই সর্বপ্রধান শোধন-মন্ত্র এবং দ্বিতীয় .ও .
উপসংহার-মন্ত্র—কর্মফলে নিরাসক্ত হইতে হইবে। কর্ম-
প্রেরণা অনির্দল নহে। কেননা, উহা সর্বাঙ্গক্ষেত্রজাত
নহে। উর্দ্ধলোক হইতে নির্দল কর্মসূত্র নিত্যবিধিত হইয়া
জীবকে যজ্ঞের দ্বার পরিচালিত করিতেছে। জীবের
অহঙ্কার এই দিব্য ছন্দঃ বিস্মিত করে। বিকৃত ছন্দে কর্মের
অধিষ্ঠানক্ষেত্র যে শরীর, তাহাও বিকৃত হয়। ইন্দ্রিয়াদি
করণ, প্রাণের প্রচেষ্টা, সবই অবিদ্য মুষ্টি ধরে। জীব
অহঙ্কারমুক্ত হইলে, ক্ষেত্রাদি সবই বিশুদ্ধ হইবে। ইহাতে
বিন্দুমাত্র সংশয় নাই। অতএব বিশুদ্ধ বুদ্ধির দ্বারা শরীর ও
ইন্দ্রিয়গণকে ধৈর্য্যসহকারে নিয়ন্ত্রিত করিতে পারিলেই
জীব নিকাম ও নিরাসক্ত হইতে পারে। আত্মা কর্ম করে;
কেন না, সে কর্মী। কিন্তু তাহার কর্মছন্দঃ আত্মা যাত্র। এই
আত্মাও তাহাতে স্বতঃস্ফূর্ত হইলেও, ইহার উৎস
শরীরস্থিতি জীব নহে, সর্বভূতেশ্বর বিরাদি পুরুষ। সকল
কর্মই ঈশ্বরের; কিন্তু জীবচৈতন্য দেহাদিতেই মোহবুদ্ধি,
দেহাশ্রবোধে অভিভূত, তাই বিশুদ্ধ কর্মপ্রেরণা অমলিন
হয় না। বুদ্ধির দ্বারা তাহার স্বভাব ও স্বধর্ম যে ঈশ্বর-
বৃত্তি, তাহাতেই যখন সে অভিনিবিষ্ট হয়, তখনই আধারে

ঈশ্বরকর্ম প্রকাশ পায়। ইহাই কর্মের স্বরূপ। এইজন্য তাহাকে ধৈর্যের আশ্রয় লইতে হয়। পূর্বস্বভাববশতঃ শরীর, মন ও ইন্দ্রিয় এইরূপ কর্ম করার অভ্যস্ত নহে, উহার প্রতিপদে প্রতিবাদী হয়। উহাদিগকে নিয়ন্ত্রিত করা অর্থে বশীকৃত করা; ইহার জন্য ধৈর্যেরই প্রয়োজন। এই বশীকৃত অধিষ্ঠান ও করণাদি বিষয়াদির আসক্তি হইতে সহজেই মুক্তিলাভ করে। বিষয়াসক্তি না থাকায়, রাগদ্বেষের প্রকাশ হয় না। তখনই জীব জীবাদারকেও দিয়া করিয়া লয়, সে হয় বিবিক্তসেবী ও মিতাহারী। এইরূপ দেহীর কায়, মন ও বাক্ আচার সহিত ধ্যান-যোগনিষ্ঠ হইয়া সংযত মূর্ত্তি ধরে। বিষয়তৃষ্ণা ছাড়িয়া তাহার অমৃত-পিয়াসী হয়। ইহাতে অহংকারাদি অন্ত্রির প্রকাশ না হইয়া, সবখানি ব্রহ্মভাবনায়ুক্ত হয়। ভারতে বৈরাগ্য-প্রদীপ্ত, ইহবিমুখ সন্ন্যাসীরা এই যুক্তির গানবকে অরণ্যে, পর্বতে, গিরিগুহার আশ্রয় করিয়াছেন। তাই বিবিক্ত-সেবীর অর্থ অধিকাংশ আচার্য এইরূপই গ্রহণ করিয়াছেন। বিবিক্ত শব্দের অর্থ বিজন বটে; কিন্তু ইহার অর্থ অসম্পৃক্তও হয়। চিন্ত যদি আমাদের বিষয়াসক্তি হইতে মুক্ত হইয়া ঈশ্বরযুক্তি-সাধনের কর্ম পায়, তবে বিবিক্তসেবীর অর্থ আচার্য্য ত্রীধরের মতাত্ত্বায়ী 'শুচিদেশাবস্থায়ী', ইহা আমরা গ্রহণীয় মনে করি।

দেহাশ্রবোধ ছাড়িয়া দেহী ঈশ্বরযুক্তি লাভ করিলে যেক্রম কর্মলক্ষণ প্রকাশ পায়, তাহা পর পর তিনটি শ্লোকে বলা হইয়াছে।

ব্রহ্মভূতঃ প্রসন্নাত্মা ন শোচতি ন কাঙ্ক্ষতি।

সমঃ সর্বেষু ভূতেষু মন্তজিৎ লভতে পরাম্ ॥২৪॥

ভক্ত্যা মামভিজ্ঞানান্তি যাবান্ বশ্যাসি তত্ত্বতঃ।

ভতো মাং তত্ত্বতো জ্ঞাত্বা বিশতে তদনন্তরম্ ॥২৫॥

সর্বকর্মণাপি সর্বা কুর্মাণো মদ্ব্যপাজ্ঞঃ।

—ব্রহ্মসদান্দেবাগোষ্ঠি শাস্ত্রত পদমধ্যম ॥২৬॥

ব্রহ্মপ্রাপ্ত প্রসন্নাত্মা শোক করেন না, কামনা করেন না; সর্বভূতে সমদৃষ্টি হইয়া উৎকৃষ্ট ভগবদ্বক্তি লাভ করেন।

আমি যেক্রম যে পুরুষ হই, ভক্তির দ্বারা তাহা তত্ত্বতঃ জানিতে পারেন, অনন্তর তত্ত্বতঃ আমাকে জানিয়া তাহার পর আমাকে লাভ করেন।

সর্বদা সমস্ত কর্ম করিয়াও, আমাকে আশ্রয়রূপে গ্রহণ করিয়া আমার প্রসাদে তাহার শাস্ত্রত অব্যয় পদ প্রাপ্ত হন।

ব্রহ্মযুক্ত জীব আশ্রয়প্রসাদ লাভ করে বলিয়া তাহার শোক নাই, কামনা নাই। জগৎ বিধৃত ব্রহ্মে; এই হেতু ব্রহ্মযুক্তি যে লাভ করে, সর্বভূতেই তাহার ব্রহ্মদর্শন হয়। এইরূপ হইলে, চিন্তে যে রসোন্মাদ হয়, তাহার নামই ভক্তি। এই ভক্তি চিন্তের স্বরূপবৃত্তি। ইহার দ্বারা ই ব্রহ্মকে তত্ত্বের দ্বারা জানিতে পারা যায়। ১১শ অধ্যায়ের ৫৪ম শ্লোকে এই কথাই উক্ত হইয়াছে। "ভক্ত্যা মনন্তয়া শক্যঃ"—চিন্ত একাগ্র না হইলে, ভক্তিলাভ হয় না। একাগ্র-চিন্তাই ব্রহ্মকে তত্ত্বতঃ জানিতে পারে। ব্রহ্মের নানা বিশেষণ। কেহ বলেন "শাক্যঃ ব্রহ্ম বপুর্দধৎ" অর্থাৎ ব্রহ্ম শক্যময় দেহধারী। গীতায় ২ম অধ্যায়ের ১১শ শ্লোকে আছে, "অবজানন্তি মাং যুতা মাতৃষীং তছুমাত্রিতম্"—ইহা হইতে বুঝা যায়, সচ্চিদানন্দময় ভগবান্ মহাবাদেহধারীও হইতে পারেন। ব্রহ্ম শব্দের এমন কত অর্থ শাস্ত্রাদিতে পাওয়া যায়। ঐশ্বর্য্য-কীর্তিত ব্রহ্মজ্ঞান শব্দমাত্রই বর্ণগোচর হয়। কিন্তু ভক্তি এমন বস্তু, যাহার দ্বারা ব্রহ্মের স্বার্থ স্বরূপটী অবগত হয়। এই ব্রহ্মাবধারণ যথাযথ ভাবে লব্ধ হইলে, ব্রহ্মকে লাভ করা যায়। অতএব আমরা স্পষ্টই দেখিতে পাই—কর্ম-মুক্ত ধরিয়া ব্রহ্মজ্ঞানলাভ হয় এবং তাহার পর ব্রহ্মকে ভক্তির দ্বারা তত্ত্বতঃ জানিতে পারা যায়। তদনন্তর ব্রহ্ম-প্রাপ্তি হইয়া থাকে। কর্ম, জ্ঞান ও ভক্তির একের পর আর একের প্রয়োজন অনুসরণ করিয়া যে আমরা শাস্ত্রত অব্যয় পদ লাভ করি, ঠিক তাহা নহে। নিকায় ও নিরাসক্ত কর্মই জ্ঞানাকার ধারণ করিয়া ব্রহ্মতত্ত্বের সম্মুখীন হয় এবং এই কর্ম ও জ্ঞানের পরিণতি হয় ভক্তিতে। এই ভক্তির দ্বারা ই অনন্তর ব্রহ্মযুক্তিলাভ হইয়া থাকে। কর্ম তাই ঈশ্বরপ্রাপ্তির বীজ। কর্মের পরিণতরূপে জ্ঞান ও ভক্তি বিকশিত হয়। তাই ৫৬শ শ্লোকে স্পষ্ট হইয়াছে যে, সতত সর্ব কর্ম করিয়াও ঈশ্বরযুক্ত পুরুষ ঈশ্বরপ্রসাদে শাস্ত্রত অব্যয় পদ লাভ করে ঈশ্বরলাভ হইলে কর্ম থাকে না, ইহা ভক্তিবির অহেতু

কল্পনা। এই জন্ত গীতার অহোরাত্রিবিং হওয়ার কথা বলা হইয়াছে। অহোরাত্রিবিং বাহারী, তাঁহার আনেন—এ বিশ্বের একটা দৈবনির্দিষ্ট পরমাণু আছে। সহস্র যুগ পরিমিত কাল সৃষ্টি কর্তা ব্রহ্মার একদিন এবং তাদৃশ কালে তাঁহার এক রাত্রি হয়। এই রাত্রিকালে দিব্য-বির্ভাবে যে ভূতপ্রাণের প্রকাশ, তাহার পুনঃ লয় হয়। এই যুগসহস্র কাল মহাযোগনাম বহুকোটি বৎসর। এই লয়ও আত্মাত্মক লয় নহে, প্রাকৃতিক লয়ও নহে, নৈমিত্তিক লয় মাত্র। সৃষ্টিবীজ স্ব-স্ব-কাণে লীন হয় মাত্র। কারণের কারণ যে আদ্যা প্রকৃতি, তাহাতেও সৃষ্টিসত্তা বিলুপ্ত হয় না। গীতার ৮ম অধ্যায়ের ১২শ শ্লোকে তাই স্পষ্ট করিয়াই বলা হইয়াছে “ভূতপ্রাণাঃ স এবায়ম্ ভূত্বা ভূত্বা প্রলীয়তে”। বেদান্তের ৪র্থ অধ্যায় ১ম পাদ ১২শ সূত্রে এইরূপ আছে “আশ্রয়ণাত্মাপি হি দৃষ্টম্” ‘আশ্রয়ণ’ শব্দের অর্থ প্রায়ণকাল ‘পযাস্ত’ অর্থাৎ মোক্ষ পযাস্ত। অর্থাৎ এই সূত্রে স্পষ্টই বুঝাইতেছে—মোক্ষ হইলেও, ভক্তি অস্তবর্তন করে। ভক্তির ধর্মই হইতেছে, একবার উহা সমুদিত হইলে, ক্রমেই বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে থাকে। সিতামিশ্রে বাহাদের পিত্ত নষ্ট হয়, তাহাদের রসনায় মিষ্টত্বের আশ্বাদ ক্রমবদ্ধিত হয়, ইহা প্রবাদ নহে, গুণগত পবীক্ষায় অভিজ্ঞেরা অবগত হইয়াছেন।

ভক্তি থাকিবে, কর্ম থাকিবে না—এমন অসঙ্গত বঙ্গনা দেহাত্মবাদিগণ করিতে পারেন। ১৮শ অধ্যায়ে ৮ম শ্লোকে কর্মত্যাগের হেতুর কিঞ্চিং আভাস আছে। “কায়ক্লেশভয়াৎ”—কর্মটা দুঃখেরই হয়। জড়বাদী যদি ধর্মপ্রাপ্ত হয়, তারই মোক্ষ কর্মবিমুক্ততা। গীতা তাহাদের জন্ত নহে। তাই ৬৩শ শ্লোকে “সর্বকর্মাণ্যপি সঙ্গা কুর্কন” সম্পষ্ট করিয়া বলা হইল।

পরবর্তী ৫টি শ্লোক কর্মের আনন্ডর্য্য সপ্রমাণ করিতেছে। কর্মবাদ গীতার আদর্শবাদ নহে, ইহাই মানব-ধর্ম। আমরা পর পর ৫টি শ্লোক পাঠকদের অজ্ঞাঘন করিতে বলি।

চেতনাসর্বকর্মাণি স্মি সন্তত হইসঃ।

বুদ্ধিবোধবুপাঞ্জিত্যঃপজিত্যঃ সপজত ভব।

সমিত্তঃ সর্বকর্মাণি সৎপ্রসাদাত্তরিত্যসি।

অথ চেৎ সমহকারার যোক্ত্য স বিনজ্যাসি ॥৫৮॥

যদহকারমাশ্রিতঃ ন যোংস্ত ইতি সন্তসে।

নির্থেব্য ব্যবসারন্তে প্রকৃতিস্তাঃ নিরোক্ত্যতি ॥৫৯॥

অভাবজেন কোন্তেব নিবন্ধঃ খেন কর্ণণা।

কর্তুং নেচ্ছসি যম্মোহাৎ করিত্তত্ত্বশোহপি তৎ ॥৬০॥

দৈবঃ সর্বকৃত্তানি জ্ঞেৎ ॥৬১॥

আয়মন্ সর্বকৃত্তানি যজ্ঞাক্রুত্যাণি মায়া ॥৬২॥

এবেক-বুদ্ধির দ্বারা সমস্ত কর্ম আমাতে সমর্পণ করিয়া, সমাশ্রিত বুদ্ধিযোগ আশ্রয় করিয়া সর্বদা আমাতে সমাহিতচিত্ত হও।

তুমি মচ্চিত্ত, এই হেতু মদনমুগ্ধহে সকল দুঃখ অতিক্রম করিবে। যদি অহঙ্কারহেতু আমার কথা না শ্রবণ কর, বিনাশপ্রাপ্ত হইবে।

তুমি অহঙ্কার আশ্রয় করিয়া, “যুদ্ধ করিব না”, এইরূপ যাহা মনে করিতেছ, তোমার এই নিশ্চয় মথ্যাই; কেননা, স্বভাব তোমাকে যুদ্ধে প্রবর্তিত করিবে।

হে কৌন্তেয়, স্বভাবজ কর্মদ্বারা নিয়ন্ত্রিত তুমি মোহ হেতু যাহা করিতে ইচ্ছা করিতেছ না পরবশ হইয়া তাহাই করিতে হইবে।

হে অর্জুন, দৈবর মায়া দ্বারা যজ্ঞাক্রম সর্বকৃত্তকে চালিত করিতেছেন। সর্বকৃত্তের জন্মে তিনি অবস্থান করিতেছেন।

পূর্ব শ্লোকে ত্রীকৃষ্ণ সকল কর্ম দৈবরস্বরণে করার নির্দেশ দিয়াছেন; তাহা কিরূপ করিতে হইবে, প্রথমে তাহাই বলিতেছি। ৩য় অধ্যায়ের ৩০শ শ্লোকে “ময়ি সর্বাণি কর্মণি সংস্তাধ্যাতু-চেতসা”—এই বাণী আমরা শ্রবণ করিয়াছি। সেই কথার প্রতিধ্বনি ৫৭শ শ্লোকে শুনলাম মাত্র। “সতত মচ্চিত্ত” হইলে, অস্ত্রপ্রদী হওয়ার অবকাশ থাকে না। এইরূপ অবস্থায় যে কর্ম, তাহা “যৎ করোষি যদশ্রাসি” মন্ত্র সফল করে। ৪র্থ অধ্যায়ের ২৪শ শ্লোকে কর্মাবজ্ঞানের অকাটা সূত্র “ব্রহ্মাপণম্ ব্রহ্মহবিং” উপরোক্ত ৫৭শ শ্লোকে সপ্রমাণ করার উক্তি মাত্র। মচ্চিত্ত ব্যক্তি দৈবপ্রসাদে সর্বদুঃখ অতিক্রম করিবেই। ভগবান কৃষ্ণজ দৈব হইতে নিজেকে পৃথক্-

বোধে কৰ্ম করা অক্ষতা বলিয়াছেন। এইরূপ যে করে, তাহার শ্রেণী নাই, উপরন্তু বিনাশ অবশ্যজ্ঞাবী।

অৰ্জুন এইরূপ দৈব হইতে স্বতন্ত্র হইয়া যুদ্ধরূপ ভীষণ কৰ্মে যদি নিয়োজিত হইতে না চাহেন, তিনি কখনই ভোগ করিবেন। কেননা, দৈব ভিন্ন কৰ্ত্তা অস্ত্র নহেন। দৈব-বিধান-অনকারী কালে বাধা হইয়া তাহার স্বতন্ত্র ইচ্ছার বিরুদ্ধেও কৰ্ম করিতে বাধ্য হয়, তাহার কারণ অজ্ঞ কিছু নহে—শাস্ত্র বলে “একোদেবো সৰ্বভূতেষু গুণৈঃ যঃ পৃথিব্যাং তিষ্ঠতু” “অন্তবহিষ্ণু তৎ সৰ্বম্।”

ব্রহ্মভূত ব্যক্তি সৰ্বভূতে সমদৃষ্টিম্পন্ন হয়। তাহাৎ কারণ, দৈব সৰ্বভূতের হৃদয়ে অবস্থান করেন। এইরূপ সমদর্শী হইয়া যজ্ঞাদায়ক অজ্ঞাঘাতে এক অগ্রকে আঘাত করিবে, ইহা কি অসম্ভব কথা নহে?

টীকাকারেরা ৫২তম শ্লোকে “প্রকৃতিং স্বাং নিয়োজ্যতি” এই শব্দের অর্থ করিয়াছেন—অৰ্জুনের ক্ষত্রব্রতাবশতঃ তাঁহাকে যুদ্ধে নিযুক্ত হইতে হইবে। আমাদের জিজ্ঞাসা—স্বভাবজ্ঞ ক্ষত্রধর্মীর তবে কি সৰ্বভূতে দৈবদর্শনের অধিকার নাই? তাহা যদি না থাকিবে, অৰ্জুনের প্রতি ব্রহ্মপদ পাওয়ার এত সহুপদেশ নিরর্থক নহে কি?

৬০তম শ্লোকে “শ্বেন কৰ্মণা” অর্থাৎ নিজের কৰ্মের দ্বারা নিবদ্ধ, এইরূপ একটা কথা আছে। এই কৰ্মবিজ্ঞান অবগত হইতে না পারিলে, গীতার মর্ম আমরা বুঝিতে পারিব না।

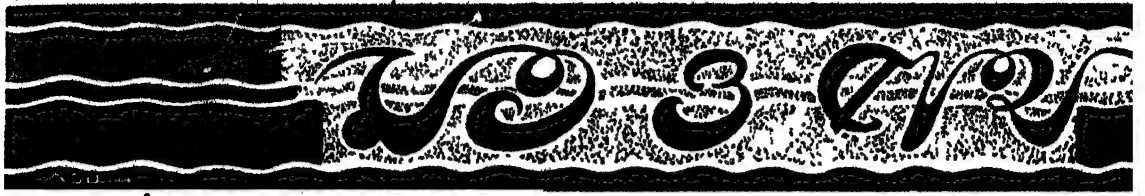
কর্ম বিষয়টির বীজ। এই বীজ হইতে বহু প্রকার কর্মপ্রকাশ হইয়াছে। কর্মের পশ্চাতে কৰ্ত্তার বহুমুখী প্রেরণা এইরূপ বিচিত্র প্রকাশের হেতুরূপ। এই হেতু কর্ম দৈবরূপিত হইলে, কর্ম-নিয়ন্ত্রণের মৌলিক ইচ্ছা স্পষ্ট হইয়া উঠে। কর্মবীজের মধ্যে কেহ সখা, অজ্ঞ, কেহ বা শত্রু; এইরূপ গুণদ্বিবিধান অনাদি যুগ হইতে প্রবর্তিত। গীতার ৪র্থ অধ্যায়ে কর্ম সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া বলা হইয়াছে, আমরা তাহার আর পুনরুক্তি করিব না। ২য় অধ্যায়ে আবার অমরত্ব বুঝাইতে গিয়া ১৩শ শ্লোকে বলা হইয়াছে—যে আত্মাকে হত্যাকারী মনে করে এবং যে ইহাকে হত মনে করে, তাহার উভয়েই ইহাকে জানে না। কেহ কাহাকে হত্যাও করে না, কেহ হতও হয় না।

দৈব-সত্তা এইরূপ শাস্ত তত্ত্ব। এই সত্তা সৃষ্টিবৈচিত্র্যে শত্রু-মিত্র-ভেদে কর্মদ্বন্দ্ব সৃষ্টি করিয়াছে মর্ত্যে। ইহার মধ্যে এক প্রকার ভূতগ্রাম অধ্যাত্মচেতনহীন। অজ্ঞ আর এক ভূতশ্রেণী মায়াভিভূত। দৈবপ্রসঙ্গে ব্রহ্মভূত হইবার অধিকার সকলেরই আছে। কল্পারম্ভে এই সৃষ্টি-নৈপুণ্য স্থির হইয়া গিয়াছে। জগতে যাহারা সাম্যবাদী, তাহারা আদর্শবাদী, দৈববাদী নহেন। এই ক্ষেত্রে স্বভাবজ শব্দের অর্থ যে যে কার্যের বীজ লইয়া জন্মিয়াছে, তাহাই বুঝিতে হইবে। পার্থ ক্ষত্রধর্মী, তাঁহাকে এখনই বন্ধু-বান্ধব নিধনে অঙ্গনম্পাত করিতে হইবে, এই হেতু তিনি সৰ্বভূতে দৈবদর্শনের অধিকারী নহেন। এইরূপ সর্বার্ববুদ্ধিবশতঃ অন্তরের পরম সাম্য নষ্ট করিয়া বাহ্যতঃ সাম্যপ্রতিষ্ঠার চেষ্টা অসম্ভব টানিয়া আনা। অহংকার যুদ্ধ-বিরতি চাহিতে পারে, আবার যুদ্ধরত হইবারও প্রয়াস করতে পারে, দৈবরেচ্ছা পরিণামে যাহার যে কাজ, প্রকৃতির দ্বারা তাহাই সিদ্ধ করিবে। অর্থাৎ যে যুদ্ধ চাহে না, তাহার অনিচ্ছা সত্ত্বেও দৈবরেচ্ছাবশতঃ তাহাকে যুদ্ধ করিতে হইতে পারে। আবার যে যুদ্ধ করিতে চাহে, মূলে দৈবরেচ্ছা না থাকিলে তাহাকে তাহা হইতে স্বভাব-নিমিত্ত হইয়াই বিমুখ হইতে হইবে—এ রহস্য আমাদের সম্মুখে নিত্য অলুপ্তিত হইতেছে।

গীতার ভগবান দৈবকোটির থাক চাহিয়াছেন। এখনও তাঁর ধর্মরাজ্যপ্রতিষ্ঠা হয় নাই। সে রাজ্য-প্রতিষ্ঠাব মাশ্বষ অংকারে দৃপ্ত, বিদ্রোহী, পরপ্রীকাতর হইলে, তাহার তো ব্রহ্মভূত হওয়া সম্ভব হইবে না।

ব্রহ্মভূত ব্যক্তি কৰ্ত্তব্য কর্ম করিবে, দৈব-নির্দেশ সমাহিত চিত্তে পালন করিবে। এই নির্দেশ যে নিশ্চয় সে লাভ করিয়াছে, ইহা বুঝিবার উপায়—ভগবানে কর্মসম্মাণ। সৰ্বভূতে একই দৈবরূপ আছেন। কিন্তু যে সর্প শিরোস্তোলায় করিয়া দংশন করিতে আসে, তাহার মধ্যে দৈবদর্শন করিলেও ঐ সর্পাঘাতের নিধন দৈবদর্শন নহে। ইহাই তো ‘অধ্যাত্মচেতসা’ হইয়া কর্মনীতি। গীতার এই সর্বজনীন ধর্ম কল্পনাবাদার জন্ত নহে। ইহা জীবনব্রতীর ধর্ম—শাস্ত, সনাতন ধর্ম। ইহাই ভারত-ধর্ম নামে জ্ঞান-স্বাতি-প্রসিক্ত হইয়া আজও নিগূঢ়ে অবস্থিত। যেখানে পার্থ, সেখানেই এই ধর্ম। সেখানেই এই কর্মবাদ ও জীবনবাদ। এ কথা আমরা ত্রীকুণ্ডলের মুখেই শুনিতে পাইব। *

* “গীতার বোলে”র (১৩শ অধ্যায়) অন্তর্ভুক্তিঃ ২য় পঙ্ক, সঙ্কলন পরিচ্ছেদ।



আসন্ন সংগ্রাম

কংগ্রেসের রাষ্ট্রসাধনা আজিকার নহে। ৩৪ বৎসর পূর্বে এই রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের পথে দুইটা দল দেখা দেয়— ধীরপন্থী ও চরমপন্থী। ধীরপন্থী দল “প্রার্থনা-প্রীতি-প্রতিবাদ” এই জি-নীতির অঙ্গস্বরূপে দীর্ঘদিন ধরিয়া যে আন্দোলন করিতেছিলেন, বঙ্গভঙ্গের পর, “লাল-বাল-পাল” অর্থাৎ তিলক, বিপিনচন্দ্র ও লাল লাজপত রায় প্রমুখ চরমপন্থী নেতৃবৃন্দ সেই আন্দোলনের স্রোতঃ ত্যাগ তপস্কার খাতে প্রবাহিত করিয়া, কংগ্রেসে নূতন প্রেরণা সঞ্চার করেন। চরমপন্থী জাতীয় নীতি ছিল মূলতঃ চতুরঙ্গ—স্বদেশী, বয়কট, জাতীয় শিক্ষা ও নিরস্ত্র সংগ্রাম। বিপিনচন্দ্র ও শ্রীঅরবিন্দের নেতৃত্বে জাতীয় পক্ষ যখন এহ-ভাবে মুক্তিসংগ্রামের জন্ত বাংলাকে প্রস্তুত করিতেছিলেন, তখন একদিকে কঠোর দমননীতি ও অপরদিকে রক্তপন্থী বিপ্লববাদী দলের আবির্ভাবে জাতীয়তার সাধনা বিস্মৃত হইয়া উঠে—জাতীয় পক্ষ ছিন্নভিন্ন হইয়া যায়। ১৯০২ হইতে ১৯১২ পর্যন্ত বিপ্লব-যুগের রক্তাধায় নিঃশেষ হইয়া, ১৯২০ সালে একদিকে বঙ্গ সংগঠনশক্তির উৎপত্তি, অন্য়দিকে মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে নিখিল ভারতে অহিংস অসহযোগ আন্দোলনের সূত্রপাত হয়। ১৯২০ হইতে ১৯৪০, এই বিশ বৎসর কাল এই উভয় শক্তির ক্রিয়াই আমরা ভারতের জাতীয় জীবনে নানা ছন্দে প্রত্যক্ষ করিতেছি।

প্রাবর্তক সজ্জ সংগঠনশক্তি বরণ করিয়া লইয়াছে ১৯১০ খৃষ্টাব্দ হইতেই। শ্রীঅরবিন্দের কারামুক্তির পর, জাতীয়তার সাধনা অভিনব অধ্যাত্মিক আবিষ্কার করিতে আত্মা হ্র। উপাধ্যায় ব্রজবান্ধব “বরাজগড়” গড়িবার জন্ত মুক্তিসাধক দেশবাসীকে নিজের “কোট” ফিরিবার যে নির্দেশ আকুল কণ্ঠে দিয়া গিয়াছিলেন, শ্রীঅরবিন্দের মধ্য দিয়া সেই সাধনার যৌগ্য প্রাবর্তক সজ্জ সঞ্চারিত হয় ও এইখানেই, তাহা বিচ্ছিন্ন গঠন-বস্তু রূপে

প্রথম রূপ গ্রহণ করে। বাংলার এই সংগঠন-সাধনা আজ দৃঢ় বেদী নির্মাণ করিয়াছে শুধু প্রাবর্তক সজ্জ নহে, বিভিন্ন ধর্মগুরু ও কর্মগুরুর নেতৃত্বে বিভিন্ন ধর্ম ও কর্ম-প্রতিষ্ঠানে। মুক্তিসাধনার ইহা এক অভিনব রূপভঙ্গী। অন্য় পক্ষে, মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে কংগ্রেসের রাষ্ট্রসাধনা বার বার পরীক্ষা, পুনরায় অহিংস অসহযোগ সংগ্রামের চরম পন্থায়—আইন অমাত্ম আন্দোলনের সম্মুখীন হইয়াছে। গত রামগড় কংগ্রেসে এই রাষ্ট্রীয় সংগ্রামের প্রধান সেনাপতিরূপে মহাত্মা গান্ধী ঘোষণা করিয়াছেন—“প্রত্যেক কংগ্রেস কমিটি অতঃপর সত্যগ্রহ কমিটিতে পরিণত হউক।” এবং এই সত্যগ্রহ কমিটি সম্বন্ধে সুস্পষ্ট বিধিনির্দেশও তিনি প্রচার করিয়াছেন। তাঁহার এই ঘোষণা রণসজ্জারই পূর্বাভাব, ইহা অনায়াসেই বলা যাইতে পারে।

রামগড় কংগ্রেসের সমসাময়িক আপোষ-বিরোধী সম্মেলনেও আসন্ন সংগ্রামের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন। ‘সাজ সাজ’ রব-পড়িয়া গিয়াছে। ৬ই এপ্রিল হইতে জাতীয় সপ্তাহে এই অহিংস সময়ের জন্ত উভয় পক্ষেই সাময়িক প্রস্তুতি চলিবে। কংগ্রেসের মধ্যে যে দক্ষিণ-বাম দ্বন্দ্ব, তাহা উদ্যোগ-পর্বের কর্মপদ্ধতি ও গতির সন্বেগ লইয়াই। বামপক্ষ যে সংশয় করিতেছেন, মহাত্মা গান্ধীজির কঠোর নির্দেশের অন্তবালে দক্ষিণপন্থী কংগ্রেসিগণ সংগ্রামকে এড়াইবারই চেষ্টায় আছেন, ইহা নিছক মনের কল্পনা। মহাত্মা গান্ধীজি আপোষের দূয়ার খুলিয়া রাখিয়াছেন বলিয়া, তাঁহার সংগ্রামের মনোবৃত্তি নাই—ইহা মনে করার কোন সঙ্গত হেতুই নাই। তাঁহার অন্তরে বৈশ্বধর্মের সহিত জাতীয় চির-মিশ্রিত—বিশ বৎসর যিনি কংগ্রেসকে সংগ্রামের পথে চালনা করিয়া, আজও অক্লান্ত মেহে, অদম্য তেজে দলীচির অস্থিকঙ্কাল কয়দানি লইয়া জাতিকে আহুবে আহ্বান করিয়াছেন, তাঁহার অভিসন্ধি সম্বন্ধে সন্দেহ পোষণ করা নিষ্ঠুর অবিচার, ইহা

আমরা জোর করিয়াই বলিব। মহাত্মা আসন্ন সংগ্রামের জন্তই অস্ত্রে বাহিরে প্রস্তুত হইতেছেন।

দেশ কি প্রস্তুত ?

সংগ্রাম আসন্ন বটে, কিন্তু তাহার জন্ত দেশ কতখানি প্রস্তুত, ইহাই বিচার্য। মহাত্মা আজ অতীতের অভিজ্ঞতার উপর দাঁড়াইয়া গভীর বিচার ও ভূয়োদর্শনের আলোকেই প্রশ্ন করিয়াছেন “I know that we are not ready And knowing this, how can I ask you to fight ? I know that with such as you I can only have defeat”—“আমি জানি যে, আমরা প্রস্তুত নহি। আর ইহা জানিয়া, কেমন করিয়া আমি আপনাদিগকে যুদ্ধ করিতে বলিব ? আমি জানি যে, এই ভাবে আপনাদের লইয়া (সংগ্রামে নামিলে) নিশ্চয়ই পরাজয় লাভ করিব।”

তাঁহার এই প্রশ্ন অতি বড় দায়িত্বের বোধ হইতেই উৎসাহিত, ইহা কে না স্বীকার করিবে ? যে পক্ষ বলিতেছেন দেশ প্রস্তুত, নেতারা প্রস্তুত নহেন, তাঁহাদের সে কথা প্রমাণ করার ভার মহাত্মাজীর উপর নহে, তাঁহাদিগকেই কার্যক্ষেত্রে তাহা প্রমাণিত করিতে হইবে। ইহা সুনিশ্চিত যে, মহাত্মাজী কখনও ইহাদের সাধনায় বাধা প্রদান করিবেন না। ১৯২১ সালের অহিংস অসহযোগ সংগ্রাম কিবা ১৯২৯ সালের নাতী রণধাজীর প্রাক্কালেও দেশ এইরূপই প্রস্তুত থাকে নাই, ইহা সত্য কথা, কিন্তু সেই উত্তর অভিধানই শেষ পর্যন্ত সফল হয় নাই, ইহাও ভুলিলে চলিবে না। মহাত্মার সংগ্রাম নীতি জগতে সত্যই অভিনব। হিংসামূলক মনোবৃত্তি দ্বারা যে সংগ্রাম-নীতি অনুশাসিত, তাহার সহিত অহিংস সংগ্রাম নীতির পার্থক্য অস্বল্পজন্য। নীতি অসাধারণ বলিয়া, তাহার মূলে অসাধারণ মনের প্রস্তুতিও অপরিহার্য। ইহা না বুঝিয়া যদি মহাত্মাজীকে নেতৃত্বপে সংগ্রামে টানিয়া আনাব চেষ্টা করা হয়, সে চেষ্টা অজ্ঞতারই পরিচয়। কার্যক্ষেত্রেও একরূপ নীতি অচল।

মহাত্মাজীর নির্দেশ—মূলতঃ নৈতিক ; সংহতিগত শৃঙ্খলারক্ষার ক্ষেত্রেও তাহার প্রয়োজনীয়তা অপারমের।

যে কোনও সংগ্রামে জয় অথবা পরাজয় নির্ভর করে সংগ্রামশীল পক্ষের নৈতিক বল ও সংহতি বলের উপরে। যেখানে জড় অস্ত্র ব্যবহায্য, সেখানেও নৈতিক ও সংহতি-শক্তি উপেক্ষণীয় নহে ; আর যেখানে জড় অস্ত্রের ধারণাই নাই, সম্পূর্ণ নিরস্ত্র সংগ্রাম, সেখানে একমাত্র সফলই ত নীতি-বল ও সংহতি-শক্তি। সুতরাং মহাত্মাজীর প্রস্তুতির নির্দেশ যতই অস্ত্রের চক্ষে কঠোর ও দুঃসাধ্য মনে হউক, তাহার পক্ষে সেই নির্দেশ দেওয়া ও সেইরূপ প্রস্তুত তাঁহার অমুভাবী দেশবাসীর নিকট হইতে চাওয়া আদৌ অসম্ভব নহে, তাঁহার এ-দাবী সম্পূর্ণ সমীচীন। এই বিষয়ে রামগড় কংগ্রেসে ও “হরিজন” পক্ষে তাঁহার উত্থাপিত যুক্তিগুলি সত্যই অকাট্য। মহাত্মাজীর প্রতিভা-প্রসূত সত্যগ্রহ-সংগ্রাম-নীতি অস্ত্র কেহ আশ্রয় কারলে, তিনি মহাত্মার অমুরূপ দাবী উত্থাপন না করিবাও যদি যুদ্ধ পরিচালনা করিতে পারেন, তাহাতে কাহারও কিছু বলিবার নাই, কিন্তু ইহা প্রমাণ-সাপেক্ষ। হায়জাবাদের সত্যগ্রহ আমরা দৃষ্টান্ত স্বরূপ এখানে উল্লেখ করিতে পারি। সেখানে মহাত্মার প্রত্যক্ষ নেতৃত্ব ব্যতিরেকেও, এমন কি কংগ্রেসের প্রত্যক্ষ নিষেধ সত্ত্বেও সত্যগ্রহ সংগ্রাম নীতি ও শৃঙ্খলার দিক্ দিয়া অনিন্দনীয় হইয়াছিল। সে আন্দোলন জয়শ্রীমণ্ডিতও হইয়াছিল। প্রস্তুতির নিরিখ মহাত্মার বাহা, অস্ত্রের ঠিক তাহাই নহে। এইখানেই গোপ বাধিয়াছে। একরূপ ক্ষেত্রে মহাত্মাকে সেনাপতি-রূপে চাহিলে, তাঁহার নির্দেশ মানিতে হয়, নতুবা তাঁহাকে ছাড়িয়াই সংগ্রাম চালাইতে হয়। সুভাষ-চন্দ্রের নেতৃত্বে বঙ্গীয় বি-পি-সি সি এই শ্রেণীকৃত পথই বাছিয়া লইয়াছেন ও আপোষ-বিরোধী সম্মেলনের সিদ্ধান্তানুযায়ী স্থানীয় সংগ্রামের জন্ত জাতীয় সত্ত্বা ৮ দিন ব্যাপী কার্যতালিকা স্থির করিয়াছেন। বাহার যে রাষ্ট্রীয় প্রেরণা, তাহা নিষ্ঠার সহিত অনুসরণ করার শক্তি থাকিলে, অস্ত্রের তাহাতে কিছু বলিবার থাকে না—সাকল্যই কার্যপ্রণালীর উপযোগিতা প্রমাণ করে, ইহাও জন্ত পরস্পর মর্মে বা কুর্মে আঘাত দেওয়ারও প্রয়োজন হয় না।

রাষ্ট্র-সংগ্রাম ও জীবন-সংগ্রাম

এততির মাপকাঠি বাহাই হউক, দেখা যাইতেছে— এই রাষ্ট্রীয় সংগ্রামের পরিচালনা মুষ্টিমেয় বিদ্বানসমূহ সংহতির উপরেই নির্ভর করিতেছে। যে সংহতি যত শক্ত হইবে, আদর্শনিষ্ঠ হইবে, একপ্রাণ হইবে, সে সংহতি ততই দুর্জয় হইবে—কর্ণক্ষেত্রে তাহার প্রসার তত দূরপ্রসারী হইবে। এই দিক্ দিয়া, মহাত্মা গান্ধীর অগ্নি পরীক্ষিত সেনানী-মণ্ডলী ভারতের রাষ্ট্রক্ষেত্রে অসাধারণ কীর্তি অর্জন করিয়াছেন। মহাত্মাজী এই দুর্জয় সমষ্টিকে আরও বিস্তৃত করিবার জন্য অহিংসা মন্ত্রের সাধনার উপরে এতখানি জোর দিয়াছেন। জাতির মুক্তিসাধনার ইহা একটা দিক্ বলিয়াই আমরা মনে করি। রাষ্ট্রীয় মুক্তিব জন্য প্রস্তুতি রাষ্ট্রসাধকগণেরই প্রয়োজন আছে, কিন্তু জাতির ব্যাপক সমষ্টিকে বাঁচিবার জন্যই দিবানিশি সংগ্রাম কবিত্তে চটতেছে। এট জীবন-সংগ্রাম রাষ্ট্র-সংগ্রামের চেয়ে বিরাট ও ব্যাপক। জীবন-সংগ্রামের যথেষ্ট শক্তি অর্জন করিতে না পারিলে, সে জাতি ধরাপুষ্ট হইতে মুছিয়া যায়, অন্ততঃ অল্প জাতির ভোজ্য-স্বরূপ হইয়া জগতে কোণঠাসা হইয়া থাকে। এই জীবন-সংগ্রামের সাধনায় আজ ভারতের রাষ্ট্রনেতৃগণের তেমন দৃষ্টি দেখা যায় না। যেটুকু দৃষ্টি তাঁহাদের পড়ে, তাহা রাষ্ট্রীয় লক্ষ্যের দিকে চাহিয়া। অর্থাৎ বাঁচার চেয়ে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতাব প্রেরণা তাঁহাদের প্রধান। পক্ষান্তরে, ভারতের জীবন-সংগ্রামের ক্ষেত্রে আজ মূলমন্ত্র ধরিয়া আছেন ইংরাজ। এই মূলমন্ত্র বাহাদের হাতে, তাহারাই জাতির জীবন নিয়ন্ত্রণ করিবার শক্তি ও অধিকার পায়। ইংরাজ নিজের বাঁচিবার প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ। তাহার রাষ্ট্রশক্তি এই প্রেরণারই অফুলাসনে পরিচালিত। তাহার রাষ্ট্র জাতি-হিসাবে বাঁচিবার জন্যই। আজও মহামুখে তাহার অবতরণ—জাতির বাঁচিবার পথে প্রধান বিষ অপসারিত করিবার জন্য। আমরা বুটনের করণ্ডত রাষ্ট্রধ্বজ দেখিয়া উহাকেই চক্ষের সম্মুখে রাখিয়াছি—মনে করিতেছি, এই শাসন-ব্যবস্থার অধিকার করিলেই আমরা বাঁচিবার মুক্ত পথ পাইব অর্থাৎ জীবন-শাসনের অধিকারও আমাদের করিয়া আসিবে। ইহা ঘোড়ার, অর্থাৎ চাকুরের দ্বারা, গাড়ী

চালাইবার চেষ্টা। আশা হুকিনী—তাই আমরা জীবন-সংগ্রামে জয়ী না হইয়া, রাষ্ট্রীয় মুক্তির অধিকারী হইবার আশা রাখি। পরাধীন জাতির স্বাধীনতাই কাম্য; কিন্তু যে জীবন-সংগ্রামে হঠিয়াই আমরা পরাধীন, তাহার দিকে উদাসীন থাকিয়া কেমন করিয়া প্রকৃত স্বাধীনতার জন্য আমরা যোগ্যতা অর্জন করিব? জলে না নামিয়া কুমুদ সাতার শেখা যায় না; কিন্তু আমাদের জীবনের দায় প্রতি মুহূর্তেই আমাদের পীড়ন করিতেছে। সংহতিবদ্ধ ভাবে বাঁচিবার প্রাণ জাগাইতে না পারিলে, জীবনে হঠিয়াছি, আজও হঠিতে হইবে। ইউরোপের যুদ্ধে বীর জাতি বাঁচিবার জন্য লড়িতেছে, সে তাহার সমস্ত প্রয়োজনীয় রসদ তুলিয়া চুঁড়িয়া আহরণ করিবে—ভারত হইতেও লইবে মালুস, অর্থ, রসদ। রাষ্ট্রনেতৃগণ প্রতিবাদ করিয়া, অসহযোগ করিয়াও তাহা রোধ করিতে পারিবেন না। এখানে নৈতিক জয়ই একমাত্র কথা নহে। বাঁচিবার ক্ষমতা বাহার, সেই বাঁচিবে। আমাদের বাঁচিবার ক্ষমতা আজ আমাদের হাত-ছাড়া হইয়াছে কেন, ইহাই তো ভাবিবার বিষয়।

পরাধীন রাষ্ট্রেও তো ব্যক্তিগত যোগ্যতা বিকশিত করিয়া কেহ কেহ বাঁচিতেছি—সমষ্টি-প্রাণের বাঁচার যোগ্যতা কি আমরা এই অবস্থায়ও আহরণ করিতে পারি না? বাঁচার শক্তি আত্মার তপস্বী, তাই আত্মা জাগিলে সে শক্তি দুর্বল হয়, অপ্রতিহত গতিলাভ করে। বাধা থাকিলেও, তাহা জাগিতে পারে; আত্মা না জাগিলে, বাহিরের বাধা দূর করাই যায় না। এই জাগরণের একমাত্র অন্তরের বাধা অজ্ঞান।

তাই জ্ঞানশক্তি ও কর্মশক্তি উদ্যত করিয়াই জাতির আত্মাকে জাগ্রত করিয়া তুলিতে হইবে। ভারতের জীবন-সংগ্রামে জয়ী হওয়ার ইহাই প্রকৃত বিধান।

হিন্দু মুসলমান কি স্বতন্ত্র জাতি ?

মিঃ জিন্না ভারতের মুসলমান জাতির স্বার্থের দিকে চাহিয়া, স্বতন্ত্র মুসলমান রাষ্ট্র চাহিয়াছেন। মহাত্মা গান্ধী ইহার স্ফুটন্ত প্রতিবাদ করিয়াছেন।—“হরিজন” পড়ে। তিনি বলেন—ভারতের ৮০ কোটি মুসলমান ইহারা স্বতন্ত্র

জাতিই নহে—আরব বা তুর্কিহান হইতে ইহারা আসে নাই, মুসলমান বলিয়া আজ যাহারা পরিচিত, তাহাদের অধিকাংশই ধর্মাস্ত্রিত হিন্দু। ইহারা ভারতবাসী চাড়া কিছুই নহে। মহাত্মা গান্ধীজির এই যুক্তি যে তথ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত, আশা করি, স্বয়ং মিঃ জিন্নাও তাহা স্বীকার করিতে পারিবেন না।

আমরাও এই কথা “প্রবর্তকে” গোড়া হইতে বলিয়া আসিতেছি—রক্তের সম্পর্কে হিন্দু মুসলমান ভিন্ন নয়, ভাই। চিরকাল তারা একই জাতিবিশেষ শোণিতধারা বহিয়া আসিয়াছে, ধর্মভেদ তাহাদের অন্তর সংস্কারের পরিবর্তন মাত্র। জাতির মূল ধাতু যদি রক্ত হয়, তাহা হইলে ভারতের অধিকাংশ মুসলমান ধর্মেরই মুসলমান, রক্তে নহে। বক্তব্য নিরিখে তাহারা হিন্দুই স্তায় ভারতবাসী। মহাত্মা এই সম্পর্কে বাংলার মুসলমান জাতির কথা তুলিয়াছেন। বাংলার ২৪ কোটি মুসলমানের রক্তে তাহাব বা আবাবের রক্ত-কর্ণিকাতুল্য বলিলে বোধ হয় ঐতিহাসিক অত্যাঙ্কি হয় না। শুধু বাংলা কেন, ভারতের সকল প্রদেশেই অল্প বিস্তর তাই। এমন কি, মুসলমানবিজয়ের প্রথম লীলাভূমি পঞ্জাবের সেক্সাস অফ্রায়া মুসলমান শোণিত শত বর। ১৫ অংশ খাঁটি হজের রক্ত পাওয়া যায় কি না সন্দেহ। স্তব্ধাং জিন্না সাহেবের খিসিসের গোড়ায় গলদ থাকিয়া থাকিতেছে।

রক্ত সম্বন্ধে হিন্দু মুসলমান-ভেদ অবাস্তব; কিন্তু কৃষ্টি-হিসাবে ইহাই মুখ্য। মিঃ জিন্নায় উক্তির এই সত্যতা তাই আমরা স্বীকার করিতে পারি না যে, হিন্দুর যেমন কৃষ্টিগত স্বাভাবিকতার প্রয়োজন আছে, তেমন মুসলমানেরও আছে। এই কৃষ্টিই আবার জাতীয়তার অধ্যাত্ম-উপাদান। ভারতের জাতীয় সাধনায় তাই রক্ত ও কৃষ্টি, উভয় দিক দিয়া যে অসামঞ্জস্য ঘটিয়াছে, তাহা দূর করার কি উপায়, তাহাই চিন্তাশীলগণের অঙ্গুধ্যায়। মিঃ জিন্না সে সমস্যা ভারতকে রাষ্ট্রত্ব বিধিত্ত করিয়া সমাধান করিতে চাহেন। মহাত্মা গান্ধীজি ও নিখিল ভারত কংগ্রেস তাহা সম্মিলিত সহযোগিতায় দূর হইবে, ইহাই বিশ্বাস করেন। রাষ্ট্রের চিন্তা, চেষ্টা অনেক সময়ে বেগমানে সমস্যা ঘোরাল করে, প্রকৃতির বিধান সেখানে অব্যর্থ ভাবেই কাণ্ড করিয়া

একটা পরিণতি লইয়া আসে। হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, সকল ভারতবাসীরই প্রাকৃতিক জীবন-যাত্রার সমস্যা আজ মূলতঃ একই দাঁড়াইয়া থাকিতেছে। এই জীবন-সমস্যার মীমাংসাই রক্ত ও কৃষ্টিগত ভেদাভেদ স্বীকার করিয়াও জাতীয় জীবন সিদ্ধ করিবে। জীবন অর্থে শিক্ষা, নীকা, অন্ন, সম্পদ—যাহা কিছু বাঁচবার জন্য প্রয়োজনীয়। যদি ভারতের আত্মাই আমাদের বরণীয় হয়, আমরা ভারতের মাটিকেই মা বলিয়া স্বীকার করিব—ভারতের স্বার্থকেই সকল স্বার্থের উপরে স্থান দিব। ভারতের আত্মা যাহাদিগকে আকর্ষণ করিয়া আনিয়াছে, তাহাদের সকলেরই প্রয়োজন আছে। সেই আকার ইচ্ছা ও আত্মকল্যাণ জীবনকে সংগঠিত করিয়া তোলাই ভারতের জাতীয় সাধন।

জাতীয়তা কি ব্রিটনের দান?

ডাঃ রাধাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় প্রবন্ধে ও বক্তৃতায় গণ্য-যযুনা-গোদাবরী সরস্বতী-বিধৌত পুণ্যভূমি অঞ্চল ভারতের পরিকল্পনা লইয়া প্রায়ট আলোচনা করিয়া থাকেন। এই আলোচনাগুলি চিন্তায় ও তথ্যে পূর্ণ। ভারতের অঞ্চল জাতীয়তা ব্রিটনের দান নহে। ভারতের সংগঠন প্রকৃতির বিধানই ঘটিয়াছে ও ঘটিতেছে—এখানে মানুষের হাত অতি অল্প। প্রাচীন দ্রাবিড় ও আর্য জাতির এই অঞ্চল ভারতের ধারণা ছিল, তাহার ঐতিহাসিক প্রমাণ আছে। কখনও ভারত, কখনও হিন্দুস্থান, কখনও বা ইন্দুদেশ অথবা ইণ্ডিয়া এ ভাষাভেদে নামান্তর অবাস্তব, কিন্তু একটা অঞ্চল সাংস্কৃতিক প্রভাব এই প্রকৃতির আবহাওয়ায় গড়িয়া উঠিয়াছে। মুসলমান যুগেও এই অঞ্চলতার পরিকল্পনা ব্যাহত হয় নাই। শুধু রাষ্ট্রীয় পরিস্থিতির পরিবর্তন হইয়াছিল। ইংরাজ বা ব্রিটিশ যুগেও তাহাই আর একবার ঘটিয়া চলিয়াছে মাত্র। একটা অঞ্চল দেশাত্মা যুগে যুগে, কল্পে কল্পে যেন আপনাকে নানা রিগ্‌দেগাগত সংস্কৃতি ও সভ্যতার উপাদানে সমৃদ্ধ ও পরিপুষ্ট করিয়া, অনাগত বহু পরিণাম লক্ষ্য করিয়া চলিয়াছে। ভারতের বিবর্তনের ছেদ নাই, অন্ত নাই। তাহার আত্মা এখনও সম্যক্‌ জগদ্বাসিত হইয়া উঠে নাই।

ভাঃ মুখোপাধ্যায়ের সম্পর্কগুলি এই দেশাত্মার আত্ম-
পরিচয় সহায়তা করুক—উল্লীয়ায় তরুণ জাতির স্বদেশ
ও স্বজাতিকে জানিবার কোতূহল বদ্ধিত করিয়া তুলুক,
ইহাই আমাদের কামনা।

লাল-ভারত ও হরিদ্রা-ভারত

নবনগরের মহারাজা ও নৃপতিমণ্ডলের চ্যান্সেলর জাম
সাহেব হিন্দু মহাসভার এক সম্বর্জনা সভায় বক্তৃতা-প্রসঙ্গে
যাহা বলেন, তাহার মর্ম্ম এই—

“বাক্সপুতদের ইতিহাস আর যাহাই হউক, তাহার
ধর্ম্মকেই চিরদিন পুরোভাগে স্থাপন করিয়াছে। আমরা
হিন্দু এবং যখনই হিন্দুধর্ম্ম বিপন্ন হয়, আমি বা আমার
সহতীর্থ রাজস্ববৃন্দ কেহই শেষ মাত্যুষ্টি পর্য্যন্ত আত্মবলি
দিয়া তাহা রক্ষা করিতে পশ্চাৎপদ চইতে পারি না।”

তারপর, যাহারা বলেন যে, ভারতেব রাজস্ববৃন্দ বৃটিশ
সম্রাটের সৃষ্টি, তাহাদের কথার প্রতিবাদে তিনি বলেন—
“ইহার উল্টা কথাই ববং সত্য। নাম হইতেই বুঝা
যাইতেছে যে, বৃটিশ ভারতই বৃটেনের সৃষ্টি।
আমরা মানচিত্রের এক অংশে ভাবতকে হরিদ্রাবর্ণ
বাখিয়াছি। আপনারা কেন তাহাকে লাল করিয়া
তুলিতে চাহেন? আমি নিশ্চয় জানি আপনারা লাল রঙ
ভালবাসেন না—বারণ উহা বলশেভিজমের প্রতীক চিহ্ন।
আমুন, আমরা নিখিল ভারতকেই হরিদ্রাবর্ণিত
করিয়া তুলি।”

ভারতের রাজস্বমণ্ডল এখনও ভারতীয় কান্ডবীর্ষ্য বৃকে
বহন করিতেছেন, ইহা সত্যই গৌরবের বিষয়। পৃথিবীর
বর্তমান পরিবেশে, বৃটেনের সাম্রাজ্যশক্তির ছত্রতলে তাহাদের
আজ স্থান গ্রহণ করিতে হইয়াছে, কিন্তু তাহাদের
অন্তরের ক্ষুধা সারা ভারতকে জাতীয় রাষ্ট্রেই পরিণত
করিতে চাহে, ইহা শুনিলেও আমরা উল্লাস অক্লব করি।
পঞ্চনদ-সিংহ রক্তিসিংহের ভবিষ্যদ্বাণী—“সব লাল হো
য়াগা”—সে লাল অবশ্য বলশেভিক রঙ নয়, বৃটেনের।
বৃটিশ ভারতের চেয়ে ভারতীয় ভারত আজ কোন্ দিক্
দিয়া বহনীয়, ইহা জ্যাম সাহেব বাহাদুরের মুখে শুনিলে
আমরা আরও জ্বলি হইতাম।” ভারতের রাজস্বমণ্ডল

নীতির উত্তরাধিকারসূত্রে ভারতসাম্রাজ্যে যে দাবী
করিতেছেন, তাহার জন্ত তাহাদের ঐতিহাসিক নজীর
ছাড়া অন্য যোগ্যতা কোথায়? ধর্ম্মের অত্যাশ্রয় বৈয়াক
হিন্দু রাজশক্তিকে নিরস্ত্রিত করিত, তেমনি সেই রাজ-
শক্তিরও শাস্ত্রনির্দিষ্ট ধর্ম্ম ছিল স্বজাতি ও স্বধর্ম্মকে রক্ষা ও
পালন করা। এই ধর্ম্মই তাহাদিগকে রক্ষা করিত ‘ঐখানি’
স্বপদে স্থপ্রতিষ্ঠিত রাখিত। ভারতের রাজশক্তি আজ
এই ধর্ম্মব্রত পালন করিয়াই স্ব-স্ব অস্তিত্ব বজায় রাখিবার
স্পর্শা রাখেন কি? যদি তাহাই হয়, তবেই আমরা
তাঁহার এই ঘোষণার সত্যতায় নিঃসন্দেহ হইয়া মানিতে
পারিব—“Indian rulers have existed and God
willing, would continue to exist We think
we have passed our worst.”—“ভারতীয় রাজস্ব-
বৃন্দ টিকিয়া আছেন এবং জীবনের ইচ্ছা হইলে, টিকিয়াও
থাকিবেন। আমরা মনে করি, আমাদের সবচেয়ে খাবাপ
অবস্থাটা অতিক্রম করিয়া আসিয়াছি।”

আমরা গণতন্ত্রের ধূম এখানে তুলিতেছি না। রাজ-
শক্তি—রাজশক্তিই, তাহা যে তত্ত্বমূলক হউক না কেন!
ইহা না হইলে, সে রাজশক্তি পৃথিবীতে অচল হইবে।
অর্থাৎ বাহবল, কূটনীতি, ধর্ম্মনীতি, এই জরীর সমন্বয়
তাহাতে থাকা চাই। তাহা না থাকিলে, রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা-
ধারণ বিভ্রমের মাত্র। ভারতের রাজস্বমণ্ডল বাহবলে
হীন বলিতে পারি না। কূটনীতির ক্ষেত্রেও তাহারা
একেবারে ভুয়া হইয়া যান নাই—রাজকোটের ঠাকুর-
সাহেব-গান্ধীঘটিত ঘটনাই তাহার উজ্জল প্রমাণ। কিন্তু
কোথায় তাহারা সত্যই হীন ও দুর্বল হইয়া পড়িয়াছেন
এবং দিন দিন আরও হইয়া পড়িতেছেন? ইহা শেবোক্ত
ধর্ম্মনীতির অভাব, আমরা বলিব। সত্য বটে, জ্যাম
সাহেবের জ্ঞান একজন ধুরন্ধর রাজস্বের গর্ব্বকণ্ঠে
বলিতেছেন—“আজ হিন্দুধর্ম্ম ভারতে দেশীয় রাজ্যগুলির
জায়গাই অন্তরে বাহিরে আক্রান্ত। কিন্তু রাজস্ববৃন্দ
আত্মত্যাগ করিয়া এই প্রবাহে রোধ করিবেন। আমরাও
কালের সহিত অগ্রসর হইব।” কত্রিয় রাজস্ববৃন্দের
ধর্ম্মরক্ষার এই আত্মত্যাগ সত্য হউক। ভারতে ধর্ম্মরক্ষা-
প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন তাহা হইলে বাধ্য হইবে না।



কলিকাতা হকি লীগ প্রতিযোগিতা—

কলিকাতা হকি লীগ প্রতিযোগিতায় প্রথম বিভাগের খেলা প্রায় শেষ হইয়া আসিল। এইবার বি, জি, প্রেস দলই লীগে শীর্ষস্থান অধিকার করিবে, আশা করা যায়। দ্বিতীয় স্থানের জন্য মিলিটারী মেডিক্যালস ও কাষ্টমসের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিতেছে; তবে মিলিটারী মেডিক্যালের দ্বিতীয় স্থান দখল করার সম্ভাবনাই বেশী। বি, জি, প্রেস দলের কৃতিত্ব এই যে, এই দল এই বৎসর লীগ



লান্সডেন

জাভিন

এফসি

প্রতিযোগিতার কোন খেলায় এ পর্যন্ত পরাজিত হয় নাই। অবশিষ্ট যে কয়েকটা খেলা বাকী আছে, তাহাতেও তাহাদের পরাজিত হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। অপরাজিত থাকিয়া বি, জি, প্রেসের এই কৃতিত্বলাভের জন্য আমরা আনন্দ অশ্রুভব করিতেছি।

হাওড়া ইনস্টিটিউট দলকে এই বৎসর মাত্র প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া এই বৎসরই এই বিভাগ হইতে বিদায় লইতে হইল। ইহাদের সহিত সেন্ট জোসেফ দলেরই দ্বিতীয় বিভাগে নামিবার সম্ভাবনা বেশী। সেন্ট জোসেফ দল জয়ন্ত খুল-ছাত্র লইয়া গঠিত। তাহাদের সহিত অভিনব

জ্যোভেরিয়াসের জোর প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিতেছে। সেন্ট জোসেফকেই শেষ পর্যন্ত হাওড়া ইনস্টিটিউটের সঙ্গে দ্বিতীয় বিভাগে নামিতে হইবে।

এইবারকার লীগ প্রতিযোগিতায় মোহনবাগান দলের শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া দুঃখ হয়; কারণ, প্রথম বিভাগে তাহাদের স্থান অটুট থাকিবে জানিয়া তাহারা যেন খেলায় যথেষ্ট শৈথিল্য প্রকাশ করিতেছেন। খেলায় ক্রমশঃ উন্নততর ক্রীড়ানৈপুণ্য প্রদর্শন করা প্রত্যেক খেলোয়াড়ের লক্ষ্য হওয়া উচিত। উহাতে দলেরও সম্মান বৃদ্ধি পায়, নিজেও প্রশংসা অর্জন করিতে পারে। প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান অধিকার করার সম্ভাবনা না থাকিলে, বা নিম্ন বিভাগে নামিয়া যাইবাব ভয় না থাকিলে সব দলই খেলায় শৈথিল্য প্রকাশ করে। ইহা খেলোয়াড় মনোবৃত্তি নহে। এইবার লীগ প্রতিযোগিতায় ইহাই বিশেষ ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে।

কলিকাতায় ফুটবল বিরোধের মীমাংসা—

এইবার কলিকাতায় ফুটবল খেলার মরসুম আরম্ভ হইবে; গত বৎসরের শেষ দিকে আই এফ এ'র সহিত প্রথম বিভাগের তিনটি ক্লাবের সহিত বিবোধ হওয়ায় ফুটবল প্রতিযোগিতায় বিঘ্নের সৃষ্টি হয়। মহামেডান স্পোর্টস ইন্সটিটিউট ও কালিঘাট এই বিশিষ্ট তিনটি ক্লাব আর কয়েকটা অধ্যাতনামা ক্লাব লইয়া প্রতিদ্বন্দ্বী বি, এফ, এ গঠন করে এবং একটি শীঘ্র খেলার ব্যবস্থা করে। ইহার পর উভয় পক্ষের কর্তৃপক্ষের পক্ষ হইতে কতকগুলি বিশিষ্ট ক্রীড়ামোদী বিরোধাবলম্বনের জন্য চেষ্টা করিতেছেন। উভয় পক্ষই স্বীয় আত্মসম্মান-প্রকাশ করিয়া কি ভাবে এই অচল অবস্থার অবলম্বন ঘটে, তাহার জন্য খসড়া তৈরী ও পরীক্ষা

লইয়া ব্যস্ত আছেন। এইজন্য আই এফ এর সাধারণ বার্ষিক সভাও ক্রমাগত পিছাইয়া দেওয়া হইতেছে। শুনা যাইতেছে যে, জুলাই, এফ, এর কার্যকরী সমিতিতে এবার ৪৫টি আসন থাকিবে এবং যাহাতে সকল বিশিষ্ট ক্লাব ও এসোসিয়েশন এই সমিতে স্থান পায়, তাহার চেষ্টা চলিতেছে এবং সেজন্য সভাসংখ্যাও বৃদ্ধি করা হইতেছে। গুরুত্ব রটিয়াছে যে, মহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব মুসলমানদের জন্য ৫টি সভাপদ দাবী করিয়াছেন। এই কথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে আমাদের এইটুকু বলিবার আছে যে, ক্লাব ও এসোসিয়েশনের মর্যাদাভাব্য যেন সভাপদ-বন্টন হয়। খেলায় যেন রাজনীতির মত সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে আসন দিবার ব্যবস্থা না হয়। একবার খেলার মাঠে এই বীজ উপ্ত হইলে, ভবিষ্যতে রাজনীতির মত খেলার আসল মনোবৃত্তি চলিয়া গিয়া সাম্প্রদায়িক প্রাধান্যরক্ষার বাস্তবতা খেলার মাঠ কলুষিত হইয়া পড়িবে। যাহা হউক, মরসুমের পূর্বে লীজ উভয় দল একটা স্থল মৌমাংসায় উপনীত হইলে, আমরা সুখী হইব।

বেটন হকি কাপ প্রতিযোগিতা—বেটন

হকি কাপ প্রতিযোগিতা হকি খেলায় সারা ভারতের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিযোগিতা। এই প্রতিযোগিতাটি এই বৎসর খুবই আকর্ষণীয় হইবে বলিয়া আশা করা যায়। একমাত্র জি, আই, পি, রেল দল ছাড়া ভারতের সকল বিখ্যাত হকি দলগুলি কলিকাতায় খেলিতে দেখা যাইবে। ৪৭টি দল এইবারকার প্রতিযোগিতায় যোগদান করিয়াছে। তাহাদের মধ্যে বাক্সী হিরোস, করাচীর ক্রীসেট ক্লাব, এন, ডব্লিউ রেলওয়ে, লাহোরের কারসন ইনস্টিটিউট, বোম্বাই-এর সেন্টজেভিয়ার কলেজ, তুপাল ওয়াওয়ার্স ও ক্রিকমগড়ের ভগবন্ত ক্লাবের নাম উল্লেখযোগ্য। কলিকাতার বাহির হইতে ২১টি দল যোগদান করিয়াছে। গত বৎসরের বিজয়ী খড়্গপুর দল এবারও যথেষ্ট শক্তিশালী, তা'ছাড়া কলিকাতার বি, জি, প্রেস, মিলিটারী মেডিকেল ক্যাম্প ও পোর্ট কমিশনার্স দলও প্রতিযোগিতায় ভাল করিবে, আশা করা যায়। আগামী ১০ই এপ্রিল হইতে খেলা আরম্ভ হইবে। ক্রীড়ামোদিগণ এবার কলিকাতার খুব

উচ্চাঙ্গের হকি খেলা দেখিতে পাইবেন। বাক্সী হিরোসে হকি যাত্রার ধানচাঁদ ও তাঁহার জাতী রূপসিংহের খেলা দেখিবার জন্য ক্রীড়ামোদিগণ উৎসুক থাকিবে।

চীনা ফুটবল দল—আগামী জুলাই মাসের

প্রথমই চীনা ফুটবল দল বোম্বাইতে এক প্রদর্শনী ফুটবল খেলা খেলিতে আসিবে। এই সম্পর্কে পশ্চিম ভারত ফুটবল এসোসিয়েশন চীনা দলের সহিত পাকাপাকি বন্দোবস্ত করিয়াছেন। উক্ত খেলায় যে অর্থ সংগৃহীত হইবে, তাহার প্রায় তিন চতুর্থাংশ চীনা দল খরচা বাবদ লইবে। পশ্চিম ভারত ফুটবল এসোসিয়েশন ইহাতে নাকি রাজী হইয়াছেন।

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মুষ্টিযোদ্ধা—পৃথিবীর হেভি-

ওয়েট মুষ্টিমুদ্র প্রতিযোগিতায় নিগ্রো মুষ্টিযোদ্ধা জো লুইস এবারও অনায়াসে বিজয়ী হইয়াছেন। প্রতিযোগিতা দুই রাউণ্ডে শেষ হইয়া যায়। তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী জনী পেচেক যে এত সহজে পরাভূত হইবেন, তাহা তাঁহার শরীরের



জো লুইস

গঠন দেখিয়া কেহই অশুভব করিতে পারে নাই। অধিকন্তু গত কয়েক বৎসর ধরিয়া জো লুইস বেক্রপ সহজে সাকলা লাভ করিয়াছেন, এবার অন্ততঃ পেচেক তাঁহার সহিত ভাল রকম জুঝিবেন, ইহা অনেকেই আশা করিয়াছিলেন। কিন্তু প্রথম রাউণ্ডের শেষেই পেচেককে অসহায় অবস্থায় আসন গ্রহণ করিতে হয় এবং তাঁহার মুখমণ্ডল হইতে অবিরত রক্তধারা নির্গত হইতে থাকে। দ্বিতীয় রাউণ্ডে পেচেক তিন তিন বার ভূপতিত হন। পেচেকের

হ্রস্বতা দেখিয়া রেকারী প্রতিযোগিতা বন্ধ করিতে বাধ্য হন ও জো লুইগকে বিজয়ী বলিয়া ঘোষণা করেন।

আন্তঃ-রেল ও রেল স্পোর্টস্—এবার নয়া-দিল্লীতে ষাটশ বার্ষিক আন্তঃ-রেলওয়ে এথলেটিক স্পোর্টস্ বিশেষ সমারোহের সহিত অচলিত হইয়াছে। সিনিয়র বিভাগে এন ডব্লিউ রেলওয়ে উইলিংডন চ্যালেঞ্জ কাপ ও জুনিয়র বিভাগে বিকানীর স্টেটস্ রেলওয়ে জুনিয়র রেলওয়ে চ্যালেঞ্জ কাপ পাইয়া প্রশংসা অর্জন করিয়াছে। হাঁড়ুড়ী নিক্ষেপে ই-বি-আর-এর কে ডবলিউ পেরেট ১৩৫ ফুট ৮২ ইঞ্চি দূরে নিক্ষেপ করিয়া নিজ রেকর্ড ভঙ্গ করিয়া ভারতীয় নূতন রেকর্ড স্থাপন করিয়াছেন।

কলিকাতায় ফুটবল মনসুখ—আই, এফ এ'র নিয়মানুযায়ী এবারও প্রতি বৎসরের জায় ফুটবল খেলোয়াড়গণ তাহাদের পুরাতন ক্লাব পরিত্যাগ করিয়া 'নূতন' ক্লাবে যোগ দিবার জন্য আই, এফ এ'র অফিসে তাহাদের সমর্থকদের সহিত ভীড় কবে। কিন্তু এবার অন্তান্ত বারের মত ক্লাব পরিবর্তনে তেমন উত্তেজনা পরিলক্ষিত না হইলেও, প্রায় ১০ জন আবেদন করিয়াছেন। এই বৎসর প্রথম বিভাগের দলগুলির মধ্যে বিশেষ খেলোয়াড়-পরিবর্তন হয় নাই। বহু ক্লাবের আর্থিক অবস্থা তত ভাল নহে বলিয়া নাকি এবার খেলোয়াড়-পরিবর্তন কম হইয়াছে এবং বাহির হইতে নামজাদা খেলোয়াড় আনার হিড়িকও কমিয়াছে।

মহামেডান স্পোর্টিং হইতে কোন খেলোয়াড় ক্লাব-পরিবর্তন করিবার আবেদন করে নাই। প্রথম বিভাগে নবাগত স্পোর্টিং ইউনিয়নে কালিঘাটের রবি রায় ব্যতীত কোন নামজাদা খেলোয়াড় যোগদান করেন নাই। মোহন-বাগানের ব্যাংক পি চক্রবর্তী ইষ্টবেঙ্গেলে যোগদান করিয়াছেন। এরিয়ারের তারা বানার্জি ও এন মুখার্জি মোহনবাগানে যোগ দিয়াছেন। ই-বি-আরের আর ভট্টাচার্য্য ও এরিয়ারের পুরাতন সভ্য এস মজুমদার

পুনরায় এরিয়ারে যোগ দিয়াছেন। মোহনবাগানের এস দে, ধীরাজ দাস ও মোহিনী ব্যানার্জি কালিঘাটে যোগদান করিয়াছেন।

এবার যুদ্ধের জন্য ইউরোপীয়ান দলগুলি বিশেষ শক্তিশালী হইবে না। অধিকন্তু শীতু খেলায় বাহিরের মিলিটারী দলগুলির খুবই কম যোগদান করিবে এবং লীগ খেলাও উত্তেজনাবিহীন হইবে মনে হয়। ক্যালকাটা ক্লাবকে যদি দ্বিতীয় বিভাগে খেলিতে হয়, ইহা খুবই দু'খের বিষয় হইবে। তাঁহাদের পূর্ব গৌরব ও কলিকাতা ফুটবল খেলায় তাঁহাদের অবদানের কথা স্মরণ করিয়া ক্যালকাটা ক্লাব যাহাতে প্রথম বিভাগে থাকেন, তাহার চেষ্টা করা উচিত।

গতবারের লীগ ও শীতু খেলা মোটেই উচ্চাঙ্গের হয় নাই। এবাব মহমেডান, ইষ্ট বেঙ্গল ও কালিঘাট ক্লাব যোগ দিলে প্রতিদ্বন্দ্বিতা কিছু বাড়িবে সত্য; কিন্তু ফুটবল খেলায় যে অবনতি হইয়াছে, তাহার বিশেষ উন্নতি আশা করা যায় না। তবে বাঙ্গালী খেলোয়াড়দের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিলে, ক্রমশঃ উন্নততর খেলা আশা করা যায়।

ফুটবল খেলায় রেফারিং লইয়া গত বৎসর খুবই গোলমাল চলিতেছে। ক্যালকাটা বেফারি এসোসিয়েশন রেফারিং-এ যথেষ্ট উন্নতি প্রদর্শন করিলেও, ক্রীড়ামোদনগণ তাহাদের কাছ থেকে আরও উচ্চাঙ্গের রেফারিং আশা করেন। ক্লাবগুলি ও তাহাদের সমর্থকদের খেলার সময়ে সহযোগিতার অভাবই অনেকটা ইহার জন্য দায়ী। অনেক ক্ষেত্রে খেলার সময়ে খেলোয়াড়েরা অখেলেয়াড়োচিত মনোবৃত্তি প্রদর্শন করিয়া, নিয়মানুযায়ী রক্ষা না করিয়া রেফারিং প্রতি অসম্মান প্রদর্শন করে এবং তাহাদের সমর্থকগণ এই সুযোগ লইয়া অনর্থক গোলমালের সৃষ্টি করে। এই দিক দিয়া খেলোয়াড় ও তাহাদের সমর্থকদেরও একটা কর্তব্য আছে। অন্তরিক্ত রেফারিংগ যেন পক্ষপাত-মোহে দোষী বলিয়া অভিহিত না হন, তার জন্য সি আর এ যেন দুটি দেন।

মাঘযিকা

অধ্যাপক জিতেন্দ্রলাল

১৬ই মার্চ বাঙ্গালার আর এক বরপুত্র আকস্মিক ভাবে পরলোকগমন করিলেন—অধ্যাপক জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় আসানসোলের নিকটবর্তী করিয়াপুর গ্রামে মোটর দুর্ঘটনায় গুরুতর রূপে আহত হন, সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর জংপিণ্ড বন্ধ হইয়া যায়।

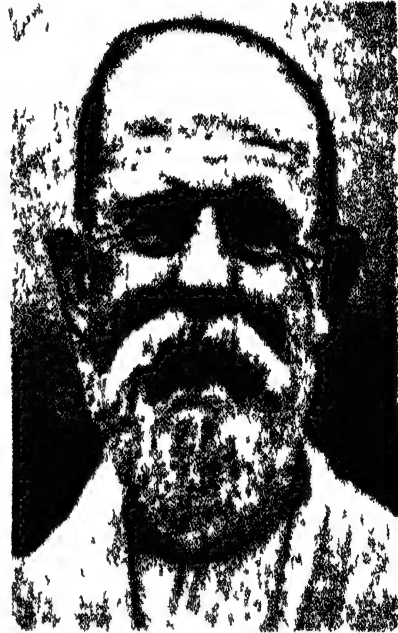
অধ্যাপক জিতেন্দ্রলাল দেশভক্ত, বাগ্মী, সংসাহসী ছিলেন। ইংরাজী সাহিত্যে তাঁর অসাধারণ পাণ্ডিত্য ছিল। প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে তিনি প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং স্বর্ণপদক লাভ করেন। বঙ্গীয় গভর্নমেন্ট তাঁহাকে বিলাতে পড়িবার জন্য বৃত্তি দিতে প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু মাতাব অসুস্থতায় তিনি বিলাত যাঠিতে সম্মত হন নাই।

প্রথমে তিনি ঢাকা ও রাজসাহী কলেজে ইংরাজী অধ্যাপক হন। সরকারী চাকুরী বৃত্তি তাঁহার স্বভাবে ছিল না। উহা পরিত্যাগ করিয়া দেশ-সেবায় আত্মনিয়োগ করিবার জন্য রিপণ কলেজে দেশনেতা স্বরেন্দ্রনাথের সহিত সম্পর্ক আসিয়া অধ্যাপনাকার্যে প্রবৃত্ত হন। স্বদেশী যুগ, তাঁর কেশরীগর্জন বাহারা তুলিয়া-ছেন, তাঁহাবাই দেশের বীরপুত্র জিতেন্দ্রলালের পরিচয় পাইয়াছেন। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান করিয়া তিনি কারাবরণ করেন, ১৯৩০ খৃষ্টাব্দেও রাজদ্রোহমূলক বক্তৃতা করার অভিযোগে তাঁর দ্বিতীয়বার কারাবোধ হয়। তিনি নির্ভীক বক্তা ছিলেন। বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভায় তাঁর যুক্তিপূর্ণ উক্তি দেশবাসী ভুলিবে না।

অধ্যাপক জিতেন্দ্রলাল, বহুভঙ্গ আন্দোলনের অগ্রদূত যুক্তি-বিগ্রহরূপে দেশবাসীর পূজ্যস্বরূপ ছিলেন। তাঁর অন্তর্জানে যে কতি হইল, তাহা পূরণ হইবে না। তাঁর বিধবা মাতা আজিও বর্তমান। আমরা তাঁহার সহিত শোকসুদৃশ পরিবারের সহিত শোকোৎসর্গ বিসর্জন করিতেছি।

মহামতি দীনবন্ধু এণ্ড্রুজ

আর এক শোচনীয় দুর্ঘটনা কালের ইতিহাসে খোদিত রহিল। দীনবন্ধু সি, এফ, এণ্ড্রুজ আর ইহলোকে ৭৫৭ ভারতের আকাশে বাতাসে তাঁর মানবপ্রেমের করুণ কণ্ঠ শুনা যাইবে না, তিনি ২২শে চৈত্র বৃহস্পতিবার ১—৩০ মিনিটে কলিকাতা স্বর্বার্কান হাসপাতালে পরলোকগমন করিয়াছেন।



মহামতি দীনবন্ধু এণ্ড্রুজ

৩৬ বৎসর হইল যি: এণ্ড্রুজ ভারতে আগমন করেন। প্রথমে তিনি দিল্লীর সেন্ট ট্রীফেন কলেজে অধ্যাপকপদে নিযুক্ত হন। তারপর ধীরে ধীরে ভারতের সহিত তাঁর পরিচয় দৃঢ় হওয়ায় সঙ্গে সঙ্গে, প্রথমে মহাত্মা গান্ধীর সহিত তাঁর নিবিড় ঘনিষ্ঠতা পরিলক্ষিত হয়। ইহার পর বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের সহিত সন্নিহিত হইয়া, তিনি দীর্ঘদিন শান্তিনিকেতনে অবস্থান করিয়া, বিখ্যাতরীতিতে অধ্যাপনা করেন।

দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয়দের প্রতি অত্যাচার-

কাহিনী তাঁহার মন পীড়িত করে। প্রতিকারের চেষ্টায় তিনি তথ্য আশ্রয় গ্রহণ করেন। ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে তিনি জয়গ্রহণ করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬২ মাত্র হইয়াছিল। আমরা এই মহাপ্রাণ বান্ধবের মৃত্যুতে শোকাকাতর হইয়াছি। ভগবান তাঁর অমরাঙ্গার উন্নতি বিধান করুন।

পরলোকে মহিমচন্দ্র

চট্টলের নেতা শ্রীযুক্ত মহিমচন্দ্র দাস ৬২ বৎসর বয়সে কলিকাতায় দেহত্যাগ করিয়াছেন। তাঁর অসাধারণ চরিত্র ও ত্যাগপ্রভাবে চট্টলবাসী শুধু নয়, বাঙ্গালী মাঝেই তাঁর অমরগী ছিল। তিনি বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় সভ্য নির্বাচিত হন।



মহিমচন্দ্র দাস

ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে তিনিও যোগদান করিয়া কারাকেন্দ্র ভোগ করেন। চট্টলের আদালতে তাঁর ব্যবহার-জীবী বলিয়া খ্যাতি ও প্রশংসা দুই ছিল। তিনি দেশের ডাকে সে বৃত্তি পরিত্যাগ করেন। তাঁর পরলোকগমনে সারা বাংলা দেশ আজ রোদ্ধাযমান। তাঁর শোকসন্তপ্ত পরিবার-মণ্ডলীর সহিত আমরা সহায়ত্ব জ্ঞাপন করিতেছি। তাঁর পরলোকগত আত্মা পরম শান্তি লাভ করুক।

কলিকাতা কর্পোরেশন নির্বাচন

মহাভয়রে কলিকাতা কর্পোরেশনের নির্বাচন-কর্ম শেষ হইয়াছে। নূতন আইনে এবার কলিকাতার শতকরা

৭৫ জন হিন্দু করণাতা হইলেও, মুসলমান সদস্যসংখ্যা-বৃদ্ধির জন্য ৮৫টি সদস্য সংখ্যার মধ্যে মাত্র ৪৭টি সাধারণ সভ্যপদ নির্ণীত হইয়াছেন। ইহার মধ্য হইতে আবার দুই তিনটি সাহেবী অঞ্চলে যাইবার ব্যবস্থা আছে। অতএব এবার সাধারণ সভ্যপদ লইয়া কংগ্রেস ও হিন্দু সভার মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় ইহাও বিভক্ত হইল। ২১ জন কংগ্রেসী সভ্য ও ১৫ জন হিন্দু সভার সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন। ১৮ জন কীর্ণ সভ্য ১৩ জন প্রত্যেক অবশিষ্ট



শ্রীযুক্ত শামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

১৩ জন ইউরোপীয়ান ও এংলো-ইণ্ডিয়ান—ইহা হইতে কলিকাতার কর্পোরেশনের ভাগ্য সূচিত হয়।

কর্পোরেশনে দেশবন্ধুর যুগ হইতে কংগ্রেসের একাধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। স্বকারী আইনে ও দলদলির ফলে এই কর্তৃত্ব ক্রমশঃ কীর্ণতর হইতে থাকে। এবার হিন্দু সভার অভ্যুত্থানে কংগ্রেসের যেটুকু কর্তৃত্ব কর্পোরেশনে অবশিষ্ট ছিল, তাহা ক্ষুণ্ণ হইল।

স্বভাবচন্দ্র কংগ্রেসের অধীনে কর্পোরেশনকে স্বরক্ষিত করার যথেষ্ট প্রয়াস করেন। হিন্দু সভার পক্ষ হইতে হিন্দুর 'স্বার্থরক্ষার জন্য ইহার' প্রতিবাদে ঘোরতর

প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলে। উভয় পক্ষেই দোষ-ত্রুটি পরিলক্ষিত হয়। হিন্দু সভা নির্বাচন-বন্দ্য এই নূতন। তবুও তাঁহাদের এই জয় হিন্দু মহাসভার প্রতি কলিকাতা-বাসীর অমুরাগবুদ্ধিহেতু, উহা বলিতে হইবে। আর শ্রামপ্রসাদবাবুর এই নির্বাচনে আন্তরিকতাপূর্ণ শ্রমও ইহার জন্ত দায়ী। ভাল মন্দ ভবিষ্যতের হস্তে। নানা কারণে পৌরকর্মে হিন্দু স্বার্থের প্রতি ঔদাসীন্য ও অবিচার অধিক প্রকাশ পাইতেছিল, শ্রামপ্রসাদের এই প্রচেষ্টা তাই প্রশংসার্হ।

রামগড়ে কংগ্রেস ও বিরোধী সম্মেলন

গত ১৩ই মার্চ রামগড়ে কংগ্রেসের ৫৩ তম অধিবেশন সম্পন্ন হইয়া গেল। মোলানা আবুল কালাম আজাদ ইহার সভাপতি-পদে নির্বাচিত হইয়াছিলেন। কংগ্রেসের পূর্ণ স্বাধীনতার পথে আপোষনীতি আশ্রয় করার

আনিতে চাহে নাই। পূর্ণ স্বাধীনতার জয়ধ্বজা ধরিয়৷ রামগড় কংগ্রেস জাতিকে অধিকভাবে স্তিমিত করার



রাষ্ট্রপতি আবুল কালাম আজাদ

প্রয়াস করিয়াছে। স্বাধীনতাসংগ্রামের জন্ত কংগ্রেস নিজেদের প্রস্তুত করার সাধনাই লইয়াছে। মহাত্মা



মহাত্মা গান্ধী

সভাবনা আছে, এই আশঙ্কা করিয়া, দেশবরেণ্য নেতা স্বভাবচরিত্র বিহারের সহজানন্দ সরস্বতীর সহিত সংযুক্ত হইয়া কংগ্রেসের পাশেই আপোষ-বিরোধী সম্মেলনের আয়োজন করেন। তাঁর এত প্রচেষ্টা কতকটা প্রতিক্রিয়া-পরাণ, মনোবুদ্ধির অভিব্যক্তি। কংগ্রেস ইহা আমলে



দেশবীর স্বভাবচরিত্র

গান্ধীকে কংগ্রেস একনারকসই দিয়াছে। সংগ্রামকালে এ নীতি নিতান্ত অসঙ্গত।

কংগ্রেস অধিবেশন ব্যর্থ করার অন্তর্ভুক্ত প্রাকৃতিক দুর্যোগরূপে দেখা দেয়। ঝড় স্কন্ধ আকাশ প্রবল বারিষণে অধিবেশনের সাফল্য আনিতে দেয় নাই। কিন্তু অধিবেশনই কংগ্রেসের প্রাণ নয়, ইহার প্রাণশক্তি অব্যর্থ চরণে উদ্বেগসিদ্ধি পথে চলিবে, স্থির করিয়াছে। সহস্র সহস্র কংগ্রেসসেবী এই দুর্যোগ মাধ্যম লইয়া দুর্গম পথে যাত্রা করার সঙ্কল্প লইয়াছে। জাতীয় পতাকা বেঁধেন করিয়া করঘোড়ে মহাত্মার জনসেবার আন্তরিকতা দর্শকদের চিত্ত উজ্জ্বল করিয়াছিল। রাষ্ট্রপতি আজাদের স্থির ও শান্ত অভিভাষণ বৈচিত্র্যময় নহে, তবে হিন্দু-মুসলমান সংযুক্তজাতির প্রতীক যে কংগ্রেস, ইহা ইহারই অভিব্যক্তি দেয়।

পারিতোষিক-বিতরণ

গত ২২শে মার্চ রবিবার প্রবর্তক আশ্রমে প্রবর্তক-নারী-মন্দিরের পারিতোষিকবিতরণসভা হয়। সভানেত্রী ছিলেন—শ্রীমুগালিনী সেন। মিসেস এস আর দাশ, মিসেস আর সি গুপ্ত ও মিসেস খাস্তগীর এই সঙ্গে উপস্থিত ছিলেন।

নারী-মন্দিরের সম্পাদিকা শ্রীমতী অমিরপ্রসূন দত্ত, ব্যাকরণতীর্থা বিবরণী পাঠ করেন। উহা হইতে বুঝা যায়—নারী-মন্দিরের ছাত্রীসংখ্যা ১৩০ জন এবং বর্তমান মুশিক্ষার সহিত ভারতীয় ভাব ধারা রক্ষা করিয়া মেয়েদের শিক্ষিতা করার বিশেষ ব্যবস্থা এই প্রতিষ্ঠানের বৈশিষ্ট্য।

সম্মুখপ্রতিষ্ঠাতা শ্রীযুক্ত মতিলাল রায় নারীর আদর্শ সম্বন্ধে তাঁর অভাবসিদ্ধ ওজস্বিনী ভাষায় জ্ঞানপূর্ণ উপদেশ-বাণী প্রদান করেন। সত্য, সংঘম ও সম্বন্ধের সাধনায় নারীর মাতৃস্বপ্রতিষ্ঠার আদর্শই তিনি বিশদ করিয়া বলেন। এই মাতৃস্ব কেবল সম্ভবজননী হওয়া নহে, মাতৃস্বের বিকাশের কথায় তিনি জোর দেন। কুমারী, বিধবা, সকল অবস্থার নারীই মাতৃস্ব লইয়া সমাজে স্থান করিবে। তাঁর কথায় সমবেত মহিলাবৃন্দ আনন্দাঙ্ক বর্ণন করেন।

সভানেত্রী মহোদয়া প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের ভাবধারা বিশ্লেষণ করেন। তিনি স্বয়ং বিলাতে কীর্ষদিন ছিলেন।

ভারতের প্রগতিযুগের নারীও তিনি লক্ষ্য করিতেছেন। পাশ্চাত্যের প্রেরণা: যাহা, তাহা বর্তমান যুগের নারী না লইয়া বাহিরের ঔজ্জ্বল্যে দিগ্ভ্রাস্ত হইতেছে, ইহা বিশেষ করিয়া তিনি বর্ণনা করেন। তিনি নারীকে ঘরে কিরিতে বলেন ও ভারতের ভাব ও আদর্শে নারীর বিশিষ্ট স্থান করিয়া লওয়ার জন্ত আকৃতি প্রকাশ করেন। প্রবর্তক-সম্মেলন নারীচরিত্রের ভূয়সী প্রাশংসাও তাঁহার কথায় ব্যক্ত হয়। ইহার পর ছাত্রীদের সঙ্গীত ও আবৃত্তি হয়। পরিশেষে “প্রবর্তকে” সদ্যপ্রকাশিত “গোপাল-তীর্থ” নাটিকাখানি ছাত্রীরা যোগ্যতার সহিত অভিনয় করে। মিসেস খাস্তগীর পারিতোষিক বিতরণ করেন। সভায় প্রায় আড়াই হাজার ভদ্র পুরুষ ও মহিলা সমাবেশ হইয়াছিল।

গোটাপাড়ায় পল্লীসভা

খুলনা জেলায় প্রবর্তক-সম্মেলন ভাব ও আদর্শমুখ্যায়ী পল্লী সংগঠনের সূচনার জন্ত গত বর্ষে পূজার সময়ে সম্মেলন ডক্টর-কর্মী শ্রীউপেন্দ্রনাথ বসুর উদ্যোগে বাগেরহাট গোটাপাড়ায় একটি পল্লী-সম্মিলনী প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সম্মিলনীর প্রতি পুণিমায় অধিবেশন হয়। সম্প্রতি গত ১২ই চৈত্র বর্ষ মাসিক অধিবেশনে পৌরোহিত্য করেন বাগেরহাট কলেজের প্রিন্সিপাল, ত্যাগবীর শ্রীনৃপেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। সভারস্ত্রে শ্রীললিতকুমার ঘোষ অধ্যাপক নৃপেন্দ্রবাবুকে সাদর অভ্যর্থনা জ্ঞাপন ও কয়েকটি বালক বালিকা কবিতাবৃত্তি করিলে পর, গোটাপাড়া ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট শ্রীনরেন্দ্রনাথ হালদার, বাগেরহাট স্ট্যানিটেরী ইন্সপেক্টর শ্রীনগেন্দ্রনাথ হালদার, শ্রীঅক্ষয় কুমার বসু, শ্রীশশিভূষণ হালদার ও শ্রীউপেন্দ্রনাথ বসু, পল্লীবাসিগণের স্বাস্থ্য, মিলন ও সহযোগিতা প্রভৃতি বিষয় লইয়া আলোচনা করেন। খেলার মাঠ ও লাঠী খেলার ব্যবস্থা করার প্রস্তাবও আলোচিত হয়। পরিশেষে সভাপতি মহাশয় একটি মর্মস্পর্শী বক্তৃতায় সম্মেলন সংগঠন-নীতির আন্তরিক সমর্থন করিয়া, গ্রামবাসী নরনারীর আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্ত সম্মুখপ্রতিষ্ঠিত উপাসনা-পদ্ধতির ব্যাপকভাবে প্রচার করিবার নির্দেশ দেন। সভার বহু

সম্রাট মহিলাও উপস্থিত ছিলেন। একটি মহিলা-সমিতি, তরুণদের জন্ত একটি ব্যায়াম-সমিতি এবং সম্মিলনীয় কার্য্যকরী সমিতিও এষ্ট অধিবেশনে গঠিত হয়।

শিলাইদহে পল্লীসাহিত্য-সম্মেলন

গত ১০ই ও ১১ই চৈত্র চারণ-কবি শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়ের পৌরোহিত্যে নিখিল বঙ্গ-পল্লীসাহিত্য সম্মেলন হয়। অধিবেশনের পূর্বাঙ্কে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের পুষ্পশোভিত প্রতিকৃতি লইয়া একটি বিপুল শোভাযাত্রা কবীজ্ঞের পুরাতন পল্লীভবন “কুঠীবাড়ী”তে উপস্থিত হয় ও সকলে প্রতিকৃতির পদতলে পুষ্পাঞ্জলী প্রদান করেন। “সোণাব বাংলা” গান ও একটি কবিতারুচির হয়।

রবীন্দ্র-ভবন পরিক্রমণান্তে সভার অধিবেশন হয়। শ্রীবামাচরণ কর্ম্মকারের “বন্দ্যোপাধ্যায়” সঙ্গীত ও সভাপতি-বরণ হইলে পর, অভ্যর্থনাসমিতির সভাপতি শ্রীউপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য সরস্বতী একটি প্রবন্ধে রবীন্দ্রসাহিত্যে শিলাইদহের বিশেষত্ব ও পল্লীকবিগণের মরমী সাহিত্য সঙ্ঘে মনোজ্ঞ আলোচনা করেন। অতঃপর শ্রীশচীন্দ্রনাথ অধিকারী “শিলাইদহ প্রশস্তি” ও তৎপরে কবিশেখর শ্রীশচীন্দ্রমোহন সরকার, শ্রীপূর্ণচন্দ্র রায় প্রমুখ লেখকগণ বিভিন্ন কবিতা ও প্রবন্ধ পাঠ করেন। পরিশেষে সভাপতি উদ্দীপনাময়ী ভাষায় পল্লীসাহিত্যের উদার-তত্ত্ব ও মাধুর্য্য বিশ্লেষণ করেন। সভায় কবীজ্ঞের একটি আশীর্বাদী গঠিত হয়।

দ্বিতীয় দিন পাবনার প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীপূর্ণচন্দ্র বায়ের সভাপতিত্বে ১১টি কবিতা ও প্রবন্ধ পঠিত এবং তিনটি প্রয়োজনীয় প্রস্তাব গৃহীত হয়। প্রস্তাব-ত্রে কবি-কুঞ্জ শিলাইদহ কুঠীবাড়ীর রক্ষা, মরমী ককির পালন সাঁই-এর সমাধিস্থানের সংস্কার ও বাঙালার সাহিত্যসেবীগণের আর্থিক দুঃস্থতার প্রতিকার সঙ্ঘে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ ও সর্বসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হয়। উভয় দিবস, বাউল ককির খোদাবক্স প্রভৃতির মূর্শিদাগান ও বলরাম দাসের সরস হান্তকৌতুক সহস্রাধিক পল্লীবাসীর মনোরঞ্জন করিয়াছিল।

প্রবর্তক জুট মিলস্ লিমিটেড

৫ম বাৎসরিক সাধারণ সভা

গত ২৫শে মাঘ সোমবার অপরাহ্ন ৪ঃ০০ ঘটিকায় উক্ত কোম্পানীর ডিরেক্টর ও অংশীদারগণের পঞ্চম বাৎসরিক অধিবেশন হয়। এই অধিবেশন কামারহাটিতে মিলের নবনির্মিত বিরাট ভবনক্ষেত্রেই আহূত হইয়াছিল। শ্রী হার্মী চেম্বারম্যান শ্রীমতিলাল রায় মহাশয় হুজুর সভাপতিত্ব করেন। সভায় চন্দ্রননগর ও কলিকাতা হইতে শ্রীহরিশর শেঠ, শ্রীনারায়ণচন্দ্র দে, ডাঃ যজ্ঞেশ্বর শ্রীমানী, শ্রীসতীশচন্দ্র কর, ডাঃ গৌরাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাঃ জ্যোতিঃপ্রসাদ ঘোষ, শ্রীহরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, ডাঃ বীজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীদেবেন্দ্রনাথ চৌধুরী, প্রমুখ বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। মিলের ম্যানেজিং ডিরেক্টর যথারীতি বাৎসরিক রিপোর্ট উপস্থাপন করিলে, সভায় কার্য্যকরী প্রস্তাবগুলির আলোচনা হয়। অতঃপর সভাপতি মহাশয় মিলের বর্তমান পরিস্থিতি ও আশু অগ্রগতি সঙ্ঘে বিশেষ আলোকপাত করেন। তিনি বলেন—মিলের অধিকাংশ মেশিনারী বিলাত হইতে আসিয়া পড়িয়াছে; যাহা বাকী আছে, তাহাও নীচুই আনা হইবে। সঙ্ঘের বিরাট স্বপ্ন আজ সিদ্ধির পথে। বাঙালী ধনিকগণ যেখানে অবদান ব্যর্থ হইবে না, সেখানে মুক্ত হস্তে সহযোগিতা করিলে বাঙালীর এই উদ্যম অচিরেই সার্থক হইবে। তিনি আশা করেন—বাংলার ধনকুবের ও জনসাধারণ কোম্পানীর সাধাবণ ও প্রেক্ষারক্স শোকার গ্রহণ করিয়া আগামী মাসের মধ্যেই মিলটিকে খুলিবার ব্যবস্থা করিতে পারিবেন।

দুঃস্থবাদান্তে সভাভঙ্গ হইলে পর, উপস্থিত সকলকেই জলযোগ করান হয়। মিলের ডিরেক্টর নির্বাচিত হইয়াছেন :—

শ্রীমতিলাল রায়
মহারাজা শশিকান্ত আচার্য্য চৌধুরী এম-এল-এ
শ্রীশরৎচন্দ্র বসু, এম-এল-এ
রায় বাহাদুর হরিপ্রসাদ ব্যানার্জী
ডাঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত শ্রীভোলানাথ নন্দী
শ্রীবিনোদবিহারী বোস শ্রীদেবেন্দ্রনাথ চৌধুরী
শ্রীসতীশচন্দ্র বীর

প্রবর্তক ব্যাঙ্ক

দশম সাধারণ সভা

গত ৩ই এপ্রিল শনিবার অপরাহ্নে ৫ ঘটিকায় কলিকাতায় প্রবর্তক ভবনে প্রবর্তক ব্যাঙ্কের দশম সাধারণ অধিবেশন হয়। উক্ত অধিবেশনে ব্যাঙ্কের স্থায়ী সভাপতি শ্রীমতিলাল রায় মহাশয় সভাপতিত্ব করেন।

১। ব্যাঙ্কের ম্যানেজিং ডিরেক্টর শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সমবেত অংশীদারগণের সমক্ষে হিসাবপরীক্ষক কর্তৃক বখারীতি অহুমোদিত ১৯৩৯ সনের ৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত ব্যাঙ্কের আয়ব্যয়ের হিসাব ও ডিরেক্টরবর্গের মুদ্রিত বিপোর্ট উপস্থাপিত করেন। আয়ব্যয়ের হিসাব পর্যালোচনা করিয়া এ বৎসরও অংশীদারগণকে শতকরা ৫ টাকা লভ্যাংশ দিবার প্রস্তাব গৃহীত হয়। ব্যাঙ্কের ধারাবাহিক উন্নতিতে অংশীদারগণ আনন্দ প্রকাশ করেন।

এই সঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, প্রবর্তক ব্যাঙ্কের কর্ম-বিভূতির দৃষ্ট ব্যাঙ্কের বর্তমান মূলধন বৃদ্ধি পরিমাণে বাড়িয়া গিয়াছে। এই ব্যাঙ্কটিকে একটি পাবলিক লিমিটেড কোম্পানী করার ব্যবস্থা হইতেছে।

এ বৎসর নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণকে লইয়া ব্যাঙ্কের ডিরেক্টর বোর্ড গঠিত হইয়াছে :—

শ্রীমতিলাল রায়—স্থায়ী চেয়ারম্যান
শ্রীনেপালচন্দ্র রায়
শ্রীতুলসীচরণ রায়
শ্রীস্বধীরকুমার লাহিড়ী
রায় সাহেব ইন্দ্রকুমার বসু
শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র বড়াল
শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ম্যানেজিং ডিরেক্টর



অসমাপ্ত

অসমাপ্ত—শ্রীনন্দলাল সান্নাল, বি. এ। প্রকাশক :
শ্রীমদকুমার সান্নাল ; প্রভা-স্মৃতি-সভ্য ; ৩৭বি কৈলাস
বস্তু ষ্ট্রীট, কলিকাতা। প্রাপ্তিস্থান—প্রভা - স্মৃতি-সভ্য ;
বরেন্দ্র লাইব্রেরী, শ্রীধর লাইব্রেরী ; ডি, এম্‌ লাইব্রেরী ;
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স ইত্যাদি। মূল্য আড়াই
টাকা। ৩২৬ পৃষ্ঠা। প্রকাশ-কাল—কোজাগরী লক্ষ্মী-
পূর্ণিমা, ১৩৭৬।

কণস্থায়ী এই মানব জীবন ; কিন্তু আশা-আকাঙ্ক্ষা যিহা-বন্দ,
সন্দেহ-সংঘাত, 'আকস্মিকতা, দীর্ঘস্থায়ী স্মৃতিরহারী। তাই অনন্ত
মানব-জীবন-স্রোতঃ তরঙ্গারিত গতিমুখতার অন্তরের কল-কাকলী ও
কলরবে সার্বক ও বৈচিত্র্যময় হটরা উঠে। প্রশ্ন এই—এই সার্বকতার
আসে কি পরিপূর্ণতা, আসে কি পরিমাপ্তি। যে জীবন গতি-ধর্মের
চাকলো, বিচিত্রতার আবেষ্টনীতে, ধোয়াবোশর প্রব তারকার চাব, তার
লক্ষ্য-নির্দেশ, চলমান বেগবস্তুর মাঝেই হয় তার বতঃপ্রকাশ। নিরুপ
বাস্তবতার অভিধানে ইহাকেই বলা হয় 'অসমাপ্ত।'

স্মৃতি, স্থিতি, প্রলয়ের জিবেগী-সঙ্গমে মানব-দেহকে আশ্রয় করিয়া
যে বিপ্লবী মনোমগ্ন সত্তা স্মৃতিভিক্ষুর মানব মনকে পরিচালনা করিতেছে
তাহা নিজেও যেমন অনন্ত, তাহাহার পরিপ্রকাশও তেমনই অসমাপ্ত।
সত্যবাদী ষ্ট্রিকই বলিয়াছেন—“দূর থেকে বিধের দারী বাবার দট্টা
বাজির দিয়েছে অসীমা। এই দিক্টাই থেকে গেল অসমাপ্ত—
অসমাপ্ত।” (পৃঃ ২৯১) মানব-জীবনের এই সত্য শুধু যে চরমতম তাহা
নহে, পরমতমও বটে।

এই জীবনের কলরবে যোগ দিয়াছিল অরণ-অসীমা-অশান্ত,
হৃশান্ত-কল্পনা অরণ, মীরা-পেখর। হৃশান্তের বৃত্তান্তেও অরণের
প্রেমের-বাস্তব সমাপ্তি আসিল না ; আবার মীরা-পেখরের বিবাহে বাস্তব
সমাপ্তি আসিলেও, আন্তর সমাপ্তি আসিল কি। সত্যবাদীর বৃত্তা-
কালীন শেষের কথার মানবের অসমাপ্ত অভিধানই সন্বেদিত হইরাছে।
বিদেহী কস্তার উদ্দেশে বুদ্ধ বিজয়বাবুর বাৎসল্যমগ্ন দেখি অনিবৃত্ত,
অসমাপ্ত। অসমাপ্তির ঘোষণা বহিরা যেড়ানোই মানব-জীবনের কার্য।
এই পরমতম সভাই গল্পের গণিলীভার, বর্ণনার বিচিত্রতার চরিত্র-
বিস্তারের নিপুণতার, বাতর্লিপের শৌচ্যে, ভাবার সারলো লেখকের
বলিষ্ঠ পর্দাবেশ্যনজিকে অতিব্যক্ত করিরাছে। এতব্যতীত
চণ্ডিত্রোপযোগী উপকরণ-প্রাচুর্যে গল্পের গতি রস-বন ও প্রকাশ-মধুর
হইয়া উঠিয়াছে।

সাহিত্যের আসরে প্রেক্ষারঙ্গ, এই প্রথম আগমন। আধুনিক
উদ্ভাসে ভাসমান, ভরসার, অভিধা দেখিয়া বতঃই মর্মেইর বে,

জীবনের গভীর, ব্যাপক ধারণা ও স্থিতি বুদ্ধি বা মাহুবে ভুলিতে
বসিরাছে ; কিন্তু এই নবাগত লেখকের প্রেক্ষাপটে আশার সঞ্চার হইল।
অধুনাতম কালের উপজ্ঞাস সাহিত্যে নন্দলালের 'অসমাপ্ত' বকীর
বিশিষ্টতার, ঐগতার ও প্রতিভার প্রথম প্রেরণ যে কোনও উপজ্ঞাসের
পার্শ্বে অনারাদে ও নিঃসংশয়ে স্থান পাইতে পারে।

উপজ্ঞাসখানি কিকিন্দিক আরতন সম্পন্ন হইলেও, বাতর্লিপের
বাত প্রতিবাত্তে ও ভটনার সন্নিবেশনে পাঠকের কৌতুহল ও অমু-
সন্নিবেশকে সন্মোদিত ও প্রশ্ন পর রাখিয়াছে।

প্রেক্ষার উহার 'কৈফিয়তে' মুদ্রাকর-প্রমোদের লজ্জা ক্রটি বাকীর
বলিলেও, বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, সমালোচনার তীব্রতা ইহাতে কমে
না। পরবর্তী প্রেক্ষে প্রেক্ষার বেন এই বিবরে অবস্থিত থাকেন।

অধ্যাপক শ্রী বিনয়কুমার সরকার

মহাদুঃসাহসের কাহিনী—ছোটদের চিত্রবহুল
উপজ্ঞাস, লেখক—শ্রী বীন্দ্র কুমার বসু, প্রকাশক—শ্রীমত্যা
যজ্ঞন ঘোষ, ৪৭এ কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা, মূল্য—নয় আনা
মাত্র।

ছেলেদের সচিত্র গল্পের বই। উহার মধ্যে বৈটে গোবিন্দ, অরিন্দম,
গিরিধারীলাল, মেড়া ও কড়কড়ী দৈত্য—এই চরিত্রগুলি উল্লেখযোগ্য।
গল্প সাহসের দৃষ্টান্ত ও হাসির উপাদান দুই-ই মিলিয়া ছেলেদের
আনন্দ দান করিবে। 'জাপা, ষাঁধাই ভাল।

বাংলার ব্যাঙ্কিং—শ্রী হরিশ্চন্দ্র সিংহ এম-এম-সি,
পি-এচ-ডি-এফ-এস্‌ এস্‌ প্রণীত। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়
কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য লেখা নাই।

সম্পাদকীয় বিভাগ ইচ্ছা করিয়াই বইখানির সমালোচনার ভার
বিশেষজ্ঞের হাতে না দিয়া আমাদের দ্বার অর্ধশাস্ত্রে আনাড়ীর হাতে
দিরাছেন—তাহার কারণ, বইখানির সাকল্য বা অসাকল্যের প্রশ্ন ইহা
অমভিজ্ঞের কাছে অর্ধশাস্ত্রের দ্বার কটিল বিষয়কে সরল ও পরিষ্কার
করিয়া তোলে কি না। বইখানি পাঠ করিয়া আমি বলিতে পারি—
লেখকের এই উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ সিদ্ধ হইরাছে। বাংলার ব্যাঙ্কিং তথা
অর্থনীতি সংক্রান্ত অনেক তত্ত্ব ও তথ্য প্রেক্ষার সাধারণ জিজ্ঞাসু
পাঠকের উপ-যোগী করিয়া প্রাঞ্জল ভাষায় সুবাইতে পারিরাছেন—
তত্ত্ব বিশেষজ্ঞ নয়, সর্বসাধারণের পক্ষ থেকেই তাঁহাকে ধন্যবাদ
দিতেছি। বাংলার অর্থ-বিজ্ঞানসংক্রান্ত আলোচনাগ্রন্থ খুব কমই
আছে—“বাংলার ব্যাঙ্কিং” এই দারিত্র্য কিছু মোচন করিবে।

বইখানিতে আটটি পরিচ্ছেদে বখাজের সেকালের বর্ণনায় প্রথা,
একালের ব্যাঙ্কিং, ব্যাঙ্কের ব্যালান্সশীট, আমানত ও কর্তব্য দায়ন, টাকার

বাঙ্গাল, বাণিজ্য-ব্যাপ্তি, বিভিন্ন ক্রেডিট প্রতিষ্ঠান ও বাংলার বিশিষ্ট ঐতিহাসিক অর্থনীতি ও উন্নয়নে আলোচনা করা হইয়াছে। প্রত্যেকটি পরিচ্ছেদই প্রয়োজনীয় জ্ঞাতব্য বিষয়ে পূর্ণ। গ্রন্থকারের ভাষাও শুদ্ধ সহজ নয়, সরস। একটু পরিচয় দিই—

“অতীতসময় প্রাক্তনো বিজ্ঞানমণ্ডল চিত্রয়েৎ।

গৃহীত ইব কেশেনু মৃত্যুনা ধর্মমাতরেৎ ॥

নীতিবাক্যের বর্তমান যুগোপযোগী তরঙ্গমা এই যে, ঐরা বহুদিন বৈধে থাকবেন মনে করেছেন, তাঁরা প্রতিভেট তহবিলে টাকা রাখুন; আর ঐরা ‘ঐ মরণ এল’ ভাবছেন, তাঁরা জীবনবীমা করুন।”

প্রতিভেট কাণ্ড ও ইন্সিওরেন্সের এমন চমৎকার বিশ্লেষণ আমি আর কোথাও পড়ি নাই।

বইখানি বাংলার আর্থিক সাহিত্যের সমৃদ্ধিবৃদ্ধির সঙ্গে বাঙালীকে ব্যাপক অর্থসাধনার জ্ঞান ও প্রেরণা দান করুক—ইহাই কামনা করি।

পণ্ডিতের সাগরতীরে—শ্রীমণি ঘোষ এম. এ

প্রণীত। ‘নূতন-পত্র’—পার্লিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত, দাম—১০ আনা মাত্র।

সচিত্র সংক্ষিপ্ত ভ্রমণ-বৃত্তান্ত। বর্ণনার ভাষা সুন্দর। “বাংলা যেন সন্তোষাশী গ্রীষ্মপাড়াপরা অপলপ এক কিশোরী—আর ময়ূরেশ শুক, লক্ষ, গৈরিকবেশধারী তপস্বী”—পড়িতে বেশ লাগিল।

শ্রীঅরুণচন্দ্র দত্ত

চিত্র-পরিচয়

“প্রবর্তকের” প্রচ্ছদপটের বিবর্তন স্বতন্ত্র চিত্রাবলীতে দেওয়া হইয়াছে। নূতন রজত জয়ন্তী বর্ষের চতুর্দশ প্রচ্ছদ-পটখানি শিল্পী শ্রীপ্রমোদ কুমার চট্টোপাধ্যায় আঁকিয়াছেন। এই চিত্রখানির ভাব ও পরিকল্পনা স্বয়ং সম্পাদক মহাশয় সম্পাদকীয় স্তম্ভে দিয়াছেন—স্বতরাং উহার আর স্বতন্ত্র পরিচয় দেওয়ার প্রয়োজন নাই।

ত্রিবার্ষিক চিত্রখানি শিল্পী শ্রীযামিনী রায়ের তুলিকার দান। প্রক্কেয় মনোবী শ্রীচাক্রচন্দ্র দত্ত আই-সি-এস ইহা মনোনীত করিয়াছেন। যত দূর সম্ভব তাঁহারই বর্ণিত ভাষায় ইহার সংক্ষিপ্ত পরিচয় এই—

ছবিখানি বাংলার কারিকরের প্রতীক-মুষ্টি। শ্রমের পূজারী—বলিষ্ঠ বাহু, দৃঢ় সমর্থ মাংসপেশী—শ্রম-সাধনার যজ্ঞপাত্রি লইয়া অভিনিবিষ্ট—কিন্তু তবুও চক্ষের দৃষ্টি কোন উর্দ্ধচােরী চৈতন্তের বাঞ্ছনায় পরিপূর্ণ। বাঙালী আসলে ভাবপ্রবণ অর্থাৎ কল্পলোকেরই মাহুয। সে কর্মী হইলেও ভাবুক, কর্মনিষ্ঠা তার কোন গভীর নিগূঢ় অধ্যাত্ম-

উৎস হইতেই অভিব্যক্ত। শ্রমিকের গলার কঙ্কী—বৈষ্ণবোচিত সাধ্য-সাধনেরই পরিচয় দেয়। শিল্পী সুকৌশলে এই সঙ্কেতের মধ্য দিয়া জানাইয়াছেন—ভবিষ্য বাঙালীর কর্ম ও সৃষ্টিপ্রেরণা তার অন্তরের প্রেম ও আধ্যাত্মিকতার স্বপ্নকেই পৃথিবীতে মূর্ত ও বস্তুতন্ত্র করিয়া তুলিবার জ্ঞান। পৃথিবীকেই সে সন্মদ করিবে সেবা দিয়া, শ্রম দিয়া; কর্ম করিয়াও সে জগৎকে ভালবাসিবে। জড়কে এমনই উপরের, কল্পলোকের সৌন্দর্য্যে স্থমায় সজীবিত ও প্রাণময় করাই তাহার জাতীয় প্রেরণার লক্ষ্য। নিছক অধ্যাত্মপ্রেরণা ভিন্ন অস্ত্র কোনও দিক্ দিয়াই বাঙালীর বাস্তব জাগরণ সম্ভব নহে—ইহাই বুঝি শিল্পীর এই শিল্পরচনার তাৎপর্য্য। “প্রবর্তকের” কঠোরবার সহিত শিল্পী যামিনীবাবু রূপ-সৃষ্টির সত্যই আন্তরিক মিল আছে—ইহা আমরা আনন্দসহকারে বলিতে পারি। ছবিখানি জাতির প্রাণে ভাবধন কর্মপ্রেরণাই সঞ্চার করুক।

—পরিচালক “প্রবর্তক”



উপাসনামন্দিরে

সজ্জ-বাণী

মন্ত্র যেখানে মূর্ত্ত হয়, সে ক্ষেত্র তীর্থ। ইহা কম ভাগ্য নয়। “প্রবর্তক” মূর্ত্তি নিয়েছে। সে মূর্ত্তি যতই কঠোর হউক, হয়ত তা’ অতি কঠোর তপোমূর্ত্তি—কিন্তু তার উৎপত্তি মন্ত্র থেকেই।

ধর্মের জ্ঞান আমাদের জীবন, ভোগের জ্ঞান নয়। যারা ঐশ্বর্য-মুক্ত, তাদের ভোগ-সংস্কার আছে, তারা পেঁছিয়ে পড়ে। যারা ঈশ্বর লক্ষ্যে রেখে সজ্জবদ্ধ, তারা ঈশ্বরই পাবে—তাদের মনের মত নয়, ঈশ্বরের যথার্থ স্বরূপে। সংশয় নয়, সেই কর্মকঠোর বিশ্বমূর্ত্তির রেখাচিত্রই আমাদের সম্মুখে। সংস্কার ও আসক্তিমুক্ত চিত্তে ইহা উপলব্ধিগম্য হবেই হবে।

কর্ম আশ্রয়, লক্ষ্য নয়। আশ্রয়-মাঠাওয়াও অজ্ঞ নয়। যে আশ্রয় লক্ষ্য সিদ্ধ করে, সে আশ্রয় অমৃত। সে-আশ্রয় .অমিশ্র .আনন্দ। কর্ম তাই এত প্রিয়, এত মধুময়। ক্লান্তি দেহের, মনের—তাহা প্রমাণ করে এদের সীমা আছে।

মানবজাতির শ্রেয়ঃ লক্ষ্যে “প্রবর্তকে”র জীবনারম্ভ। এই ইষ্ট লক্ষ্যেই সজ্জের আবির্ভাব। আজ ইহা যতই অসম্পূর্ণ হউক, সে লক্ষ্য হারান যায় না। সেই বৃহত্তর দিকে দৃষ্টি রেখে’ আমাদের চলা। ক্ষুদ্রতা, সঙ্কীর্ণতা, ব্যর্থতা, পরাজয়ের ব্যাধি চিন্তার বিষয় নয়। চলতে হবে—এখনও অনেক দূর।

. ভগবান মাধার। কোথাও বা প্রাণে, মনে। তিনি অন্তর-তীর্থে। কর্ম হাতের। যেখানে কর্ম, সেখানে হিসাব। মাধা যদি ঈশ্বরময় হয়, সংশয়, ক্ষুদ্রতা, ব্যর্থতা আমাদের আঘাত দিবে না। মাধার কর্ম রাখা নয়—এই চৈতন্যই শক্তির উৎস।

সজ্জধর্মী—ঈশ্বরদাজী। ঐক্য ও প্রেম যেখানে নাই, সেখানে কর্মে আসক্তি বা ঈশ্বর ভিন্ন অস্ত্র বিষয়ে টান আছে বুঝতে হবে। সজ্জমণ্ডলে সজ্জধর্মীর চেয়ে আপন কেউ নেই আর। মাধার ভগবান না থাকলে, ছুট কল্পনায় আত্মবিচ্ছেদের বিষবর্ষণ হয় প্রেতলোক থেকে। অমৃতের পুত্র আমরা ব্যর্থ হব না। নিজেদের মধ্যে প্রত্যয় রক্ষা করুব—প্রেম ও ঐক্য রক্ষা করুব—ইহাই আমাদের সজ্জ।

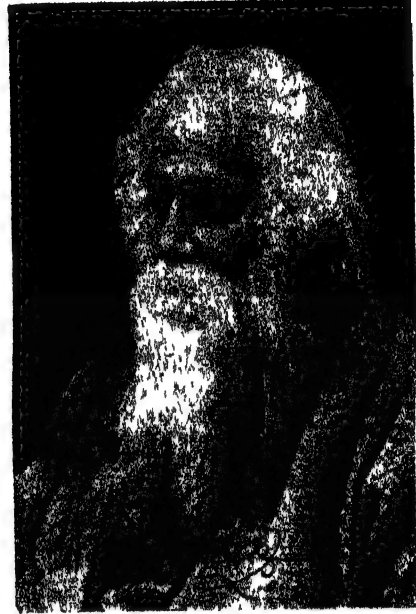
রক্ত-জন্মস্রী উৎসবে

শুভেচ্ছা



'UTTARAYAN'
SANTIRIKETAN BENGAL

প্রবর্তক গ্রন্থের প্রকাশনা
নব নব কল্যাণ তাঁর উদ্দেশ্যে
এই আশীর্বাদ প্রদান করি ২০ মে ১৯৮৩
(বাবুদাস বাবুদাস)



কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীতিভাজনে

চন্দ্রনগর
২২শে চৈত্র, ১৩৪৬

মতিবাবু আমার নমস্কার লইবেন,—

চৈত্রের “প্রবর্তক”খানি হাতে নিয়েই প্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল রক্তাকরে লেখা “প্রবর্তকের রক্ত জন্মস্রী।” পঁচিশ বৎসর পূর্বের সেই ১৬ পৃষ্ঠার পুস্তিকা-কারে অথবা দেবনাগরী অক্ষরে নাম লেখা ছুই বা চারি পৃষ্ঠার পাক্কি প্রবর্তকের দিন থেকে আজ পর্যন্ত বহু ঘাত-প্রতিঘাতের ভিত্তর দিয়া ইহার জীবনধারা কি ভাবে চলেছে সেই সব কথা যখন একে একে মনে আসিতেছিল, তখন...ভাই এসে বললে ‘প্রবর্তকের’ রক্ত জন্মস্রী উপলক্ষে একটু আশীর্বাণী চাই। আশীর্বাদ কবিতা পানি সে কখনো আমার নাই। শুভেচ্ছা বা সর্বদাই ফুরিয়ে পোষণ করে থাকি, তা জ্ঞাপন করার অধিকার আছে, সর্বান্তঃ-করণে আজ তাহাই এই শুভদিনে আমি আপনাদের জানাচ্ছি। আর বীর আশীর্বাদে সামান্য পর্নকুটার থেকে

“প্রবর্তক” আজ আভিজাত্যের সকল সম্পদে, সকল গৌরবে গৌরবান্বিত, প্রার্থনা করি, তাঁর এই আশীর্বাদ শাশ্বত হউক।

অকুণ্ঠিত চিন্তে বলিতে পারি, প্রবর্তক সত্ত্বের সঙ্গে সঙ্গে ‘প্রবর্তক’ যে অবস্থা থেকে ধীরে ধীরে আজ যে অবস্থায় এসে পৌঁছেছে, তা বোধ হয় বাল্যের বর্তমানের কোন মাসিক বা অন্ত কোন সাময়িকের জীবনে ঘটে নাই। মাতৃক্রোড়ে রূপার বিহুকে দুখ খেয়ে শেষে জলবিন্দুর অভাবে জীবন দিতে হয়, ইহাই যেখানে সাধারণ নিয়ম, সেখানে প্রবর্তকের এতাদৃশ উন্নতি সত্যিই অস্বাভাবিক। সাময়িক সাহিত্যক্ষেত্রে ‘প্রবর্তকের’ স্থান সর্বশীর্ষে। একথা বলিতে পারি না পারি, ইহা যে প্রথম শ্রেণীর অভ্যুদয়, একথা বললে বোধ হয় অত্যাশ্চর্য্য দোষ হবে না। আরও একটা স্মরণ কথা, ছুই যুগ পূর্বে ইহার প্রথম প্রকাশকালে অল্পচীনপক্ষে বণিত ঘেঁধারা ধরে, যে মস্ত্র দীক্ষা লয়ে এর জীবন আরম্ভ হয়েছিল, বহু স্মারক মধ্যও আজও

থেকে বিচ্যুত হয় নাই। ইহাও বড় একটা দেখা যায় না। ভগবান 'প্রবর্তকে' অধিকতর শ্রীলক্ষ্মণ বন্ধন, বাঙ্গলার মাসিক-সাহিত্যকাণ্ডের মধ্যমণি হউক ও তাহার জ্যোতিঃতে চন্দননগরেরও মুখোজ্জ্বল হউক, এই প্রার্থনা করি। ইতি

শ্রীহরিহর শেঠ

বাকুণী, ২২শে চৈত্র

“প্রবর্তক” মাসিক পত্রের রজত-জয়ন্তী উপলক্ষে আমি অতি আনন্দের সহিত শুভাকাংক্ষা প্রকাশ করিতেছি যে, আমি কয়েক বৎসর ধরিয়া এই মাসিক পত্রিকায় প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম; এই জন্ত এই মাসিক পত্রিকার সহিত আমার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকায় আমি ইহার উন্নতি ও প্রসারণ জন্ত বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিতেছি। আমি ঐকান্তিক ভাবে ঠাকুরের নিবট প্রার্থনা করিতেছি যে, ভবিষ্যতে এই মাসিক পত্রিকা যেন বিশেষ উন্নতি, বিস্তৃতি ও স্থায়িত্ব লাভ কবে এবং বঙ্গদেশে এক বিশেষ মাসিক পত্রিকা বলিয়া পরিগণিত হয়।

শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত

“প্রবর্তক”র একটা নিজস্ব চিন্তাধারা আছে। প্রবর্তক যে চিন্তা বা ভাবরাশি দেশের নিকট উপস্থাপিত করেন, তাহার মূলে আছে সত্যের সাধনা—ত্যাগ ও তপস্বী। প্রবর্তকের বাসনা, সাধনা জয়যুক্ত হউক, ইহাই আমার কামনা। ভারতবাসীকে তাহার সংস্কৃতিব প্রতি শ্রদ্ধা-সম্পন্ন করাই ইহাতেই প্রবর্তকের সাধনা। আশা করি, তাহার সে সাধনা ব্যর্থকাম হইবে না।

২২শে চৈত্র।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

শুভক্ষেণে বিশ্বনিয়ন্তার প্রেরণায় শ্রদ্ধেয় মতিলাল রায় মহাশয় প্রবর্তক সত্য স্থাপন করিয়াছিলেন। আর তাঁহার সাহিত্যের মুখপত্র এই “প্রবর্তক” পত্রখানি প্রচার করিয়াছিলেন। এই কর্মভূমি পৃথিবীতে মতভেদের, কথা কাটাকাটির স্থিতি না করিয়া যাহাতে মানুষেরা কণ্ঠে দীক্ষিত হইয়া, কণ্ঠের মধ্যে, কর্ম-নিয়ন্ত্রণকে চিনিতে পারে, আর সেই পরিচয়ে সারা বিশ্বকে সৌহার্দ্যের স্বপ্নে বাঁধিতে

পারে, ইহাই এই প্রতিষ্ঠানের লক্ষ্য। সেই জন্তে একেবারে শয্যাগত থাকিয়াও, এই পত্রিকাখানি হাতে পাইলে ইহা, সার উক্তিগুলি একবার আদর করিয়া শুনিয়া “নিঃ” দেশে এই, প্রবর্তক পত্রিকাখানির আর প্রবর্তক সত্যের বাণী এই ২৫ বৎসরে তেমন প্রচারিত হয় নাই—যেমন হওয়া উচিত। আশা আছে—এই জাগরণের দিনে শ্রীযুক্ত মতিলাল রায় মহাশয়ের বাণী দেশময় যথেষ্ট প্রচারিত হইবে আর তাঁহার সহকর্মীগণ নানা কর্ম ব্যাপৃত রহিয়া নিজেরা যত্ন হইবেন ও দেশকে ধর্ম করিবেন।

২৬শে চৈত্র,

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার

“প্রবর্তক” মাসিক পত্রের “রজত জয়ন্তী” উপলক্ষ্যে ইহার কল্যাণ কামনা করিতেছি।

২৬শে চৈত্র, ১৩৪৬।

শ্রীরামামন্দ চট্টোপাধ্যায়

১লা বৈশাখ “প্রবর্তকের” রজত জয়ন্তী উৎসব। অনেক বাধা বিঘ্নের মধ্যে “প্রবর্তকের” ২৫ বৎসর কাটা গেল। ধর্মভিত্তির উপর জাতি ও সমাজগঠন “প্রবর্তকে” প্রধান উদ্দেশ্য। এই লক্ষ্য রাখিয়া “প্রবর্তক” বরাবর চালিত হইয়াছে। অধুনা ধর্মের প্রভাব কম হইলেও, বিজ্ঞানচর্চার ফলে ধর্মের আসন দৃঢ়তর হইয়াছে। স্মরণ-বেদান্তের পথও স্পষ্ট হইয়াছে। আশা করি, “প্রবর্তক” চতুর্গুণ উৎসাহের সঙ্গে ইহার মত ও পথ প্রচার করবে এবং ভবিষ্যত কল্যাণগতে আবণ্ড সফলতা লাভ করিবে।

২৭শে চৈত্র, ১৩৪৬।

শ্রীসত্যানন্দ বসু

পঁচিশ বৎসর কাল প্রবর্তক যে উদ্যমের সহিত পরিচালিত হইয়াছে, তাহাতে পরিচালকগণের অন্তরের সাধনা ও তাঁহাদের আদর্শের মধ্যে যে মঞ্জীবনী শক্তি আছে, তাহা সহজেই উপলব্ধি হয়। জাতীয় জীবন গড়িয়া তুলিতে হইলে সার্বভৌম প্রসার আবশ্যিক, তাহা প্রবর্তক তুলিয়া যায় নাই। মানবজীবন পূর্ণ শক্তিশালী করিবার জন্য শিক্ষা, দীক্ষা, অন্ন, বস্ত্র ইত্যাদি যে উপাদান-গুলির অভাব আবশ্যিক ও যাহার পরিহার অসম্ভব, প্রবর্তক সে বিষয়ে কখনও উদাসীন হয় নাই। যে সত্য

তাহার পশ্চাতে আছে, সে সজ্ঞ তাহাকে সে বিষয়ে
কখনো উদ্ধৃক রাখিয়াছে। দেশবাসীর ও স্বজাতিব
যা ১৬ে সার্বভৌম পূর্ণতা লাভ হয়, প্রবর্তকের সে চেষ্টা
ভবিষ্যতে ঘেন কীণ না হয়।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ বসু
২৭শে চৈত্র, ১৩৪০.

লুক প্রজাপতি জলন্ত পাবকশিখার মধ্যে আগুনের
রূপ-রস পান করিতে ইচ্ছুক হইয়া তন্মধ্যে নিম্নেক
সমীক্ষিত করিয়া অনন্ত আশার কুহবে পড়িয়া প্রাণ বিসর্জন
করে। আমাদের মধ্যে বহু লোক সম্পাদক হইবার লোভে,
কোন পদবী দাখিল করিবার আশায় পত্রিকা বাহির
কবিতে ইচ্ছুক হন, কিন্তু সেই সকল প্রলুক মক্ষিকাদের
মতই তাহাদের সে আশা বুধাই জলিয়া ভস্মীভূত হয়।
পত্রিকাগুলি পোকাব মত ছুদিনের তরে আসিয়া আবার
কোথায় অন্তর্জান করে। এ সকল ছুথের কথাই বটে।
কিন্তু আমরা যদি কোন পত্রিকাকে ২৫ বৎসর ও
ততোধিক স্ফুরকরূপে কার্য্য করিতে দেখি, তাহা সত্য
সত্যই প্রশংসার পাত্র হইবে। যে পত্রিকা বহু সুন্দর
সুন্দর প্রবন্ধ, কাব্য, কাহিনী এবং দেশের ও দেশের কথা
বলিয়া আমাদের নূতন ভাবে, নূতন কাজে ও কথায়
অনুপ্রাণিত করে, তাহা চমৎকাব বিষয়। এই সকল গুণ
“প্রবর্তকের” মধ্যে থাকার প্রথমতঃ প্রধান কারণ এই যে,
ইহার কার্য্যকরী সমিতির লেখক ও পাঠক সকলেই
আন্তরিক হৃদয়ের সহিত এই কার্য্যে ত্রুতী রহিয়াছেন।
ইহাতে কি সুন্দর সম্বন্ধ পরস্পরের সহিত গাঁথা নয়?
ইহা কি এক মধুর সঙ্গীতের স্বাক্ষর নয়? দেশ ও জনতা
উহার লাভ অবশ্যই পাইবে।

ঈশ্বরের নিকট আমি প্রার্থনা করিতেছি যে, এই
প্রবর্তক পত্রিকা আরও দীর্ঘজীবী হউক ও দেশের মঙ্গল
সাধনা করুক!

সুন্দর শর্মা

প্রবর্তক আজ চব্বিশ বৎসর ধরিয়া বাঙালীজাতির
সমাজ, ধর্ম, শিক্ষা ও সাহিত্যের সেবা করিয়া আসিতেছে।
বাঙালান্দেশের সাময়িক পত্রের পক্ষে এ গৌরব তুল্য।
আজ তাহার পঞ্চবিংশতিতম বর্ষের কর্মজীবনের প্রারম্ভে
তাহার বহুবর্ষব্যাপী অক্লান্ত সাধনার সাক্ষ্যোৎসবের
দিনে আমি সর্বান্তঃকরণে তাহার মঙ্গল কামনা করি।

শ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর

প্রবর্তক-এর বক্তৃত্ত জয়ন্তী উপলক্ষে আমি দুই ছত্র
লিখে পাঠাতে অনুকুল হয়েছি। বেশী কথা লেখা অশোভন
হবে, কারণ আমি অন্তরে সজ্জবই মানুষ্য। তবু সর্বান্তঃ-
করণে পত্রিকার মঙ্গল কামনা করছি। শুধু একটি স্মৃতি
আমার কবুবার আছে। প্রবর্তক পত্রিকা সাধারণ
পত্রিকার মতন নয়, হলেও দুঃখেব কথা হবে। সজ্জ-
প্রতিষ্ঠাতার যে প্রেরণা, মূলতঃ পত্রিকা তাই বাহন হবে
এতে অর্থহীন গল্প বা কবিতার স্থান পাওয়া উচিত নয়।
আমি কোন রচনা বা লেখকের উপর কটাক্ষ করে' এ কথা
বলছি না।

শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত

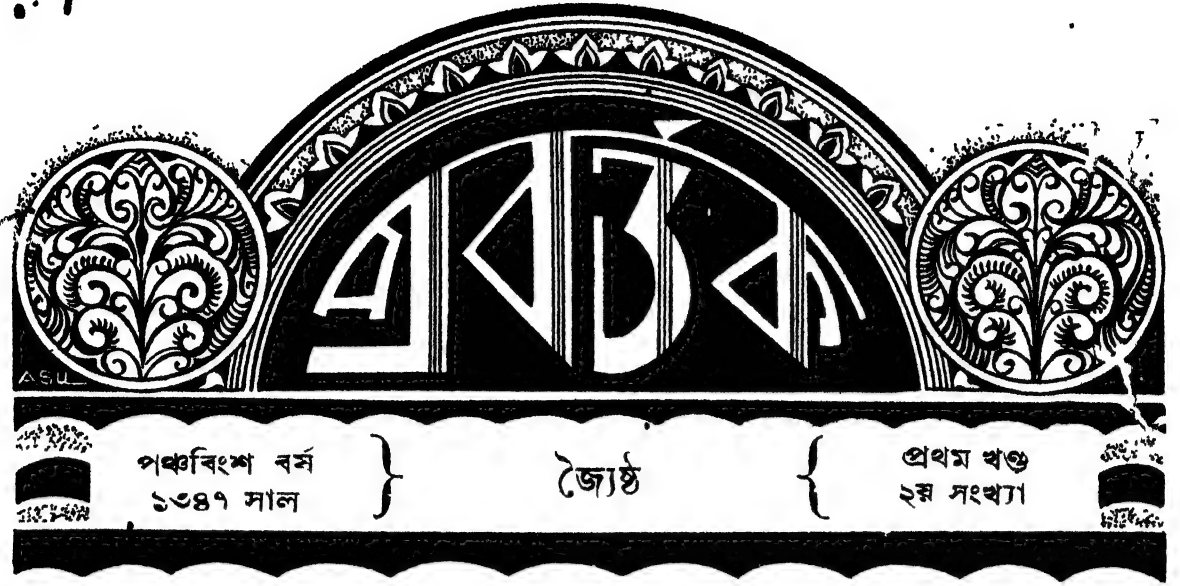
প্রবর্তক সজ্জ আমাদের জাতীয় জীবনের এক মহা-
সঙ্কটে নূতন পথের সন্ধানে নব নব কন্মী গঠন করিয়া-
ছিলেন সজ্জগুরু শ্রীমতিলাল রায় মহাশয়েব প্রেরণায়।
গত মহাযুদ্ধের রক্তবন্তাব মধ্যে সজ্জের মুখপত্র “প্রবর্তক”
নূতন সাধন-পদ্ধতির আভাষ দিতে আবন্ত করেন। পঁচিশ
বৎসর পূর্ণ হওয়ার সঙ্গে পত্রিকার রক্ত-জয়ন্তী পড়িল
আর এক ভীষণ ধ্বংসলীলাব মধ্যে। “প্রবর্তকের” মঙ্গল-
শঙ্খ শুধু স্তখে নয়, দারুণ দুঃখ-বিপ্লবের মধ্যেও বিশ্ব-
মানবের প্রাণে আহুক ভরসা, আহুক বিশ্বাস ও শান্তি—
সর্বান্তঃকরণে ইহাই প্রার্থনা করি। ইতি

২২শে চৈত্র, ১৩৪৬

শ্রীকালিদাস নাগ

ଅନୁକ





রজত-জয়ন্তী

প্রবর্তক সঙ্ঘের লক্ষ্য ও জীবননীতি

পঁচিশ বৎসর ধবিয়া প্রবর্তক সঙ্ঘের কথা প্রচাব
ববিয়াছি। “প্রবর্তকের” নিয়মিত পাঠক যাহাবা, তাঁহাবা
আমাদের লক্ষ্য ও আদর্শের কথা অবদান করিয়াছেন।
“প্রবর্তকের” নতন গ্রাহক ও কেবল “প্রবর্তক সঙ্ঘের” কর্ম
এ শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান দেখিয়াছেন যাহারা, তাঁহাদের পক্ষে
“প্রবর্তক সঙ্ঘ” সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা নাই। তাই এই
সম্বন্ধে অনেক অবাস্তব প্রশ্ন আমার নিকট উপস্থিত হয়;
এই পত্রপ্রেরক সঙ্ঘই হইয়া কাজকর্ম করিবাব জন্তও
আবেদনপত্র প্রেরণ করেন। কাহারও প্রশ্ন—সংসারে
ধাবিয়া সঙ্ঘভুক্ত হইতে হইলে, তাহাদের কি করিতে
হইবে? আমি সাধারণের স্পষ্টতার জন্তই “প্রবর্তক সঙ্ঘ”
সম্বন্ধে যতটুকু বলা সম্ভব জানাইতেছি।

“প্রবর্তক সঙ্ঘ” কিন্তু কেমন করিয়া গড়িয়া উঠিল,
সংক্ষেপে সেই কথাটা বলিতে হইলে, আমার ব্যক্তিগত
জীবনের কথা কিছু বলিতে হইবে। সঙ্ঘের ভাবধারা
বিশদ কবাব পক্ষে ইহাব প্রয়োজন মগন আছে, তাই এই
বিসয়ে আমি কুণ্ডা কবিব না।

ছয় বৎসর বয়সে এক অশরীরী দেবতার দর্শন পাই।
উহা আমার জন্মস্তর-যুগের কথা। মৃত্যুর ভয়াবে গিয়া
নিমিয়া আসার এই, হেঁটুটি আমাব চিবস্ববণীর হইয়া

আছে। এই বয়স হইতে দেবতাব পূজায় ও আরাধনায়
আপনাকে নিয়োজিত কবি। ধর্মজীবনের আকুলতায়
সমস্ত যৌবনটাই অভিত্ত হয়। অসংখ্য ধর্মসম্প্রদায়ের
দীক্ষায় ও সাধনায় বিবিধ প্রকাবের অধ্যাত্মাহুতি সঞ্চিত
হইয়াছিল। তাবপব ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে স্বদেশী যুগের আগমনে
দেশ-প্রেমে অভিষিক্ত হইয়া জাতির মুক্তিকামনায় তত্ক্ষণ
মনোপ্রাণ উত্তত কবি। এই যুগে দক্ষিণেশ্বরের প্রভাবই
সমস্ত জীবনকে অভিত্ত করিয়া রাখে। তাবপব ১৯১০
খৃষ্টাব্দে শ্রীঅরবিন্দের আগমন। সাধনায় নতন সঙ্কেত
পাইয়া অতীতেব ধর্মসাধনাব প্রণালীগুলি সর্বতোভাবে
পরিত্যক্ত হয়। দেশসাবনার রজনীতি সাধনপ্রণালীরই
হইয়া যায়। কিন্তু অন্তবপ্রেরণায় উদ্ধত হইয়া

১৯১৫ াদ হইতে “প্রবর্তক” লিখিতে আরম্ভ কবি। এই
সময়েই অভাবনীয় ভাবে তৃতীয় শক্তির সঙ্কেতে পূর্বপরিবার
হইতে বিযুক্ত হই। “প্রবর্তকের” ভাবধারায় অতপ্রাণিত
তরুণেবা আমার নতন সংসাবে আসিতে আবন্ত করে।
১৯২০ খৃষ্টাব্দে এমন কয়েকজন “প্রবর্তকের” মঙ্গলীকৃত
তরুণ—আত্মীয়, স্বজন, পিতা, মাতা, গৃহ, ধর্ম, সমাজ,
সব পবিত্যাগ ক্রিয়া আমার সহিত একত্র হয়। ১৯২১
খৃষ্টাব্দে শ্রীঅরবিন্দেব সহিত আমি বিযুক্ত হইয়া পড়ি। এই

সময়ের পর হঠাৎই গৃহহীন, নিঃস্ব, সর্বভ্যাগী শত শত
করণ ও কয়েকটা কুমারী আমার এই নূতন সংসারভুক্ত
হয়। সকলেরই নিঃস্ব অবস্থা। কাজেই এই নবগৃহরচনা ও
ইহার বিস্তৃতির জন্ত অর্থের প্রয়োজন হয়। এই সব নব
যুগের মানুষের সহিত সংযুক্ত হইয়া আমার অর্থোপার্জন
ব্যবস্থা করিতে হয়। এই নূতন সংসারভুক্ত মানুষেরা একটা
সমষ্টির, জগতই প্রমসাদ্য কক্ষে আত্মনিয়োগ করে। কেহ
ব্যক্তিগত অর্থ এই সমষ্টি-রচনায় প্রথমে আনিতে পারে নাই।
যেহেতু দৃঢ় ভিত্তি তাহাদের নিকাম কর্মশক্তির দ্বারা
গঠিত উঠিয়াছে। ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে বিনা চিন্তায় ও কর্ণনায়
যাহা বিগ্রহরূপে স্বতঃই দেখা দিল, তাহার গুণ-কর্ম বিচাব
করিয়া সজ্জভুক্ত হওয়ার নিয়ম স্বতঃই প্রবর্তিত হইল।
অর্থাৎ “প্রবর্তক সজ্জ” সহিত কেহ যদি সংযুক্তি
চাহেন, তাঁহাকে সম্পূর্ণরূপে গোত্রান্তবিত হইতে হইবে।
তাহার অতীত থাকিবে না। সজ্জক্ষেত্রে তাহাকে
নবজন্মে দীক্ষা লইতে হইবে। সজ্জভুক্ত হওয়াই ইহাই
সর্বপ্রথম নীতি।

দ্বিতীয় নীতি—সজ্জের এক অখণ্ড অঙ্গক্ষেত্র হইবে।
কাহারও ব্যক্তিগত স্বার্থ বা অর্থভাণ্ডার থাকিবে না।
প্রত্যেককে স্বাবলম্বী হইতে হইবে। কর্মহীন হইয়া সজ্জ
কেহ স্থান পাইবে না। অর্থাৎ প্রত্যেককে কর্ম করিতে
হইবে।

তৃতীয়তঃ, সজ্জভুক্ত হইতে হইলে, কি পুরুষ, কি নারী,
বিবাহিত অথবা অবিবাহিত, সকলকেই ব্রহ্মচর্য পালন
করিতে হইবে এবং সজ্জ-প্রবর্তিত উপাসনানীতি সমষ্টিভাবে
পালন করিতে হইবে।

চতুর্থতঃ, প্রত্যেক সজ্জধর্মীকে সত্য, সংযম ও সঙ্কল্প
অধ্যাত্মসাধনায় গতত নিরত থাকিতে হইবে। কায়মনো-
বাক্যে সজ্জক্ষেত্রে প্রত্যেকে সত্য পালন করিবে, আসক্তি
ও কামনার সহিত সত্য সংগ্রামে ইন্দ্রিয়জয়ী হইবে এবং
ঈশ্বর ব্যতীত অন্য কোন সক্ষম রাখিতে পারিবে না।

সজ্জভুক্ত হওয়ার এই কঠোর নীতি যাহারা পালন
করিতে পারিবে, তাহাদের জন্ত সজ্জের তোষণের সত্য
মুক্ত থাকে। এইজন্য কপট সুবিধাবাদীর, সংখ্যাধিক্য
সজ্জক্ষেত্রে পুনঃ পুনঃ ঘটিয়াছে বটে, কিন্তু সজ্জ-শক্তি
ইহাদিগকে বহিস্কৃত করিয়া দিয়াছে। সজ্জধর্মের উক্ত
নীতি গোড়া হইতে সমানভাবেই চলিয়াছে। যাহারা
সজ্জধর্মে প্রবর্তিত হয়, তাহারাও ইহা জানিয়াই সজ্জ
প্রবেশ করে। অসমর্থও যেমন বিদ্যালয়, কপট ধর্মও
তেমনি সজ্জের কিছু অপচয় করিলেও বাহ্যিক হইতে বাধ্য
হয়, এ অবস্থা অনিবার্য। সজ্জশক্তি এই উভয় শ্রেণীকেই
ক্ষমার যোগ্য বলিয়া মনে কবে, সজ্জভ্যাগীদের প্রতি
বিন্দুমাাত্র দ্বৈষ্যাবোধ করে না। সজ্জধর্মের লক্ষণ বলা হইল।
এক্ষণে লক্ষ্য কি, তাহাই বলিতেছি।

জীবনের পরিচয় কক্ষে। জীবন ভাগবত হইলে, কর্মও
দিব্য হয়। দিব্য কর্মই ঈশ্বর-কর্ম।

কর্মযন্ত্র—মস্তিষ্ক, হৃদয়, প্রাণ আর শরীর। একবৃদ্ধি,
অনন্ত-চিৎ, যুক্ত-প্রাণ ও নিকাম কায়িক শ্রম ও সেবা
যন্ত্রগুলির হেতু। যন্ত্রগুলি বিশুদ্ধ হইলে, জ্ঞানে, প্রেমে,
শক্তিতে ও সেবায় ঈশ্বরের চাওয়াই জীবনে অভিব্যক্ত
হইবে। এই অগ্নিময়ী আকাজক্ষা যাহাদের জন্মগত স্বভাব,
তাহারাই এই দিব্যপথের যাত্রী। এই পথে যাত্রীসমষ্টি
“প্রবর্তক সজ্জ”। ইহা বৈবাগীব সমষ্টি, সম্মাসীর সমষ্টি—
যাহাদের ঈশ্বর ভিন্ন বস্তু নাই, তাহাদের সমষ্টি। এই
ঈশ্বরযুক্ত সমষ্টির লক্ষ্য ঈশ্বরের অভীষ্টসিদ্ধি। অতএব
সজ্জধর্মীর লক্ষ্য—শ্রীভগবান। জ্ঞানে, প্রাণে, মনে, দেহে
ভগবৎ-যুক্তি সাধনাই অভিব্যক্ত হয়।

সজ্জধর্মীর লক্ষ্য স্থানিদ্ধি; সাধন—অন্ত্যায়ামী
নারায়ণের উপরই নির্ভর করিয়া জীবনের উৎসর্গ। সজ্জের
ধর্ম—ভগবানে আত্মসমর্পণ। লক্ষ্য ঈশ্বরের। তাই সজ্জ
ঈশ্বর-যন্ত্র। তাহার মধ্য দিয়া শ্রীভগবানেরই অভীষ্ট সিদ্ধ
হইবে।

সাম্পাদকীয়

কর্ম-বিভ্ঞান

কর্ম কি আমাদের লক্ষ্য? আমি দৃঢ় কর্ণে বলিব—না। লক্ষ্য—ভগবান। কর্ম আশ্রয়। যেমন কাশী লক্ষ্য, রেলগাড়ী আশ্রয়।

কর্ম তবে পথ? ত্রিমার্গের মধ্যে ইহা অত্যন্তম। আমি বলি—না, তাহাও নহে। কর্মের একীভূত মূর্তি মার্গত্রয়। ত্রিমার্গ কর্মের বিচাব-ফল। কর্ম, জ্ঞান ও ভক্তি একাত্মক। কর্ম ভক্তি অথবা জ্ঞান হইতে পৃথক হয় না। কর্মেব মন্বাবধাবণেব জ্ঞান কর্মবিশেষণে ভক্তি ও জ্ঞানেব অন্তর্ভূতি-লাভ হয়। পবিত্র ঈশ্বর-লক্ষ্য এক মার্গই বিহিত। উহা কর্ম।

কর্ম তাহা অতিশয় বহুশ্রম। কর্মেব গতি এই জগুই গহন বলিয়া গীতা ব্যাখ্যা ববিয়াছেন। আমবৎ সেই সকল দার্শনিক যুক্তির অবতারণা কবিব না।

কর্ম হইতে সৃষ্টি। সৃষ্টি দেখিয়া কর্তাব অন্তর্ভূতি। কর্মস্বরূপ ধরিয়া কর্তার সহিত জীব যুক্তি পায়। সাধনার হইা অমোঘ নীতি। কর্ম-মাহাত্ম্য ভাবতে তাই চির-কার্তিত। কর্মবৈরাগ্য ধর্মোক্ত বলিয়া যে দিন এ জাতি স্বীকার করিয়াছে, সেই দিন হইতেই ইহাব ক্রীবত্ত, এবং ধর্মও হইয়াছে অলৌকিক ইজ্জতাল।

অনেকে বলেন—ঈশ্বরপ্রাপ্তিব উপায় প্রেম। কিন্তু বিনা সেবায়, বিনা অর্চনায় প্রেমলাভও হয় না। অতএব ঈশ্বর-যুক্তির জন্ত যে প্রেম প্রয়োজন, তাহাও কর্মোজ্জিত। প্রেম—কর্মের পর প্রেমলাভ এবং প্রেমের দ্বারা ঈশ্বর-সম্বন্ধ দৃঢ় হইলে, কর্মসমাপ্তি হয় কিনা?

ইহার উত্তরে বলিব—কর্ম ভক্তির পরিণতি। ভক্তি যদি কর্মে নিহিত হয়, তবে কর্মই প্রেমের বীজ এবং কর্মই যথাক্রমে প্রেমে পরিণত হয়। সুতরাং কর্ম হইতে প্রেম পৃথক না হওয়ায়, কর্মেব অনাহত স্রোতট খাবিয়া যায়। প্রেম কর্মেরই রূপান্তর।

জ্ঞানের প্রলোভন এই একই জ্ঞান প্রযুক্ত হইবে।

আমবা বলিতে চাই—মানবতাব ধর্ম কর্মকে ছাড়িয়া নহে। কর্মবিমুখতা যে মুহূর্তে আসিবে, সেই মুহূর্তে বুঝি—মামুষ ভূতাবিষ্ট হইয়াছে। খ্যাতি তার যে আকাঙ্ক্ষাই প্রচারিত হউক, কেহ ধর্মের ভূত, কেহ অধর্মের ভূত। কর্মহীন জীবন মানবেব প্রেতমূর্তি।

বর্ষেব চতুবঙ্গ লীলা। কোন অবস্থায় মামুষ কর্মহীন নয়। পূর্বেই বলিয়াছি, এইকপ হইলে তাহাকে বিকৃত-মস্তিষ্ক বলিয়া মানবধর্ম উপেক্ষা করিবে। শৈশবে, যৌবনে, প্রৌঢ়ে, বার্দ্ধক্যে ধর্মবিমুখ কেহ নহে। কর্মের যে চতুরঙ্গ লীলা, তাহার ভিতব দিয়াই অতি বড় দুষ্কৃতিপবায়ণ ব্যক্তিও ঈশ্বরসান্নিধ্য লাভ করে। মামুষের যন্ত্রচতুষ্টয়ে যুগপৎ ক্রিয়ালক্ষণ প্রকাশ পায়। যে কর্ম ঈশ্বর-যুক্তির পথ, সেই কর্ম আশ্রয় করিয়াই ভগবান প্রকাশিত হন। হিন্দুশাস্ত্র তাই বলেন—যে কর্ম বন্ধনের নিমিত্ত নহে, সেই কর্মই কর্ম। বিদ্যাও বিমুক্তিব হেতু যদি হয়, তাহাই বিদ্যা। অপর কর্ম অপর বিদ্যা শিল্পনৈপুণ্য মাত্র।

ঈশ্বর-যুক্তির জন্ত কর্ম ঈশ্বর-লক্ষ্য লইয়া চলে। অল্প কর্ম কামনাপূর্তিব হেতু। মামুষ জন্মিয়াছে কামনাসিদ্ধিব জন্ত নহে। ঈশ্বর-প্রাপ্তিই তাহার লক্ষ্য। অতএব ঈশ্বর-যুক্তির জন্ত যে কর্ম, সেই কর্মই বিধেয় বলিতে হইবে। চতুরঙ্গ কর্মের কথা বলিয়াছি। জ্ঞান-ক্রিয়া বুদ্ধির ধর্ম। প্রেম-ক্রিয়া হৃদয়ের ধর্ম। শক্তি-ক্রিয়া প্রাণের। সেবা শরীর-ক্রিয়া। ঈশ্বর-লক্ষ্য যন্ত্র চতুষ্টয়ের যে কর্ম, তাহাই প্রেম ও জ্ঞানে আপনাকে রূপান্তরিত করিয়া লয় এবং ইহা যখন ত্রয়ী মূর্তি ধরে, তখনই উহা উৎসর্গের অর্ঘ্য-স্বরূপ হয়। এই অবস্থায় কর্মের পূর্ণাঙ্গতি দিবার যুগ উপস্থিত বলিয়া মনে করিতে হইবে। ইহার পর মস্তিষ্কে, হৃদয়ে, প্রাণে ও শরীরে যে কর্ম প্রকাশ পায়, তাহা ঈশ্বর-ক্রিয়া। সমাপ্তির পর এই অপাখিম জীবনলক্ষণ প্রকাশ পায়।

• মানব-মস্তিষ্ক লইয়া ঈশ্বর যখন চিন্তা করেন, তখন মাতৃ-বাক্যে কণ্ঠে অপোকষেয় স্বক্ উচ্চাবিত হয়। তাহাতে জগজ্জন বহু হয়। তিনি যখন প্রেমরূপে হৃদয়ে প্রকাশিত হন, মানব-হৃদয়ার মধ্য দিয়া ঈশ্বর-প্রেমেব অমৃতনিঝর তখনই বরিয়া থাকে। প্রাণে ঈশ্বর-শক্তির প্রকাশে দিবা ঐশ্বর্য ও সাত্বিক্য গঢ়িয়া উঠে। ঈশ্বর যখন শরীর-ক্রিয়ায় লীলায়িত হন, তখনই সেবার অমৃতে মানবসমাজ সুখ ও শান্তি অন্বেষণ করে। মাতৃয়ের ভিতর দিয়াই ভগবান এই জ্ঞানপ্রকাশ করেন—প্রেম, শক্তি ও সেবা প্রকাশ করেন। এই কথ্য—তাহাকে প্রকাশ হইতে

দেওয়ার জন্ত কক্ষদ্বারগুলিকে উপযোগী করা; অথ কথ্য—উপযোগী যজ্ঞে ঈশ্বরের প্রকাশ হওয়া। ইহাই মানব-ধর্ম। নব যুগেব তাত্ত্বিকদের আমরা বলিব—ইহাব অন্তথা যেখানে দেখিবে, তাহা ইন্দ্রজাল বলিয়া পরিহার্য কবিও। কথ্য অনাদি আশ্রয়, অনন্ত তার রূপ। শ্রী, সম্পদ, বীয়া, রাজ্য বন্ধন নহে, ঈশ্বরপ্রকাশ। যে জাতি এই কথ্যবাদ অস্বীকার করে, সে জাতি পতনোন্মথ। সনাতন বশ্য আমাদের শিবোভূষণ হউক। চরণ হউক প্রগতিশীল। জীবন ঈশ্বরমহিমাব বৈজয়ন্তী। শিব তাই কোথাও অবনমিত হইবে না। জাতিকে উন্নত শিবে কক্ষদীক্ষা গ্রহণ কবিতে বলি।

প্রবাসীর পত্রোত্তর

জাপানের “ভাবত জাতীয় সমিতিব” সাধারণ সম্পাদক ও ‘জাপান যুবকসংঘের’ সভাপতির একখানি পত্রেব প্রয়োজনীয় অংশটুকু উদ্ধৃত কবিয়া, তদুত্তরে বাহা বলিবাব লিখিতেছি। তিনি লিখিতেছেন—“ছাত্রজীবনে দেশবাপো জাতীয়তা-বোধের স্রোতে জাগরণের সাদা পেয়েছিলাম। সব সময়েই তখন মনে হ’ত বাঙ্গালী কোথায় গিয়া পৌছিব। তখন আপনাব স্ফুটিত বাণী আমাদের শাস্তি দিত। আধারে আলোর সন্ধান পেতাম। আপনি চিব পরিচিত।

দূর হতেই দর্শন করেছি। সাক্ষাৎ পরিচয়েব ভাগ্য হয়নি। কিন্তু পূজারীর প্রার্থ্য্য বার্থ হয় না। তাহা পুণ্য-স্বরূপ ফিরে এসে আমাদের কৃতার্থ কবেছে। পাঁচ হাজার মাইল দূরে দাঁড়িয়ে হৃদয় চায় আপনাব আশ্রয়। আজ এই দুদিনে সোণার বাংলা শ্মশানে পরিণত হয়। ভাবি কোন মহাপুরুষ এই অবনত জাতিব অভ্যুত্থান আনবে, আপনাব কথাই মনে পড়ে। জাতিকে প্রাণ দিন। সত্যার্থে দীক্ষা দিন।

একটা প্রার্থনা। প্রাচ্যেব গরিমা ভারতের সভ্যতা ও স্বপ্ন সবই যেন বার্থ হয়েছে। স্বাধীনতা হারালে এমনই হয়। ধর্ম ও জাল ধর্ম হয়ে জাতিকে ছেয়ে ফেলে। প্রাচ্য ভারতের যখন এই দুর্দশা, তখন জাপানের দিকে চেয়ে দেখি—কি তার পোকব! আত্মবৈশিষ্ট্য রাখার কি তার জিদ! সমস্ত প্রাচ্যেও এই জাতিটাই মাথা তুলে দাঁড়িয়ে

আছে। আমাব বিশ্বাস, এদেব চরিত্র ও আদর্শ আমাদের অন্তঃস্বর্ণায়। এদেব কিছু গুণও যদি আমাবা আয়ত্ত কবতে পারি, আমাবা ভিতব হতে প্রাণ পাব, অন্তঃপ্রেরণা পাব।

কিছু কৃষ্ণার অগ্ণ বে প্রাণ ও প্রতিভাব প্রয়োজন, তাহা সাধারণ মাতৃসেব বাজ নয়। ভারতের বৈশিষ্ট্য ও ধর্ম বজায় রেখেই জাপানেব সভ্যতা ও পৌরুষের আলোচনা কবতে হবে। ভারতীয় জাতীয়তার বৈশিষ্ট্য এদের কাছে জাপান বরেই এদেব অনেক গুণ আয়ত্তে আনতে হবে। এ কাজ আপনাব। আমাদের প্রার্থনা—আপনাব সশ্রে বাজের মধ্যেই এই কাজটো আপনাব সাধনাব অঙ্গ ক’বে নিন। জাপানীবা জান্তে চায় সভ্য ভারতকে। বিশ্ব-বিজালায় ও নানা সমিতিব দিক্ হতে ভাবতীয় শিক্ষা ও আদর্শপ্রচারের জন্ত অনেক তাগিদ আমরা পাই। সে তাগিদ এখনও কেউ পূর্ণ কবে নাই। ভারতের পবিচয় জাপান যদি পায়, আর আপনি যদি সে ভার গ্রহণ করেন, আমরা চিরকৃতজ্ঞ থাকব।”

ডাক লোভনীয়। কিন্তু আমার চিন্তাবারা বড় অন্তঃস্বার্থী। প্রবর্তক ট্রাষ্ট লিমিটেডের সম্পাদক শ্রীমান্ কৃষ্ণপ্রসাদ ঘোষের মুখে জাপানেব কথা শুনিয়া, আমি পুলকিত হইয়াছি। জাপানীরা কাদিতে জানে না। দৃঢ় চরিত্র গড়াব এই পরিণতি আমাদের বিশ্বয় উদ্রেক করে। জাপানী সময়ের অপব্যয় করে না। জাপানের নারীশক্তি

দেশের জাগ্রত অর্ধেক প্রাণশক্তি। জাপানীরা শ্রম সংক্ষেপ করিয়া বৃহত্তর কর্ম সম্পাদন করে। ক্রমিতে, গৃহ-শ্রমে, ফেরীর কাজে তার সময়-ব্যয় হয় না, এমন অদ্ভুত সময়সঙ্কোচের ব্যবস্থা একটা দৃষ্টান্তেই দেখা যায়।

সাধারণ বাস্তব ধারে হকাবেরা কাগজ সাজাইয়া বাথে। পথিক রুচিমত কাগজ উঠাইয়া লয়, মূল্য যথারীতি কোটায় দিয়া যায়। হকার অল্প কাজ সাবিয়া কাগজেব সংখ্যার সহিত উঠাব মূল্য মিলাইয়া লয় মাত্র। একটা জাতিব সততা থাকিলে কত প্রকারের শ্রম লাঘব হয়, তাহা বলিয়া বুঝান যায় না। জাপানেব পুরুষেবা চৌনাবজয়ে চলিয়াছে। জাপানেব নাবৌশক্তি টামে, বাসে, বেলে, হোটেল দেশেব অর্ধেক কাজ সাবিত্তেচে আব দৈন্যবেব কাছে প্রার্থনা কবিত্তেচে—জাপানেব জয়, বিশেষ তাব দিগ্ভয়ী শক্তিব অভ্যুত্থান। এই জাগ্রত জাতিব কাছে ভারতের দিবাব আছে যাহা, তাহা যে আমবাই অয়ত্ত কবিত্তে পাবি নাহ। এই অবস্থায় একটা স্বাধীন জাতিকে কিছু দিতে যাওয়া আমাদের দিক্ দিয়া অতি লঘু আত্মপ্রসাদ, অল্পের পক্ষে স্ববিনয়-সৌজ্ঞেয়। এই মৌজ্ঞেব আবাব একটা সীমা আছে। তাই দেখা যায়—বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথও জাপানের কবিব কাছে তিবদ্ধত হইয়াছেন। আমরা আজ্ঞাপ্রাণ লইয়া থাকিত্তে পারি, বিশেষ বীৰ জাতিব নিকট ভারত আজ হাস্তাস্পদ জাতি।

জাপানেব পাওয়ার সময় ঘড়িব কাঁটার সঙ্গে স্থানিদ্ধিষ্ট। তাহাব উপাসনার সময় আছে। কক্ষের, শয্যা-ভ্যাগেব, খেলাব, আমোদের যথানিদ্ধিষ্ট নিয়ম আছে। নিয়মপালনে যে জাতি উদাসীন নহে, সে জাতিব সংযম-সাধনা স্বতঃই হয়। সংযত জীবনই ধর্মের দৃঢ় ভিত্তি। যাহাবা জাপানকে, বৃটনকে, ফ্রান্সকে, জার্মানীকে উচ্চ আদর্শ ও কৃষ্টির অনধিকারী মনে কবে, তাহাদেব আমি কুপমণ্ডুক মনে করি।

ভারতের আজ ধর্ম নাই। কৃষ্টি, সংস্কৃতি নাই। শুধু স্মৃতি আছে। উহা আভ্যন্তরীণ শক্তি। ঐ শক্তির স্থল-মৃত্তি যে শক্ত আধারে প্রকাশিত হইতে পারে, তাহা আমরা হারাষ্টয়াছি। ভারতের এই অতীত স্মৃতির পূজা বিশ্বজাতি দিবে। কিন্তু বহির্জীবনেব শক্তি-হীনতার পরিচয় কোন জাতি প্রজ্ঞার সহিত গ্রহণ করিবে না। বিবেকানন্দেব

আর্মেনিকায় অভিযান কাঙ্গালেব ধনের মত আমবা যত বড় কবিয়াই দেপি, উহাবা ঠিক তত বড় কবিয়া দৌ। সকল দেশেই একটা করিয়া ক্রীব ও নপুংসক জাতি থাকে। নতুন আদর্শবাদে এই জাতিটাই বিভ্রান্ত হয়। বীৰ জাতিব আসল অংশ স্মৃতি-মূলক আদর্শবাদে অভিভূত হয় না। আদর্শেব সহিত চাই তার শক্তিব প্রকাশ। নতুবা প্রচাব বার্থ হয়।

আমবা একটা প্রাচীন জাতি। আমাদের কি আছে? শ্রুতি, স্মৃতি, পুৰাণ লইয়া কত গল্প আর করিব? যে নীতি অনুসরণ কবিলে আমবা মাথা তুলিয়া দাড়াইতে পারি, বিগত ১২ শত বৎসরের ইতিহাস অনুসরণ কবিয়া দেখি—সে দিকে আমবা এক পাও অগ্রসব হই নাই। ভেত্রে ধর্মের বং মাথিয়া আমবা যোগী, মহাপুরুষ। ভাবতের স্মৃতিমূলক ধর্ম যদি আয়ত্তে আনিতে পারিলাম, বাষ্ট্রে ও সমাজে গত ক্রীবেব সংখ্যা বাড়িবে কেন?

ভাবতের কৃষ্টি ও সংস্কৃতি যদি বিদ্বাদ্বীক্ষ্যময় হয় আব তাহা যদি গম্য ও হয়, তবে তাহার সাধনার আমি প্রথমে ব্যাগত ভাবে নিয়ম ও সংযমেব ভিত্তি দিয়া আপনাকে সর্বতোভাবে নিবলস জাগ্রত জলন্ত বিগ্রহ কাবয়া তুলিতে চাই। তাবপব এইরূপ সমষ্টি লইয়া জাতির সাধাকীন শ্রী ও উন্নতি যদি সাধিত হয়, আব জাতি যদি কখনও পর মুগাপেক্ষী না হইয়া মাথা তুলিয়া দাডায়, পূর্ণ স্বাধীনতার অধিকাৰী হয়, সেইদিনই ভারতের কৃষ্টি ও সংস্কৃতি-প্রচারের সত্য দিন বলিয়া মনে কবিব। আজ জাপান যাহা কবে, রুষ, জার্মানী যাহা করে, ফ্রান্স, বৃটন যাহা করে, তাহা অগ্রায় ও অধ্যব বলিয়া যখন আমাদের কাহাকেও ভুয়া চীৎকাব করিতে শুনি, তখন নতশির হইয়া ভাবি—দীর্ঘ পবাদীনতাব পীড়নে আমরা ভাবতধর্ম বিষয়ে একেবারেই অজ্ঞ হইয়া পড়িয়াছি। আজ ভারতের বীর-ধর্মই ঐ সকল বীৰ জাতিব অনুসরণীয় হইয়াছে। পক্ষ ক্রীবেব ক্ষমা-ধর্মের জায় একটা পতিত দুর্বল জাতির প্রেম ও শাস্তিব প্রচাব অতিশয় ঘৃণাই। ভারতের দিবাব আজ কিছুই নাই, হওয়াব আছে। এহ হওয়াব পথেই আমাদের সমস্ত শক্তি নিয়োজিত কবিত্তে হইবে। অল্প সকল প্রলোভন সর্বথা পরিত্যজ্য।

ভারত সভ্যতার প্রাচীনতা

১৫

বিশ্বমানবজাতির সভ্যতার ইতিহাস, অল্পসন্ধান করিলে, আমরা ইহার জ্ঞান যে কয়েক সহস্র বৎসর অঙ্গুলী-সঙ্কেতে পাইয়া থাকি, তাহা আমাদের নিকট অতিশয় লঘু সংখ্যা বলিয়াই মনে হয়। প্রাচীন বাইবেলে আদিম মানুষের জন্মকাল খৃষ্টপূর্ব ৪ হাজার বৎসর মাত্র ধরিয়া ভাবতের স্বায়ত্ত্ব মন্তব্য যুগ যখন এই হিসাবে নির্দ্ধারিত হইতেছিল, তখন ভাবতের আত্মা আত্মনাদ করিয়া বুলি বলিতেছিল—এই মাত্র ৫৬ হাজার বৎসরের বেদাদি শাস্ত্র-রচনার কাল—জগৎসভ্যতার আদি ঋষিবাণ্ড কি এই কয়েক সহস্র বৎসরের মাত্র ?

অতি অল্প দিন হইল, ইজিপ্টের পামাগন্তুপ প্রত্নতত্ত্ব-বিদেবা খৃষ্টপূর্ব ৫ হাজার বৎসরের বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। চাল্ডিয়ার সভ্যতার ইতিহাসও নাকি খৃষ্টপূর্ব দশহাজার বৎসরের। মনীষী এইচ, জি, ওয়েলস সাহেব বলিতেছেন—মানবসভ্যতার ইতিহাস আরম্ভ হইয়াছে খৃষ্টপূর্ব ১৫ হাজার বৎসর পূর্বে। নৃতত্ত্ববিদেবা মৃত্তিকাগর্ভ হইতে যে সকল কঙ্কাল ও মাথার খুলি আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহা হইতেও নাকি প্রমাণিত হইয়াছে যে, বর্তমান মানুষের মত মানুষ খৃষ্টপূর্ব ৩৫ হাজার বৎসর পূর্বেও ছিল। কে বলিতে পারে, ভূমধ্য সাগর ও ভারতসমুদ্র যদি কখন শুষ্ক হইয়া যায়, উহার বালুস্তর বিদীর্ণ করিয়া লগ্ন বৎসরের মানবকঙ্কাল আবিষ্কৃত হইবে কি না ?

প্রত্যক্ষ প্রমাণের উপর নির্ভর কবিয়া আমরা ভাবতের সভ্যতার ইতিহাস যাচাই কবিয়া গ্রহণ করি। কিন্তু প্রমাণ কি শুধুই প্রত্যক্ষের উপর নির্ভর করে ? আত্ম-মানিক ও শাস্ত্রিক প্রমাণ কি একেবারেই ভিত্তিহীন ? ঋতি-শ্রুতির শব্দমন্ত্রে ভারতের ইতিবৃত্ত এখনও কি বদ্ধত হইতেছে না ? ভারতের পুরাণ-সংহিতার মধ্যে যে বাণী স্থলিখিত, তাহার মূল্য কি কপর্দক মাত্র নহে ?

পুরাণ ও সংহিতায় সৃষ্টির যে ইতিহাস লিখিত হইয়াছিল, ভূতত্ত্ববিদেরা প্রত্যক্ষ প্রমাণের সাহায্যে তাহার সন্নিহিত হইয়াছেন। মানবসভ্যতার ইতিহাস আমাদের

বেদ সংহিতা ও পুরাণাদিতে যেরূপ লিখিত আছে, একদিন অর্ধাচীন যুগের পাণ্ডিতে তাহাও স্বীকার করিয়া লইবেন। আমরা বস্তুতঃ প্রমাণসংগ্রহেব শক্তি ও অধিকার হাবাইয়াছি। আমরা প্রাচীন ঋষিমণ্ডলীর বাণীর উপবই আস্থা স্থাপন করিব। সে বাণী মিথ্যা হইবে না বলিয়াই আমরা মনে কবি।

খৃষ্টপূর্ব ১৫ হাজার বৎসর পূর্বে মানুষ ছিল, কিন্তু সে মানুষের মুখের বাণী তখনও পরিষ্কৃত হয় নাই। ঘব বাঁধিয়া বাস কবিত্তে তাহাও শিখে নাই। স্তনিয়ন্ত্রিত সমাজ-সংহতি-রচনার জ্ঞান তাহাদের ছিল না। তাহাও বনের ফলমূল আঁব পশুব আমমা'স ভক্ষণ করিয়াই দিন যাপন করিত। ভারতেতব জাতিব পক্ষে একথা সত্য হইতে পারে, কিন্তু ভারতেব নরনারী ইহা স্বীকার কবিত্তে কেমন করিয়া ? ভাবতের জীবনবৃত্তান্ত বেদবিধৃত হইয়া সুদূর অতীতকে যে জাগত বাঁধিয়াছে, আমরা বস্তুতঃ সত্য প্রমাণেব খাতিরে শব্দ-শাস্ত্রেব সে প্রমাণকে কি উপেক্ষা কবিত্ত ? আমাদের ঋষিরা বিশ্বসৃষ্টির যে কাল নিরূপণ কবিয়া গিয়াছেন, তাহা কুরুক্ষেত্র পূর্ব ১২৬ কোটি বৎসর পূর্বে। উহার প্রায় ১৫০ কোটি বৎসর পবে মানবমূর্তি মর্ত্য পৃষ্ঠে জন্ম গ্রহণ কবে। কুরুক্ষেত্র-পূর্ব ১২৬ কোটি বৎসর পূর্ব হইতে শনৈঃ শনৈঃ মানবজাতি উন্নীত হইয়া কুরুক্ষেত্রপূর্ব প্রায় ৪৫ হাজার বৎসরেও মানবতার জয়কেতন উডাইয়াছে।

আমরা এই হিসাব আমাদের সংহিতা-পুরাণাদিতে পাইয়া থাকি। ভারতীয় পুরাণে সৃষ্টি ও রাষ্ট্র, দুইয়ের গণনায় মনুষ্য, কল্প, যুগনিরূপণে বিভিন্ন সাঙ্কেতিক শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। সৃষ্টি-গণনায় যুগকাল অতি-দীর্ঘ। মানবসভ্যতার ইতিহাসের কালগণনায় এই সৃষ্টিনির্ণয়ের দীর্ঘ গণনাব নীতি গ্রহণীয় নহে। এই হেতু রাষ্ট্র-গণনায় পুরাণ বর্ণিত যুগ-সংখ্যা কোথাও সৌর, কোথাও বা চান্দ্র বৎসরানুযায়ী হিসাবে স্থির হইয়াছে। ইহাতেও অতি দীর্ঘ বৎসর-সংখ্যা হওয়ায়, যুগকে ৫ বৎসর ধরিয়াও ভারতের রাষ্ট্রইতিহাসের সমষ্টি নিরূপণ করা হইয়াছে।

অতি দীর্ঘ গণনাসংখ্যার জায় এই লঘু সংখ্যাগণনা অসম্ভব বলিয়া মনে হয়। ইহা খৃষ্টপূর্ব ৪৫ হাজার বৎসব পূর্বের নিবিধ নির্ণয় করে। ভাবতেই ইতিহাস ইন্দ্রপেক্ষা প্রাচীনতম ইতিহাস। আমবা তাই সপ্তমি-যুগ ধরিয়া মঙ্গস্তর-গণনার পক্ষপাতী। সপ্তমিগণনী এক এক নক্ষত্রে শত বর্ষ অবস্থান করে। এই সপ্তমি যুগ ধরিয়া গণনা করিলে, প্রত্যেক মঙ্গস্তর ৭১০০ বৎসর হয়। কেননা, পুরাণ ৭১ যুগে এক মঙ্গস্তরের হিসাব দিয়াছে। ১০০ বৎসব যুগ ধরিলে, পুরোক্ত বৎসব সংখ্যা প্রত্যেক মঙ্গস্তরের কাল বলিয়া গ্রহণ করা যায়।

বৈবস্বত যুগ ২৭ যুগ অতীত হইলে, কুরুক্ষেত্র সংগ্রাম সংঘটিত হয়। ইহাব পূর্বে ৬টি মঙ্গস্তর শেষ হইয়াছিল। তাহা হইলে দেখা যায়—কুরুক্ষেত্র-পূর্বে ৪২ হাজার ৬ শত বৎসব পূর্বে ভারতকে ঘিরিয়া মানবসভ্যতাব ইতিহাস

স্বচিত হয়। কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের পর বৎসর-গণনা যদি ঠিক হয়, তাহা হইলে দেখা যাইবে যে, ভারত-বাস্তব সভ্যতাব অধঃপতনযুগ বৈবস্বত মঙ্গস্তর শেষ অংশেই সংসাদিত হইয়াছে। মঙ্গস্তর-সংখ্যা ৭টি মঙ্গস্তর বাজত্বকালের কথাই উক্ত হইয়াছে। এই ৭টি মঙ্গস্তরই ভারতের আয্য-সভ্যতার আয়ুষ্কাল। আমরা পাশ্চাত্য প্রত্নতত্ত্ববিৎ ও ভূতত্ত্ববিদগণের পবীক্ষাব কষ্টপাথবে ভাবতসভ্যতার ঘন ঘন পবিবর্তনশীল যাচাই অপেক্ষা আত্মসম্মিৎ স্থির করিয়া ভাবতের ঋষিপ্রবর্তিত গণনাপদ্ধতিকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র স্বাধীন বাধিতে বলিব। কিছুই অমুগত করিতে গিয়া প্রাচীনকে বর্তমানের যুক্তির মধ্যে নিপাতিত করিলে, আমবা সত্যপ্রিয় হইব। ভাবতের বৈদিক যুগ অন্ততঃ বর্তমান কাল হইতে ৫০ হাজার বৎসরের প্রাচীন বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না।

অবাস্তর প্রাশ্ন

ভাবত, ইরান ও গ্রীস—এই তিন দেশে প্রাচীন প্রতিভাশালী ব্যক্তির ঈশ্বরতত্ত্ব, সৃষ্টিতত্ত্ব, প্রাণি-বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে গবেষণালব্ধ বহু তথ্য আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন। পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা গ্রীক দার্শনিকদের সর্ব প্রথম স্থান নিদেশ করেন, তারপর ইবাণীয়দের কথা কথঞ্চিৎ মূল্য দিতে অস্বীকৃত হন না, কিন্তু ভারতীয় প্রাচীন মনীষীদের কথা তাঁহারা হাসিয়া উড়াইয়া দেন। অবশ্য এক শ্রেণীর মনীষী প্রাচ্যে বর্তমানে দেখা দিয়াছেন, যাহারা ভাবতের প্রাচীন ঋষিদের চিন্তাধারা আঁকার সহিত বিচার করিয়া গ্রহণীয় মনে করিতেছেন, কিন্তু ইহাদের সংখ্যা অতি নগণ্য।

অর্ধপ্রাচীন যুগে আমাদের দেশের এক শ্রেণীর প্রতিভা-বান্ মনীষী পুরোক্ত বিদেশী পণ্ডিতদের মতবাদে সায় দিয়া ভারতের প্রাচীন তথ্যগুলি অপরিণত মস্তিষ্কে সৃষ্টি বলিয়া উপেক্ষা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। আর এক শ্রেণীর দরদী লোক পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের অভিমত অংশতঃ গ্রহণ করিয়া প্রাচীনদের দার্শনিক পবিবর্তনের সত্যতা-পমাণে উদ্যোগী হইয়াছেন। ভারতে আর এক তৃতীয় শ্রেণীর পণ্ডিত আছেন, যাহাদিগকে সনাতনী বলিয়া

বিদ্বৎসমাজে অপাড়ক্তেয় করিয়া রাখা হইয়াছে। তাঁহার প্রাচীন ঋষিদের দার্শনিক জ্ঞান ও বিজ্ঞান শিরো-ধায়া করিয়া বসিয়া আছেন। প্রগতিশীল জগতে এইরূপ বক্ষণশীল স্বভাবের প্রয়োজন তখনই অমুভূত হয়, যখন বিচার ও অনুশীলনের ক্রম প্রতিক্রম করিয়া অর্ধপ্রাচীন সনাতনীর নিকটবর্তী হয়। ভাবতের কি অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান, কি বস্তুবিজ্ঞান, অনেক ক্ষেত্রে ইহাই প্রমাণিত হইতেছে।

বিশ্বের ইতিহাস বাহির করিতে গিয়া ভারতের বেদ, পুরাণ, মন্ত্র, পরাশর অবজ্ঞেয় হইয়াছিল। কিন্তু খৃষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীর খেলুস্ অফ মিলেটাস যুগ হইতে এম, পি, ডোকলে, তাবপর সপ্তদশ শতাব্দীর ক্যান্ট পর্যন্ত বিশ্বসৃষ্টি সম্বন্ধে ক্রমে ক্রমে চিন্তাধারার পরিপুষ্টি দেখিয়া ভাবতের ঋষি-যুগের চিন্তার সহিত ইহারা যে একদিন সমপাথে উপনীত হইবেন, এইরূপ অনায়াসে মনে করা যায়। বর্তমান Cosmogony-র আলোকে ভারতীয় পুরাণতত্ত্বের আলোচনা স্বক হইয়াছে। ভারতের আধুনিক পণ্ডিত-মণ্ডলী বেদব্যাসের পুরাণ ও ভাষ্য লইয়া আলোচনা আরম্ভ করিয়াছেন।

আমরা এই বর্ষে অক্ষয়তৃতীয়া উৎসবে বিশ্ব-সৃষ্টির কাল ৩০ লক্ষ সাধামত কিছু আলোচনা করার ইচ্ছা করিয়াছি। এই অবস্থায় প্রাচীন পুবাণাদি লক্ষ্য হাঁহাবা আলোচনা করিয়াছেন, তাহাদের মতবাদেব সহিত পবিচয় করিতে হইতেছে। কিন্তু দুঃখের সহিত বলিতে হয়, এখনও অনেকেই বিজ্ঞান-বুদ্ধিব মাপকাটিতে পুরাণ-বর্ণিত তথ্যকে মাপিয়া লোকগ্রাহ্য করার প্রচেষ্টা করিতেছেন। পুরাতনের দান কাটিয়া ছাঁটিয়া সংস্কার করিয়া লওয়ার প্রয়োজন নাই। ইহাতে অতীত চিন্তা-বৃত্তির একটি ক্রমকে বিকৃত করা হয়। উহা সত্য হউক, মিথ্যা হউক, বুদ্ধিবৃত্তির ইতিহাস-রক্ষার জন্ত যথামত-ভাবে রক্ষা করা উচিত। অমুমানের রঙে আধুনিকতার উপযোগী করার আবদার প্রাচীন ঋষিদের নাই। আমবা যদি নূতন কিছু আবিষ্কার করিতে পারি, তাহাট আমাদের শ্রেয়ঃ সাধন করিবে। ইহাব প্রয়োজন আছে, একথা আজ বুঝাইয়া লাভ নাই।

উপরোক্ত কথের জন্ত ১৩৩৬ সালের আশ্বিন সংখ্যায় আমাদের প্রদ্যেয় লেখক শ্রীযুক্ত ভবানীপ্রসাদ নিয়োগীব একটি লেখাও চক্ষে পড়িল। তিনি “প্রবর্তকে” মিশরের ইতিহাস, বাইবেল প্রভৃতি গ্রন্থের সাহায্যে মলাইয়া ভাবতের প্রাচীনত্বের গৌবব-রক্ষায় যত্ববান হইয়াছেন এবং বাংলাকে আখ্যাসভ্যতার ধাত্তীকূপে প্রমাণ করার সাধু প্রয়াস করিয়াছেন। তাহার এই চেষ্টা প্রশংসাহ, সন্দেহ নাই। কিন্তু তবুও আমরা তাহাকে একটি অবাঞ্ছিত প্রশ্ন করিব। তিনি মনুসংহিতাবর্ণিত ব্রহ্মাবর্তের বিবরণ দিয়াছেন। এই ব্রহ্মাবর্তের উত্তবেও ব্রহ্মাণী নদী এবং দক্ষিণেও ব্রহ্মাণী। একটি সাঁওতাল পরগণাও মুশিদাবাদে, আর একটি উড়িষ্যায়। হুহাই আদি মনুর । তাই তিনি ইহার নাম ব্রহ্মাবর্ত, এইরূপ

লিখিয়াছেন। আমরা মনুসংহিতার দ্বিতীয় অধ্যায় অষ্টম স্কন্ধে পাই “সরস্বতী ও দৃশদ্বতী, এই দুই দেব-নদীর মধ্যে যে প্রদেশ আছে, পণ্ডিতেরা সেই দেব-নিম্নিত দেশকে ব্রহ্মাবর্ত কহেন।” নিয়োগী মহাশয় কি উড়িষ্যা ও মুশিদাবাদের ক্ষীণকায়া ব্রহ্মাণী নদীদ্বয়ের একটি সরস্বতী ও অষ্টটিকে দৃশদ্বতী বলিয়াছেন? তিনি এইরূপ বলার একটি যুক্তি দিয়াছেন। উত্তর ব্রহ্মাণীর নামান্তর সরস্বতী, হহা প্রসিদ্ধ। দৃশদ্বতী সরস্বতীর অর্থ নহে, নামান্তর, তিনি ইহা বলিয়াছেন; ইহা কি তাহার কল্পনা? অথবা শাস্ত্র-যুক্তিসঙ্গত?

সরস্বতী ব্রহ্মাণীর নামান্তর যদি আমাদের অমুমান সত্য হয়, ইহা তিনি মনুসংহিতার তৃতীয় অধ্যায় হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন। কিন্তু মনুসংহিতায় উহাকে তো নদী বলা হয় নাই। উহা “স্ত্রীরূপমর্দমকরোদর্জং পুংস্বরূপবৎ”, এই ব্রহ্মাণী শুধু সরস্বতীর নামান্তর নহে, “সাপাতা সাবিজ্ঞা গায়ত্রীচ”। কিন্তু ব্রহ্মাণীর নামান্তর বলিয়া সরস্বতী পরিচয়, তিনি দৃশদ্বতী কোথায় পাইলেন, আমাদের জানাইবেন কি? যে নদীর নাম সরস্বতী, তাহার পরিস্থিতি আমরা মহাভারতে পাই। বেদব্যাসের উক্তির উপব নিয়োগী মহাশয়েব যুক্তি থাকিলে, আমরা গৌরব অমুভব করিব। শল্যপর্বে সরস্বতী নদীর নামান্তর আছে এবং উহার পরিস্থিতিও দেওয়া হইয়াছে। সেই পরিস্থিতির মধ্যে উড়িষ্যা বা মুশিদাবাদ নাই। রাজ-নির্ঘণ্টে সরস্বতী নদীও নয়টি নামান্তর আছে। ব্রহ্মাণী নাম মহাভাবতেও নাই, রাজনির্ঘণ্টেও নাই।

দৃশদ্বতী আখ্যাবর্তের পূর্ব সীমায় প্রবাহিত ছিল এবং দৃশদ্বতীর নামান্তর ব্রহ্মাণী বলিয়া কোথাও দেখিলাম না। নিয়োগী মহাশয় আমাদের কোতুল রুক্তি চরিতার্থ করিলে, আমরা স্থখী হইব।

অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ

গত সংখ্যায় “প্রবর্তকে” আমাদের পরম স্নেহদ্রুমমহিম চন্দ্র দাসের মহাপ্রয়াণেব সংবাদ পত্রস্থ করিতে হইয়াছে। দ্বিতীয় সংখ্যায় পুনরায় আর এক আমাদের নিকট বন্ধুর অকাল প্রয়াণের কথা লিপিবদ্ধ করিতে হইল। অধ্যাপক

অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ গত ২৩শে এপ্রেল মঙ্গলবার তাহার ঘাটশিলার ভবনে অকস্মাৎ হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ায় দেহত্যাগ করিয়াছেন। তিনি দীর্ঘদিন যকৃত ও হৃদরোগে কষ্ট পাইতেছিলেন। কিছুদিন ইহল কিছু স্থস্থ হওয়ায়

চিকিৎসকগণের পরামর্শে বায়ুপরিবর্তনের জন্ত ঘাটশিলায় গমন করেন এবং এইখানেই তাঁহার জীবনলীলা সাক্ষ হয়।

বিদ্যাভূষণ মহাশয় মাত্র ৬৩ বৎসর বয়সে পদার্পণ করিয়াছিলেন। তাঁর অসাধারণ পাণ্ডিত্যে বাংলা দেশ আলোকিত হইয়াছিল। তাহার সর্বতোমুখী কর্ম-প্রেরণাও তাঁহার অসাধারণ জীবনেব পবিচয় দিত। তিনি ছিলেন একখানি জীবন্ত এন্সাইক্লোপিডিয়া।

বিদ্যাভূষণ মহাশয় কাশীধামে সংস্কৃত অধ্যয়ন করিয়া উপাধিভূষিত হন, কিন্তু কায়স্থ বলিয়া “মহামহোপাধ্যায়” উপাধি তাঁহাকে প্রদান করা হয় নাই। তিনি ভারতীয় ও বিদেশীয় ২৬টি ভাষায় সুপণ্ডিত হন। পার্শ্ব ও প্রাকৃত সাহিত্যে তাঁর অসাধারণ পাণ্ডিত্য ছিল। ভাবতীয় দর্শন-শাস্ত্রে তাঁর অগাধ পাণ্ডিত্যের কথা অর্ঘ্যনীয়। ভাষা-বিজ্ঞানের সহিত ইতিহাসের প্রত্যহ সংস্পর্শে তিনি অসাধারণ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। পাণ্ডিত্যের সহিত তাঁর বস্তুপ্রেরণারও অন্ত ছিল না। ১৮২৭ খৃষ্টাব্দে নানা ভাষায় পত্রাদি অন্তর্বাদিত কবাব জন্ত তিনি এক অন্তর্বাদ-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলেন। ১৯০১ খৃষ্টাব্দে তিনি বিভিন্ন ভাষা শিক্ষা দিবাব জন্ত এক বিদ্যালয় স্থাপন করেন। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে বিদ্যাসাগর কলেজে তিনি অধ্যাপকপদে নিযুক্ত হন। বঙ্গীয় পরিষৎ, এসিয়টিক সোসাইটি প্রভৃতি দেশের বহু কৃষ্টি ও সংস্কৃতিমূলক প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি অঙ্গাঙ্গীভাবে যুক্ত ছিলেন। তিনি একাধিক মাসিক পত্রিকা সম্পাদন করিয়াছেন। সম্প্রতিও “শ্রীভারতী” তাহাবই বিপুল উদ্যমে বাতিব হইতেছিল। তিনি মৃত্যুর পূর্বে পর্যন্ত “বঙ্গীয় মহাকোষ”-বচনায় আপনাকে নিয়োজিত করিয়াছিলেন। সে কর্ম সমাপ্ত করার জন্ত তিনি শক্তি ও সম্পদ তুচ্ছ করিয়াছিলেন। দেশবাসীর দ্বাবে দ্বাবে ইহা জন্ত তাঁহাকে যাক্সা কবিতা দেখিয়াছি। বিদ্যাসুভাগী অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ বিদ্যার দায়ে পবন স্রুতি অজ্ঞান করিয়াছেন, আবাব এই বিদ্যাব দায়েই তিনি দৈন্তের মসীচির ললাটে ধরিয়াছেন। তাঁহার আদর্শ মহাকোষ সমাপ্ত করিবার সুব্যবস্থা যদি বাঙালী

জাতি করে, তবেই তাহার পবলোকগত আত্মা শান্তি লাভ করিবেন।

বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের পাণ্ডিত্যভিমান ছিল না। তিনি বৈষ্ণবোচিত বিনয়ের প্রতিমূর্তি ছিলেন। যেখানে তাঁহার ডাক আসিয়াছে, তিনি গলগলীকৃতবাস হইয়া সেখানে গিয়াই উপস্থিত হইয়াছেন। পণ্ডিত বিদ্যাভূষণের সহিত আমাদের কেবল সাহিত্য-ক্ষেত্রেই পবিচয় নয়, “প্রবর্তকে” তিনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া “সবস্বতী” শীর্ষক গভীর গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধাবলী লিখিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতা-পাশে বদ্ধ করেন। পরে এই প্রবন্ধ তিনি গ্রন্থাকারে মুদ্রিত ও প্রকাশিত করেন। তিনি অক্ষয় তৃতীয়া উৎসবে প্রায় প্রতি বৎসর উপস্থিত থাকিয়া, ভাবতীয় কৃষ্টি ও সংস্কৃতি আলোচনা করিয়া শ্রদ্ধীজনকে তৃপ্তি দিয়াছেন। “প্রবন্ধক সংগ্রহ” তিনি একজন পরম অন্তর্বাগী বন্ধু ছিলেন। তাঁর বিদ্যাচর্চার সংক্ষিপ্ত সূচীলেখমালা আমাদের দেখাইয়া তিনি বলিতেন “এই সকল ব্যবহার করার লোক পাইলাম না, মরিবার আগে এইগুলি সব আপনাদের দিয়া যাইব। কিছু না হোক, আপনাবা ইহা বক্ষা কবিতা পারিবেন।” আমরা সবিস্ময়ে তাঁহার প্রকাণ্ড খাতাগুলি উন্টাটয়া দেখিতাম—তিনি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের জটিল জ্ঞানভাণ্ডারের অসংখ্য তথ্য ও তথ্যের সাংকেতিক সন্ধান শুধু লিপিবদ্ধ করেন নাই, যাবতীয় সাময়িক ও মাসিক সাহিত্যের বিষয়সুচিও ইহাতে সঙ্কলিত রহিয়াছে। তাঁহার চক্ষের সম্মুখে কিছু পড়িলে, তাহা আব উপেক্ষিত হইত না। তাঁহার গৃহ-মন্দিরে অতি যত্নেব সহিত উহা সুরক্ষিত হইত। কি অসাধারণ মন্তিক্ষেব শ্রম তিনি করিয়াছেন, তাহা বুঝাইবার ভাষা আমাদের নাই। বাংলায় পণ্ডিত অমূল্য বিদ্যাভূষণের মনীষাব তুলনা বুঝি মিলিবে না। তাঁহার স্থান আব পূর্ণ হইবে না। বাংলাব আর একটা উৎসব প্রদীপ অকালে নির্কাপিত হইল। আমরা তাঁহাব শোকার্চ পরিবাবমণ্ডলীব সহিত সমবায়ী। “প্রবর্তকে” আমাদের অশকণা এই পবিত্র আত্মাব উদ্দেশে শ্রদ্ধার্থ অর্পণ করিতেছি। তাঁহার আত্মা পরম শ্রেয়ঃ লাভ বরুন।

সাধনার কথা

তুমি আব সে—জীব আর ভগবান—মাঝে কিছু নাই, কোন বাধা নাই ভুবনে—ইহাই যুক্তির কথা। যোগের আশ্রয় ভক্তি। ভক্তি দুই প্রকার—মিশ্রা ও অমিশ্রা, মুখ্য আব গৌণ। গৌণ—বেদাশ্রয়। মুখ্য—প্রেমাশ্রয়।

প্রথম সাধন—অন্তুগত্য। আচাব—সেবা। বাগেব শুশ্রূষা, দবিদ্রকে দান—এ সেবা গৌণ। মুখ্য সেবা—জাতিকে ঐশ্বর্যে, জ্ঞানে বড় কবা। ইহাব বৌশল—শিক্ষা আব অর্থ-সাধনা।

অন্তুগত্য, সেবায় অন্তব-শুদ্ধি হয়। শুদ্ধ অন্তঃকরণেই দাঙ্গাব বাঁধালাভ হয়। যাব অন্তুগত, তিনি নেতা। দীক্ষাদাতা গুরু। গুরু-বিগ্রহ একাঙ্গ আশ্রয়। ভগবান বিবাট—তাঁব বহু ভাব, বহু অঙ্গ। শক্তিব অনুরূপ সাধনাক্ষ। যে একাঙ্গ সাধে, তাব বহু অঙ্গ ও যথাকালে সিদ্ধ হয় ভক্তিবলেব আতিশয়ো।

ভক্তিই বাগোৎপত্তিব হেতু। বাগ পঞ্চবিধ। যেখানে ভক্তি, সেখানে বাগ। সংহতি-সৃষ্টি বাগেব প্রথম লক্ষণ। সাধু-সংহতিই ভক্ত-সঙ্ঘ। এখানে অনৈক্য নাই, বিদ্বেষ নাই। দীক্ষিত জীবন-সমষ্টিব স্বতঃপ্রকাশ প্রেম ও ঐক্যেব ক্ষেত্র।

বাগেব দ্বিতীয় লক্ষণ—ভজন। মানুষ সবাব উপব—পরম তত্ত্ব। এই তত্ত্বে যাব প্রীতি, তাব ভোগত্যাগ অনিবার্য। শ্রবণাদি ইন্দ্রিয়-বৃত্তিব পবমানন্দ ইষ্টমূর্ত্তিব দর্শনে, স্পর্শনে, বাণীশ্রবণে, ইষ্টসেবায়। অগ্না স্মৃতি, অগ্না সংস্কার তত্ত্বকে তুলাইয়া দেয়। সর্বার্থসিদ্ধি তাই লয়যোগে। ইহাই পবম পুরুষার্থ। অনর্থনিবৃত্তি ইহাব অগ্না নাম। বাগেব ইহা তৃতীয় লক্ষণ।

গুরু-তীর্থে বাস চতুর্থ। প্রীতি যাব চিন্তে ঘনিমায় ভবিষা উঠে, তাব তত্ত্বেব তীর্থে সত্তত নিবাস। গুরুবামই তাব ইষ্টধাম। পবম ইষ্টধামপ্রাপ্তিব কথা এই ক্ষেত্রে সিদ্ধ হয়। ভক্তি-নিষ্ঠাব অটল ভিত্তিব উপর সাধকেব প্রতিষ্ঠা এই অবস্থায।

পঞ্চমাঙ্গ সাধন—শ্রীমূর্ত্তিব ধ্যানে শ্রদ্ধা, বীর্য্য, স্মৃতি, সমাধি প্রজ্ঞাব উদয়। ইহাই পবিপূর্ণ নবজন্ম। আদর্শেব মোহে সে মানুষ আর প্রলুদ্ধ নয়, নব-রতিব উদয়ে তাব হৃদয় পবিত্রপু। এই বতিব উদয়েই নব যুগধর্ম্মে কচিব আশ্রয়ে আসক্তি গাঢ় হয়। যাহা ছিল ভাব, তাহা হয় বস ১স্ত। জীবন হয় ভাবসিদ্ধ অর্থাৎ রসঘন প্রেম-বিগ্রহ। সেই পবম সিদ্ধকেই চাহেন শ্রীভগবান।

অসংখ্য কর্মেব মাঝে বিচাব কব সাধু যে জান বিজ্ঞান—পবম সাধন তোমাব সঙ্গী বিনা। বিচিত্র সাধনায়—সাধন-বিগ্রহ-বচনায় নবযুগেব প্রবর্ত্তক হও। অন্তুবঙ্গ সাধনবঙ্গে সাধনাব সিদ্ধ-মত্তি যদি গড়িয়া উঠে, সে নব-তীর্থ-মন্দিবেব গগনচুম্বী চুড়া সন্দর্শন কবিত্তে অসংখ্য তীর্থযাত্রীর সমাগম হইবে। এই নূতন ধামেব তাহাবাই হইবে অধিবাসী।



বর্তমান যুদ্ধের ত্রিমূর্তি

শ্রীধীরেন্দ্রমোহন মজুমদার

ইউরোপে একটি সামরিক প্রবাদ প্রচলিত আছে—
"Generals who start a war never finish it."
বিগত মহাযুদ্ধে এই বাক্যের সত্যতা অত্যন্ত জাম্বাঙ্ক-
ভাবে প্রমাণিত হয়েছে। গত মহাযুদ্ধে জাম্বাণবাহিনী
যখন বেলজিয়ামে উপর দিয়ে ঝটিকার গতিতে অগ্রসর
হচ্ছিল, তখন জাম্বাণের পক্ষে সমরপরিচালনার ভার গ্রহণ
করেছিলেন বিখ্যাত Count Helmuth Von Moltke,
ফরাসীর পক্ষে ছিলেন General Joseph Jacques
Joffre এবং ব্রিটিশের পক্ষে General John French.
জাম্বাণের ভাগ্যে Moltke-এর সমরকল্পে বৈদ্যুতিন স্থায়ী
হয়নি। মার্নে (Marne) ছুটটার সঙ্গে সঙ্গে জাম্বাণ-
বাহিনীর কল্পে তার হস্তচ্যুত হয় এবং যুদ্ধ শেষ হবার
অনেক আগেই তার মৃত্যু হয়। ১৯১৫ সালে 'লুস' (Loos)
রণক্ষেত্রে যে বিরাট ধ্বংসলীলার অন্ত্যস্তান হয়, তারপরেই
ব্রিটিশ সমর-নায়ক French-কে অবসর গ্রহণ করতে হয়।
ফরাসী পক্ষে Joffre সেনানায়ক হিসাবে যদিও অত্যন্ত
জনপ্রিয় ছিলেন, তথাপি ভাউর্নের (Verdun) বিখ্যাত
সংঘর্ষের পর তাঁকে কেউ প্রত্যক্ষ সংগ্রামপরিচালনায়
কল্পে করতে দেখেনি। এত বড় সেনানায়কের ভাগ্যেও
অনিচ্ছাকৃত অপরাধের গুরুভার নিদাক্ষণ ভাগ্যবিপ্যায়ের
কারণ হয়ে উঠেছিল।

আবার আমরা এক ইউরোপীয় সঙ্কটের মধ্য দিয়ে
অগ্রসর হয়েছি। এবারেও বিগত মহাসময়ের পদাঙ্ক
অনুসরণ করে তিনটি মহারথ জাতির ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণে
অগ্রসর হয়েছেন। বর্তমানে জাম্বাণ পক্ষে সমর-পরিচালনা
করছেন Colonel General Walther Von
Brauchitsch, ফরাসী পক্ষে বিখ্যাত সমরবিশেষজ্ঞ
General Marie Gustave Gamelin যুদ্ধ পরি-
চালনার ভার গ্রহণ করেছেন। ব্রিটিশের পক্ষে আছেন
Viscount Gort. ব্রিটিশ ফিল্ড-মার্শালের ইনি সর্বাধ্যক্ষ।
ভাগ্যবিপ্যায়ের ফলে এদের মধ্যে যে-কেউ হয়তো এক

অতিক্রম যুদ্ধে ইউরোপীয় রঙ্গমঞ্চের পাদপ্রদীপের
অস্থিরালে আত্মগোপন করতে বাধ্য হবেন। সে সম্ভাবনা
স্বল্প, বর্তমান মহাসময়ের এই ত্রিমূর্তির পরিচয় জন-
সাধারণের আগ্রহকে সজীব রাখবে, সন্দেহ নেই।

১৯৩৮ সালে Colonel General Walther Von
Brauchitsch যখন জাম্বাণ-বাহিনীর কর্ণধার পদে
উন্নীত হন, তখন ইউরোপের সামরিক মহলে যথেষ্ট
বাদান্তবাদের সৃষ্টি হয়েছিল। আমেরিকার একজন
সামরিক বিশেষজ্ঞ সেই সময়ে এই মন্তব্য করেছিলেন—
"a military mediocrity had been selected for
the post." বাইবে থেকে দেখলে মনে হয়, বর্তমান
জাম্বাণ সেনা-নাথকের এই অসাধারণ ভাগ্যোন্নতির
পশ্চাতে আছে সামরিক বিভাগে তার অনলস কর্মপ্রচেষ্টা
ও দীর্ঘস্থায়ী অভিজ্ঞতা। যদিও তিনি একজন নাৎসী
নন, তথাপি নাৎসী গবর্নমেন্টের ভাবধারা তিনি সহজেই
মেনে নিতে পারেন—তার স্বভাবের এই দিকটাই তার
অসাধারণ ভাগ্যোন্নতির পক্ষে কম সহায়ক ছিল না।
১৯৩৮ সালে যখন জেনারেল ব্রাউসিচ প্রধান সৈন্যধ্যক্ষের
সম্মান লাভ করেন, তখন তার বয়স ছিল ৫৬ বৎসর।
প্রাণিয়ার তার শিক্ষা-দীক্ষা এবং ১৯০০ সাল থেকেই
তিনি সামরিক বিভাগের সহিত সংশ্লিষ্ট আছেন। বিগত
মহাসময়ের অব্যবহিত পূর্বে তিনি 'ক্যাপ্টেন' পদে
উন্নীত হয়েছিলেন এবং যুদ্ধ-শেষের সঙ্গে সঙ্গে 'মেজর'
উপাধিতে ভূষিত হন। গত মহাযুদ্ধের অবশ্যানে ভাসাই
চুক্তি স্বাক্ষরিত হওয়ার ফলে জাম্বাণ-বাহিনীর অস্তিত্ব
প্রায় লোপ পায়। এই সময়ে তিনি সামরিক বিভাগে
অনলস কর্ম-প্রচেষ্টার পরিচয় দেন। ফলে, তাঁকে পূর্ব ও
পূর্ব-দক্ষিণ ইউরোপের সামরিক সমস্তাগুলির বিশেষজ্ঞ
হিসাবে সম্মানিত করা হয়। ১৯৩৮ সালে জেনারেল
ব্রাউসিচের কর্মোন্নতির মূলে ছিল পূর্ব ও পূর্ব-দক্ষিণ
ইউরোপের সামরিক সমস্তা সম্বন্ধে অগাধ অভিজ্ঞতা।

তাঁর এই অভিজ্ঞতা নাৎসী কতৃপক্ষ পুরা মাত্রায় কাজে লাগিয়েছিলেন চেকোস্লোভাকিয়া আক্রমণে। পোলাণ্ড-আক্রমণেও জার্মান সেনানায়কের এই অভিজ্ঞতা যথেষ্ট কাব্যকরী হয়েছিল। পোলাণ্ড আক্রমণের প্রথম দশ-দিনের সাফল্যে নাৎসী কতৃপক্ষ এতদূর উৎসাহিত হয়েছিলেন যে, এই সময়ে তাঁরা জেনারেল ব্রাউসিচকে জার্মান জাতির অগ্রগত সামরিক প্রতিভা হিসাবে সম্বাদিত জানিয়েছিলেন। ফ্রান্স-প্রাসিয়ান যুদ্ধের (Franco-Prussian War) খ্যাতিনামা বীর Moltke ও জগদ্বিখ্যাত Hindenburg এর তাত্ত্বিক আসনে উপযুক্ত উত্তরাধিকারী মনে করে জার্মান নরনারী তাঁকে সম্মানিত করেছিলেন। কিন্তু জেনারেল ব্রাউসিচ কোনদিনই জনতার কোলাহলেব সামনে আসতে সাহসী হননি। ব্যক্তিগত প্রচারের বিপক্ষে তিনি চিরদিন। চিরকাল তাঁর জীবন কেটেছে জনকোলাহলের বাইরে। আজ যদি শমস্ত জার্মান জাতি তাঁকে শ্রেষ্ঠ সামরিক প্রতিভা হিসাবে পূজাও করে, তথাপি তিনি চিরদিন সৈনিক থাকতেই পছন্দ করবেন, এর চেয়ে বেশী উচ্চাশা তাঁর নেই।

প্রায় পঁচিশ বছর আগে বর্তমান ফরাসী সেনানায়ক Gamelin বিখ্যাত ফরাসী বীর Joffre-এর অধীনে মেজরের পদে নিযুক্ত ছিলেন। তখন তাঁর বয়স প্রায় চল্লিশ। সেই সময়েই প্রতিভাশালী অফিসার হিসাবে তিনি যথেষ্ট সুনাম কব্ধেছিলেন। মার্নের (Marne) যুদ্ধক্ষেত্রে তিনিই সর্বপ্রথম জার্মান-বাহিনীর দুর্বলতা কোথায়, তা' আবিষ্কার করেন। জেনারেল গ্যামেলিন খর্বকায়, সেনানীহ্ন ও পরমতার অভাব তাঁর চোখে মুখে; ব্যবহারে অমায়িক, আগন্তুক নিমন্ত্রিতের সঙ্গে তিনি রণকৌশল থেকে বার্গস-এর দার্শনিক থিয়োরী পর্যন্ত আলোচনা করতে পারেন। জেনারেল গ্যামেলিন যে পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন, ফরাসী দেশে সেই পরিবারের বহু যুগ ধরে সামরিক খ্যাতি আছে। ১৮৯০ সালে তিনি গ্র্যাজুয়েট হন। এই সময় থেকে মহাযুদ্ধ পর্যন্ত তাঁর গতানুগতিক সামরিক জীবনে কোন বৈচিত্র্যের সন্ধান পাওয়া যায় না। মহাযুদ্ধের শুরুর দিনেই তিনি সত্য-কারের সামরিক অভিজ্ঞতা অর্জন করেন। নেপোলিয়নের

সমর-কৌশলের প্রধান tactics ছিল শত্রুকে বহুবিধ বিচ্ছিন্ন করা এবং এই পরস্পর-বিচ্ছিন্ন অংশ একত্র হবার পূর্বেই তাদের ধ্বংস করা। Joffre-এর নেতৃত্বে গ্যামেলিন এ কথা ভাল করে বুঝেছিলেন যে, বর্তমান যুগের যুদ্ধে নেপোলিয়নের এই ঐতিহাসিক সমর-কৌশল সকল ক্ষেত্রে ফলপ্রসূ হয় না। ১৯১৭ সালে গ্যামেলিন জেনারেলের পদ লাভ করেন। ১৯৩১ সালে তাঁকে জেনারেল স্টাফের অধ্যক্ষরূপে দেখা যায়। এই ঘটনাব চার বছর পবে তিনি সামরিক জীবনেব সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মান ফরাসী বাহিনীর কমান্ডার ইন-চীফ পদে উন্নীত হন। গত বৎসর বসন্ত কালে তিনি যবাসা সৈন্যবিভাগের সর্বাধিক নিযুক্ত হন। বর্তমান যুদ্ধে তার স্থান কতকটা Marshal Foch-এর অনুরূপ।

বিখ্যাত ইংরাজ সমবনায়ক Viscount Gort. সামান্য সৈনিকরূপে তাব জীবন আরম্ভ করেন। ১৯১৪ সালে বেলজিয়মের উপর জার্মান সৈন্যের গতিবোধ করবার জন্ত যে এক লক্ষ ব্রিটিশ সৈন্য ফ্রান্সের বর্ণক্ষেত্রে প্রেরিত হয়েছিল, ভাঙ্কারউন্ট গর্ট ছিলেন তাহাদেরই একজন। তখন তিনি ক্যাপ্টেনের পদে বাজ কব্ধেছিলেন। পঁচিশ বছর পরে ভাগ্যের নিষ্ঠুর পরিহাসে আবার তিনি ফ্রান্সের বর্ণক্ষেত্রে অগ্রসর হয়েছেন। তখন এই যে, এবার তিনি সমগ্র ব্রিটিশ সৈন্যের পুরোভাগে, সামরিক জীবনের সমস্ত মধ্যাদা ও সম্মানে ভূষিত হয়ে অগ্রসর হয়েছেন। বর্তমান যুদ্ধে সমরনায়কগণেব মধ্যে তিনিই সর্বকনিষ্ঠ, তাঁর বয়স বর্তমানে ৫৩ বৎসর। ব্রিটেনের অভিজাত বংশে তাঁর জন্ম। একটু লাজুক প্রকৃতি, নিজের ক্ষমতা সম্বন্ধে তিনি কোনদিনই প্রচারশীল নন। গত মহাযুদ্ধে তিনি নানা সামরিক ব্যাজে ভূষিত হয়েছেন। লর্ড শ্রেণীর মধ্যে একমাত্র তিনিই "Victoria Cross"-এর সম্মান লাভ করেছিলেন। হারো ও স্মাগুহাটে পড়ানুনা করবার পর তিনি ১৯০৫ সালে "সেবুও লেফটেন্যান্ট" হিসাবে সৈনিক-জীবন আরম্ভ করেন। এই ঘটনার ২১ বৎসর পরে কর্নেল রূপে তিনি ভারতবর্ষ ও চানে সামরিক কার্যে যোগদান করেন। ১৯৩৭ সালে তিনি ইম্পিরিয়াল জেনারেল-স্টাফের অধ্যক্ষ-পদে উন্নীত

হন। প্রায় ৩২ জন প্রবীণ জেনারেলের দাবী অতিক্রম করে' তিনি এই সম্মান লাভ করেন। এই সময়ে গট তাঁর প্রতিযোগীদের মধ্যে ছিলেন সর্বকনিষ্ঠ। এই ব্যাপারে তাঁর সহযোগী জেনারেলদেব মধ্যে যথেষ্ট অসন্তোষের সৃষ্টি হয়েছিল। কিন্তু সমবিশ্বাসদগণ তাঁর উন্নতিতে যথেষ্ট আনন্দ প্রকাশ করেছিলেন। এই সময়ে Sir Ian Hamilton বলেছিলেন—"Thank God we

are now under a proper soldier and shall not be shot sitting."

বর্তমান যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার কয়েক মাস পূর্বে থেকেই তিনি ফরাসী সেনানায়ক গ্যামেলাঁ'র সঙ্গে ইঙ্গ-ফরাসী যোগাযোগের কাধ্যকারিতা সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ করেছিলেন। বর্তমান যুদ্ধে এই দুই সমরনাথকে মিলিত অভিজ্ঞতা মিত্রপক্ষের অমুগা সম্পদ, সন্দেহ নেই।

যে তোমারে নিয়েছে শরণ !

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

ধেয়ানের তপোবনে সুন্দর পথিকে হেরি' তপোভঙ্গে তম্বী ওঠে জেগে,
বকুলবনের ছায়া ছুঁলে ওঠে পুষ্পসাজে যৌবনেব পেয়ে আমন্ত্রণী;
বসন্তেব মধুচ্ছন্দে অক্ষুট বাসনা-কলি কাঁপিতেছে অসহ আবেগে,
নীরব জ্যোৎস্নানিশি -জীবনেব নদীবক্ষে শোনা যায় কলহাস্তধ্বনি।
নিঃশব্দে নিভতে আমি' কামনাব রঙে রঙে সম্মোহিত আমি একা বহি,
কোথা কোন দূর পথে কেমনে ডাকিছে কারে! প্রতিধ্বনি শোনা যায় তার।
রাখিল প্রণতি-প্রেম প্রাণের আবেগে তম্বী যৌবনের উপচার বহি'
সুন্দর পথিক-পদে—প্রথম মিলনস্থখে রসোচ্ছ্বাসে করিছে কীংকার।

বজনীর ছায়াপথে চক্রেব ঘঘর তুলি' অতনুব চলে 'পুষ্পরথ,
মিলন-ব্যাকুল বিশ্বে সুদূরের প্রতিধ্বনি বাসনায় করে আত্মহারা।
প্রণয়-পিয়ামা পাখী অন্তর-আকাশ পানে খুঁজিতেছে চিত্ত-সুধাপথ,
শীধুপের সম আসে দক্ষিণের সমীপে সাথে নিয়া মদমত্তধারা।
স্পন্দিত হৃদয় আজি। শোনা যায় প্রেমিকার রুণু রুণু তুপুরশিঞ্জন,
সুর যত সুপ্ত ছিল ত্রিদিবের তন্ত্রীমাঝে, জাগে তারা প্রেমের বিজ্ঞাসে।
গগন অঙ্গন ভরি' তারকাকুসুমশ্রেণী শোভিতেছে স্নিগ্ধ নিরঞ্জন,
মন্দার-মঞ্জরী নিয়া দেবতার আশীর্বাদ নিখিলের জ্যোতিঃস্রোতে ভাসে।

বসন্ত এসেছে মম। করো না বঞ্চিত মোরে, সঙ্গস্থখে কর উজ্জীবন,
দেহের রোমাঞ্চে প্রিয় অলঙ্কার দেবতা এস পান কবি প্রেমসুধা নব।
সরম রাখিতে নারি, সহিতে পারি না আব যৌবনের তীব্র উদ্দীপন,
আলোড়নে আন্দোলনে মোর মৌন বিশ্বাসের অভিসারে মাগে ওষ্ঠ তব।
নিজ্জনে শবরী গাথে অন্তরের 'মাল্য তার নিরন্তর তব প্রতীক্ষায়,'
পাষণ-সমাধি বক্ষে চেয়ে দেখ অহল্যার চিত্ত চাহে তোমারি চরণ!
শ্রীমতী চাহিয়া'রহে 'কুঞ্জের ছয়ার খুলি'—অক্ষ তার স্বরে মৃত্তিকায়,
মীরার মৃদঙ্গ কাদে, কেমনে ভুলিলে বন্ধু! যে তোমারে নিয়েছে শরণ!

এমনি হয়

শ্রীরবীন্দ্রকুমার বসু

ধনাঢ্য এবং প্রতিভাশালী ডাক্তার সত্যজিৎ দত্ত কলে বেরিয়েছে, এখনও প্রত্যাশিত করেনি। আর' স্বী স্বধা অথবা মিসেস্ দত্ত শয়নকক্ষে ব্লকটার পানে চেয়ে দেখলে—রাত্রি হয়েছে অনেক। এত বাত্রি প্যাস্ত ডাক্তার তো আজকাল বাইরে থাকে না!

সিঁড়ি বেয়ে কে যেন উঠছে। পায়ে শব্দ পেয়ে মিসেস্ দত্ত এসে দাঁড়াল। দেখলে ওর স্বামীই।

ঘরে প্রবেশ করে ডাক্তার দত্ত টুপিটা বিছানার উপর ছুঁড়ে দিয়ে চেয়ারে বসে পড়ল। ব'লে, ভারী টায়ার্ড স্বধা!

—টায়ার্ড তো তুমি রোজই।

ডাক্তার নেক্টাই খুলতে খুলতে ব'লে, আজ বড় বেশী পরিশ্রম হয়েছে। তোমাকে বিয়ে করবার পর্ব, এই প্রথম আমাব এত পরিশ্রম।

স্বধা স্বামীর টুপিটা যথাস্থানে তুলে বেগে ওর পাশে এসে দাঁড়াল। ব'লে, এত পরিশ্রম করা ঠিক নয় কিন্তু।

—কি করি বল? একে ডাক্তার, তার ওপর আবার বন্ধুর কেস্। ফেলে আসতে তো পারি নে।

স্বধা স্বামীর গা' থেকে কোটটা খুলে নিতে নিতে ব'লে, বন্ধু তো তোমার দেশভক্ত, সবাই। কিন্তু নিজের শরীর ভাঙলে তারা দেখবে?

ডাক্তার দত্ত সহাস্তে ব'লে, না গো মহাবাণি, সে বন্ধু আমার নয়। একবার আমার জীবন সে রক্ষা করেছিল। নইলে, আজ তুমি এই স্বামী-দেবতাটিকে পেতে না। ভগবান এতদিনে বোধ করি, আমাকে ঋণশোধ করবার অবসর দিলেন।

—তোমার এমন বন্ধুও আছে?

—নেই—বল কি?

—কে সে—কে?

ডাক্তার দত্ত চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। একটা সিগারেট ধরিয়ে ব'লে, সেও মানুষ, নাম নলিনী সাম্মাল।

এখানে প্রফেসরী হবে। ভারী গরীব ছিল আগে—এখন অবস্থাও কিছু বদলেছে। বিয়ে থা করে নি। ক'রবে ব'লে আশাও নেই। একত্রে। কিন্তু সত্যিকারের মানুষ। আমি জানি, মানুষ হ'লে, শুধু মানুষের চেহারাটা থাকলেই হয় না। মানুষের চেহারাটাই মানুষের মনুষ্যত্বের আসল পরিচয় নয়। মনুষ্যত্বের আসল মাপকাঠি যা, তা' ওর মধ্যেই আছে। এবং তা' দিয়েই আমি ওকে চিনেছি।

আজ এতকাল পবে আবার এই নাম—নলিনী সাম্মাল। গরীব ছিল আগে, প্রফেসরী করে' অবস্থা এখন বদলেছে। বিয়ে-থা করেনি। ক'রবে ব'লে আশাও নেই। মিসেস্ দত্ত এই ভাবছে—অন্তমনস্ত হ'য়ে।

ডাক্তার দত্ত কাঁধ থেকে বাঁ হাত দিয়ে গ্যালিস্ নামাতে নামাতে ব'লে, চমৎকার চেহারা, একেবারে এ্যাপোলো। গায়ে জোব অসীম। হাত ধবলে হাত যেন গুঁড়িয়ে যায়। পুরুষ বটে!

* * * *

প্রফেসর নলিনী সাম্মাল স্বধাব মুখে দিকে চেয়ে ব'লে, বসতে পারি। কিন্তু আপনাকে একটু সাহায্য ক'রতে হবে। বালিশ দু'টো উঠে ক'বে পিঠের দিকে দেবেন?

কথাটা যাকে উদ্দেশ্য করে বলা হ'ল, সেই মানুষটি অমুরোধমত কাজ করে এদিকটায় দাঁড়াল।

—আজ ভাল আছেন, না?

—অনেকটা। যা' আপনাদের সেবা আর শুশ্রূষার ফটা! এতে যমেও ভয় পায়।

—উনি বলেন, আপনি একদিন ওর জীবন রক্ষা করেছিলেন। সেই ঋণ শোধ দিতে গেলে সে, এর চেয়ে বেশী সেবা-যত্ন দরকার।

—সে-কথা ওর এখনও মনে আছে?

—থাকবে না? একি কেউ জ্বালে, নলিনী বাবু?

—ভোলে—কিন্তু যারা ভোলে, তারা ভাক্তারের অনেক নীচুতে।

ঘড়িটার পানে চেয়ে সুধা ব'লে, ওষুধ খাওয়াবাব সময় হ'ল। যে আপনার বন্ধু—বাবা, একটু এদিক্ ওদিক্ হ'লেই রসাতল ক'রবেন।

ব'লতে ব'লতে ও ঔষধের শিশি এবং কাঁচের গ্লাস আনতে ওদিক্‌টায় চলে গেল।

এবই কিছুক্ষণ পরে ঔষধসেবনাস্থে নলিনী ব'লে, আবার আপনার সঙ্গে দেখা হবে, ভাবিনি। সুধা হাতের নখ খুঁটতে খুঁটতে ব'লে আপনার অস্ত্রখট্ট এব জ্ঞো দায়ী। নইলে জীবনে হয়তো আব দেখা হ'ত না।

—সেই ভাল হ'ত। আপনি ভাক্তাবেব গৃহিণী হ'য়ে মনের স্থখে দিন কাটাতেন, আব আমি এদেশ-ওদেশ ঘুরে বেড়াতেম। কেউ কারুর মূপ দেখতে পয্যাস্ত পেত না।

—তাহ'লে আপনি স্ত্রী হ'তেন?

—হ'তেম বৈ কি।

—স্ত্রী হ'তেন?

—ব'লেম তো। শুধু স্ত্রী নয়, মনে মনে অনাবিল সাস্থনাও পেতেম।

সুধা কিছুক্ষণ নীবব হ'য়ে বইল। এক সময়ে নলিনীর পায়েব কাছে ব'সে পড়ে ওর পায়েব দিকে চেয়েই ব'লে, আপনার মনে পড়ে, একদিন আপনাকে জিজ্ঞাসা ক'বেছিলেম, আব আসবেন না?

নলিনী পা' গুটিয়ে নিয়ে ব'লে, পড়ে। কিন্তু সেকথা আজ আবার কেন? ব'লেই হাত বাড়িয়ে বিছানাব এক দিক্ থেকে এবখানা বই তুলে নিলে।

—আজ আমিই আপনার কাছে, নলিনী বাব। আমার স্বামীব টাকার অস্ত নেই, যশের অভাব নেই, স্নেহ-ভালবাসাও আছে। কিন্তু—কিন্তু সে তো ভালবাসেন ব'লে ভালবাসা নয়—সে যে ভালবাসতে হয় ব'লে ভালবাসা। এ দু'য়েরও কি প্রভেদ নেই আপনার কাছে?

নলিনী বাবু বইখানার পাতা উল্টাতে উল্টাতে ব'লে, আমার বন্ধুর নাক্ষে এ-কুৎসা আমার কাঁণে না তোলাই ভাল।

সুধা একটু উত্তেজিতভাবে ব'লে, আপনার বন্ধু, আমার স্বামী। তাঁর ব্যক্তিত্বেব গলদ আপনাকে যতটাই দুঃখ দিক না কেন, তাঁর চেয়ে অনেক বেশী আমাকে দেয়। এমনিই আমাদের হিন্দুধর্মেব বিয়ের মাদকতা। বইয়ে প'ড়েছি—মাতৃম যখন মাদক দ্রব্যের সাহায্য নেয়, তখন তাব নিজেকে সাহায্য করবার ক্ষমতা লোপ পায়। সেই দ্রব্যই তাকে পেয়ে বসে। কিন্তু যখন নেশা ছুটে যায়, তখন সে নিজেকে ফিবে পায়।

নলিনী সহসা একথার কোন জবাব দিতে পারলে না। কি যে ও ব'লতে চায়, তাও ভাল ক'রে বুঝতে পারলে না। বইখানা পাশে বেখে ওব মুখেব পানে চেয়ে ব'লে, তাঁর মানে?

সুধা সেইভাবেই ব'লে, মানে যদি বুঝতে না পেরে থাকেন, তাতে আমাব দুঃখ নেই, নলিনী বাবু! কিন্তু একদিন আসবেই, যখন এই কথার মানে বুঝতে গিয়ে আপনার চক্ষের দৃষ্টি অসম্মানিত হবে। তখন কিন্তু আমারও দুঃখের সীমা থাকবে না।

নলিনী বালিশটা মাথায় দিয়ে শুয়ে প'ড়ল। ব'লে, আপনি যান। আজ আপনি বড্ড উতলা হ'য়েছেন।

সুধা বিছানা ত্যাগ ক'বে উঠে দাঁড়াল। ব'লে, আমি তো যাবই নলিনী বাব। আপনার কাছে সমস্ত রাত্রি কাটাব না—এ জ্ঞান আমাব আছে। কিন্তু নিজের দিকে একবার চেয়ে দেখুন তো, আপনার অস্ত্রখট্ট কি আমার চেয়েও অস্ত্রিব হ'য়ে ওঠেন?

নলিনী ওব মুখের দিকে স্থিবদৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে আশ্তে আশ্তে ব'লে, আমাকে ভুল বুঝবেন না, মিসেস দত্ত, আমি বিশ্বাসঘাতক নই।

সুধার চোখ দিয়ে যেন আগুন ঠিকরে বেকতে লাগল। আজ ওর মাথার ঠিক নেই নিশ্চয়ই। ও ব'লতে লাগল, বিশ্বাসঘাতক নন? আপনি জানতেন না, আপনার ঐ দুঃখ-দারিত্র্যকে বরণ ক'রে নেবার জ্ঞো একজন ঐশ্ব্য-শালিনী তাঁর সমস্ত ত্যাগ ক'রতে চেয়েছিল? তাব অস্ত্রবের আহ্বান আপনি নিষ্ঠুরের মতই পদদলিত ক'রে চ'লে গিয়েছিলেন!*

—আমি তো আপনাকে পদদলিত ক'রিনি, মিসেস

দত্ত। আপনি শাস্ত হোন। আমার অনেক কথা বলার ছিল। কিন্তু এখন আমি অত্যন্ত অস্থিতা অনুভব করছি। আপনি দয়া করে থামুন।

—খাম্ব? কিছুতেই না। আপনি আমার সমস্ত জীবনটাই ব্যর্থ করে দিলেন।

স্বধার কণ্ঠস্বর অশ্রু-আবেগে পূর্ণ।

—কিন্তু আপনি ভুলে' যাচ্ছেন মিসেস দত্ত, আমি ব্রাহ্মণের ছেলে। আপনার মত এতটা কাণ্ডজ্ঞানহীন। অত্রাঙ্গণ মেয়েকে বিয়ে করে সমাজেব বাইরে যেতে পাবি নে। কিন্তু আর নয়। অন্ততঃ, আমার এই অস্থিতার দিকে চেয়ে একটু দয়া করুন।

ব'লতে ব'লতে নলিনী উপড় হ'য়ে বালিশে মুখ গুঁজে' গুল।

স্বধা এবাব সত্যিই কেঁদে ফেলে। গর গাল বেয়ে চোখের জল ঝরঝর করে বারে' প'ড়তে লাগল। ও সহসা নলিনীর পদদ্বয়ের উপরে মুখ গুঁজে বাবস্বার শুধু এই কথাই ব'লতে লাগল—কেন আমার হৃদয়ে প'ড়লেন,—কেন আমি আবার এখানে এলেম।

ডাক্তার দত্ত'র বাড়ীর গেটে প্রফেসর সাম্রাণ দেখলে, পাশের ঘরের মধ্যে অনেকগুলি ইলেকট্রিক লাইটের ঝাড় জ্বলছে এবং ঘরের মধ্য থেকে অর্গানেব ও নাবীকণ্ঠস্বর এক সাথে মিশ্রিত হ'য়ে বাইবে বিস্তারিত হ'য়ে প'ড়েছে। গায়িকাটিকে ঘরের বাইবে থেকে দেখা যায় না, বাস্তবিকটিও না। নলিনী ধীরে ধীরে প্রবেশ করে একটা নমস্কাব ক'বলে।

গীত ও বাদ্য এক সঙ্গেই সহসা থেমে গেল। মিসেস দত্ত প্রতি নমস্কাব করে চেয়ার ছেড়ে' দাঁড়াল। ব'লে, বহন, এত দেরী কর'লেন যে?

নলিনী একথানা কোচে ব'সে ব'লে, কলেজ থেকে ফিরতে আজ দেরী হয়েছিল। একটুও leisure আজ পাইনি। কিন্তু আপনি তো চমৎকার গাইতে পারেন, এত দিন তো জানতেন না। গান 'বন্ধ' করবেন না—চলুক না!

—কোকিল সামনে এলে কাকের গান বন্ধ হ'য়ে যায় প্রফেসর।

ব'লতে ব'লতে ডাক্তার দত্ত পাশের পথ দিয়ে ঘরে প্রবেশ করল। হাসত হাসতে ব'লে, স্বধার গানের প্রশংসা তোমার মুখেই শুনলেম। সকলেই বলে, কিছু না—তাল নেই, লয় নেই—কখনও বাড়ে, কখনও কমে। কণ্ঠস্বর? ওটাও আবার নাকি-স্বরে ভবা। দূর থেকে শুনে মনে হয়—কারুর প্রিয়জন ইহলোকেব সমস্ত দেনা-পাওনা চুবিয়েছে বুঝি।

সাহেবী কায়দায় খাবাব আয়োজন।...প্রফেসরকে লক্ষ্য ক'বে ডাক্তার ব'লে, পোলাওটা বেড়ে হয়েছে হে, প্রফেসর। ওটা আব একটু খাও না।

প্রফেসর ব'লে, না, ভাল জিনিষের কমটুকুই ভাল।

ফোন বেজে উঠল। ডাক্তার উঠে' পড়ে' বলে, আমার উঠতে হ'ল।

একটু পবেই ফিরে এসে ব'লে, তোমাদের ভোজে যোগ দেওয়া ভাগ্যে নেই। কল এসেছে—এখনি যেতে হবে।

স্বধা ব'লে আশ্চর্য কল। খেয়ে যাও আগে।

ডাক্তার তোয়ালেতে হাত মুছতে মুছতে ব'লে, Impossible.

ডাক্তার বেবিয়ে যাবার কিছুক্ষণ পবে প্রফেসর ব'লে, মুখের গ্রাস ফেলে যেতে হ'ল!

স্বধা ব'লে, এমনি অর্ধেক দিন হয়। ডাক্তারী কবার স্বথ দেখেছেন।

—তাইতো।

—শুধু তাইতো নয়, নলিনীবাবু! বাত্রে ঘুমিয়ে আছি—হঠাৎ ফোন বেজে' উঠল। শীত হোক, বধা হোক, আমি মবি পাঁচি, সে দিকে লক্ষ্য নেই। চললেন রুগী দেখতে। ম'সেব মধ্যে অন্ততঃ দিন পনের এমনি হয়—আমাকে রাজি কাটাতে হয় একা।

প্রফেসর একটা চপ্ ভেঙ্গে গালে ফেল' দিলে। চিবতে চিবতে ব'লে, ডাক্তারী পড়েছিল বটে! যেমনি শিক্ষা—

তেমনি হাত-যশঃ। ওব হাতে কণী যেন মরতেই জানে না।

সুধা একটু চুপ করে থেকে ব'লে, বন্ধুব প্রশংসায় আপনি দেখছি পঞ্চমুখ। কিন্তু আপনাব বিপদ যে এই বন্ধুটিকেই উপলক্ষ্য করে আসতে পারে, নলিনীবাবু!

প্রফেসর জলপান করে ব'লে, তা' যদি আসে, আসুক। কিন্তু তাহ ব'লে যে সত্যিই প্রশংসাব পাত্র, তা'বে প্রশংসা ক'ব না? নিম্নল আকাশে যখন চাঁদ উঠে সমস্ত ধবণীকে স্নান জ্যোৎস্নামালায় ভাসিয়ে দেয়, তখন কি কেউ ঘন-মেঘাবৃত অমাস্যাব বাত্রির কথা ভাবে?

সুধা এক মুহূর্ত্ত নীবব খেবে বলে, নিজেকে এমান নিম্নব ভাবে চুলবেন না, নলিনীবাবু। সেঠ দিনেব কথা মন কখন, যে দিন আপনি নিজের মুখ দিয়ে ব'লেছিলেন, আমাব মত একটা কাণ্ডজানহীনা অত্রাক্ষণ মেয়েকে বিয়ে ক'বে আপনি সমাজের বাহবে বেে পাবেন না। সে তো অমাবস্যাব বাত্রিব কথা ভেবেই ব'লেছিলেন।

প্রফেসর একথাব প্রত্যুত্তরে কিছু বলে না। চেযাব ছেড়ে ও উঠে দাঁড়ান। স্তম্ভ সঙ্গ সঙ্গ ডরে দাঁড়ান। ব'লে, রাগ ক'বলেন। আপান ে দেখাও কিছুই পেলেন না।

—না, বাগ ক'রব কেন?

—তবে উঠে পড়লেন যে? ভয় ক'বছে আমাকে?

—ভয়? হয় বৈকি একটু!

—আমাকে ভয় করেন?

—ব'লেম তো।

—তবে এলেন কেন? না আসলেই তো হ'ত।

—বেশ-এবাব থেকে আব নেমন্তন্ন ক'লেও আ'সব না।

সুধা অপ্রতিভ হয়ে নতমুখে বলে, মাপ করুন, নলিনী বাবু। শুকথা আর আমাব জিবে আসবে না।

প্রফেসর হাসতে হাসতে বলে, এত মাপ ক'বলে, আমাব অস্তিত্বই যে থাকে না।

* * *

ডাক্তার দত্ত হাতের তাস্তুলি সক্রোধে টেবিলেব উপর ছেড়ে ফেলে দিয়ে ব'লে, "Thieves, all of you are thieves": ব'লতে ব'লতে ডাক্তার দত্ত পকেট থেকে

এক গান্দা নোট টেবিলটা লক্ষ্য করে ছুঁড়ে দিয়ে ঘর থেকে বেবিয়ে এল।

বাড়ী এসে দেখলে, সেখানে মিসেস দত্ত নেই। দ্বারোয়ানকে প্রশ্ন ক'বে বুঝলে, একটু পূর্বে ওর স্ত্রী সোফাবকে ডাকিয়ে, গ্যাবেজ থেকে গাড়ী বাব করিয়ে বেবিয়ে গিয়েছে। কোথায় গিয়েছে, তা' ব'লে যায় নি।

কিন্তু ডাক্তার দত্তেব পাবলে, ও কোথায় গিয়েছে। ডাক্তাবেব অন্তবে সমুদ্রের তুলান বইতে লা'গল। যেখানেই যাক ও, একবাব পূর্বে ব'লে বাথা উচিত ছিল বৈকি।

দুদিনে মিসেস দত্তেব মনেব অবস্থাও বড় স্তব্ধাজনক নয়। ডাক্তাবেব সম্বন্ধে অনেক গুৎসা অনেক দিন থেকেই নীববে শুনে আসছে। ডাক্তার যে জুয়াখেলায় অজস্র অর্থ নষ্ট ক'বছে, এ সংবাদটা সে প্রফেসাবেব মুখ থেকেই পেয়েছে।

মিসেস দত্ত যখন গাড়ী থেকে নেমে উপরে উঠছিল, এমনি সময়ে প্রফেসর সাম্রাণ নীচে না'মছিল। সহসা ও'ক দেখে ব'লে, হঠাৎ এই অসময়ে?

মিসেস দত্ত সিঁড়িব একটা ধাপে দাঁড়িয়ে ব'লে, বিশেষ দরকাব আপনাবে।

—বি ব'লুন তো? ডাক্তার গাড়ীতেই ব'সে বইল নাকি?

—না, আমি একাই সোফারকে নিয়ে চলে এসেছি।

—একটি?

মিসেস দত্ত সে কথাব প্রত্যুত্তরে কিছু না বলে একটু চুপ ক'বে থেকে ব'লে, ওপবে চলুন।

প্রফেসর ঘরের মধ্যে পায়চারি ক'রতে লা'গল। সহসা এক সময়ে মিসেস দত্তেব দিকে ফিরে দাঁড়িয়ে ব'লে—কি ক'রে জানলেন, আজ ও ফ্লাশ খেলতে গিয়েছে? সে তো নিজের কলেও বেকতে পাবে।

মিসেস দত্ত ব'লে, না বলে বেরয়ই নি। ড্রয়ারেব মধ্যে আজ ছপুয়ে আমি ওর কাছ থেকে এক বকম জোব ক'বে, ঝগড়া ক'রে, হু'হাজাব টাকা লুণ্ঠিয়ে রেখেছিলাম।

আপনার বন্ধু বেরিয়ে যাবার প্রায় ঘণ্টাখানেক পর আমার হঠাৎ কেমন সম্ভেহ হওয়াতে ড্রয়ার খলে' দেখলেম—একটা আধলা পর্য্যন্ত নেই। সব নিয়ে গিয়েছে। কলে বেববাব সময় টাক। নিয়ে কখনও যায় না, এ আমি জানি।

—অল্প কাঞ্চে নিতে পাবে তে।।

প্রফেসর একটু ভেবে ব'লে।

—না, তাও নয়, নলিনী বাবু।

মিসেস্ দত্ত তৎক্ষণাৎ ব'লে।

প্রফেসর চিন্তা ক'বে ব'লে, আচ্ছা, আপনি আঙ্গ বাড়ী যান। আপনি মেয়েচোল, সেখানে গিয়ে কি ক'বেবেন?

—ওব স্ত্রী এসেছে ব'লে, ওদেব যদি দয়া হয়— তাই।

—আপনি স্পেপেছেন, মিসেস্ দত্ত? ওব যদি নিজেব ইচ্ছে না হয়, তা'হলে জোর ক'বে, ওকে বিবত কবা যাবে না—তারাও কিছু ক'রতে পাববে ব'লে আদৌ মনে হয় না।

মিসেস্ দত্ত কঁাদ কঁাদ হ'য়ে ব'লে, তবে—তবে কি হবে নলিনী বাবু? আমাব চোখের সামনে এমনি ক'বে আমাব স্বামী নষ্ট হয়ে যাবে, আমি চুপ ক'বে ব'সে থাকব?

প্রফেসর সে কথায় কাণ না দিয়ে কি যেন ভাবছিল। ব'লে, এমনি ভাবে আমার কাছে স্বামীর বিনা অন্তমতিতে চ'লে আসা অত্যন্ত অশোভন হ'য়েছে। আপনি এখুনি বাড়ী ফিরে' যান।

মিসেস্ দত্তের চু'চক্কব কোণ বেয়ে অশ্রুবিন্দু ঝ'বে প'ড়তে লা'গল। অশ্রু মুছতে মুছতে সে ব'লে, নলিনী বাবু, আপনি নিজের দিক্‌টাই সব চেয়ে বড় ক'রে দেখছেন। ভা'বেছেন, আপনার এই নিঃসঙ্গ অবিবাহিত জীবনটার মধ্যে একটা বিবাহিতা নারী আজ এমনি সময়ে ধুমকেতুর মত অবিভূত হয়ে আপনার নির্মল চরিত্রে কলুষতার ছাপ দিয়ে যাবে। এত বড় আপনার স্বার্থ। কিন্তু এক বারও ভেবে দেখলেন না যে কি উৎকর্ষা, কি ব্যাকুলতা নিয়েই না আজ আপনার কাছে এসেছি! আগে ভেবে-ছিলেন, আমার স্বামীর দুর্কলতা আমার চোখের সমুখে উন্মোচন করলে, আপনার জয় হতে পারে। তাই দিনে

দিনে আমার স্বামীর, আপনার বন্ধুর চবিত্ত সম্বন্ধে আপনি বড় বেশী উৎসুক হ'বে উঠেছিলেন।

প্রফেসর সাম্মালা, স্তম্ভিত, বিস্মিত, নীবব। সে শুধু নিষ্পলক চক্ষে স্বধার মুখেব পানে চেয়ে রইল। এবং ও ঘব থেকে বেবিয়ে আসবাব উপক্রম করছিল, সেই সময়ে প্রফেসর তাব কাছ এসে ব'লে, দেখুন মিসেস্ দত্ত, আমাকে ভুল বুঝবেন না। আমি আপনাদের অহিত-কব কিছু ক'ব না। আপনি বাগ ক'রে আমার আশ্রয় থেকে যাবেন না।

মিসেস্ দত্ত একথাব প্রত্যাওবে কিছু ব'লে না বাট, তবে ও সত্যই বাগ ক'বে ঘব থেকে বেবিয়ে' গেল।

মাঘমাসেব বাইশ-তেইশ তাবিথ। গত দু'দিন শীতের প্রভাবটা একেবারে কমে' গিয়ে যান্ত্রনের মাঝামাঝি দখিনে হাওয়া দিচ্ছিল। কিন্তু আজ প্রত্যাশ হ'তেই আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, টিপ্ টিপ্ ক'বে বৃষ্টি পড়ছে এবং পুনবায় শীতের বাতাস স্তব্ধ হয়েছ।

মিসেস্ দত্ত গায়ে একটা হাতে-বোনা গবয় মাফ্‌লার জড়িয়ে যখন প্রফেসর সাম্মালেব পাশে এসে দাঁড়াল, তখন ও একখানা ইংবেজি বই পড়ছিল খুব মনোযোগ দিয়েই। স্তবৎ এর আগমন সে টের পেল না।

সহসা হাতেব বইখানা উধাও হ'ল। প্রফেসর ঘাড় ফিবিয় চাইতেই মিসেস্ দত্ত হেসে ফেলে, ব'লে, ভারী পড়ায় মন যে। একটা লোক ঘরে ঢুকল, তা' মশাই দেখতেই পেলেন না।

বলুতে বলুতে সে এদিকে এগিয়ে এল।

প্রফেসর সে কথার জবাব না দিয়ে ওব মুগপণনে কিছু-ক্ষণ চেয়ে থেকে ব'লে, আপনার শবীব যে বড় খাবাপ দেখছি।

মিসেস্ দত্ত বিছানাব একপ্রান্তে ব'সে ব'লে, বেশ আছি তো—খু-উ-ব ভাল আছি। দিব্যি মটর গাড়ী চ'ড়ছি, টাকাব মোড়া নিয়ে নাড়াচাড়া ক'রছি, দামী দামী গয়না গায়ে উঠছে—আর কি চাই?

প্রফেসর অচ্ছদিকে মুখ ফিরিয়ে টেবিলটার উপর অকাণ্ণেই আঙলের টোকা মারতে মারতে বলে, দু'তিন

রাজি বিনা নিদ্রায় কাটালে যেমন চেহারা হয়, আপনারও টিক্‌সেই রকম হয়েছে। কিন্তু ডাক্তারের গৃহিণী হ'য়ে আপনার এসব অত্যাচাব কেন ?

—মিসেস দত্ত হাতের বইখানার পাতা উল্টাতে উল্টাতে ব'লে, চমৎকার আপনাব প্রশ্ন, নলিনীবাবু। ডাক্তারের বাড়ীতে সবচেয়ে বেশী শরীরের অসুস্থ হয়, তা' বুঝি জানেন না ?

প্রফেসর ক্ষণকাল মৌন হ'য়ে বহল। তাবপর এব সময়ে ব'লে, না না, এ অতীব অসুস্থ, মিসেস্‌ দত্ত। বাচতে গেলে শরীরকে অথবা কষ্ট দিলে চ'লবে কেন ?

—আমার নেচে থাকবাব সাব নেই, নলিনীবাবু।

—সে কি মিসেস্‌ দত্ত ? আপনাব এত ঐশ্বর্য, স্বামীর সম্মান, যশ, খ্যাতি এততম আপনাব বাচতে সাধ নেই ?

—না নেই, নলিনীবাবু। যে সব জিনিষকে এবতে ছুঁতে পাবা যায়—সেই হ'ল আপনার সব চেয়ে বড় জিনিষ—আব যে মন, যা' এ সবের অনেক উচুতে—যাব গতি কত দূর কেউ এ'লুতে পারে না, তাকে ববাববই তুচ্ছ ক'রে গেলেন। নিজের মনকে সম্মান ক'বতে 'শখলেন না। ববাববই এটাকে একটা সংযমেব আববণ দিহে, ঢেকে' রেখে দিলেন—একবার উন্মোচন ক'বে দেখবারও বাসনা নেই কি—যে, এহ ঈশ্বরের দেওয়া অপাখিব জিনিষটা ম'রে আছে, না বেঁচে আছে ?

একটু প'বেই প্রফেসরকে উত্তব দেবাব অবসব না দিহে সে আবার ব'লে, আচ্ছা আপনিই ব'লুন না, আমি কি নিহে বেঁচে থাকি। পড়াব সখ ছিল। তাও পোড়া বিহে ক'রে মিটল না। একটা ছেলেমেয়েও নেই যে, হু'দগু নিহে ভুলে' থাকি। আচ্ছা নলিনীবাবু, আপনি আমাকে বোজ এক ঘণ্টা ক'রে পড়াবেন ?

—সে আর বেশী কথা কি। কিন্তু মেয়েদের আঠি-এ পর্যাস্ত পাস করাই যথেষ্ট। আর কেন ?

মিসেস্‌ দত্ত বিছানা ত্যাগ ক'রে মাটিতে দাঁড়াল। এর একটু পরেই ঘরের মধ্যে বেড়াতে বেড়াতে ব'লে, আপনাব বড় স্বার্থপর। নিজের গলক চাপা দেবার মতলবে মেয়েদের শিক্ষাটাকে ঘৃণা ক'রেন।

প্রফেসর ব'লে, ঘৃণা কবার কথা ওঠেনি। আমি ব'লেছি, আর বেশীদূর এগোনো দরকার নেই। একটু পরে ব'লে, আর স্বার্থপরতার কথা যখন উঠল, তখন আমিও ব'লি যে, আপনারাই বা কম কি ? লেখাপড়ার দিক্‌ দিয়ে নাই ধবলেন—কিন্তু অল্প দিক্‌ দিয়ে আপনাদের স্বার্থপরতা উপেক্ষা করবাব বস্তু নয়।

মিসেস্‌ দত্ত এতক্ষণ খোলা জানালাটার ভিতব দিহে বাইরের দিকে চেয়ে ছিল। প্রফেসরের ঐ কথাগুলি কাণে যেতেই ও এাদিকে ফিরে চাইলে, ব'লে তাব মানে ?

—আমাব বলাব দরকার করে না। নিজেই বুঝতে পারছেন।

মিসেস্‌ দত্ত প্রফেসরের অত্যন্ত সন্নিহিতে এসে ব'লে, বুঝেছি। আপনাব কাছে যে ছুটে' আসি, সেটা আমারই স্বার্থপরতা, কিন্তু.....

এই পর্যাস্ত ব'লে ও একটু চুপ্‌ ক'বে রহল। ব'লে, কিন্তু এব গোড়ায় যে স্বার্থত্যাগ আছে, সেটাকে তো চিনলেন না, নলিনীবাবু। কলঙ্কে বোঝা মাথায় নিহে যে অস্থির হ'য়ে ঘবে বেড়ায়, তাব মনেব শুধু কলুষতাই আপনাদের চোখে পড়ে, আর কিছু দেখতে আপনাদের ভাল লাগে না, ইচ্ছেও হয় না। ওতেই আপনাবা তুষ্ট হন, না ?

—তুষ্ট হই নে, দুঃখ হয়। আমার কথা আপনার ভুলে' যাওয়া উচিত ছিল। আপনি এখন আমাব বন্ধু পড়ী। তাকে ভালবেসে আপনি আমাকে এখন বিশ্বস্ত হ'ন, এই আমার অন্তবোধ।

মিসেস্‌ দত্ত পুনবায় শয্যার একপার্শ্বে ব'সে ব'লে, আপনি কি চান নলিনীবাবু, যে স্বামীকে অত্যন্ত ভালবাসি ব'লে থিয়েটারেব অভিনেত্রীব মত ছলনা ক'রে ওর মন ভোলাব' ? সে আমি পারব না।

প্রফেসর মৌন হ'য়ে বইল কিছুক্ষণ। তাবপর এক সময়ে মুখ তুলে' ব'লে, আপনি কোনদিন ডাক্তার দত্তকে বাধা দিহেছিলেন ?

মিসেস্‌ দত্ত ঐবার সহসা বিছানা পবিত্যাগ ক'রে উঠে মাটিতে দাঁড়াল এবং এক মিনিটের মধ্যেই গায়ের ব্লাউজটার

পিঠেব অংশটা ঈশং নীচ হ'য়ে বা হাত দিয়ে একটু উপর দিকে তুলে' ব'লে, এই দেখুন তাব চিহ্ন, নলিনীবাবু।

প্রফেসর বিস্মিত হ'য়ে ব'লে, কি ক'বে হ'ল ?

মিসেস দত্ত ব্লাউজটা নামিয়ে হাসতে হাসতে ব'লে, আপনাব গুণধব বন্ধুব কীর্তি—বেস্তেব বাড়ি সেদিন বাজে মেরেছিল।

—মেবেছিল, আপনাকে ?

মিসেস দত্ত সেই ভাবেই ব'লে, না মাবেনি। বামচন্দ্র যেমন আদর ক'রে কাঠবেড়ালীব গায়ে হাত বুলিয়ে চিহ্ন রেখে দিবেছিল, আপনাব বন্ধুও তাই ক'বেছে। এ তাব প্রেমের নিদর্শন।

এত বড় নিষ্ঠুর এবং অকাটা প্রমাণেব বিকক্ষে প্রফেসর কোন যুক্তিই খুঁজে পেনে না। সে শুধু মিসেস দত্তের মুখেব প্রতি স্থিবি দৃষ্টি নিম্নেপ ক'বে চেবে বিসেস খেন সন্ধান ক'বেতে লাগ'ল।

সবাল পনের আছ সমস্ত আকাশ থম্ থম্ ক'বে। যেমন সন্ধ্যা বিবাহিত্রা বস্ত্রা আছন্ন পিতাব আলয়ে লালিত পালিতা হ'য়ে শ্বশুরবাড়ী বাবাব পূরে সমস্ত মুখখানা অশ্রব বেগে থম্ থমে ক'রে তোলে, অনেকটা সেই বকম আছ আকাশেব অবস্থা।

সন্ধ্যাব কিছু পূর্বে রুষ্টি নামল বাম্ বাম্ ক'বে। এক সঙ্গে ঝড়েরও গতি প্রবলভাবেই চলতে লাগ'ল। যেন, ওবা ছুটিতে প্রতিযোগিতাক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েছে।

এমনি যখন প্রাকৃতিক অবস্থা, তখন ঘাবর ভিতবে ডাক্তার দত্ত আর প্রফেসর সান্মাল মুখামুখী ছু'খানা চেঁচারে ব'সে কথা কাটাকাটি ক'রছিল। সহসা এক সময়ে ডাক্তার চেয়ার চেঁচে উঠে দাঁড়িয়ে ঘবেব মধ্যে চলাফেরা ক'রতে লাগ'ল। মুখে তাব পাঠপ্। সেটাকে ঠাঁ হাতের সাহায্যে মুখ থেকে নামিয়ে প্রফেসরবেব দিকে চেয়ে ব'লে, 'You love my wife': তুমি আমাব স্ত্রীকে ভালবাস। কিন্তু তুমি জান না, আছ এত মুহূর্তেই তোমার মাথার খুলি চূর্ণবিচূর্ণ ক'বে দিতে পারি।

ব'লতে ব'লতে ডাক্তার টেবিলের ড্রয়ার টেনে, একটা

অস্ত্র হাতে তুলে' নিলে। বৈদ্যাতিক আলোকে সেটা বাকমক ক'বে উঠ'ল।

প্রফেসর ওটাব পানে একবার চেয়েই ডাক্তারের মুখের দিকে দৃষ্টি ফেবালে। কিন্তু নির্ভীকভাবেই ব'লে, ডাক্তার, একদিন তোমাকেই আমি জীবন দিয়েছিলেম। সে কথা একবার শ্রবণ কব। সেই পাড়াগাঁয়েব নির্জন পথ দিয়ে বাত্রে যখন তোমাতো আমাতো পায়ে হেঁটে আসছিলেম, তখন তোমার পব হঠাৎ চাবছন লোক লাফিয়ে প'ড়েছিল তোমাব অর্থেব প্রাচুযা তোমাব সর্বাঙ্গে লেপে ছিল তোমাকে মেবে' তাবাবে সামগ্রী পেত, তার মূল্য বোব কবি এখানা বদ্বিষ্ট গায়েব পাঁচ-সাতগুণ হ'ত। কিন্তু সেই চাব ছন শিক্ষালাী ওর ভেবে হাত থেকে বাঁচিয়েছিল এত দু'খানা হাত। ডাক্তার, এখনও এব শক্তি রাখান। নোনাব এ বিপদভাগিনেকে যদি ভয় ক'বেওম, তা' হ'লে আদ আমাব আশ্রি পণীশা কেনেও স্বৈচ্ছায় তোমাব কাছে আসেওম না।

ডাক্তার পাঠপটা টেবিলেব উপব বেবে ব'লে, তুমি এত অস্ত্রাব ভয় কব না নলিনী।

নলিনী হাসে হাসতে ব'লে, কিছুমাত্র নয়, ডাক্তার। পর ক্ষমতাব ব্যবহাবে তো তোমাবই হাতে। ডাক্তার, পেছন দিকে চেয়ে দেখ, তোমার স্ত্রী এসেছেন।

—কে স্ত্রী ?

ব'লতে ব'লতে ডাক্তার ঘাড় ফিবিয় চাহ'ল।

—তুমি এখানে, কেন ? তুমি এখানে কেন ?

ডাক্তার ব'লে, উত্তেজিত ভাবে।

স্ত্রী সে কথাব প্রত্যুত্তবে কিছু ব'ললে না। কেবল ধীরে ধীরে এগিয়ে স্বামীব পার্শ্বে এসে দাডাল। তারপব প্রফেসরবেব মুখেব পানে চেয়ে ব'লে, আপনি যান এখান থেকে। কেনেবুনে কেন অপমান হ'তে এসেছেন ?

প্রফেসর উঠে দাঁড়িয়ে ব'লে, অপমান হ'তে আসেনি। আপনাব স্বামী আমাকে খুন ক'বেবে ব'লে আহ্বান ক'বে এনেছে। দেখেছেন না, হাতে ওর কি অস্ত্রটা রয়েছে।

স্ত্রী ব'লে, 'দেখোছি। যীদেব দৈহিক শক্তির অপ ব্যবহার হয়, যাদের শক্তি থাকে না, তারাই অস্ত্রের সাহায্য

নেয়। কিন্তু এও আমি বলছি—অপ্পের ভয় দেখিয়ে তাদেরই দমান যায়, যারা অঙ্গ নিয়ে পরকে ভয় দেখায়।

ডাক্তার ধীরে ধীরে নত মস্তকে রিভলভারটা যথাস্থানে বেঁধে, টেবিলের উপর থেকে পাটপটা তুলে নিয়ে ধূম নির্গত ক'বতে লাগল। এবং এক সময়ে কান্দ কান্দ হয়ে প্রফেসরের একখানা হাত চেপে ধ'বে বলে, Excuse me, Nalini.

প্রফেসর হাত ছাড়িয়ে শুধু হাসতে হাসতে ঘব থেকে বেরিয়ে এল। কোন কথা ব'লে না।

আজ মধ্যাহ্নে ঘাবাব সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত। প্রফেসর বস্ত্রগুলি গুছাতে বাস। এমন সময়ে সিঁড়ি থেকে জ্ঞান শব্দ উঠে কমঃ তা'ব ঘবে'ব দিকে এগিয়ে আসতে লাগল। প্রফেসর ঘাবাব বস্টেবে আস'সেন্টে দেখলে, এ আ'ব কেউ নয়—স্বয়ং মিসেস দত্ত।

মিসেস দত্ত ভব পাশ দিয়ে ঘরের মধ্যে প্রবেশ ক'বেই থামক দাঁড়াল। প্রফেসরের মুখের উপর চোখ তুলে ব'লে, একি, নলিনীবাবু?

প্রফেসর ঘাবাব মদ্যো এসে ব'লে, আ'ব কি—কলকাতাব অল্পজল আমার উঠল।

—ম্মানে?

—আজ চ'ললেম।

—চ'ললেন, কোথায়?

—পাটনা।

মিসেস দত্ত একখানা টুলেব উপব বসে' পবে ব'লে, পাটনা? পাটনা কেন?

প্রফেসর স্মার্টকেশটায় চাবী দিতে দিতে উত্তর দিলে, চাকরীর চেটায়।

—ক'লকাতায় তো ক'বছেন।

—ছেড়ে দিয়েছি। এখন আর ক'রি না।

—ছেড়ে দিয়েছেন?

—হুঁ।

—কেন?

—ভাল লাগল না।

মিসেস দত্ত শুনে ক্ষণকাল নীরব হয়ে রইল। তা'বপ'ব এক সময়ে ব'লে, বুয়েছি, নলিনীবাবু, আমাকে ফাঁকি দেওয়াই আপনাব উদ্দেশ্য। কিন্তু আমি ছা'ড়ব না, আমিও আপনাব সঙ্গে যাব।

প্রফেসর ওর দিকে ফিবে দাঁড়াল, ব'লে, সে কি, মিসেস দত্ত? আমাব সঙ্গে যাবেন কি? তাও কি কখনও হয়?

—খুব হয়। বামচন্দ্রকে সীতা অল্পগমন ক'রেছিল।

—কিন্তু সীতা বামচন্দ্রেরই ছিল। আপনি ডাক্তার দত্তে'ব

মিসেস দত্ত উঠে' দাঁড়াল। কণ্ঠস্ববে অসম্ভব দৃঢ়তা এনে ব'লে, না-না নলিনীবাবু—ডাক্তার দত্তের আমি নই।

প্রফেসর একটু চপ ক'রে থেকে ব'লে, ছি। মিসেস দত্ত, এ-কথা মুখ দিয়ে বেব ক'বাব আপনাব পাপ।

—পাপ? ব'লতে ব'লতে মিসেস দত্ত একেবারে সিঁদ' হয়ে দাঁড়াল। ব'লে, পাপ? আমার মনের কথা মুখ দিয়ে বেব ক'বলেই হ'ল পাপ? আ'ব আপনি আমার মন দিয়ে আমাকে উপেক্ষা ক'বে, বঞ্চনা ক'বে নিজেকে বাঁচাতে যে স'রে প'ড়ছেন, সেটা হ'ল মহা-পুণ্যে'ব কাজ?

প্রফেসর দৃকুক্ষিত ক'রে ব'লে, পথে ঘাটে চ'লতে অনেক মেয়েরই মন পান্থিয়া যায়। তাই ব'লে কি সবাইকে মনের পরিবর্তে মন দিতে হবে?

মিসেস দত্ত কুল-কুল ক'বে ঘামতে লাগল। ওর অত্যন্ত ফর্সা মুখখানা সিঁদ'বেব মত টকটকে লাল হয়ে উঠেছে। গ্রীবা উন্নত ক'বে সে প্রফেসরের অত্যন্ত কাছে এগিয়ে এল। এত কাছে এল যে, প্রফেসর ওর উষ্ণ নিশ্বাস মুখের উপব অনুভব ক'বলে।

ব'লে, শুভ্রন নলিনীবাবু। আজ আমি স্বামীর সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন ক'বে এসেছি। উনি আমায় মুক্তি দিয়েছেন। এখন আপনি আমার একমাত্র আশ্রয়, একমাত্র ভবসা একমাত্র সখল। আপনি আমার ব্যবস্থা না ক'রলে, পথে'ব কুকুবেব মত আমাকে ঘুরে' বেড়াতে হবে।

প্রফেসর অত্যন্ত উষ্ণ হ'য়ে ব'লে তোমাব মত মেয়ে'ব কুকুরের মত মরা উচিত, ঘুরে' বেড়ান কি? যে

তার স্বামীকে ত্যাগ ক'রে পরপুরুষের সঙ্গে পেতে চায়, তাকে আমি পদাঘাত করি।

মিসেস্ দত্তের চোখ থেকে আগুন ঠিকরে বেরুতে লাগল। ব'লে, নলিনীবাবু, একদিন বিষ খেয়ে মবতে গিয়েছিলেম। কিন্তু সে দিন মরা হয়নি। তাই আজ ঠিক ক'রেই এসেছি, হয় আমাকে নিতে হবে, আর নয় তো।

ব'লেই সে ব্লাউজের ভিতর থেকে হঠাৎ একটা পিস্তল বার ক'রলে। সেটা প্রফেসরকে বকেব দিক লক্ষ্য ক'রে ব'লে, ভেবেছেন একটা নারীর মনকে নষ্ট ক'বে দিয়ে রেহাই পেয়ে যাবেন, আরও কতকগুলো নারীর মনকে নষ্ট ক'রতে? কিন্তু সে আব হ'ল না, প্রফেসর। এই পিস্তল তোমাকে আগে শেষ ক'রবে, তারপর আমি। সে কী মজা হবে প্রফেসর। রোমিও-জুলিয়েট যেমন মুখোমুখি হ'য়ে মরেছিল, তেমনি আমরাও মবব। হি হি-হি। সে কী আনন্দ, সে কী সুখ, প্রফেসর।

প্রফেসর একটুও ন'ড়ল না, একটুও স'রে দাঁড়াল না। মিসেস্ দত্তের মুখের দিকে স্থির দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'বে ব'লে, আমরা ইচ্ছে না থাকলেও, প্রাণেব ভয় দেখিয়ে আমরা ইচ্ছেকে টেনে আন'বেন?

মিসেস্ দত্ত সেইভাবেই পিস্তল ওব দিকে লক্ষ্য ক'বে ব'লে, পিস্তলের ভয় তুমি কর না, তা' জানি। কিন্তু একটা নারী যদি তার সমস্ত বিসর্জন দিয়ে তোমার এতটুকু প্রেম প্রার্থনা ক'রে অপমানিতা, লালিতা হয়, তবে সে যদি এই পিস্তলের গুলি নিজের বকেব মধ্যে প্রবেশ ক'বায়, তাতেও কি তুমি ভীত হও না, প্রফেসর?

—তোমার মরার মজা। আমার বন্ধুব তোমার মত জ্ঞানী না থাকাই শ্রেয়ঃ।

মিসেস্ দত্তের দুই চক্ষু অশ্রুতে এবার পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠল। শুভ্র গণ্ডের উপর দিয়ে অশ্রুবিন্দু সখন ঝ'রে প'ড়তে লাগল, তখন সে সহসা পিস্তলটা নিজের দিকে ফিরিয়ে ব'লে, তবে তাই হোক, নলিনীবাবু। কিন্তু এ ভয়েব যে অতপ্ত আকাজক্ষা নিয়ে যাচ্ছি, আর জন্মে ..

কথা শেষ হ'ল না। প্রফেসর ক্ষিপ্ত গতিতে এগিয়ে

এসে' মিসেস্ দত্তের হাতটা চেপে ধবে' পিস্তলটা মোচড় দিয়ে কেড়ে নিলে। ব'লে, সর্বনাশ ক'রেছিলেন আর কি।

মিসেস্ দত্ত মাটিব দিকে মুখ ক'রে রইল। ওর দু' চক্ষু দিয়ে অশ্রু ঝ'বে প'ড়তে লাগল মোঝতে। একটু পবে ব'লে, আমার নিজের জীবনের 'পর মায়া না থাকলে, আপনাব কী অধিকার আছে তাতে বাধা দেবার?

প্রফেসর পিস্তলটাব দিকে চেয়ে ব'লে, আপনার জীবনের 'পব আমরা কোন অধিকার নেই, সে কথা সত্যি মিসেস দত্ত। কিন্তু আমার বন্ধুব 'পর আমার দাবী আছে। তার জগ্রেহ আপনাব এভাবে জীবন শেষ ক'রতে কোন মতেই দেওয়া যায় না।

মিসেস্ দত্ত মেঝেতে ব'সে প'ড়ে হাটুর ভিতর মুখ ঢেকে কাঁদতে লাগল। কিছুক্ষণ এভাবে গত হ'লে ও মুখ তুলে ব'লে, তিনি তো আমায় মুক্তি দিয়েছেন। আমি মুক্ত, আমি স্বাধীন। কিন্তু, কিন্তু প্রফেসর তোমাব জগ্রেহ স্বাধীনতা পেলেম, আবাব তোমাব কাছেই কত অবীন আমি, কত ঘৃণা আমি—আমাব উপায় কী হবে প্রফেসর?

এমনি কত সঙ্গত অসঙ্গত কথা ও ব'লে যেতে লাগল। ব'লতে ব'লতে একসময়ে সহসা অপ্রত্যাশিতভাবে সে উঠে দাঁড়াল এবং পরক্ষণেই প্রফেসরের দিকে এগিয়ে এসে', খপ্ ক'বে ওব একখানা হাত নিজের বকের উপর চেপে ধ'বল। হাপাতে হাপাতে ব'লে, প্রফেসর, দেখছ আমার বকেব ভেতরটা কি রকম অসম্ভব দুর্ব-দুর্ব ক'রছে? আমি পাগল হয়ে যাব, নলিনীবাবু, এভাবে বঁচে থাকা আমার অসম্ভব।

নলিনী হাত ছাড়িয়ে নিয়ে স'রে গেল ওদিকটায়। ওর মুখে ঘনাক্ষারের ছায়া।

মিসেস্ দত্ত ব'লে, নলিনীবাবু, আপনার হাতে পিস্তল। আপনি গুলি করুন, স্থির হ'য়ে দাঁড়িয়ে থাকব, টু' শব্দও বের হবে না। আপনি মারুন।

ব'লতে ব'লতে ও প্রফেসরের পায়ের উপর আছাড় খেয়ে প'ড়ল। সংজ্ঞাহারা ন্তার দেহখানিকোন রকমে তুলে' প্রফেসর শয্যায় শুইয়ে দিলে।

“দাও, পায়ের ধুলো দাও। তুমি আজ আমার শুধু জীবনদাতা বন্ধু নও, তুমি আমার নব জন্মদাতা গুরু—তোমায় প্রণাম করি।” ডাক্তার হেঁট হয়ে পা ছুঁতে গেল, প্রফেসর সহাস্তে পেছিয়ে গেল। সম্মুখে রোগশয্যায় মিসেস দত্ত—আজ এক মাস পরে নলিনীর প্রাণপণ তত্বির ও শুশ্রুষায় তাকে একটু স্বস্থ মনে হচ্ছে। শীর্ণমুখে বালিকাব নির্ভবতা। যেন অনেক দিনেব একটা ছুরিসহ অন্তরসংগ্রামের পব বর্ণকাস্তি শান্তিব প্রলেপ মাঝিয়ে দিয়েছে বিষন্ন মুখে ও চোখের উপর—জ্ঞান জ্যোৎস্নাব মত তাতে আছে অবসন্নতাব ছায়া, কিন্তু নেহ ব্যথা, নেই ব্যর্থতাব অভিমান।

ডাক্তার দত্তেবও এম এক মাস যে ভীষণ ঝড় বয়ে গেছে অন্তবে বাহিরে জীবনেব উপব দিয়ে, তা' তার চোখে, মুখে প্রফুট। ব্যগ্র-ব্যাকুল অন্তশোচনাব স্ববে সে বলে—তোমায় সংশয় করেছি নলিনী, কবেছি অবিখ্যাস—এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত নেই। আজ আমার সর্বস্ব এনেছি তোমাব পায়ে—আমায় মুক্তি দাও, সবহাবাকে দাও শেষ চবম সাঙ্কনা।

নলিনী আবার স্মিতহাস্তে শয়ালীনা স্বধাব সর্কাজে স্নেহ-দৃষ্টি বুলিয়ে বলে—ডঃপ কবো না ভাই, সংগেব

আগুনৈ না কষে' ভালবাসাব মুক্তি হয় না—এ পৃথিবীর তা' বিধান নয়। তোমাব সংশয়ই সত্যের সন্ধান দিয়েছে, আপনাকে হারিয়েই আজ ফিরে গেলে স্বর্গের অমৃত—স্বধার অথগু ভালবাসা। দেহের, মনের দাবীর মধ্য দিয়ে নয়, অধিকাবেব বিসর্জনেই তো প্রেমেব যথার্থ প্রতিষ্ঠা। তোমরা উভয়েই আজ সেই বিসর্জ প্রেমের অধিকাবী হও—এই আমার অকুণ্ঠ আশীর্বাদ। বলতে বলতে নলিনীব চোখ দুটি কারুণ্যে উজ্জল, স্নিগ্ধ মহিমময় হয়ে উঠেছিল। স্বধাব চোখে তখন দুই বিন্দু অশ্রু কবছিল টল-টল—আব ডাক্তার।

ডাক্তার সত্যজিতের অন্তর আজ কিসেব প্রাপ্তিতে যেন সবখানি ভ'বে উঠেছে—শূণ্য বুকখানা কাণায় কাণায় পূর্ণ হয়ে গেছে, এতটুকু ব্যথা, এতটুকু দ্বিধাব লেশ দেখানে যেন কিছুতেই ঠাই পায় না। স্বধার মুখে তারই স্বদয়েব প্রতিচ্ছবি দেখে সত্যজিৎ আজ শান্ত, প্রকৃতিস্থ, যেন ঘোঁরীই হ্রায় আপনার আনন্দে সমাহিত।

প্রফেসর স্বধার একখানি হাত তুলে' ডাক্তারের হাতে নিলিয়ে ধ্যানস্তিমিতনেত্রে তখন এই আশীর্ষচনই উচ্চারণ করুছে—“আমি উপলব্ধ—ওগো গুরুব গুরু, তোমাব পরম প্রেমেব অভিষেকে এই সর্বহার্য হৃদয় দু'খানিকে চিব-মিলনেব সাঙ্কনা দাও, সার্থক কর।”

গান

শ্রীধীবেন্দুকুমার সবকাব

পাখীর গীতালি থেমে গেছে হায়
কাননে ছেয়েছে নীববতা,
তিমেল পবশে বিকৃত শাখায়
বিবাজে ককণ শিথিলতা।

বাতাস বহিছে সৌবভ-হাবা,
জীবনে সে আজ পায় না সাড়া;
পলে পলে শুধু পড়ে মনে তার
বিগত দিনের কত কথা

বনেব ঝিয়রী চেতনাঙ্গীনা,
হারিয়ে গিয়াছে হাতেব বীণা
চারিদিকে আজ কুহেলি-ভবা
রূপের দেউলে মলিনতা।

প্রাচীন চীনের সামাজিক ভিত্তি

ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত এম-এ, পি-এইচ-ডি

চীনের বিষয় আলোচনা করিবাব কালে ইহা স্মরণ রাখা উচিত যে, এই দেশ এশিয়ার একটি অতি প্রাচীন দেশ। আঙ্গ পয়ান্ত ইহাব ইতিহাসেব যে বিবরণ পাওয়া যায় তাহাতে পশ্চিম এশিয়ার সভ্যতা দ্বারা পূর্বকালে চীন যে বিশেষভাবে অভিভূত হইয়াছিল, তাহাব কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। ইহা সত্য যে, ভাবতেব বৌদ্ধধর্ম চীনকে বিশেষভাবে প্রভাবান্বিত কবিয়াছে এবং ভারতেব উদ্ভব পশ্চিম সীমাব “গান্ধার চাকলা” (Gandhara Art) এবং তোখারিস্থানের (বর্তমানকালে চীন তুবিস্থান) ইউচি (ভারতে হহাবা কুশাণ বলিয়া গণ্যচিত) জাতি বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিয়া যে সভ্যতা বিবর্তিত করে, তাহা বৌদ্ধধর্মের মধ্যবর্তিতায় চীনের ও জাপানের চাকলা উপর প্রভাব স্থাপন কবিয়াছে। কিন্তু চীনেব বাহু ও সমাজসংগঠন কর্মের উপর পশ্চিম এশিয়া প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল বলিয়া কোন ইতিহাসিক প্রমাণ এখনও পাওয়া যায় নাই।

চীনবাসীরা গর্ব করেন যে, তাহাদেব প্রাচীন সভ্যতা তাহাদেব স্বদেশজাত এবং গর্বভাবে তাহাদেব দেশকে “স্বর্গীয় রাজ্য” (Celestial Kingdom) এবং বহির্জগতেব লোকদের “বাহিবেব বর্বর” (Outer Barbarians) বলেন। পশ্চিম এশিয়ার সহিত তাহাদেব মূল-জাতগত কোন সম্পর্ক নাই, এশিয়ার পূর্বপ্রান্তে বাস কবিয়া আশ্রয় নির্ভবশীল হইয়া তাহাবা নিজেদেব সভ্যতা বিবর্তিত করিয়াছেন।* কিন্তু চীন ও জাপানের অধিকাংশ রাজ-নৈতিক ও সামাজিক ইতিহাস এখনও বৈদেশিকদেব নিকট

* উপস্থিত সময়ে জাতিতত্ত্ববিদের মধ্যে Elliot Smith এবং Diffusion of Culture মত বলবৎ। এই মত বলে যে, বিভিন্ন দেশে পৃথকভাবে সভ্যতার উদ্ভব হয় নাই। সংস্কৃতি এক জাতি থেকে অন্য জাতি গ্রহণ করিয়া তাহা চতুর্দিকে বিস্তার করে। চীনের বিষয়ে কি তাহা প্রযুক্ত্য নহে?—যদিও এ বিষয়ে কোন সঠিক ইতিহাসিক প্রমাণ পাওয়া যায় নাই।

অজ্ঞাত রহিয়াছে বলিয়া এই দুই দেশের বাস্তব ও সামাজিক বিবর্তনেব গতিব সম্যক অনুসরণ করা দুর্লভ।

চীনের জাতি-তত্ত্ব

চীনের অধিবাসীদেব চলিত নবতাত্ত্বিক ভাষায় “মাল্গোলীয়” বা “পীত”-জাতীয় লোক বলা হয়। নবতাত্ত্বিক শাবৌবিক লক্ষণ বিষয়ে হহাদেব গড় পড়তায় মাথাব ইন্ডেক্স ৭২০ ৮০২ পর্যন্ত, অর্থাৎ ইহাবা মধ্যমাকৃতি মস্তকবিশিষ্ট, নাসিকার ইন্ডেক্স গড়পড়তায় ৭০৯ পর্যন্ত অর্থাৎ মধ্যমাকৃতি নাসিকাবিশিষ্ট, দৈর্ঘ্য ১৬১২—১৬৭৬ মিটার অর্থাৎ মধ্যমাকৃতিবিশিষ্ট।

চীনতত্ত্ব বিশাবদ (Sinobogue) বস, গাইলস্, হিথ বলেন, চীনজাতি ৬ তাহাব সভ্যতা চীনের জমি হইতেই উদ্ভূত। আসল কথা এই, যখন চীনেব ইতিহাস আরম্ভ হয়, তখন চীনজাতি পীত (ইয়োগো) নদীব কিনাবাষ বসবাস করিয়াছিল এবং পূর্ব এশিয়ার অগ্রাগ্র দেশ অপেক্ষা উন্নততর সভ্যতা বিবর্তিত কবিয়াছিল। খৃষ্টপূর্ব অষ্টশত হইতে খৃষ্টীয় অষ্ট শতকেব চীনেব সর্বপ্রাচীন ইতিহাস “সুচি” (ইতিহাসপুস্তক) প্রাচীন দলিলাদি হইতে উদ্ধার করিয়া চীন দার্শনিক কনফুসিয়াস দ্বাবা সংগৃহীত হইয়াছে বলিয়া প্রমাণ আছে। কিন্তু এই ইতিহাসেব যে সংস্করণ বর্তমানকালে প্রচলিত আছে, তাহা এমন সব লোকদেব দ্বাবা সংকলিত হইয়াছে বলিয়া অনুমিত হয়, যাঁহারা নিজেদেব বাণীর বৈশিষ্ট্য ও গোবব বাড়াইবাব জন্য প্রাচীন নজীবসমূহেব রূপান্তরিত করিয়া বা নূতন সৃষ্টি করিয়া নিজেদের সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠান বিষয়েব মতের প্রতিপোষকতাব নজির তন্মধ্যে প্রদর্শিত করিয়াছেন। কিন্তু বর্তমান চীন পণ্ডিতদেব অনুসন্ধানের ফলে ইহা

১। Haddon—“The Races of Man” p 87

২। Tang Liang-Li—“The Foundation of Modern China” p 1

প্রমাণিত হইয়াছে যে, হানবংশীয়দের রাজত্বকালের (খৃ: পূ: ২০৬-২১১ খৃ:) পণ্ডিতেরা এইসব ঐতিহাসিক প্রমাণ জাল করিয়াছেন^১। তাঁহাদের নিজেদের মত ও আদর্শকে প্রাচীনতার দাবী করিয়া সাধারণের নিকট পাড়া করিবার জন্ত এই সব জাল ইতিহাস লিখিত হয়। * কনফুসিউস নিজেই তাঁহার সামাজিক মতসমূহকে দৃঢ়ভিত্তিতে স্থাপিত করিবার জন্ত কল্পিত 'স্বর্ণযুগের' অবতারণা করেন। লিয়াং-লি বলেন,^২ কনফুসিয়স, চীনের একজন উপদেষ্টা ছিলেন বলিয়া আমরা যেন ভুলিয়া না যাই যে, তিনি ৬ তাঁহার শিষ্যেরা অর্থাৎ যাহারা কনফুসিয়স ক্লাসিক লিখিয়াছিলেন এবং যেসব বৈদেশিক ঐতিহাসিক এইগুলিকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই চীনেব প্রাচীন ইতিহাস জাল কবাব অপরাধে দায়ী! ৯ ইহা বস্তুতে, চীনের সভ্যতাব ইতিহাসের সর্বপ্রধান অংশ এখনও লিখিত হয় নাই।^৩

চীনের সঠিক ঐতিহাসিক তারিখ খৃ: পূ: ৭৭৬ দ্ব্যগ্রহণকাল হইতে আরম্ভ হয়। সিকিংএর একটি কাবতাতে হহা উল্লিখিত আছে। অবশ্য ঐতিহাসিক যুগ ইহারও পূর্বে ধরা যাইতে পারে, যদিচ তাহাদের সঠিক তারিখ নিগ্ণ করা যায় না। কিন্তু চীন ঐতিহাসিকেরা নিজেদের দেশের প্রাচীনত্ব বিষয়ে শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিবার জন্ত অতীতের বহু মিলিয়ন (১০ লক্ষ) বৎসর পর্যন্ত জনশ্রুতিকে টানিয়াছেন। চীনের জনশ্রুতির ইতিহাস স্নাইজেন হইতে আরম্ভ হয়। ইনি প্রাগৈতিহাসিক যুগে আবির্ভূত হন। স্বর্গীয় এবং পাঁচজন 'রাজা' নামে অভিহিত শাসকদের পর্যায়ে ইনি সর্বপ্রথম ছিলেন।

১। James Legge—"The Chinese Classics"; P 1861-62 ; Vol IV ; P 320.

* পাণ্ডিটারের মতে ব্রাহ্মণদের দ্বারা লিখিত পুস্তকসমূহ এই শ্রেণীস্বার্থদোষে দুষ্ট।

২। Leang—Li—P 2

৩। ভারতও এই প্রকার ঐতিহাসিক নজির জাল কর্য হইয়াছে। রঘুনন্দনের বেদে সভ্যতার ব্যবস্থা ও স্মৃতিতে কলিযুগে কেবল দুই বর্ষ আছে, এইরূপ ব্যবস্থা ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

৩। ভারতের প্রাচীন ইতিহাস বিষয়েও এই কথা প্রযোজ্য।

দ্বিতীয় স্বর্গীয় রাজা ফুহসি (জনশ্রুতির তারিখ ২৮৬২-২৭৩৮ খৃ: পূ:) চীনের কৃষ্টির শ্রেষ্ঠ বীর বলিয়া গণ্য হন। ইনি লোকদের প্রথম সমাজবন্ধনে আবদ্ধ করেন। এই রাজাদের চীনের সভ্যতার ক্রমবিকাশের বিভিন্ন স্তরের কাল্পনিক প্রতীক বলিয়া অনুমান করা হয়।

'চউবংশের' অধিষ্ঠানের সময়ে (১১২২-২৫০ খৃ: পূ:) চীনের যথার্থ ইতিহাস আরম্ভ হয়। এই সময়ে চীনের জীবন ও প্রতিষ্ঠানসমূহ স্থায়ীরূপ ধারণ করিয়াছে। চীনের সভ্যতা সেই সময়ে যে লক্ষণসমূহ প্রাপ্ত হইয়াছিল, তাহা যৎকিঞ্চিৎ পরিবর্তিত হইয়া আজ পর্যন্ত চীনের জাতীয় জীবনে পরিলক্ষিত হয়। ইহা কৃষি-সভ্যতা এবং প্যাট্রিয়ার্কাল বংশের উপর স্থাপিত। এই কৃষি-সভ্যতাকে সমানাধিকার বিবর্তিত পরিবার বিশেষ স্বেযোগ ছিল না এবং বংশের কর্তার ক্ষমতাকে অপসারিত করিয়া সামরিক সদ্ধাবে ক্ষমতা প্রতিষ্ঠিত করিবারও স্বেযোগ ছিল না। চীনেব বিশিষ্ট বীবেবা সামবিক নেতা অপেক্ষা কৃষ্টিরই উদ্ভাবক ছিলেন।

চীনে প্রথমে এক একটি বংশ এক একখানি গ্রামে বাস করিতে থাকেন এবং গ্রামগুলি তাঁহাদের (বংশের) নাম প্রাপ্ত হয়। এই সময়ে বিচ্ছিন্নভাবে কেহ বাস করিত না। লোকে সমাজবদ্ধ হইয়া বাস করিত এবং সেখান হইতে নিজেদের জমি চাষ করিতে যাইত। পরে বিভিন্ন রক্তের লোক লইয়া সমষ্টি একত্র হইতে লাগিল। তাহারা কৃজিম কোমে সংগঠিত হইয়া, নিজেদের নির্বাচিত মোডলদের অধীনে বাস করিতে লাগিল। এই প্রকারে একটি সমষ্টি রাজনীতিক জ্ঞান পাইয়া রাজনৈতিক অস্তিত্ব বিবর্তিত করে এবং মণ্ডলী হইতে ভূমি পাইয়া তার জন্ত মন্দির স্থাপন করে। এই মন্দিরগুলিই তাহাদের এক প্রকারের আলোচনার স্থল (forum) হয়। এই প্রকারে চীনে গ্রাম্য গভর্নমেন্ট উদ্ভূত হইয়াছে, যাহা আজ পর্যন্ত স্থায়ী আছে^১।

এই প্যাট্রিয়ার্কাল বংশগুলি কালক্রমে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যের ভিত্তিস্বরূপ হইয়া দাঁড়ায়। এইগুলি সদ্ধারের অধীনে অর্ধ

নির্ধাচনপদ্ধতিতে সম্বন্ধ হইত। এই সদ্দারেরা এক সঙ্গে তাঁহাদের পিতৃস্থানীয় হইয়া পুরোহিতের কৰ্ম করিত। কিন্তু বিচারকালে কোমের বাণী সভ্যদের পরামর্শ দ্বারা পরিচালিত হইত। ছায়াংটির কল্পিত রাজত্বকালে এই সমস্ত কোমগুলি একটি সম্ভে সম্মিলিত হয়; এবং ইনি ইহার প্রথম 'পুরোহিত' হন। এইযুগে রাজগদী বংশপবম্পরায় কেহ অধিকার করিতে পারিত না; সাধারণের দ্বারা বুদ্ধিমান লোককে নির্ধাচিত করা হইত। রাজা ইয়ুয়ের সময় হইতে রাজপদ পুত্র পাইতে আরম্ভ করে। কিন্তু ইনবংশের সময়ে সম্রাট্ ইহাকে তাহার রাজশক্তিগত অধিকার বলিয়া সমর্থন করেন এবং তজ্জন্ত সাধারণের অভিসম্পাতের ভাজন হন।

প্রথম যুগের সম্রাটেরা বংশের কর্তাদের সহিত পরামর্শ করিয়া শাসনকাৰ্য্যাদি করিতেন। পরে, রাজ্যবৃদ্ধি হইলে চৌউ সম্রাটেরা কোম সমূহ হইতে যাহারা জাতির শাসন-কাৰ্য্যে সহায়তা করিবে, এমন পণ্ডিত ও সংলোক পাইবার জন্ত এই সব গোষ্ঠীপতিদের জিজ্ঞাসা করিতেন। এই মনোনীত লোকগুলি অধিবাসীর সংখ্যার অনুপাতে নির্ধারিত হইত। কিন্তু সুইবংশের রাজত্বকালে (৬৮২-৬১৪ সাল) প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা দ্বারা কৰ্মচারীদের নিয়োগপ্রথা প্রবর্তিত হয়। এই পরীক্ষা কনফুসীয় ক্লাসিকের উপরই গ্রহণ করা হইত। এই প্রকারে চীন কৰ্মচারীতন্ত্রের প্রতিযোগিতামূলক লক্ষণ প্রচলিত হয়, যদিচ নিষাচনের ডেমোক্রেটিক ভিত্তি রক্ষিত হয়। সর্বপ্রকারের বংশ ও সর্বশ্রেণী হইতে রাজকৰ্মচারী সংগৃহীত হইত এবং এই পদ কখন পুরুষানুক্রমিক হয় নাই, যদিচ তাহারা বিশিষ্ট শ্রেণীর অধিকারের বড়াই করিত।

সামন্ততান্ত্রিক যুগ

চৌউবংশের শাসনকালে চীনে সামন্ততন্ত্র বিবর্তিত হয়। চীনের ইতিহাসের প্রথম যুগে আদিম-অধিবাসীদের মধ্যে উপনিবেশস্থাপন-প্রচেষ্টার কালে সামন্ততন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়।

জনশ্রুতির হিসিয়া এবং ইনবংশের কালে এই পদ্ধতি বর্তমান ছিল, কিন্তু চৌয়েরাই ভূস্বামীশ্রেণীয় অভিজাতদের মধ্যে ডিউক, মারকুইস, আল, ভাইকাউন্ট এবং ব্যারন* প্রভৃতি পাঁচটি স্তর সৃষ্টি করিয়া সামন্ততান্ত্রিক স্তরভেদ পাকা করে। ইহারা সাধারণ লোক, যাহারা আসল চীনাদের দ্বারা বিজিত আদিম-অধিবাসীদের বংশধর হইতে পৃথক।

সাধারণ লোক কতকগুলি Penal Sanctionএর অধীন ছিল। তাহারা সামাজিক মর্যাদানুসারে চারিভাগে বিভক্ত ছিল :—যথা, পণ্ডিত, কৃষক, শিল্পী এবং ব্যবসায়ী। কেবল পণ্ডিতেরাই রাষ্ট্রের কৰ্মচারী হইতে পারিত। তাহারা সামন্ততান্ত্রিক অভিজাতদের সঙ্গে মিলিত হইয়া সম্পত্তিশালী শ্রেণী সংগঠন করে। ইহারা “লি” পদ্ধতি দ্বারা শাসিত হইত,^১ কাহার কি কত্তব্য, তাহা “লি” “শিক্ষা প্রদান করিত”। ইহা সম্মান-প্রদর্শনের আইন (Code of Honour)—কতক আদব-কাযদার আইন, যাহা শ্রেণীসমূহের পবম্পরের মধ্যে আচারব্যবহারপদ্ধতি শিক্ষা দিত। ইহার প্রাতি কোন Penal sanctions প্রযুক্ত হইত না।^২ কিন্তু একটা কথা এস্থলে উল্লেখযোগ্য যে, চীনের সামন্ততন্ত্র পূর্ণ সামন্ততন্ত্র ছিল না।

চৌউদের সামন্ততন্ত্রীয়* পুরুষানুক্রমিক রাজ্যশাসন-প্রবর্তনের সঙ্গে তাহার অগ্রাগ্র আনুসঙ্গিক অনুষ্ঠান আসিয়া জোটে! রাজগৃহে খোজা ও উপপত্নী রাখার রীতি প্রবর্তিত হয়।

এই যুগে শ্রেণীবিভাগ ব্যতীত আর একটি সামাজিক প্রতিষ্ঠান বিবর্তিত হয়—উহা হইতেছে “গিল্ড পদ্ধতি”। ইহা পরিবারের অনুকরণে প্রতিষ্ঠিত এবং ইহা ব্যবসায়ী বা শিল্পীদের সহিত তাহাদের শিক্ষানবীশদের একটা কৃত্রিম পারিবারিক সম্পর্করূপে প্রবর্তিত হয়। প্রথমে ইহা একজন মনিব ও কারবারের “পুত্রদের” লইয়াই সংগঠিত

* এহগুলি চীনভাষায় অভিজাত শ্রেণীসমূহের উপাধির ইংরেজী পরিভাষা মাত্র।

১। Leang-Li—P 8.

২। Leang-Li—P 8—9.

৩। Leang-Li—P 9

হয়, পবে সহরে যাহারা এক প্রকাষের পণ্য বিক্রয় করিত বা উৎপাদন করিত তাহাদের লইয়া গঠিত হয়। সহরগুলি যখন শ্রমশিল্প ও ব্যবসায়ের কেন্দ্র হইয়া উঠে, তখনই 'গিল্ড'গুলি সংগঠিত হইতে আবস্ত হয়, এবং গিল্ডেব কর্তাবা গ্রামের মোডলদেব স্থানাধিকার করিয়া সহবে সমাজেব কার্যপরিচালনা করিতে থাকে।

শ্রমশিল্প নয় ভাগে বিভক্ত হইয়া প্রত্যেক ভাগ একজন দায়িত্বপূর্ণ নেতার অধীনে থাকার ব্যবস্থাব সঙ্গে গিল্ডপদ্ধতি উদ্ভূত হয়। আবাব পূর্বোক্ত পণ্ডিতদেব লইয়া যে কন্মচারিতন্ত্র গঠিত হয়, যাহা "মাণ্ডাবিন"* আমলাতন্ত্র বলিয়া বিখ্যাত, তাহা এই যুগেই সংগঠিত হয়। পূর্বোক্ত সামাজিক গুণভেদেব মধ্যে "মাণ্ডাবিন" শ্রেণী উদ্ভূত হয়।

এই সামন্ততান্ত্রিক যুগে সামন্তেবা প্রায়ই সম্রাটের বিপক্ষে বিদ্রোহাচরণ করিত। এই সময়ে চীনেব সীমা উত্তরে বিস্তৃতি লাভ করিতেছিল, কোমের নেতারা "স্বর্গেব পুত্র" (সম্রাট) হইতে দূবে থাকিত, কাজেই সম্রাটেব নিকট তাহাদের বশতা প্রায়ই ছিল না। এই সব সীমান্ত সামন্তদেব যাহারা সময়ে স্বাধীন শাসক হয়, এতাদেব পুরুষাভুক্রমিক খেতাব দিয়া সম্রাট তাহাদের নাম মাত্র কত্থ স্থাপিত করিবার চেষ্টা কবে। সম্রাট এতাদেব উপব দক্ষিণ, পশ্চিম ও উত্তরের সীমা বর্কব জাতিদেব আক্রমণেব হাত হইতে রক্ষা করিবার ভাব গস্ত কবে। কিন্তু তাহাবা নীচুই পবম্পর আত্মকলহে ব্যাপ্ত হইয়াপড়ে এবং প্রায়ই সম্রাটকে আক্রমণ করিত। ফলে, খৃঃ পূঃ ৭৫০—২৫০ সময়ে সম্রাটেব ক্ষমতার সম্মান খুবই হ্রাস পায়।

কিন্তু চীনের কৃষিক্ষেত্রের বৈচিত্র্য ও তজ্জন্তু বিশিষ্ট ভাবে খাল কাটা পদ্ধতির উন্নতির জন্ত একটি কেন্দ্রীভূত শাসনেব প্রয়োজন হওয়ায়, উঠাই শেষে সামন্ততন্ত্রের পতনের মূল হয়। এই সময়ে কৃষিসমস্তা বিশেষভাবে দেখা দেয়।

১। Gownen and Hall—P 59

গাওয়েন ও হল বলেন—"মাণ্ডাবিন" শব্দটি চীন ভাষার নয়। তাহা হ'ল পটুগিস "Mandai" to command শব্দ থেকে আসিয়াছে, "তর সংস্কৃত "মন্ডিন" শব্দ হইতে খুব সম্ভব উদ্ভূত হইয়াছে।

এই সমস্তা প্রথমে, চীন (Chin') রাষ্ট্রে পুরণ হয়। ৩৫০ খৃঃ পূঃ এইস্থলে সামন্ততন্ত্র প্রথা এবং এই সঙ্গে জমি মধ্যে মধ্যে বাটোয়াবা করিবার প্রথা উঠাইয়া দেওয়া হয়। এই জমি বিলির প্রথাযুযায়ী, রাজাই জমির যথার্থ মালিক ছিলেন। যে বিশ বৎসর বয়ঃপ্রাপ্ত হইত, তাহাকে জমি বিলি করা হইত, তাহাব ষাট বৎসব পূর্ণ হইলে, জমি আবাব রাজাকে প্রত্যাপণ করা হইত। বিক্রয় বা অন্ম প্রকারে হস্তান্তর করা নিষিদ্ধ ছিল। চৌউ বংশের যুগে, লোকসংখ্যা অত্যধিক বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হওয়ায়, উৎপাদন-প্রণালীরূপে এই প্রথা নিষ্ফল হয়। ইতিমধ্যে জমিতে ব্যক্তিগত অধিকার প্রথা এখানে সেখানে উদ্ভূত হইয়াছে। খৃঃ পূঃ চতুর্থ শতকে চীন রাষ্ট্র ইহাকে মানিয়া লয় এবং এই প্রথা লোকপ্রিয় হয়। এই সংস্কারের সঙ্গে জলসেচন-প্রণালীব উন্নতি হওয়ায়, জমিব উর্বরাশক্তি অত্যধিকভাবে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। এতদ্বারা এই স্থানের লোকের শ্রীবৃদ্ধি হওয়ায়, সাম্রাজ্যেব অন্মাত্ম অংশেব সহিত ইহার বৈসদৃশ্য প্রকট হয়। এইজন্ত বাকী স্থানেব কৃষকদের মধ্যে অসন্তোষ-প্রকাশ, তৎপবে সামন্তদের মধ্যে বহুকালব্যাপী যুদ্ধ-বিগ্রহেব ফলে সমস্ত জলসেচনপ্রণালী—যাহা কৃষিক্ষেত্রের প্রধান ভিত্তি—নষ্ট হইয়া যায়। অবশেষে সামন্ততন্ত্রের বিরুদ্ধে সাধারণ বিদ্রোহের নেতৃত্ব চীনের রাজা চীম চেঙ্গের স্বন্ধে গ্ৰস্ত হয়। ইনি সমস্ত স্বাধীন খণ্ড রাজ্যগুলি জয় করেন। ২২১ খৃঃ পূঃ ইনি চীন সিংহাং টি (প্রথম সম্রাট) খেতাব ধারণ করেন। এতদ্বারা ইনি "হুয়াং" ও "টি" নামক দুই খেতাব—যাহা প্রাচীন দেবতা-শাসক দেবছিল—তাহাও গ্রহণ করেন। ইনি আমলাতান্ত্রিক ভিত্তিতে সমস্ত সাম্রাজ্যকে এক শাসনাধীন করেন। যদিও খৃঃ পূঃ ২০২ সালে ইহার মৃত্যুর পর সামন্ততন্ত্র কিছু দিনেব জন্ত পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়, তত্রাচ বর্তমান কাল পর্যন্ত তাহার প্রতিষ্ঠিত শাসনপ্রণালী বর্তমান ছিল।

একচ্ছত্র সাম্রাজ্য

নতুন চীন সাম্রাট হুয়াং টিংঙ্গের নামানুসারে সমগ্র সাম্রাজ্যের নাম "চীন" হইয়াছে। ইহাকে চীনের

১। Liang-Li—P 9

নেপোলিয়ন বলা হয়। ইনিই বিখ্যাত চীনের প্রাচীর নির্মাণ করেন এবং অতীতের সহিত চীনকে বিচ্ছিন্ন করিবার জন্য কনফুসীয় ক্লাসিক পুস্তকসমূহ দেশ মধ্যে পুড়াইবাব এবং পতিতদেব নির্ধাতন কবিবার জন্য অনুজ্ঞা প্রদান করেন। কনফুসীয় পুস্তকাগার ধ্বংস কবিবার বিশিষ্ট কারণ অজ্ঞাত; তবে কেহ কেহ অনুমান করেন যে, 'এই সম্রাটের পূর্বে চীনে কেহ কোন মহৎ কৰ্ম্ম করেন নাই—এই তথ্য ইতিহাসে লিপিবদ্ধ কবিবার জন্য প্রচলিত পুস্তকসমূহ ইনি ধ্বংস করেন। আবাব কেহ বলেন, দেশের উন্নতির জন্য প্রাচীনের চিহ্ন বিলুপ্ত করিতে হইবে—এই মন্বণা কোন মন্ত্রী দিলে, সম্রাট তাহা কার্যে পরিণত করেন। এই সম্ভবপন তথ্যটি চীন ঐতিহাসিক স্মাচিয়েন প্রদান কবিয়াছেন'। ইহা বেশ প্রসঙ্গীত হয় যে, কনফুসিয়াসের ভোমাক্রান্তিক মতসমূহ চীন সম্রাটের সাম্রাজ্যবাদীয় আদর্শের সহিত খাপ খাইত না, জ্ঞানী এবং “আদর্শ সম্রাটদের” “মৃতহস্ত” (dead hand) বা “ভূত” তাহার স্বন্ধ হইতে নামাইবাব জন্য এই দৃষ্টি হুয়াং টিং কবিয়াছিলেন।

এই মহা-শক্তিমান বীরপুরুষ, যিনি সমগ্র চীনকে এক শাসনাধীন করেন, তাহার জন্য সম্পর্কে নানা গল্প প্রচলিত আছে। কেহ কেহ তাঁহাকে 'জাবজ' (bastard) বলিয়া প্রচার কবিয়াছেন। কিন্তু ইহার জাতি লইয়া মহাসমস্যা আছে। কেহ কেহ ইহাকে ভারতের মৌর্যাবংশীয়দের সহিত সম্পর্কিত বলিয়া অনুমান করেন, কিন্তু এই বিষয়ের বিশেষ কোন প্রমাণ নাই ২। এই সময়েই মহারাজ অশোক* ভাবতে একচ্ছত্র সাম্রাজ্য করিতেছিলেন।

১। Liang-Li—PP 9—10

২। Gown and Hall—P 88

* ঐতিহাসিক জয়ন্ত নারদ তাঁহার “ভারতবর্ষীয় ইতিহাসের জ্ঞাপরোখা” নামক হিন্দী পুস্তকে উল্লেখ করিয়াছেন, অশোকের জ্যেষ্ঠ পুত্র কুশলকে অন্ধ করিবার বড়বস্ত্রে যেসব তক্তশীলার নাগরিক লিপ্ত ছিলেন, তাহাদের তিনি মধ্য এশিয়ার বাঙ্গাল প্রদেশে নির্বাসিত করেন এবং এই সময় হইতে মধ্য এশিয়ার হিন্দুসভ্যতাপ্রতিষ্ঠার *স্থলপাত হয়। বর্তমানের তুর্কান, যাহাকে পূর্বে চীন তুর্কান বলা হইত এবং এখনে নিকিয়া প্রদেশ বলা হয়—তথ্য ভারতীয় সংস্কৃতি ও ভাষাপ্রতিষ্ঠার

অশোক ভাবতেব জন্ম যাহা করিতেছিলেন, হুয়াং টিং চীনের জন্য তাহাই করেন। এমন কি, ধর্ম্মবিপ্লব করিবার পর্য্যন্ত তিনি চেষ্টা করেন *।

হুয়াং টিং সাম্রাজ্যতন্ত্র ভাঙ্গিয়া নতুন জমি বিলির ব্যবস্থা করেন বটে; কিন্তু জমিতে ব্যক্তিগত সম্পত্তির অধিকার প্রবর্তিত হইলে, এতদ্বারা বড় বড় ক্ষমিদারী প্রথাব সৃষ্টি হইতে থাকে। ফলে, পুৰাতন জমি বিলির পদ্ধতিতে প্রত্যাবর্তন করিবার জন্য প্রায় এক হাজার বৎসর ক্রমাগত চেষ্টা হয়।

অযোগ্য হস্তে চীনবংশের রাজদণ্ড স্তম্ভ হইলে, তাহা তাহাদের হাত হইতে পতিত হয় এবং “চান” বংশ (খৃঃ পূঃ ২০৬-২২০ খৃঃ) তাহা কাড়িয়া লয়। এই বংশের সাম্রাজ্যকালে চীন মধ্য এশিয়ার পশ্চিম সীমা পর্য্যন্ত বিস্তৃত হয় এবং বোম-সাম্রাজ্যের সহিত বাণিজ্য সম্পর্ক স্থাপিত হয়। চীনের ইতিহাসে এই বংশের বাজ্রকাল অতি গৌরবময় যুগ। এই সময়ে বৌদ্ধধর্ম্ম মধ্য এশিয়া হইতে আমদানী করা হয় এবং শেষে এই ধর্ম্ম চীনের রুষ্টির উপর বিশিষ্ট প্রভাব বিস্তার করে। এই যুগের চীন ঐতিহাসিক—যাহাকে চীনের “হিরাডোটাস” বলা হয়—তিনি বলিয়াছেন যে, এই বংশের বাজ্রকালে চীন অতি সমৃদ্ধিশালী হয়। গ্রামের জ্যেষ্ঠগণ (মোডলেরা) মাংস খাইত ও মদ্য পান করিত। ক্ষুদ্র সরকাবো কেরাণীগিবি প্রভৃতি পুরুষাণু-ক্রমিকভাবে পিতার পর পুত্রগণ পাইত। রাষ্ট্রের উচ্চ পদগুলি পৈতৃক সম্পত্তির জায় বিবেচিত হইত। অবশেষে, আইনের অনুজ্ঞা শিথিল হইয়া পড়িলে, ধনীরা তাহাদের ধন, অহংকার, ব্যক্তিগত স্ববিধা এবং দুর্ব্বলর প্রতি অত্যাচার প্রভৃতি অসং উদ্দেশ্যে ব্যয়িত করিত। সম্রাট বংশের লোকেরা জমি পাইতেন। আর অতি উচ্চ হইতে সর্ব্ব নিম্নের লোক বাহাদুরের জন্য আয়েব অতিরিক্ত ব্যয় করিত।

বহল প্রত্নতাত্ত্বিক প্রমাণ আবিস্কৃত হইয়াছে। কে জানে এই ভারতীয় উপনিবেশের সংস্কৃতির চেষ্টা চীনে তখন লাগে নাই।

ইংলণ্ডের শিল্প ও শিল্পী

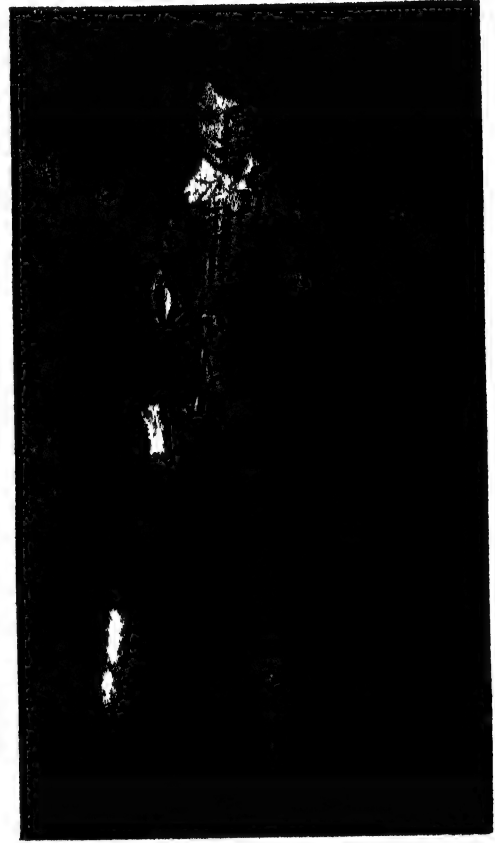
শ্রীজিতেন্দ্রকুমার নাগ

বিলাতেব পুৰাতন ভাল নামকরা ছবিগুলির মধ্যে ইংলণ্ডেব কোন আর্টিষ্টেব নাম বিশেষ পাওয়া যায় না। তাব কারণ সাধারণ সভ্যতা ও শ্রীবৃদ্ধি বৃটিশ স্বীপে উপস্থিত হইতে বিলম্ব ঘটয়াছিল বলিয়া। ইউরোপেব চিত্রকলা যখন প্রথম renaissance-এব যুগে লিওনাদো, দা ভিক্কি বা র্যাফেল প্রভৃতি মনোমিব অভাদায় চবম উৎকর্ষ লাভ কবিতৈছিল, তখন বৃটিশ জাতি বসশিল্পে বা চারুকলাক্ষেত্রে অনেক পশ্চাতে পড়িয়াছিল।

মাত্র সপদশ শতাব্দীতে ইংবাজব প্রথম ভাল চিত্রব কদব বৃদ্ধিতে থাকে। অখচ ইতিমধ্যে ফবাসী জাতি নিকোলাস পুসিন, এ্যাটিউ প্রভৃতি উচ্চ দবের চিত্র-শিল্পীদেব জন্ম দিয়া ফবাসী আর্টকে উন্নত ববিয়া লইয়াছে। স্পেনেও এল গ্রোকা, ভেলাজকেজ প্রভৃতি চিত্রকরেব সাবনাও ফলে উন্নত চিত্রকলাব প্রবর্তন হইয়াছিল। ইংলণ্ড পশ্চাতে পড়িয়া ফবাসী আর্টেব প্রভাব হইতে আশ্রবক্ষা কবিতৈছিল। ইংবাজ নুপতিগণ সপদশ শতাব্দীতে ভাল চিত্র-শিল্পীব অভাব বোধ কবায়, বেলজিয়ামেব আন্টওয়ার্প হইতে পিটারবণল কবেন্স, আন্টনী ভ্যানডাইক্ প্রভৃতি ক্লেমিশ শিল্পিগণকে নিমন্ত্ণ কবিয়া লইয়া যাইতেন, নাইট-উপাধি ভূষণে সম্মান দিয়া বাক্দরবার অলঙ্কৃত কবিতেন। ভ্যান্ডাইক্কে ইংবেজরা নিজেদেব শিল্পী বলিয়া দাবী কবেন, যেহেতু তিনি লণ্ডনেই বরাবর বাস কবিতেন এবং কোন বৃটিশ লর্ড পরিবাবেব ংগার পাণি গ্রহণ কবিয়া লণ্ডনের উচ্চতম স্থধী সমাজে ভাল ভাল পোট্রেট আঁকিয়া বিশেষ খ্যাতি অর্জন কবিয়াছিলেন।

এঁর পূর্বে একজন মাত্র ভাল শিল্পীর নাম পাই, তিনি হইলেন হাল্ হল্বিন (১৪৯৭-১৫৪০) শেষ জীবনে লণ্ডনে আসিয়া তিনি বাস কবিয়াছিলেন—অষ্টম হেনরীর সহিত তাঁহার বিশেষ বন্ধুত্ব হইয়াছিল এবং বহু মুখাবয়ব ও মানবপ্রতিকৃতি (portrait) অঙ্কন কবিয়া তিনি

ইংলণ্ডের ছন্দায় কিছু ঘটায়াছিলেন। কিন্তু ভ্যান্ডাইকের সময়ে বৃটেন প্রথম বৃদ্ধিতে পারিল যে, পরদেশেব শিল্পীদেব এবং তাঁহাদেব ছবির শুধু সমাদব কবিলে চলিবে না, নিজেব দেশেব উন্নত চিত্র-শিল্পীর প্রয়োজন।



রুব—শিল্পী : গেইনসবগো

ভ্যান্ডাইকই প্রকৃতপক্ষে লণ্ডনে চিত্রকলা প্রবিষ্ট কবাইলেন তিনি ডব্‌সন, জেমসন, কুপার প্রভৃতি কয়েকজনকে রীতিমত শিক্ষা দিতে লাগিলেন। তাঁহাবই ন্যায় তাঁহার অভিজাত আদর্শে অল্পপ্রাণিত হইয়া, আর এক জন প্রচুদেব শিল্পী ইংলণ্ডে আসিলেন। তিনি জাতিতে ডাচ; কিন্তু ইংরাজ বলিয়াই এক প্রকার পরিচিত—ইনি সার পিটার লিল।

সত্যাকার প্রথম ইংরাজ চিত্রকর হইলেন হোগার্থ (১৬৬৭-১৮৬৪)। অষ্টাদশ শতাব্দী হইতেই প্রকৃত ইংরাজ চিত্রকলায় যুগ আবিস্কৃত হয়। হোগার্থ ছিলেন মূলতঃ খোদাই-শিল্পী (engraver), কিন্তু চিত্রাঙ্কনেও তিনি যথেষ্ট সুনাম অর্জন করেন। হোগার্থের পর এলেন উইলসন,



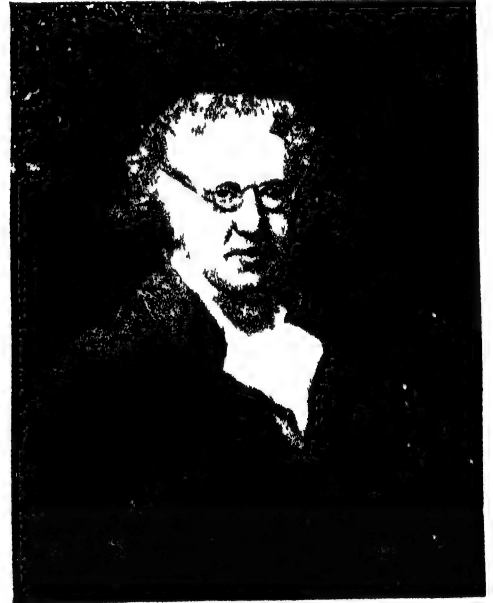
দুইটা মেয়ে—শিল্পী : গেইনস্বরো

বেণল্ডস্, গেইনস্বরো, জর্জ রোম্নে, রেবার্ণ, লবেন্স, ব্রেক্, টার্নার প্রভৃতি পর পর অনেকগুলি নামকরা চিত্র শিল্পী অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইংলণ্ড ও স্কটল্যাণ্ডে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। এই সময়ে প্রথম লন্ডন বয়াল একাডেমী স্থাপিত হয়। উপবাক্ত শিল্পীদের মধ্যে সত্যাকার মনীষা ছিল দুইটা লোকের—উইলসন এবং গেইনস্ব-বিরোর—ব্রিটিশ চিত্রকলায় ল্যাণ্ডস্কেপ পেটিং-এর প্রবর্তক হইলেন এই দুইজন। উপরন্তু গেইনস্বরো পোর্ট্রেট-পেটিংএও যে প্রতিভা প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাহার সহিত অল্প কাহারও তুলনা হয় না।

রয়াল একাডেমীর প্রতিষ্ঠাতা এবং প্রথম সভাপতি ছিলেন যশুয়া রেবল্ডস্—উইলসন এবং টমাস গেইনস্বরো ছিলেন প্রথম সভাপতির মধ্যে, এবং উভয়েই মৌলিক-

ভাবে ল্যাণ্ডস্কেপ-চিত্রাঙ্কনে ইংরাজদের গৌরববৃদ্ধি করেন। এতদিন রুবেন্সের ল্যাণ্ডস্কেপ লইয়াই অভাব-পূরণ হইতেছিল, কিন্তু গেইনস্বরোর ছবি বাহির হইবার পর হইতে আর দুঃখ বহিল না। টমাস প্রকৃতপক্ষে ইংলণ্ডের ল্যাণ্ডস্কেপ-চিত্রাঙ্কনে নিজস্ব এক ধারার প্রবর্তন করেন, তাহাতে ফরাসী আর্টের বা রুবেন্স স্কুলের কোন ছাপ ছিল না অথচ তাহারই মধ্যে সবুজ ও নীল বর্ণে চাপে একটা নিজস্ব মৌলিক ষ্টাইল প্রকাশ পাইত।

উইলসনও পোর্ট্রেট আঁকিতেন। কিন্তু অর্থের জন্ত টমাস গেইনস্বরোকে বহু পোর্ট্রেট আঁকিতে হইয়াছিল ইংলণ্ডের রাজার পৃষ্ঠপোষকতায়। মানবপ্রতিকৃতি, অঙ্কনে টমাস ভ্যানডাইকেব ছবি অল্পসংখ্যক হইতেন, তবে বড়ো বিশিষ্টতা বজায় রাখিয়া নিজস্ব ধারাত্ববর্ধন করেন। তিনি এক প্রকাব রূপবাদী ছিলেন বলিয়াই বোধ হয়, ভ্যানডাইকেব



শিল্পী রেবল্ডস্

ছবির অপেক্ষায় তাঁহার ছবিগুলি বেশী স্পষ্ট ও সুন্দর হইত, তবে ভাবের খোঁজ ছিল না বলিয়াই ভ্যানডাইকেব ছাড়াইতে পারেন নাই।

সাব যশুয়া বেণল্ডস্ অভিজাত উচ্চ দরের পোর্ট্রেট পেণ্টার হইলেও, তাহার নিজস্ব শিল্প কিছু ছিল না।

হাতালীতে যাইয়া বড় বড় শিল্পীদের ছবি প্রণিধান করিয়া ও অঙ্কন করিয়া তিনি হাত পাকাইয়াছিলেন। তিনি কয়েকখানি নিজস্ব পরিকল্পনায় ভাল ভাল ছবি আঁকিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে “বিমল বয়স” (age of innocence) একখানি।

চিত্রশিল্পী হিসাবে রেণল্ডস সর্বপ্রথমশ্রেণীবই ঠিক পশ্চাতে স্থান পাইবাব যোগ্য। বেণল্ডসেব ছবিগুলিতে টিশিয়ান, বেঙ্গাণ্ট, রুবেন্স, ভ্যানডাইক, মাথ বাফেল, মাইকেল এঞ্জেলোব ছাপ পষ্যন্ত পবিলক্ষিত হয়।

বেণল্ডসেব শিষ্য স্বচ চিত্রশিল্পী নার তেনবী বেবাণ এব* উহলিয়াণি টাণাব (তান বশুয়াব শিষ্য নহেন) তহাদেব পবে সতাকাব মনীষা লইয়া জন্মগ্রহণ ববেন। তহাদেব প্রচাব কম বলিয়াই বোধ হয় সাবাবণেব নিকট অপবিচিত। টাণাবেব প্রতিভা ছিল অসামান্য। ১৫ বৎসব বয়সে তিনি ছবিব প্রদর্শনীতে বশঃ অর্জন ববেন। রয়েল একাডেমীতে শিক্ষালাভ করিয়া যোবনে

টাণাব কয়েকখানি অতি উচ্চ দরেব আলেখ্য অঙ্কন করিয়া বিশেষ খ্যাতি লাভ কবেন এবং রয়েল একাডেমীর সভ্য



বিমল বয়স—শিল্পী : বেণল্ডস

* ১৫৫৭ - ১৫৬৭

১৫৫৭ ১৫৬৭ ১৫৭৭ ১৫৮৭



ভেনাসের প্রতিচ্ছায়া—শিল্পী : বার্ণ জোন্স

হন। তিনি পোর্ট্রেট ছবি অপেক্ষা ল্যান্ডস্কেপে বিশেষ পাবদর্শী ছিলেন। টার্নার ছিলেন একজন ভাল জলবঙের (water-colourist) চিত্রশিল্পী—তাহা ছাড়া তাঁহার চিত্রশিল্পে পবিকল্পনা বিষয়ে এমন এক তত্ত্বের সমাবেশ থাকিত, যাতে তাঁহার নিজস্ব মৌলিক এক ষ্টাইলের বা ভাববৈশিষ্ট্যেরই পরিচয় পাওয়া যায়।



ছ'টা মেয়ে—শিল্পী রেমব্রান্স

উনবিংশ শতাব্দীতে ইংলণ্ডে কয়েক জন অপ্রতিদ্বন্দ্বী শিল্পীর আবির্ভাবে এক নূতন দলের সৃষ্টি হইয়া থাকে— এই দলের নাম প্রাক-ব্যাফেলাইট (pre-raphelites) দল। ইংরাজ র্যাফেলের পূর্ববর্তী যে কয় জন শ্রেষ্ঠ চিত্র শিল্পী আছেন, তাঁহাদের ধারায় ছবি আঁকিতেন। উদ্দেশ্য—প্রথম যুগের ইতালীয় শিল্পীদের বাস্তবতাকে রূপায়িত কবিস্বার যে চেষ্টা চলিতেছিল, তাহা ফিরাইয়া আনা।

এই নূতন দলের তিন জন বিখ্যাত ইংবাজ শিল্পী গ্যাব্রিয়েল রসেটী (তিনি ইতালীয় হইলেও, লণ্ডনের অধিবাসী), ওয়াটস্ এবং বার্ণজোন্স্। হাট্ ও মিলে—রসেটীর সহিষ্ণু প্রথম এই দলের স্বত্বপাত করেন।

বসেটীর “দাম্ভব স্বপ্ন” এবং মিলের “ওফেলিয়া” র্যাফেল-লাইটদের প্রকৃতপক্ষে প্রতিযোগিতা করিয়া থাকে।

ওয়াটস্ ও বার্ণজোন্স্ বালিয়াছি এই দলের, ইহাদের ছবিতে লিওনাদো দা ভিঞ্চি বা মাইকেল এঞ্জেলোর চিত্রাঙ্গনধারা বিশেষভাবে লক্ষিত। ব্রিটিশ চিত্র-কলায় উচ্চ ভাবের উপাদান প্রথম আনিয়া দিলেন জর্জ ওয়াটস্—সত্য বলিতে কি, ইংবাজী চিত্রে উচ্চ ধাপে পৌছাইতে সর্বপ্রথম ওয়াটস্ পারিয়াছিলেন—তাবপব আসিলেন রসেটী, তাবপব বার্ণজোন্স (১৮৩৩-১৮৯৬)।

ওয়াটস্‌র অভ্যুদয় ইংবাজী চিত্র-কলায় একটা স্মরণীয় ঘটনা। তিনি খুব ভাল পোর্ট্রেট আঁকিতেন—তাঁহার বার্লান্ড, এডুইন্স, সুইনবার্ণ, টোন্সন প্রভৃতির ছবি অতি সুন্দর। অগ্রগত ছবিগুলির মধ্যে কি যে এক



টমাস গেইনসবরো

কল্পনা এবং কাব্য লুকাইয়া রাখিতেন যে, তাঁহার ছবি দর্শকের মনে অতুলনীয় ছাপ রাখিয়া যায়। বার্ণজোন্স এক প্রকাব রসেটীর প্রভাবেই উন্নতি লাভ করেন, সে অর্থাৎ তিনি রীতিমত প্রাক-ব্যাফেলাইট হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাঁহার পোর্ট্রেটেরও ইউরোপে যথেষ্ট আদর হইয়াছিল।

এক-চক্র

(একাক নাটক)

শ্রীমতিলাল রায়

তৃতীয় দৃশ্য*

স্থান—সমুদ্রতীরে সুরভির আশ্রম। সময়—অপরাহ্ন। আশ্রম-পথ
কুটীর-দ্বারে পৌঁছিয়াছে। শ্রীবৎস একা চিন্তা করিতে করিতে
কুটীরান্তিমুখে চলিয়াছেন। কুটীরের প্রাচীরগাত্রে স্বর্ণ ইষ্টকে মণ্ডিত।

শ্রীবৎস— চিন্তা! চিন্তা! কোথা চিন্তা!

সে চিন্তা চলিয়া গেছে।

চিন্তাজরে জর্জরিত তনু,

চিন্তানলে দহে প্রাণ।

সে চিন্তা শীতল ছিল,

এ চিন্তা দহন।

ওরে শনি।

হবি' রাজ্য দিলি দুঃখ,

মনোসাধ তবু না পূরিল।

বনবাসে অনশনে রই,

প্রতিবাদ নাহি কবি।

চিন্তা-ধনে হবি'লি পাপিষ্ঠ।

নহ মন্ত্যজ্ঞান,

তাই ত্রাণ লভ দেবধাম।

চিন্তা! চিন্তা! প্রেয়সী আমাব।

কত সাধ ছিল মনে—

সেবাবে দুঃখের দিনে;

স্বয়ং বিধাতা সে সাধে সাধিল বাদ।

কেন নৌক। ছুঁতে গেলে,—

বালুক্ষেত্রে উঠে জল,

বুঝিলে না কলির কোশল।

কোথায় প্রেয়সী মোর!

কলির নিগ্রহ অতি ভয়াবহ—

তাই কি আস না কাছে?

তাই কি ত্যজিয়া গেলে প্রাণেশ্বরী!—

সতি, তবু তব দৃষ্টি মম প্রতি!

কে দিয়াছে এই দেখুধন!

দুঃখদান কবে নিত্য,

যত পারি, কবি পান।

ক্ষীরধারে ভাসে স্নিতি।

স্বর্ণমুষ্টি ধরে মাটি

রচি' স্বর্ণ প্রাচীর চারি ভিতে।

শুনি দৈববাণী—

শনি-ভয় সুরভির স্থানে নাই।

তাই হই স্বার্থপর,

স্থানত্যাগ করিবারে নারি;

চিন্তার সংবাদ নাহি লই।

আয় নিদ্রা। বিস্মৃতি আনিয়া দে—

তুলা হোক দিবস-রজনী।

আত্মহত্যা মহাপাপ—

নিদ্রারে করেছি মিত্র তাই।

আয় ঘুম, আয়, আয়—

ঘুমঘোবে রহি শচেন।

(কুটীরমধ্যে প্রবেশ)

(সগুণাগরের নৌকাসহ প্রবেশ)

সগুণাগর—ওরে দেখ, দেখ। সোণার ইট—কি স্নন্দর,

কি স্নন্দর! ওহে কে আছ কুটীরে?

শ্রীবৎস— না, না, স্বার্থপর হইব কেমনে!

নিদ্রা নাহি আসে।

চন্দ্রাননী পরের পীড়ন সহে কোথা—

আমি হেথা নিশ্চিন্ত রহিব?

একে একে পড়ে মনে—

লক্ষ্মীর মন্দির ছাড়ি'

বাহিরিছু যবে,

সহচরী শতী মোর।

বনে বনে কণ্টকে ছিঁড়িল কলেবর—

মলিন, বদনে তবু হাসি,

ব্যথা মোর হরিবার তরে।

* গত সংখ্যায় "এক-চক্র"র দ্বিতীয় দৃশ্যটি প্রথম দৃশ্যের অন্তর্ভুক্ত হইবে। অতএব তৃতীয় দৃশ্যটি দ্বিতীয় দৃশ্য হইবে।

অগ্নিময়ী বাণী
ভরসা জাগাত বৃকে ।
পোড়া মংশ পলাইল যবে—
সে কি ব্যথা, কি লজ্জা বদনে ।
কাঠ কাটি' ফিরিতাম যবে,
কি সেবা আপনহাবা
তুমিতে আমাবে—
নিজ দুঃখ রাখিত লুকায়ে ।
হেথা নাহি শনি ।
গো-মাতা স্রবভি দেবি,
যদি দেবা থাকিত নিকটে,
স্বখে দিন যেত ,
কে চাহিত রাজ্যধন ।
শূন্য এ হৃদয়,
কাব তবে পেচে থাকা ।
দেবি । গোমাতা স্রবভি ।
মুক্তিমতী দয়া তুমি—
প্রণমি চরণে,
বিদায় জননি—
বাহিরিব প্রেয়সী সঙ্কানে ।
যায় প্রাণ যাবে,
জপি' চিন্তা মন্ত্র
তেয়াগিব নশ্বর জীবন ।
চিন্তাচাণা বাঁচিব যেমনে ।

সগুদাগর—ঐ মা লক বুঝি। বেটা সোণাব কদব
বোঝে না। ওহে ও মুরুক।

শ্রীবৎস— চমৎকার তরী ।
অধিকাবী করে সন্ধান ।
কি বলেন মহাশয় ?

সগুদাগর—বলি, ও প্রাচীরেব ইট কি সোণার ?

শ্রীবৎস—আজ্ঞা, হাঁ ।

সগুদাগর—বলি, বেচবে ?

শ্রীবৎস—বেচব । কোন নগরে নিষ্পন্ন যাবে ?
আমায়
নিষ্পন্ন যাবে ?

সগুদাগর—নিশ্চয় । চলেছে বৃহস্পতির দশা, ধূলো-মুটা
সোণা মুটা হয় । এস, এস—যেখানে যাবে, নামিয়ে
দেব । ওরে মাঝি, শীগ্গির, শীগ্গির কিনারায়
ভেড়া । দাঁড়াও বাপু, নৌকা ভেড়াচ্ছি ।

শ্রীবৎস— এও কি শনিব ছল ?

কিবা ভয় তায় ।

চিন্তাহারা— প্রাণ তার

কিবা প্রয়োজন ।

জলে বাঁপ দিব,

এ তত্ব তাজিবি,

অশবীবী হব

চিন্তা-ধ্যানে হৃদে বহ ।

শনি সেথা প্রবেশিতে

ক'হু না পাবিবে ।

(নৌকা মিডিল)

সগুদাগর—ইস, হাজাণ সোণাব হট । তোলা, তোলা,
বাঃ-বাঃ বেশ ইট, বেশ ইট । থাটী সোণা । তোমাব
ভাবনা কি ? বাজা হবে, রাজা হবে । অনেক
কড়ি পাবে ।

শ্রীবৎস— দিও প্রয়োজন মত ।

বিনিময়ে বেথো সাথী করে ।

দেশে দেশে যাব ।

চিন্ত বে খুঁজিব ।

প্রাণ যদি যায়,

ভাসাটী দিল নদীদীর্ঘে—

চিন্ত-নাম বস্কেতে লি গয়া ।

সগুদাগর—বেশ, বেশ, উঠে এস, উঠে এস । দে, দে,
নৌকো ছেড়ে' দে । হাঁ, এইবার বাপধন, কার পাল্লায়
পড়েছ বোঝ । বাঁধ হাত, বাঁধ পা । দে জলে ঠেলে'
ফেলে সোণাব ইট তোমার কপালে ? দে, দে,
দে ঠেলে' ।

শ্রীবৎস— ওবে মুক্তা, নাহি ভয় ।

কিছু চিন্তা, চিন্তা ।

দেখা তো হ'ল না আরবার ।

(শ্রীবৎসকে জলে নিক্ষেপ)

(নৌকার হিজর হইতে চিন্তা ছুটিয়া আসিল)

চিন্তা— কার বশবসর।

এ যে মোর প্রাণের বীণায়

তুলিল ঝঙ্কার,

অতি পবিচিত্ত সুর।

প্রাণেশ্বর! প্রাণেশ্বর।

এ যে ডু বল জলে,

এ যে ভাসিল পুনরাব,

প্রাণনাথ। প্রাণনাথ, তুমি। তুমি।

শ্রীবৎস— চিন্তা। চিন্তা। অন্ধদৃষ্টি—

ভাক আরবাব—

মরণে সাস্থনা পাই।

চিন্তা— এ এ প্রাণনাথ। কৈ। কৈ।

সলিলে গ্রাসিল, আব না উঠিল—

বিধি তোব এত মনে ছিল।

ওবে ছরাচাব। ছাড়, ছাড়—।

সঙ্গদাগব—থাক নৌকার লুটোপুটি, বেটা না পেয়ে থেবে

কি কদাকাবই না হয়েছে। বাডী গিয়ে বামন দিদিব

হাতে দেবো, থেয়ে পবে' চক্চকে হবে, তাবপব দেখে

নেবো। জোব চালা নৌকে।।

(পটক্ষেপণ)

চতুর্থ দৃশ্য

পান—রাজোচ্ছাস। সময়—প্রাতঃকাল। পুষ্পাস্ত্রীণ কুঞ্জবাটিকায়

দীনেশী লজ্জা শ্রীবৎস শায়িত। পার্শ্বে রাজকন্যা ওজাদেবী

উপবিষ্টা—সেবারতা।

ওজা— হস্তপদবন্ধ তুমি

মৃতপ্রায় অচেতন ছিলে।

মিলি' সখীগণ

কোণাকুলি করি' তুলিহু তোমায়।

রাজোদ্যান মাঝে এ পুরী আমার,

পুরুষের প্রবেশনিষেধ।

রেখেছি গোপনে, যতনে, আররে।

মনে ছিল, নীরবে প্রাণের খেলা

হেরিব নীরবে,

নীরব প্রাণের বীণে

বাজিবে নীরব ভাষা।

নীরবে তুলিব ফুল,

নীরবে গাঁথিব মালা,

তুলে' দিব তোমাব গলায়;

নীরব গাঁথিব প্রেম।

কিন্তু বিধাতা হইল বাম।

বথা বটে, পিতা মোব শুনেছে ঘটনা।

শুধায়েছে—সত্য কি সংবাদ?

প্রত্যুত্তর দিই নাহ।

নৃপতি আসিবেন ত্বরা,

কোন ভয় নাহি মোর,

শুধু প্রশ্ন—তুমি কি আমাব হবে?

অপরানী আমি বালা।

প্রাণেব আসক্তি

দোষী কবে পদে পদে।

বাজার কুমারী তুমি,

শুন মোব জীবনের ইতিহাস।

ধনবান পিতা মোর।

ঐশ্বর্য-গরিমা

চিত্ত মোব করিল চঞ্চল,

পিতৃকোপে ছাড়ি' ভোগ,

হইল ভিক্ষুক।

বিস্ত এক অপকৃপা নাবী,

কি তার মাধুরী,

তাবে না ছাড়িতে পারি।

এমনই বিহ্বল,

রহি তার অকল ধরিয়া।

আসক্তি ছাড়িতে নারি—

সে ধনও তাই হরিল ছুজ্জন।

পথে পথে ফিবি,

অবস্মাৎ কাকনে হইল লোভ।

রচিলুম আসক্তি-বন্ধন।

সঙ্কল্প রতনমণি।

সদয় বিধাতা—

তাই শনি-কোপ নিবারণ নাহি মানে ।

দস্মরূপে নিল সব কাড়ি'

সিদ্ধগুণে নিক্ষেপিল মোরে ।

পুনঃ হেরি, রাজার বিয়ারী—

প্রেমেব বন্ধনে আমারে বাঁধিতে চাহে ।

আসক্তির নাহি শেষ ।

ভদ্রা-- বলিও না নিষ্ঠুর বচন আর ।

শুন গুণমণি,

যবে তুমি জলশায়ী,

কন্দর্পে হেরিছ আমি ,

বহিতে না পারি,

বৃকে করে' তুলে' আনি

নিভৃত প্রাসাদে ।

সেই হতে প্রাণপতি তুমি ।

যদি ত্যাগ কব,

মরণ অধিক দুঃখ

হইবে আমার ।

শ্রীযৎস— শুন বালা! স্ববিচার

কর মোর প্রতি ।

করিয়াছি স্থির—

এ মর্ত্যের দুঃখাগারে

বন্দী সেই, আসক্তিরে

যে করে আশ্রয় ।

নিরাসক্ত জন—

অধীন ভূবন তার কাছে ।

ছাড়িয়াছি রাজ্যের আশক্তি ,

নারী আর নহে প্রাণধন ।

অর্থেরে অনর্থ ভাবি'

করিয়াছি বিসর্জন ।

এ দেহ তুলিতে চাই,

ক্ষুধা, তৃষ্ণা কিছু নাই ;

কিছু না রাখিব চেতনায় ।

আস্ত্র সবিস্ময়ে হেরি,

দুঃখ কিছু নাহি আর,

আনন্দ অবধিহীন,

ভদ্রা—

মুক্ত, মুক্ত আমি,

বন্ধন স্ব-সৃষ্টি মানবের !

অপূর্ব ভাষণ তব !

কিন্তু প্রিয়তম,

পৃথিবীতে জন্মে নব

ভুক্তিবার তবে ।

রাজ্য-ধন নহে তো বিষয়,

প্রণয় অমূল্য ধন ।

এ অমৃত না পায় যে জন

বুখাই জীবন তার ।

তুমি স্থধী ! গুণের বারিধি !

প্রেমাস্কব তোমার কারণ ।

তুমি যদি হও বাম,

জীবন বিফল হবে ।

মরুময় প্রাণ

বাগিব না কোনমতে ।

ধরিছ চরণ,

প্রাণভিক্ষা দাও প্রাণনাথ ।

(বৃক্ষান্তরাল হইতে রাজার প্রবেশ)

রাজা—

ভ্রম নহে, স্বপ্ন নহে, সত্যই দর্শন !

আরে বাহুরাজ-বালা, এত হীন,

এত তুচ্ছ জীবন তোমার ?

ইন্দ্র যাচে যার পাণি করিতে গ্রহণ,

স্থূয ফিরে যার রূপ করিতে দর্শন ,

অনাত্মাত বাহুরাজ-সুতা !

কি কলঙ্ক লেপিল ললাটে মোর !

নাহি ক্ষমা ! প্রহরী ! প্রহরী !

(প্রহরীর প্রবেশ)

প্রহরী—

মহারাজ !

রাজা—

বাধ অরা দুই জনে—

বন্দী রাখ কারাগারে ।

রাজরক্ত কলঙ্কিত যদি হয়,

বাজ্যের শাসনশক্তি সেথা নাহি রয় ।

রাজধর্ম পরম পবিত্র ।

(মহিষীর প্রবেশ)

মহিষী—

মহারাজ, কাস্ত হও ।

মন্ত্রী লিপি পাঠালেন ত্বরায়,
অপূর্ব ঘটনা রাজ-দ্বারে ।
অনুমতি চাহে মন্ত্রী—
নিকটে আসিয়া তব্ব করে বিশ্লেষণ ।

রাজা— রাজদরবারে হ'বে—

অন্তঃপুরোদ্যানের কিবা কাজ ?

মহিষী— মন্ত্রী যাচে নিভৃত মন্ত্রণা,
নিভৃতে বিচার সবার্থ—
এই লিপি ধর নরনাথ ।

(রাজা লিপি পাঠ করিয়া)

রাজা— অপূর্ব ঘটনা বটে ।

প্রহরী, ত্বরায় যাও,
মঙ্গীবে আসিতে বল—
সকলেবে সঙ্গে লয়ে ।

(গ্রহরী প্রস্থান)

হের রাণি ! বীভৎস আচার ।

রাজ-রক্ত দুহিতার দেহে—

রাজার সম্মান সে যদি না রাখে,
প্রায়শ্চিত্ত কিবা তার ?

আর ঐ নরাদম, কুকরে খাইবে মাংস—
নাহি'জানি শাস্তি কি ভীষণ !

(শনি, কমলা, সপদাগর, চিত্তা, মন্ত্রী ও চোবেব প্রবেশ)

চিত্তা— একি হেরি সম্মুখে আমার !

তুমি ! তুমি ! বেঁচে আছ প্রিয়তম ?

নাথ ! নাথ ! দাসীরে চরণে লহ ।

(চিত্তার মুচ্ছিত হইয়া শ্রীবৎসের পদতলে পতন)

বাহুরাজ— মুচ্ছিতা রমণী !

ভদ্রা, সযতনে লয়ে যাও কন্যাস্তরে ।

শুশ্রূষায় পাইবে চৈতন্য ।

(ভদ্রার দাসী ডাকিয়া চিত্তাকে লইয়া প্রস্থান)

চোর— বাহুরাজ ! সকল সংবাদ

সচিবপ্রধান জানে ।

নরাদম সপদাগর তব প্রজা—

বাণিজ্যতরঙ্গীযোগে

নানা দেশ করে পর্যটন ।

নারী এক কলিয়া হরণ

বন্দিনী করিয়া রাখে ।

বহু মতে করি' অন্বেষণ

সচিবেরে করি নিবেদন ;

সম্মাণ কোটাল ধরিল তারে ।

স্ববিচার কর নরনাথ ।

রাজা— ধর্ম্মাধিকরণ আছে তার তরে ।

বল হে সচিব,

রাজ-অন্তঃপুর

বিচারের স্থান নহে ।

সচিব— মহারাজ ! শুন তবে অপূর্ব রহস্য কথা ।

নগর-তোরণদ্বারে অক্ষৌহিণী সেনা

প্রতীক্ষায় আছে নরনাথ, তব আজ্ঞা হেতু ।

তাদেব নায়ক ইনি—

হের হাতে স্বর্ণ মুকুট ,

কহে বাস্তা—নির্কাসিত শ্রীবৎস ভূপাল

আশ্রয় লয়েছে রাজপুরে,

পরায় মুকুট শিরে—

সেনাসহ স্বীয় রাজ্যে করিবে গমন ।

বাহুরাজ— একি এ বিচিত্র বারতা !

কি প্রমাণ—

মহীপতি শ্রীবৎস নিবাসে হেথা ?

ব্রাহ্মণ— হে ভূপাল ! আমি সাক্ষী তার ।

কমলা— নরনাথ ! আমি বাক্য কবি সমর্থন ।

বাহুরাজ— কে তোমরা ?

ব্রাহ্মণ— গ্রহরাজ রবির তনয়,

লোকময় খ্যাত শনি নাম ।

বিষ্ণুপ্রিয়া কমলা আমার সনে ।

বাহুরাজ— সফল জনম এতদিনে ।

গ্রহপতি, চরণে প্রণতি ।

জলধিজে, চিরানীষ রেখ যাতঃ ।

(প্রণাম)

শ্রীবৎস রাজন্ ! শুনিয়াছি—

'গ্রহকোপে-রাজ্যভ্রষ্ট তুমি ।

বিত্রোদী হয়েছে প্রজা ।

রাজ্যাহারা ভ্রম দেখে দেখে

ধস্ত মোর কবিষাছ পুৰী—

কত অপরাধী আমি !

ভদ্রে । ভদ্রে ।

(ভক্তার প্রবেশ)

বড় ভাগ্যবতী তুমি ।

নহে এ অতিথি তুচ্ছ ক্ষুদ্র জন,

শ্রীবৎস ভূপতি !

নিজগুণে এসেছেন অধীনের সেবা নিতে

হে রাজন ! ক্ষম অপবাদ ।

নন্দিনী আমার

তব করে কবির অপণ ।

শ্রীবৎস— গ্রহপতি । জলধিনন্দিনি !

পবন স্তম্ভ বাহুবাহু ।

আমি আব নহি তো আমাব ।

নহি রাজা নহি গ্রহকোপে

বাক্যপ্রষ্ট আমি ।

মোহ মোর হইয়াছে দূব ।

আমাব আমাব কবি'

যায় রাজ্য, যায় ধন, সান ।

প্রিয়া পত্নী হ'ব বিসজ্জিতা ।

যেখানে আমার কিছু

বিধাতাব বজ্র সেথা পড়ে ।

শূণ্য তাই হয়ে রই

এতক্ষণ প্রাণ, প্রাণ মাত্র

স্বৰণ আমাব ।

স্মরণে স্মরণে মহা প্রাণ

অন্তত্বত হয় ।

উদ্ধ-শির জাগে কুণ্ডলিনী,

অমৃত বাবিয়া পড়ে,

ব্রহ্মানন্দে অবশ অন্তব ।

কিবা প্রয়োজন রাজ্যধনে ?

বামা মোর কিবা প্রয়োজন ?

অনিকেতঃ আমি ।

আছি আজ হেথা, কাল-যাব কোথা—

কিছু নাহি জানি ।

আগি-তাবকায় আঁকা ছবি এক

মুছিতে না পাবি,

আজি হুপ্রভাতে নয়নে নয়নে

সে ছবি মিলিল—

অন্তবে পাইলু তাবে ।

আব ভেদ কিছু নাহি ভবে ।

আমি নর, আমি নারী,

আমি বাজা,

প্রজার বিগ্রহ,

স্বথ দুঃখ সমান সকলি ।

কিছুতে না ডরি আর ।

বিস্ময়িত অতীত, স্মৃতি নিত্য ধন ;

মুক্তির অমৃত

অভিষিক্ত কবে যোবে ।

রুতজুত। বহিল সৰ্ব্বজনে ।—

আদেশ পাইলে,

বিদায় লহতে পারি ।

প্রাশ্নক—

হের বরাননে ।

হেব মোব অতুল প্রভাব ।

ঐশ্বর্যসারে তুমি আমি

কিছু নহি আর—

ধম্মে মতি হয় যার ।

তোমার রূপায় বন, মান, বন্ধন ঘটায় ।

আমাব রূপায় দিব্যজ্ঞান পায় লোকে ।

প্ররক্তি বাসনা রৌরব-স্বজন ছেড়ু ।

সে আসক্তি দূর কবি,

মোক্ষপথে যায় নর,

সে কি নহে করুণা আমার ?

কমলা—

সৰ্ব্বজন এই জ্ঞান-ধন

যদি পেত তোমার রূপায়,

জ্ঞান ওহে ছায়াব তনয়,

তোমার গৌরব তাহে বাড়িত নিশ্চয় ।

তেমুনি আমার রূপা

সৰ্ব্বজন সমভাবে না লয় কখন ।

কেহ অন্ধ ধনগর্বে, কেহ অনাচারী,

কেহ হত্যাকারী হয় ভাগ্যদোষে ।
 কিন্তু জেন, দিব্য ক্ষেত্র হয় যদি,
 আমার প্রসাদ মর্ত্যে করে
 স্বর্গের স্বজন ।
 গ্রহরাজ, কলহের নাহি প্রয়োজন ।
 রেখ মনে—ব্রহ্মানন্দে
 নূতন জনম যেনা পায়,
 যক্ষ, রক্ষঃ, গন্ধর্ব্ব, কিন্নর,
 কিম্বা ইন্দ্র, যম, বরুণ, পবন, গ্রহগণ
 তার প্রতি প্রভাব করিতে নাবে ।
 শ্রীবৎস নৃপতি মায়ামুক্ত আজি,
 স্বরূপচেতনে তুমি আমি
 অভেদ হইয়া রহি ।
 জ্ঞান-ধন স্বরূপ তোমাব,
 ঈশ্বর প্রসাদ মম আশীর্বাদ,
 শ্রীবৎসে স্বরূপ-ধন সঞ্চারি' গতনে,
 স্ব-স্ব ধামে কবির গমন ।
 কলহ কারণ এই আত্মজ্ঞান দিতে ।
 শুন ওহে শ্রীবৎস রাজন ।
 আসক্তির নিবসন কারণ ছাছ তুমি ।
 এবে রাজসিংহাসন
 নহে তব ভোগের কারণ ।
 নারায়ণ মাহিম। সকলহ ।
 তুম্ব বিভু, বিশ্ব তার মাহিমা-প্রচার ।
 কর এহ তুম্বের আচার,
 বিশ্বজন শ্রীহার-চরণ
 লইলে শরণ,
 কল্প পূর্ণ হবে বিধাতার ।
 এই হেতু বিশ্বের শাসন—
 সে ভার গ্রহণ
 তোমাতে সম্ভবে পুত্র !

চোর—তাইতো বলি, সংসারটা কি শুধু ছায়াবাজী?
 সবই দেবতাদের কারসাজী? তা' না হলে চোরেব
 ঘাড়ে চড়ে' এ কাজ করায় কে? (একটু চিন্তা করিয়া)
 দেবতার। থাকতে থাকতেই কাজটা শেষ করি। তা'

না হলে রাজা যেরকম বেগোড় গাঙনা স্বক করেছেন,
 একটা ঋষি-টিষি হয়ে না সটকায়! (একাঞ্জে)
 মহারাজ! আমি চোর। কিন্তু আজ বিদ্রোহীদের দমন
 করে' এই রাজমুকুট আপনার মাথায় পরাতে এসেছি।
 এক অক্ষৌহিনী সেনা নিয়ে আপনি স্বরাজ্যে গমন
 করুন। আমি আবার যেমন ছিলুম তেমন হই, চুরি
 বিগ্ৰেই ভাল; তবে এবার যে সে চুরি নয়, ঠাকুর-চুরি
 শ্রেয়ঃ কবব। লক্ষ্মীর মন্দির থাকবে আমার জিম্মায়।

(রাজাকে মুকুট পরাইতে গেল)

শ্রীবৎস— পবন স্তম্ভ তুমি,
 কবিয়াছ বিদ্রোহ দমন ।
 গড়িয়াছ নব সেনাদল !
 রাজচ্ছত্র তব প্রাপ্য—
 ধর শিরে রাজার মুকুট ।

চোব—এমনও হয়। বলি মন, কোথা থেকে কোথায়
 একবার বুঝে দেখ! বিগ্ৰহের চবণ ছুঁয়েই এই—
 শ্রীহরির হৃদয়রতন অদয়ে পাবণ কবে' থাকলে কি
 হয়, একবার ভেবে দেখিস্ মন! (একাঞ্জে) শুন
 রাজা, তোমাব ছিল অনেক ধন, অনেক প্রজা।
 গ্যাতি, প্রতিপত্তি পাচাড় সমান। শনি দেবতার
 অস্ত্রগ্রহের মাত্রা ঠিক তেমনই। আমাব ক্ষুদ্র প্রাণ—
 নিগ্রহ অস্ত্রগ্রহ দুই'ই সমান। ধব মুকুট, চল রাজ্যে;
 প্রজাপালন কর স্থখে—রাণীমাকে সঙ্গে নিয়ে।

শ্রীবৎস— তুচ্ছ করিয়াছি সব ।
 অসাব সংসার, কেহ নহে কার;
 এই যে শরীর, ইহাও রে নহে আপনার ।
 ধূল্য মিশাবে। শূন্যে শূন্য হবে;
 রাজ্য-ধন নাহি চাই ।
 বল ভাই, বল প্রাণ ভরে',
 আনন্দে যেন সবে পায়,
 ভোগ নহে তাহাব কারণ ।

কমলা— শনি নহে পূর্ণ অবতার ।
 'দেবতার এক অঙ্গ পেয়েছ রাজন,
 বৈরাগ্যের হোমটীকা ললাটে তোমার ।
 গ্রহপতি, দাও দীক্ষা পূর্ণ ধর্ম্মে ।

নব হোক বিষ্ণু বিগ্রহ ।
 জ্ঞান, প্রেম, কর্ম, সেবা,
 চতুরঙ্গ মর্ত্য প্রাণ ।
 চতুর্দ্বাহ নাবাগণ
 ধর্মামৃত-বিতরণ হেতু ।
 ধর্ম-রাজ্য স্বপ্নকল্প তাঁব ।
 শ্রীবৎস বাজন্ ।
 ভারত ঈশ্বর হবে,
 নিখিল পৃথিবী স্রশাসনে হবে,
 ধর্মপ্রাণ জাগিবে মরতে ।
 অমৃত লুটিতে দেবগণ
 স্বর্গ হতে আসিবে ধরায় ।
 মহীপতি ধর বব ।
 রাজ্যেশ্বর ধর্মের কাবণ ।

শনি— সম্বৎসবে করিয়াছ অতিক্রম মোরে ।
 জ্ঞানঘন ব্রহ্মেব বিগ্রহ হেরি তোমা ।
 তোমার ভিতবে সার্থক হয়েছি আমি ।
 শুন নরপাল । স্বর্গ মুকুট
 শোভে না তোমার আব ।
 ধব শিবে গৈবিক ভূষণ
 ধর্ম-রাজ্য করহ স্থাপন ।

কমলা— জয়তু ! জয়তু ! ধন্য ধবা, ধন্য তুমি ।

(উভয়ের প্রস্থান)

বাহুরাজা— মহারাজ । ধন্য এত দিনে,
 মম সাধ, ভদ্রারে গ্রহণ কব ।

শ্রীবৎস— মর্ত্যপ্রাণ বিসর্জনে,
 লভিয়াছি নূতন জীবন,
 দেবতার আয়ুঃ বহি বৃকে ।
 ধর্মপত্নী চিন্তা স্বদনী,
 ধর্মকার্যে সহায় সে চিরদিন ।
 নরপাল, যোগ্যপাত্রে
 ভদ্রারে অর্পণ কর ।

ভদ্রা— ওহো বজ্র কি হেতু না পড়ে শিরে !
 শ্রীবৎস— চিন্তা । চিন্তা ।
 (চিন্তায় প্রবেশ)

চিন্তা— কেন নবনাথ ?
 আনন্দে বিহ্বল হিমা,
 আনন্দে বিহ্বল অঙ্গ,
 শূন্য, হেরি সর্ব ।
 মহোৎসব আজি রাজ্য ।
 শুন কথা, ভদ্রা যে বেসেছে ভাল—
 গুণমণি । কিবা তাহে অকুশল ?
 দেবব্রতী আজি হতে হও ।
 দেবকায্য করিতে সাধন
 প্রয়োজন ভদ্রাব জীবন,
 তারে তুমি সঙ্গে কবি' লও ।
 কাটিয়াছ আশক্তি বন্ধন,
 ব্রহ্মানন্দে অনিন্দ্য জীবন
 আমি পত্নী স্মৃতি হয়ে রই ।
 তুমি কায়া, আমি ছায়া,
 তুমি-আমি অভেদ রাজন ।
 অপাখি তোমাব জীবন,
 অপ্রাকৃত আচরণ,
 নিখিল প্রকৃতি তব সাথী,
 এখানে বিক্ষোভ নাই,
 হৃদ-বাথা কিছু নাই,
 এস ভদ্রে । দেবকায্য কবিবে সাধনা ।
 নারায়ণ স্বামী তোব,
 চিন্ত প্রেমে হোক ভোর,
 নাবীজন্ম বক্ত মাংসে নহে ।
 প্রেম আশে চন্দ্রমুখি,
 কামতলু কর লয়,
 প্রেমময় তব্ধে স'প প্রাণ
 এস বৃকে প্রেমময়ি,
 দিব তোরে পরম আশ্রয় ।

(যবনিকা)

গণসাহিত্যে পল্লী-নৃত্যগীতের স্থান

ঐজ্যোতির্শ্রয় মৌলিক

বাংলা আজ উন্নতির যুগান্তরের পথে যাত্রা করিয়াছে কিনা বলিতে পারি না, কিন্তু যে পথ লক্ষ্য করিয়া চলিলে পরিবর্তনোদয়ের মধ্য দিয়া অগ্রগতির অন্ত্যচলে উপনীত হইতে পারিবে, বাংলা আজ সেই পথের পথচারী। বিংশ শতাব্দীর প্রথম হইতে আজ পর্য্যন্ত বাংলার ইতিহাসের পাতাগুলি ঘাঁটিলে দেখা যাইবে যে, তাহার ক্রমোন্নতির ধারা একটা বিশিষ্ট পথে যাত্রা করিয়াছে। তাহার শিল্প-চর্চা বাড়িয়াছে, সঙ্গীতকলার প্রসার চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে, দর্শনের সুক্স মীমাংসাসাগুলি আর টোলের পণ্ডিতদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নহে। তাহার চেউ বাংলার সীমা ছাড়াইয়া সাগরপারে গিয়াও সজোবে ধাক্কা দিতেছে। ধনবৈজ্ঞানিকেরাও ব্যবসাবাণিজ্যের প্রসারের মধ্য দিয়া দেশের অর্থসমস্যার মুক্তির স্বপ্ন দেখিতেছেন—যাহাকে বিনয়কুমার বলিয়াছেন “বাড়তির পথে বাংলা।”

আজ এই যে সংল দিক্ হইতে একটা রাজ্যজোড়া আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে, ইহাও মূলে রহিয়াছে জাতি-গঠনেব বিপুল প্রেরণা এবং এই সত্যটাই আজ আমরা ভাল করিয়া বুঝিতে শিগিয়াছি যে, আমাদের যাহা কিছু আছে, তাহাদের উপরেই করিতে হইবে জাতীয়তার প্রতিগঠন। আর একবার গোড়াপত্তন যদি দৃঢ় হইয়া উঠে, তবে তাহাতে রং-ফলানোর জগ্ন্য বিদেশ হইতে উপাদান আমদানী করিলেও, তার দৃঢ়তার হ্রাস ঘটিবার সম্ভাবনা অতি অল্প। যে আবেষ্টনীর মধ্যে আমরা প্রতিপালিত হইয়া উঠিয়াছি, যে আলো-বাতাসের মধ্যে আমরা আমাদের হৃদয়ের স্পন্দন অনুভব করি এবং আমাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার মধ্যে যে সত্য পরিষ্কৃত রূপে দেখিতে পাই, ইহাদেবই মূলে রহিয়াছে জাতীয়তার গোড়াপত্তনের অপূর্ণ কোশল। ইহা লইয়া বহু মহলে বহু তর্কের উত্থাপনা চলিয়াছে, এবং এই মূল মন্ত্রের উত্থাপনায় আরও হরেক রকমের অহুসীলনের আবির্ভাব অবশ্যভাবী, ইত্যাদি বিবিধ প্রকারের প্রশ্ন উঠিয়াছে।

তাহা লইয়া দুর্ভাবনার প্রয়োজন নাই। সাতার শিখিবার প্রথম অবস্থায় অনেক রকমের সাহায্যের প্রয়োজন থাকিতে পারে, কিন্তু একবার দক্ষ হইয়া উঠিলে, তাহার আর প্রয়োজন হয় না। ইহাও অনেকটা তাই। আরও একটা কথা এই প্রসঙ্গে বলিতে পারি যে, ভাত জুটিলে পিঁড়ির অভাব হয় না। কোন এক বিখ্যাত কবি বলিয়াছিলেন যে, আজ যাহাকে তোমরা বাঁচিয়া থাকিবার জগ্ন্য অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে কর, কালও তাহার প্রয়োজন থাক। অসম্ভব নয়; কিন্তু সে দিনের কথাও আমাদের ভুলিয়া যাওয়া উচিত নয়, যেদিন পূর্ব্বকার দিনগুলির প্রয়োজনীয়তার কোনই আবশ্যকতা রহিবে না। যাক্ সে কথা। সেই গোড়া-পত্তন আজ অতি মুতুভাবেই সংস্থাপিত হইয়াছে, কারণ তাহার প্রয়োজন হইয়া উঠিয়াছে; কিন্তু আমাদের জাতীয়তার পূর্ণত্বলাভের পথে রহিয়াছে পর্কতপ্রমাণ বাধাবিল্লের অস্তিত্ব। তাহাকে লঙ্ঘন করিয়া অগ্রগতির পথে যাত্রা করাও আমাদের সীমার বাহিরে নয়, এ কথা পরিষ্কৃতরূপে প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে এবং এই জাতীয়তাগঠনের পথ-নির্দেশ বহু মনীষী বহু ভাবের মধ্য দিয়া প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। তাহার সকল বিষয়-বস্তুগুলিই আমাদের আলোচনার গণ্ডীর ভিতরে নয়। কেবল গণশিক্ষা-বিস্তারের আয়োজনকল্পে কয়েকটি কথার আলোচনা করিবার চেষ্টা করিব মাত্র।

শুনিয়াছি শিক্ষাই নাকি জাতীয়তার মেরুদণ্ড এবং শিক্ষাকে কেন্দ্র করিয়াই জাতির ভবিষ্যৎ ইতিহাস সমুজ্জ্বল হইয়া দেখা দেয়। কিন্তু আমাদের দেশে লোকশিক্ষা-প্রচারের মহৎ উদ্দেশ্যে যুরোপীয় পদ্ধতির সূত্র অবলম্বন করিলে সংঘর্ষ উপস্থিত হইবে, সন্দেহ নাই। কারণ চিন্তা-ধারার রসবৈচিত্র্য যেখানে মধ্যাহ্ন, সেখানে জীবনের সাড়ার মাহাত্ম্য খুঁজিয়া মিলিবার উপায় থাকিবে না। কাজেই গণশিক্ষার বহুল প্রচারের উদ্দেশ্য আমাদের

অল্পকালে বঙ্কিত গণসাহিত্য-সৃষ্টির পরিকল্পনা অবশ্যস্বাভাবিক। এই লোকসাহিত্যের দিকে নজর না ফেলিলে জনগণের আত্মা, 'জাতীয়' চেতনা ইত্যাদি আবিষ্কার করা অসম্ভব। গণসাহিত্যের সঠিক সীমারেখা অঙ্কিত করা আমাদের সামর্থ্যের বাহিরে। কিন্তু বিনয়কুমার এক স্থানে বলিয়াছিলেন "জনসাধারণ যে সকল কিচ্ছা-কাহিনী এবং নৃত্যগীতে আনন্দ পায়, সেই সবই হইল লোকসাহিত্য।" ইহাকেই যদি সত্য বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে বাংলার যে সমুদয় পল্লী-নৃত্যগীত অধুনা ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে, তাহাদেব পুনরুদ্ধার করিয়া বাংলার গণ-সাহিত্যেব মন্দিরের পূজার বেদীমূলে অর্ঘ্য বচনা করিলে, তাহার অমর্যাদা ঘটিবার সম্ভাবনা অতি অল্পই থাকিবে বলিয়া মনে হয়। বাঙ্গালী চবিত্তের যাহা সনাতন বৈশিষ্ট্য, তাহার কিছু রূপ ইহাদেব উপবেও প্রতিফলিত। আর কোন জাতির যদি মনের খোঁজ তলাইয় দেখিতে যাই, তাহা হইলে হয়ত দেখিতে পাইব যে, সমচিন্তার অভাব কোন জাতিকেই উন্নতির পথ হইতে ক্ষুণ্ণ করিয়া বাখে নাই। কিন্তু যে সংস্কারাবদ্ধ আবেষ্টনীর মধ্যে তাহাবা গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার কিছু না কিছু তাহাদের মনেব কোথাও একটা গভীর ছাপ আঁকিয়া দিয়াছে, এবং ইহাবই মূলে রহিয়াছে বিভিন্ন দেশের জাতীয়ত্বের অনৈক্য। আর এই বৈশিষ্ট্য তাহাদেব মনে হইতে বিলুপ্ত হইয়াছে, কেহ কেহ তাহাদের অভিহিত করিয়াছেন 'জিপ্‌সি' নাম দিয়া। বাহিরে না হইলেও, অন্তরে অন্তরে ত ইহার আভাস মিলিতেই পারে। "সুজলা সুফলা বঙ্গভূমি" ছাড়া বঙ্গ-দেশেব আর কোন কল্পনাই আমাদের মনে জাগিয়া উঠুক, শিহরিয়া উঠিব সন্দেহ নাই। কাজেই গণশিক্ষাবিস্তার-কল্পেও ইহা বিশেষভাবে প্রযুক্ত।

এখন এ প্রশ্ন উঠা অসম্ভব নয় যে, গণসঙ্গীত এবং গণনৃত্যের পুনরুদ্ধার সম্ভব হইলেও, উহা নিরক্ষর বঙ্গবাসীর চিত্তবৃত্তিকে কতখানি এবং কোন বিশিষ্ট ভাবধারায় উন্নত করিতে সমর্থ হইবে। একটু তলাইয়া দেখিলেই এ প্রশ্নের মীমাংসা পাওয়া যাইতে পাবে। প্রথমে আমরা গণ-সঙ্গীতের কথাই বলিব। বাংলাক স্বর্ণ-সঙ্গীত বলিতে বাউল, ভাটিয়াল, কীর্ত্তন, জারি, কবি প্রভৃতি সকলকেই

বুঝিতে আমরা অভ্যস্ত। বাংলার বাউল গান আগাগোড়া আধ্যাত্মিক রসে পরিপূর্ণ। পূর্বকালে চারণ-চারণীদের গানে যে আধ্যাত্মিক ভাব ফুটিয়া উঠিত, তাহাই বাংলায় আসিয়া বাউল হইয়া দেখা দিয়াছিল। একতারাংব স্বরে সুব মিলাইয়া বাউলের গান যে মূর্চ্ছনাব সৃষ্টি করিত, তাহা পল্লী বাংলাব অন্তবে অন্তবে এক অভিনব উদাস ভাবের আলোড়ন উপস্থিত করিত। জীবনীর শেষ পরিণতি এবং ইহাব চবম অবিনশ্বরতা যে মর্ম্মবাণী বাউলের গান ফুটাইয়া তুলিত, তাহা নিবন্ধব গ্রাম্যকবি মুখে যে কিরূপ অত্যাশ্চর্য্যভাবে দেখা দিয়াছে, তাহার একটা নমুনা—

ব'সে ভাবছ কি মন, নদীর কুলে হবে রে শেষ বিয়া।

মুকুট ছাড়া হ'বে বিয়া, গায় মাথায় এক কাপড় দিয়া,

জনমেব মত থাকবি রে তুই শুইয়া।

ও তোর অধিবাসের স্নান করাবে সাত কলস জল দিয়া।

তোব শ্বশুরবাড়ী জালালপুরী, বাইর বাড়ীভূতের কাছাড়ী,

ভূতগণে নাচবে তোবে পাইয়া।

তখন মহাদেবে গান করিবে ডুব্বা বাজাইয়া।

তখন শিয়াল কুকুরে পাবেবে তোর বিহার খাওয়ান পাইয়া॥

দৃষ্টান্তস্বরূপ, এরূপ এত গান দেওয়া যাইতে পারে।

কিন্তু তাহার আব প্রয়োজন হইবে না। ইহা হইতেই বুঝিতে পাবা অসম্ভব নয় যে, এরূপ মহৎ অর্থসূর্ণ অথচ এরূপ সহজ সবল ভাষায় গান গাতিয়া বেড়ানো যদি বাউলদেব অধু জীবিকা-নির্ব্বাহেব উপরই ত্রুস্ত থাকিত, তাহা হইলে তাহা যে ভাবেই হউক না কেন, আজ পর্য্যন্ত টিকিয়া থাকিবার সুযোগ জুটিত না এবং এত ক্লেশ স্বীকার করিয়া বাউল-গান রচনা করিবাব মোহ কতদিন একভাবে চলিয়া আসিত, তাহা বলা দুষ্কর। এমন দুই একটা স্পষ্ট প্রমাণ আজকাল পাওয়া যাইতেছে যে, সরল মনের উপর আধ্যাত্মিক শিক্ষার মূলনীতির একটা স্থূল ছাপ লাগাইয়া দিবার উদ্দেশ্যে পূর্ব্বেকার নৃপতিজাতীয় ব্যক্তিবর্গ তাহাদেব নিজেদেব বাউল-গানের রচয়িতা এবং গায়ক রাখিতে, এবং এই ছাপটা একবার গভীর হইয়া গেলে, তাহাই ঘূর্ণিয়া ফিরিয়া মনের উপর খেলা করিয়া, অন্তরে একটা বিরট বৈরাগ্যের সৃষ্টি করিত। কিন্তু ইহা হইতে যেন এটা না ব্যথ

যে, তাহারা একেবারে বিবাহী হইয়া ঘর-সংসার ছাড়িয়া, বিষয়-কর্ম পরিপূর্ণরূপে বিসর্জন দিয়া, লোটা-কঞ্চল সম্বল করিয়া পথে ঘাটে বাহির হইয়া পড়িত। বরঞ্চ তুচ্ছ অর্থ ভুলিয়া, সংসারেব অনিত্যতার কল্পনা করিয়া দেশকে, দেশকে তারা ভালবাসিতে শিখিত। ফলে সমচিন্তার সমন্বয়ে দেশের সকলের সাথেই একটা নিকটতর সম্বন্ধ সংস্থাপিত হইত। ইহা হইল বাউল গানের গোড়ার কথা। ভাটিয়ালি গানের আবশ্যকতা বিচার করিতে যাইয়াও আমরা প্রায় একই স্তরের আভাষ পাইয়া থাকি। আমাদের বাল্য, কৈশোব ও যৌবন পল্লীগ্রামের যে উন্মুক্ত প্রকৃতির কোড়ে কাটিয়া গিয়াছে, তাহার প্রত্যেকটি বস্তুর সাথেই আমাদের মনেব গোপন মিলন রহিয়া গিয়াছে। পশুপক্ষী, ফুলফল, বৃক্ষপত্র, নদী, মাঠ, বন প্রভৃতি সকলই প্রিয়জনদের মতই আমাদের নিকট পরম আত্মীয়। ইহাদের ছাড়া যেন আমাদের বাঁচিবার উপায় নাই। পব চলা যেন আরও দুর্গম। যখনই ইহাদের সাথে ছাড়াছাড়ি হইয়াছে, তখনই আমরা পাইয়াছি ভাটিয়ালি গানের মন্থকথা। কাষোপলক্ষে কেহ বিদেশে যাইতে বাধ্য হইয়াছে সত্য, কিন্তু মন পাডিয়া রহিয়াছে তাহার পল্লীগ্রামে, তাহার ক্ষুদ্র গৃহকোণে প্রণয়নীর কাছে। তাহাকে প্রবেশ দিবার কেহ নাহ, সান্ত্বনা দিবার কেহ নাহ; তাহ ভাটির টানে নৌকাখানি ভাসাইয়া আপন বিরহের গাথা গাহিতে গাহিতে সে চলিয়া যাইতেছে। এদিকে বিরহিণী জল আনিবাব অছিলায় নদীর ধারে যাইয়া ব্যাকুলভাবে প্রতীক্ষা করিতেছে—প্রিয় কখন আসিবে, এই আশায়। এই ঘে বিরহ-মিলনের কাহিনী এবং পারিপার্শ্বিকতার প্রতি সম্বন্ধ ভাব, যাহা ভাটিয়ালি গানে পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে, গণশিক্ষাবিস্তারে ইহা লোকসাহিত্যের অঙ্গীভূত হওয়া অসম্ভব নয়। উপরোক্ত গানগুলির যদি লোকসাহিত্যের দলভুক্ত হওয়ার সম্ভব কাণ্ড থাকিতে পারে, তাহা হইলে জারি, কবি, যাত্রা, কথকতা প্রভৃতি বিভিন্ন গানগুলিও দূরে সরাইয়া রাখিবার সম্ভব কারণ থাকিতে পারে না।

আজ এই পল্লীগানের ধ্বংসের কারণ খুঁজিতে গিয়া দেখি যে, যে কারণে আমাদের সকল আনন্দের হাটগুলি

ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, সে সকল কারণ এ স্থলেও বিদ্যমান। প্রধানতঃ অর্থনৈতিক কারণ। লোকের আর্থিক অবস্থার বিপর্যয়ের সঙ্গে সঙ্গে মনের ক্ষুধা হইতে দেহের ক্ষুধাই ক্রমাগত বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং তাহারই সংস্থান করিতে যাইয়া সমস্ত জীবন কাটিয়া গিয়াছে, ফলে অল্প কিছু দিকেই নজর দিবার সময় ঘটিয়া উঠে নাই। কিন্তু কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে, ইহা সত্য হইলেও, সম্পূর্ণ সত্য নহে—কেবল আংশিকরূপে প্রযুক্ত হইতে পারে। কারণ যখন গ্রামে গ্রামে থিয়েটারের টেঙ্ক ক্রমশঃ বাড়িয়া যাইতে পাবে এবং বিদেশী গ্রামোফোন কোম্পানীর শত শত টাকার বেকর্ড বিক্রয় পল্লীগ্রামে পল্লীগ্রামে সম্ভব হইতে পারে, তখন এই ধরনের আনন্দোৎসবগুলির জন্ত যৎকিঞ্চিৎ খরচ হওয়ার সময়েই অর্থের অভাব অজুহাব কবি কেন? ফলতঃ দেখা যাইতেছে যে, ইহার মধ্যে আবও দুই একটা প্রচ্ছন্ন সত্য আছে। তাহা আমাদের সকল জাতীয় প্রতিষ্ঠানে প্রকৃত আন্তরিকতার অভাব। আমরা ইহাদের মূল্য দিতে শিখি নাই এবং ইহাদের প্রয়োজনীয়তার প্রতি এতদিন নিশ্চিন্ত ছিলাম। দেশের সকল বিষয় হইতে আমাদের দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া তাহা গ্রন্থ কবিতা ছিলাম বিদেশীদের করুণার উপর, তাই আজ এই রাজ্যজোড়া অভাব আমাদের পাইয়া বসিয়াছে। দেশের মধ্য হইতে যদি আমরা মনকে দূরে সরাইয়া রাখি এবং সনাতন অভাবগুলির প্রতি সচেতন না হই, তাহা হইলে যে কেবল আমাদের দুর্বস্থা ক্রমেই ভীষণ হইয়া উঠিবে এমন নহে, আমাদের আত্মবিশ্বাসি ঘটিয়া আমাদের দাবী পড়িবে অপাত্রে হাতে। ক্রমে আমাদের অবহেলা ও উদাসীন ইহাদের প্রতিদিন ধ্বংসের পথে আগাইয়া দিয়াছে। কবির জসীম উদ্দীন এই প্রসঙ্গে অপর একটি কারণ নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, বিদেশী সভ্যতাই আমাদের সকল ঐশ্বর্যকে গ্রাস করিয়াছে। বিদেশী সভ্যতার সৃষ্টি হইয়াছে নগরকে কেন্দ্র করিয়া। আমাদের দেশের প্রধান নগরগুলিও বিদেশীর দ্বারা প্রতিষ্ঠিত এবং ইহাদের উপরেও পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রভাব পুরানমে লক্ষিত হইয়াছে। বিদেশী পণ্য ও বিলাসপ্রবোর আমদানীর সঙ্গে সঙ্গে বিদেশীর চিত্তবৃত্তিগুলিও আমাদের

সহরে আমদানী হইতেছে। ক্রমে তাহা পল্লীগ্রামেও ছড়াইয়া পড়িতেছে। পল্লীর সরল মনের উপর প্রভাব বিস্তার করিতেও ইহাদের বিলম্বের প্রয়োজন ঘটে নাই। কিন্তু সহরকে পল্লীর যাহা দিবার ছিল, তাহা আমরা অকাতরে গ্রহণ কবি নাই। ফলে পল্লী ক্রমশঃই সহরমুখী হইতেছে, কিন্তু সহরে গ্রামের আবহাওয়া ফুটিয়া উঠিতেছে না। এইরূপে পল্লীর সমুদয় ঐশ্বর্যগুলিই হেলায় নষ্ট হইয়াছে।

বাংলাব পল্লীগানের পুনরুদ্ধারকল্পে যাহারা ব্রতী হইয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে স্বর্গীয় কবি অতুলপ্রসাদ সেনের নাম সর্বপ্রথমে উল্লেখ করা যাইতে পারে। একদিকে তিনি যেমন ছিলেন স্বকণ্ঠ গায়ক, গান-বচনায়ও তেমন ছিলেন শিল্পী। বাউল-গানেব মূল নীতিব অনুসরণ করিয়া তিনি আত্মীকন যে কবিতাগাথা গাতিয়া গিয়াছেন, তাহা গণসাহিত্যেব ভাঙারে চিরদিনের জন্ত অমূল্য সম্পদ হইয়া থাকিবে। অতুলপ্রসাদ অন্তরে অন্তরে ছিলেন ভক্ত-সাধক, ভক্ত-সাধকের হৃদয়-বেদনা তাঁহার সঙ্গীতে ফুটিয়া উঠিয়াছে। অতুলপ্রসাদের পবেও অল্প গীতিকারগণ বাউলগান রচনা করিয়া যশস্বী হইয়াছেন। কিন্তু গ্রাম্যকবিগণ কর্তৃক যে গানগুলি রচিত হইয়াছিল, যাহা আজ প্রায় সমস্তই বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে; সেই গানগুলির পুনরুদ্ধারের চেষ্টা আজিও কেমন বিশেষরূপে পরিলক্ষিত হয় নাই। এখন হইতে হাজার প্রতি আন্দোলন না চালাইলে ভবিষ্যতে কৃতির পরিমাণ আরও বেশী হইবে, সন্দেহ নাই। ভাটিয়ালি গানের বিষয়ে কিছু বলিতে গেলে প্রথমেই মনে পড়ে কবি জসীম উদ্দীনের কথা। পল্লী-বাংলার আড়ম্বরহীন স্বথ-ভুংখের সবল চিত্র তাঁহার গানে মুক্ত হইয়া উঠিয়াছে। তাঁহার রচিত “বালুচর”, “নক্সী কাথার মাঠ” প্রভৃতি কাব্যসঙ্গীতগুলি ইহারই পরিচায়ক। তিনি তাঁহার কাব্যগ্রন্থগুলিকে কেবল মাত্র ভাবনিষ্ঠ করিয়া তোলেন নাই, বস্তুতন্ত্রের ভিতর দিয়াও তাঁহার প্রতিভা সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। সেই কারণেই আজ আমরা পল্লীকবি বলিতে জসীম উদ্দীনকে বুঝিতে অভ্যস্ত। জসীম উদ্দীনের পরে নজরুল ইসলাম, অজয়কুমার ভট্টাচার্য, জয়প্রকাশ বসু প্রভৃতি অল্পাংশ গীতিকারগণকেও ভাটিয়ালি

গান রচনায় নজর দিতে দেখা গিয়াছে। কীর্তনের বিষয়ে বিশেষ কিছু বলিবাব নাই, কারণ কীর্তনের আদর এখনও কিছু কিছু বর্তমান আছে এবং বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস প্রভৃতি ভক্ত কবিগণ কীর্তনগানেব ভাঙার চিরদিনের জন্ত পবিত্র করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। ‘যাত্রা’, ‘কবি’ প্রভৃতির সমাদর পল্লীগ্রামে কিছু দেখিতে পাওয়া যায়। “এইরূপে জাতীয় সঙ্গীতেব পুনরুদ্ধার কবিয়া এবং ইহাদের প্রয়োজনীয়তার প্রতি মত প্রকাশ করিয়া ‘হাভার’ গোটে-যুগের জাশ্মান সমাজে জাতীয়তাব ভিত্তি কায়েম করিয়া গিয়াছেন।”

এইবাব পল্লী-নৃত্যের বিষয়ে দুই একটা কথা বলিব। আমরা দেখিয়া আসিয়াছি যে, কেবল লীলায়িত অঙ্গভঙ্গী করিয়া সৌন্দর্য-সৃষ্টি কবিবার জন্তই ভারতীয় নৃত্যকলার সৃষ্টি হয় নাই। বরং আত্মাত্মভূতির অভিব্যক্তিব অভিব্যক্তিতেই ভাবত কবিয়াছে নৃত্যের সৃষ্টি। ইহা আত্মার অভিনব কোশল এবং অতি নীবেই তাহা সংগঠিত করিয়া লইয়াছে। ভারতীয় নৃত্যকলার আবণ্ড একটা দিক দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা অল্পাংশ কলাবিদ্যার মতই ধর্মের সহিত অবিকল্পিত সৃষ্টি গ্রথিত। কিন্তু গণনৃত্যকে অল্পাংশ প্রকার নৃত্যাবলী হইতে বিভিন্ন রূপে দেখিতে হইবে। অল্পাংশ নৃত্যগুলি শ্রুত রূপ সৃষ্টি করিয়াই খালাস; কিন্তু গণনৃত্যেব আদর্শ উহা হইতে কিঞ্চিৎ বিভিন্নরূপে সংস্থাপিত।

দেহ এবং মনের উৎকর্ষসাধনই গণ-নৃত্যের একমাত্র উদ্দেশ্য। প্রথমতঃ, মনেব উন্নতির জন্ত রহিয়াছে ব্রত-পালন এবং যোগাভ্যাসের ব্যবস্থা। কর্মকে শৃঙ্খলিত করিতে না পারিলে, ব্রতোদ্যাপন অসম্ভব। অথচ যোগহীন কর্মেরও কোন সার্থকতা নাই। কাজেই দেখা যাইতেছে যে, একটা ছাড়া অল্পটা চলিবে অক্ষম। কিন্তু এই ব্রত এবং কর্ম, উভয়েরই অত্যাশ্রয় সম্মেলন দেখিতে পাই গণ-নৃত্যে। ইহাতে একদিকে যেমন সংযমশিকার ব্যবস্থা রহিয়াছে, তেমনি অল্পদিকেও ব্রতোদ্যাপনেব ফলে পরিণামে স্বথ-শান্তির সম্ভাবনা রহিয়াছে প্রচুর। ব্রত-পালনের প্রথম সফল হইতেছে চরিত্রগঠন কথা এবং চরিত্রগঠনের জন্ত যে সমুদয় ব্রতচরণের প্রয়োজন

তাহার প্রায় সকলগুলিকে লইয়াই গণনৃত্যের সৃষ্টি। তাহার মধ্যে জ্ঞান, সত্য, শ্রমভাষ্য, একতা, আনন্দলাভ প্রভৃতি—এইগুলিই প্রধান। কিন্তু যেমন বাষ্প না হইলে ইঞ্জিন চলা দুঃসাধ্য, হাজার লোকের চেষ্টা উহা স্থানচ্যুত করিতে অসমর্থ, তেমনি বিভিন্ন ইতর সাধারণের চরিত্রবান্ হওয়ার চেষ্টায় সমাজোন্নতির আদর্শ তুলিয়া গেলে মহৎ প্রাণের আবির্ভাব তেমনই দুঃসাধ্য এবং দুর্লভ হইয়া পড়িবে। কারণ ইঞ্জিনের সহিত বাষ্পের যেরূপ নিকটতর সম্পর্ক, সমাজের সহিতও জনসাধারণের সেইরূপ ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। গণনৃত্যের সৃষ্টিকর্তাদের এই ধারণা মজ্জাগত হইয়া গিয়াছিল বলিয়াই তাঁহারা এই আদর্শকে গণনৃত্যের অঙ্গীভূত করিয়া গিয়াছেন। তাই বাংলার ব্রতচারীরা সমস্তের গাহিয়া উঠিয়াছে “আমরা বাংলাকে ভালবাসিব, বাংলার সমাজকে উন্নত করিব, বাংলার সেবা কবিব।” যদিও বাংলার উজ্জল মুখশ্রী দেখা বাঙ্গালী ব্রতচারীর একান্ত ধর্ম, তবুও বিশ্বসমাজের সহিত বাংলার আত্মীয়তা ঘটান ব্রতচারীদের কামনার বাহিরে নয় কিংবা তাহারা বিশ্ব-সমাজের হিতকামী হইতে নিশ্চেষ্ট বা পলায়ন নয়। দেহের দিক দিয়া দেখিতে গেলেও, গণনৃত্যের আবশ্যকতা কম নয়। ক্রমাগত অজ্ঞচালনার ফলে মাংসপেশী সকল স্ফুট, স্তম্ভিত হয় এবং শবীরে বলহীন হয়। ফলে সকল কাধেরই একটা নিবিড় আকাজক্ষা এবং উৎসাহ বাড়িয়া যায়। অলসভাবে নিরানন্দ দিন কাটাইবাব ইচ্ছা সংযত হয়। এখন দেখা বাইতেছে যে, এই গণনৃত্য এবং এতদ্বিষয়ক রচনাবলী লোক-সাহিত্যের অঙ্গীভূত হওয়া অসম্ভব নয় এবং ইহার ভাবধারাগুলিকে লোক-সাহিত্যের উপযোগী করিতে পারিলে, তাহা ইহাকে প্রতিদিনই উন্নত এবং সরস করিয়া রাখিতেও সমর্থ হইবে।

বাংলাদেশে যে সমুদয় পল্লীনৃত্য অধুনা প্রায় সমস্তই বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে এবং যাহা কদাচিত্ দৃষ্ট হয়, তাহাদিগের মধ্যে “রায়বেশে নৃত্য”, “ঢালানৃত্য” “ঝুমুরের নৃত্য” “কাঠিনৃত্য” প্রভৃতি এইগুলিই প্রধান। কিন্তু ইহাদিগের মধ্যে “রায়বেশে নৃত্যই” সর্বশ্রেষ্ঠ এবং সদাপেক্ষা ভয়ঙ্কর। এই নৃত্য প্রাচীন বাংলার সামরিক নৃত্যরূপে পরিগণিত হইত এবং সাধারণের মধ্যে এই

নৃত্যের প্রচলন ছিল না বটে, কিন্তু নগণ্য পদাতিক হইতে সেনাপতি পর্য্যন্ত এই নৃত্য বাণ্যাত্মক বলিয়া গণ্য হইত। কোন একপ্রকার বিশিষ্ট বংশধর লইয়া এই নৃত্য করিতে হইত। এই নৃত্যেও ভিতর দিয়া তৎকালীন সামরিক কলাকৌশল প্রভৃতি শিক্ষাপ্রদানের পদ্ধতি ছিল। তাই মাঝে মাঝে আমাদের মনে এই ভাবেরই উদয় হয় যে, প্রাচীন বঙ্গবাসীর অপূর্ব সমরকৌশলের যে সমুজ্জল চিত্র আমরা দেখিতে পাই, তাহার অগ্রতম কারণ হয়ত ছিল এই নৃত্য। এই সম্বন্ধে একটি সুপ্রচলিত প্রবাদ আছে। দ্বিধিজয়ী আলেকজান্ডার যখন ভারত আক্রমণ করেন এবং উত্তর ভারতের প্রায় সমুদয় রাজ্য অধিকার করিয়াও বাংলা আক্রমণের অভিলাষ প্রকাশ করেন, তখন তিনি “গান্ধারী”দের নাম শুনিয়া সেই মতলব ত্যাগ করেন। এই গান্ধারীরা—যাহাদের শৌর্য-বীর্যের কথা আলেকজান্ডার পর্য্যন্ত অবগত ছিলেন, তাহারা প্রাচীন বঙ্গবাসী ভিন্ন আর কিছুই নহে। ঢালী নৃত্যের প্রথম প্রচলন দেখিতে পাই প্রতাপাদিত্য এবং ঈশা খাঁর আমল হইতে। তাঁহারাও তাঁহাদের ঢালী সৈন্যদিগের মধ্যে এই নৃত্য প্রথম প্রবর্তন করেন। ঢাল এবং তলোয়ার এই নৃত্যের প্রয়োজনীয় সামগ্রী। প্রতাপাদিত্যের পরেও প্রায় দেড়শত শতাব্দী পর্য্যন্ত এই ঢালী নৃত্যের সমধিক প্রসিদ্ধি ছিল। কিন্তু ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্য হইতেই ইহার হ্রাস ঘটে। ঝুমুরের নৃত্যাদি আমাদের শুভ উৎসব-গুলিকে গৌরবমণ্ডিত করিয়া তুলিত; তাই দেশের প্রাচীন উৎসবকলার ধ্বংসের সাথে সাথে ইহারাও দিনে দিনে বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে।

এই লুপ্ত গণনৃত্যের পুনরুদ্ধারের আবশ্যকতার প্রতি ধাহা সর্বপ্রথমে সচেতন হইয়াছেন এবং দেশের ইতর সাধারণকে এই ভাবাপন্ন করিতে সক্ষম হইয়াছেন, তাহাদিগের মধ্যে শ্রদ্ধেয় গুরুসদয় দত্তের নাম প্রথমে উল্লেখযোগ্য। বর্তমান ব্রতচারী আন্দোলনের তিনিই সর্বপ্রথম প্রবর্তক। তিনি ইহার সত্যিকার মূল্য বুঝিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই অসংখ্য বাধাবিপত্তিকে জয় করিয়া নিজেকে, স্বদেশবাসীর প্রভূত স্বল্পকামনায় নিয়োজিত করিতে সক্ষম হইয়াছেন। যদি বাংলার সুদিন

কোন'দন ফিরিয়া আসে, তাহা হইলে অজ্ঞাত বরেন্দ্যবর্গ
হইতে গুরুদয়ের নিকটেও বাংলার ঋণ কম থাকিবে না।
তিনি বীরভূম জেলায় এই নৃত্যাদি প্রথম দেখিতে পান।
তথা হইতে এতদ্বিষয়ক সমস্ত খুঁটিনাটি সংগ্রহ করিতে
থাকেন। পরে বিভিন্ন প্রকার গণনৃত্যকে একই আদর্শের
অন্তর্গত কবিয়া, প্রয়োজনীয় সঙ্গীতাবলী বচনা করিয়া এবং
এই নৃত্যসেবীদের 'ত্রুতচারী' এই আখ্যা দিয়া জেলাবোর্ড

প্রভৃতি জনহিতকর সমিতির সাহায্যে স্কুল, কলেজের
ছাত্রমণ্ডলীর মধ্যে ইহার প্রথম প্রচারণা আরম্ভ করেন।

পরিশেষে এই কথা বলিতে চাই যে, যে আন্দোলন
আজ আমাদের দোরগোড়ায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে, যদি
আমরা তাহাদের সহিত মনের সহযোগ চালাইতে অভ্যস্ত
হইতে পারি, তাহা হইলে হয়ত মনোবিদেও বাক্য একদিন
সফল করিয়া তুলিতে পাবা যাইবে।

ওগো বন্ধুবর

শ্রীবটকৃষ্ণ রায়

সুপ্তিভাঙ্গা পাখী' ডাকে
বিশ্ব যখন জাগে,
রঙীন যবে পূর্ব-আকাশ
রক্ত-অরুণ-রাগে,
ভোরের বেলা ফুল ফুটায়
হাস্তা হাওয়া হাতটি গায়ে
ধীরে যখন যায় বুলায়ে
এমনি যেন লাগে—
তুমি এসে আছ ব'সে
আমার জাগার আগে

নিত্য তুমি এমনি ক'রে
এস আমার ঘরে,
চেয়ে থাক এমনিধারা
আমার আঁখি 'পরে।
নিয়ে যেতে তোমার সাথে
ব'সে থাক নিতা প্রাতে
জাগরণের প্রতীক্ষাতে
আমার শয্যা 'পরে,
সঙ্গী থাক চলার পথে—
আসতে ফিরে ঘরে।

কদ্রুতাপে ধরা যখন
দন্ধ হ'তে থাকে—
নিবিড় তব পরশখানি
স্নিগ্ধ শীতল লাগে;
জ্বালা দিতে আসে যা'রা
তোমার কাছে শক্তিহারা,
পরাজয়ের লাজে তা'রা
মুখ লুকায়ে রাখে;
তুমি আমার থাকলে কাছে
ভয় করি বা কা'কে?

সাঁঝের বেলা উঠলে শশী
নীলাকাশের পর,
তোমায় তেরি' বুঝতে নারি.
কোনটি সুধাকর;
অমানিশার তমঃ নাশি'
ঢেলে তরল আলোকরাশি,
ফুটিয়ে তোল পৌর্ণমাসী—
ফুল চরাচর;
কখন দে' যাও ঘুম পাড়ায়ে
ওগো বন্ধুবর।

কুয়াশা

জগদীশচন্দ্র পাল

আমরা ছাব্বিশ জন; ছাব্বিশজন যন্ত্রচালিত জীব মাটির নীচে শ্রাংসেতে অন্ধকার ঘরে সকাল হইতে রাত্রি পর্যন্ত ময়দার তাল পাকাই রুটির নৈচির জন্ত। আমাদের এই ঘবটির জানালা দিয়া দেখা যায়, একটি শান-বাঁধানো প্রাঙ্গন, ভিজা থাকে বলিয়া আর্দ্র শ্রাংলায় আচ্ছন্ন। জানালাটিকে কাঁকবি বলিলে কোন দোষ হয় না: ঘন-ঘন শিক বসানো; সূর্য্যোব সোণালী আলো এই ময়দার গুঁড়া মাখান শিকের বন্ধ পথ দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে পাবে কই?

আমাদের গত যারা গবীব, বেকাব ও ক্ষুদার্ত, তাদের কিংবা রাস্তার ভিখারীদের যাতে একটুকুবা রুটিও না দিতে পাবি, তারি জন্ত আমাদের মালিক এই জানালাব স্তম্ভখটা ঘেবাও কবিয়া দিয়াছেন। তিনি তো আমাদেরকে ধাক্কাবাজ আর জুয়াচোব ছাড়া অস্ত্র কিছু ভাবিতেও পাবেন না। তাই দুপুববেলা, আমাদের আহাবেব সময় বিব্রীভাবে বাম্বা কবা সস্তা পচা মাংস আসে।

মাটির নীচে এই সধীর্ণ প'থরের ঘব, তাব মধ্যে শ্রাস্ত ক্লান্ত, গবমে আমবা হাঁপাইয়' উঠি। মাখাব উপরেই খুপ-কালিময়, মাকডসাব জালে আচ্ছন্ন, গস্তীব, ভারী সিলিং। আমাদের জীবন এই পুরু, অপবিষ্কাব, চাতাধরা দেয়ালের মধ্যে দিনে দিনে জীর্ণ ও স্তিমিত হইয়া আসিতেছে।

ধুম হইতে জাগিয়া উঠিতে হয় আমাদের পাঁচটা বাজিতেই। নাই নতুন উৎসাহ—নতুন দিনের কর্মশক্তি সেই সকালবেলাতেই যেন নিঃশেষিত হইয়া যায়! অবসন্ন দেহ লইয়া টেবিলে বসিয়া পড়ি ময়দা বেলিতে। ষড়িকে কেটল্লির জল ফুটিতেছে অবিশ্রাস্ত, জলের সেই গীণ শব্দ করুণ বিলাপের মত শোনায়। প্রকাণ্ড সজ্জিটার আর বিজ্রায় নাই—ক্লান্ত, কর্কশ শব্দ আসে বাণে। সকাল সন্ধ্যা চুলাতে, জলে কাঠ, জ্বাণুনের উজ্জত রক্তশিখা দীপ্তরূপে আমাদের বিক্রম করে বুঝি। রূপকথার ভীষণাকৃতি দৈত্যের মত চুলা। লেলিহান ক্রিহা তাব,

আর তাব উত্তপ্ত নিশ্বাস আমাদের রক্ত শুবিয়া লইতেছে দিনের পর দিন। চুলাতে বাতাস বাটবাব ছিন্নপথ দু'টি দৈত্যের নির্দয় চোখেব মহই ভয়ঙ্কর, আমাদের দিকে তাকাইয়া আছে যেন। যেন এই চিরন্তন দাসবৃত্তির মধ্যে মহত্ত্বজ্ঞেব বিন্দুমাত্রও নাই জানিয়াছে। তাই চাহিয়া আছে নীবব অবজ্ঞায়, জ্ঞানীর মত।

দিনের পব কাদায়, ধূলায় বদ্ধ বিষাক্ত বাতাসে আমরা ময়দা মাখি। মাতুষেব পাণ্ডে মাতুষের কত উত্তপ্ত ঘাম ঝরিয়া পড়িতেছে। একটা লম্বা টেবিলের দু'ধারে সার ধরিয়া যন্ত্রচালিতেব মত কাজ কবিয়া সারাদিন, শ্রাস্ত, ক্লান্ত—এই এক'ঘয়ে কাজে আজকাল এত অভ্যস্ত হইয়া পাড়িয়াছি আমবা যে, মনোযোগ বড় একটা দিতে হয় না। ক্লান্তিকব অবসাদ নামিয়া কর্মজীবনটাকে এমন বৈচিত্রাহীন করিয়া দিয়াছে।

সন্ধ্যাদের চেড়াবাব মধ্যেও নতুন কিছু পাই না। মুখেব শীর্ণ বেথাগুলিব মধ্যে পয়ান্ত নতুন কোন আভাস পাওনা যায় না। কথা কওয়াব মধ্যেও বৈচিত্রাহীন ক্লান্তি নামিয় ছে, অধিকাংশ সময়েই তাই আমাদের নীববে যাপন করিতে হয়। একজনকে নিয়া একটু ভাসাহাসি বা কৌতুকে মাতিব, তেমন কোন বাবণও সন্ধ্যানে আসে না। মরাব মত আছি, দোষ দেখানোব দীন প্রবৃত্তিটিও সন্ধ্যে মরিয়াছে। জীবনে আর প্রাণস্পন্দন অনুভব করিতে পাই না। আত্মা আমাদের ক্লান্তিকব জীবন-যাত্রায় একান্তই মুগ্ধ। কিন্তু এই ভয়াবহ নির্জ্ঞানতা তাদেব কাছে ভয়ংকর দুঃসহ, যা'বা কোন কথা কহিতেই থাকি রাখে নাই একদিন!

কখন-কখন গাঠ আমরা। কার ক্ষুদ্র বুক হইতে গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস বাহিব হইয়া আসিল হয় তো, তখন আপনা হইতে কাব কণ্ঠে জাগিল গান—গানের সেই করুণ স্তব-মুচ্ছনা, জীবনের বাখা-বেদনার মর্মান্তিক ব্যর্থতার অভিযুক্তি যেন। প্রথমে একা-একটি গান চলিল। মনমুগ্ধের মত কাতর সেই সুরের আর্তনাদ

তিনি, ক্ষীণস্বর কাঁপিতে কাঁপিতে মিলাইয়া যায় অন্ধকার ঘরের থমথমে আবহাওয়ার মধ্যে, যেন শীতের বাত্রে ক্ষীণ অগ্নিশিখা, কুয়াশায় মগ্নিন আকাশ বিষল মুখে পৃথিবীর উপরে নুঁকিয়া পড়িয়াছে।

এক সময়ে শ্রোতাদের মধ্যে একজন প্রথম গায়কের সঙ্গে যোগ দেয়। সঙ্কীর্ণ ঘরখানির বিষল ভাব তখন অনেকখানি কাটিয়া যায়। তঠাৎ সকলেব বগ্নস্বব সম্মিলিত হয় এক সময়ে। সমুদ্রতরঙ্গের মত সুরের লীলা উচ্ছল হইয়া ওঠে, সমুদ্রগর্জনের মতই ভীষণ তাব শব্দ। তখন মনে হয় আমাদের, কঠিন পাথরের ড্যাম্প্ দেওয়ালগুলি যেন দূরে সরিয়া গিয়াছে, বন্ধ ঘব ভবিয়া উঠিয়াছে স্বর্গীয় মুক্তিতে। মিলিত কণ্ঠের সঙ্কীত সুর-সমন্বয়ে সারা সেলাবটি ভবিয়া তোলে। বাহিরে বহুদূর পর্য্যন্ত সেই সুর কাঁপিয়া ফিরে। দেয়ালে-দেয়ালে তাব প্রতিধ্বনি বিলাপেব মত করুণ, দীর্ঘশ্বাসেব মত অসহায়। তখন নিরাশায় বেদনায়, পুরাতন ক্ষতেব জাগায় আব ব্যর্থ কামনায় আমবা বিবণ।

বুক যখন দীর্ঘশ্বাসমখিত, তখনও গান চলে আমাদের। কেহ খামিয়া যায় কয়েক মুহূর্তের জন্ত, সকলেব সম্মিলিত সুর মোহাবিষ্টের মত শোনে আব 'আপনার অজ্ঞাতে ভাসিয়া যায় সুরেব জোয়ারে। রুদ্ধকণ্ঠে কেহ হয় তো বলিয়া ওঠে হতাশাব কোন অক্ষট বাণী, এই সুরেব তরঙ্গ বুঝি তাকে সোণালী বৌদ্রোজ্জ্বল প্রশস্ত পথ দেখাইবে, কল্পনার সাহায্যে যেখানে সে অশাস্ত মনে ভ্রমণ করিয়াছে।

কিন্তু ফ্লাব আগুন সতেজে জলিয়া ওঠে আবাব। কুটি শেকওয়ালায় প্রকাণ্ড খুন্সীব শব্দ অবিশ্রান্ত শোনাই যায়। কেটলিতে জল ফুটিয়া ওঠে উত্তপ্ত হইয়া, আর আমরা পরেব বাঁধা গান গাহিয়া আমাদের বোবা মনের ব্যথা মুখব কবিয়া তুলি : আমবা সূর্যালোক বঞ্চিত, আমাদের মেরুদণ্ড অবনত গুণ্ডভাব দাসত্বের ভারে।

এই ভাবেই হো জীবন বহিতেছে আমাদের, ভূগর্ভেব এই অন্ধকার ঘরে, নুঁকিয়া-পড়া সিলিং-এর নীচে। ক্ষণে ক্ষণে আমাদের মনে হয়, এই তিনতলা বাড়ীর সমস্ত কাঠ-পাথর রহিয়াছে আমাদেরই কাঁধের উপরে।

সূর্যালোকবঞ্চিত এই অন্ধকার ঘরে গান ছাড়াও অল্প কিছু আমাদের আছে বইকি। তাই আমাদের সূর্যের আলো।

দোতলায় সূচিশিল্পের দোকান। সেখানে অগ্ন্যাক্ত শিল্পী মেয়েদেব সঙ্গে থাকে তানিয়া, বয়স তার ষোল হইবে। প্রত্যেকদিন প্রত্যুষে হৃন্দর একটি গোলাপী মুখ, ছুঁটি উৎফুল্ল সোণালী চোখ কাচের দ্বার দিয়া টুকি দেয়, আর তাব কোমল ধ্বনিময় কণ্ঠস্ববে শোনা যায় : 'এই আমার জন্তে বিছুট রেখেছ ?'

স্পষ্ট, স্পর্শরচিত স্বর বাজিয়া ওঠে, শুভ্র স্তকোমল মুখখানিব দিকে ব্যস্ত হয়ে ফিরে তাকাই। 'সবল আনন্দে তাব মুখটি উদ্ভাসিত, অর্ধোন্মোচিত ঠোঁটের মধ্যে ঝকঝকে দাতে কি আনন্দই না জানি আছে। তার ক্ষণ দবজা গুলিতে গিয়া একজন আবেক জনেব 'পবে লাফাইয়া পডি। মেয়েটি আনন্দিত মুখে মধুর দীপ্ত ফুটাইয়া তুলিয়া ঘরে প্রবেশ করে। অপরূপ ভঙ্গিতে মাথা হেলায় সে, কী মিষ্টি সে হাসিতে পারে। হাসিতে হাসিতে গাউনেব প্রান্ত আগাইয়া ধবে বিছুটেব আশায়।

তার ঘন বাদামী চুল শুভ্র বুকেব 'পবে আনিয়া লোটে। আর আমবা কুৎসিত, বিকৃত, নোড়রা, কাগীহীন বন্দনা জানাই তাকে তাব দিকে চাহিয়া। তাকে দেখিলে অদ্ভুত অদ্ভুত সব কথা যোগায় আমাদের মুখে, সেগুলো বুঝি শুধু তাবই ভ্রম সঞ্চয় কবিয়া বাখা। কেন জানি না আমাদের কর্কশ কণ্ঠস্বর কোমল হইয়া আসে তাব কাছে, আমাদের বৌতুং হয় স্বচ্ছ ও হাল্কা। সবই নেয় তার কাছে অগ্ন্যরূপ।

বেকার প্যাভেল কতকগুলি ভাল ভাল - বিছুট ছুঁড়িয়া দিল তানিয়ার আঁচলে : 'এবাব ভেগে পড়ো তো তাড়াতাড়ি, ধবা পড়ে' শেষে একটা কেলেঙ্কারী ঘটাবে দেখছি !'

প্রত্যেক বারই আমবা তাকে সাবধান করিয়া দিই, কিন্তু সে সাবধানের কথা তার কাণেও যায় না। সেদিনও সে ধূর্তলোভীর মত হাসিয়া উঠিল; অত্যন্ত খুশী হইয়া বলিল : 'এই, কয়েদীরা, এই, আমি তবে, যাঁ ?' উত্তরেব অপেক্ষা না করিয়াই সে ইত্বের মত অদৃশ্য হইল অগ্ন দিনকার মতই।

এই তো সব! কিন্তু এই সব নয়। সে চলিয়া যাইবার পর আমরা পরস্পর আলোচনা করি তাহাকে লইয়া, সেই আলোচনায় কি উৎসাহ আর কি আনন্দ আমাদের! আলোচনা মানে, একই কথার পুনরাবৃত্তি—কাল, পরশু যে সব কথা বলিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম, সেই সব কথা।

মানুষের জীবন রক্ষাস্তিক দুঃসহ হয় তখনই, যখন তার জীবনে বৈচিত্র্যের, পরিবর্তনের সম্ভাবনা পায় না সে। আব, এইভাবে জীবন যাপন করিয়া গেলে মানুষ এক সময়ে হইয়া পড়ে জীর্ণ, স্থিমিত। একটানা একঘেয়েমিতে তো তা' হইতাবই কথা।

মেয়েদেব নিয়াই আমাদের যত আলোচনা। কি মৃগরোচকই না সেই পুঁথো কথাগুলি। তাদের সম্বন্ধে এমন সব নোঙরা, নির্লজ্জ কথা উচ্চারণ কবি আমরা, সময়ে সময়ে সা' নিজেদেব কাণেই বাজে। কিন্তু তানিয়া যেন সমস্ত নাবীজাতি হইতে স্বতন্ত্র। কাহাবও সাহস হয় না উলঙ্গ পবিত্রাস কবিবাব। হয় তো কয়েক মুহূর্ত্তেব সান্নিধ্যে আসিয়াছে সে, উজ্জ্বল মতই সে চোখ ঝলসাইয়া দিয়া অদৃশ্য হইয়া যায়, অপকণ সন্দ্বী তদ্বী সে, এই জ্ঞানই হয় তো। ওই সৌন্দর্য্যেব প্রতি শ্রদ্ধা সঞ্চিত আছে রুক্ষ, অমাজ্জিত মানুষের বকেও।

আমরা কতকগুলি হৃদয়হীন পশুর মত—পাপেব শাস্তি এই হাড়ভাঙ্গা পবিত্রম, মানুষের সব বস্তু শোষণ করিয়া নিতেছে, আমরা আর মানুষ নই! তবু তানিয়াকে মনে মনে পূজা না করিয়া আমরা যেন পারি না! আর কাহাকেও ভালবাসিবার মত কেই বা আছে; কেহ তো কিরিয়াও চায় না আমাদের দিকে। তাই আমাদের মনে হয়, প্রতিদিন বিকট দিবা যার প্রীতি কামনা করি, সে একান্তই আমাদের, একান্তই সে আমাদের জ্ঞান। তার সহিত আমাদের জ্ঞাততা দিন দিন ঘনীভূত হইয়াই উঠিতেছে। প্রতিদিন কত উপদেশই না দিই তাকে—উপদেশের বজ্রা বলা চলে। 'গরম জামা কাপড় পর না কেন?' 'সিঁড়ি দিয়ে অত তাড়াতাড়ি উঠতে আছে?' 'ভারী কাঠের বোঝা বয়ে না কখনো, শুনে?'

মিষ্টি একটি হাসি ফুটাইয়া সে শোনে সবই, উত্তর দেয় উচ্চ হাসিতে আমাদেরকে অপ্ৰকৃতিস্থ করিয়া। কোনদিন যে সে আমাদের উপদেশ মানিয়াছে, এমন তো মনে হয় না; তবু অসঙ্কটে আমরা হই নাই এইজন্ত। আমাদের ভালবাসা শুধু ব্যাকুল হইয়া ওঠে তাকে জানাইয়া দিতে 'আমরা ভালবাসি'।

আর, কত রকমের অনুরোধই না শুনি তার মুখে! ভাঁড়ারের দবজা খুলিয়া দিতে বলে, 'এই কাঠগুলো কেটে দাও তো', 'এটা কর, ওটা কর'; আমরা আনন্দ-মিশ্রিত গর্জ্জ অহুভব করিয়া তার অনুরোধ রক্ষা করি। কিন্তু একদিন যখন আমাদেরই মধ্যে একজন তার সাটটা সেলাই করিয়া দিতে বলিল একটু, তখন সে উত্তর পাইল বিজ্ঞপভরা হাসিতে, তানিয়া বলিয়াছে : 'এইটুকুই, আব কিছু না?'

সেই দুঃসাহসী বন্ধুটিকে লইয়া আমাদের সে কি হাস্য-পবিত্রাস। এও পবে আর কোন অনুরোধ সে করে নাই অবশ্য। তবু তানিয়াকে কোন কাজের ফরমাস করা দুঃসাহস ছাড়া কি হইতে পারে। তানিয়াকে আমরা ভালবাসি, এই একটি কথাতেই তো হৃদয়েব পুঞ্জীভূত কথা বলা হইয়া গেল।

মানুষ তাব প্রেমনিবেদন কবে যাকে, তাব সঙ্গে তাব কলহ-দ্বন্দ্ব, মান-অভিমানের পালা। তার জীবন সে বিবাহিয়াও তুলিতে পাবে। কাবণ, সে ভালবাসে অন্ধ হইয়া, শ্রদ্ধা সেখানে থাকে না।

'ঐ মেয়েটাকে যে কেন এতখানি এ—করো! কি দেখলুম আমরা ওর মধ্যে, যা' ? ওকে নিয়ে কি ক্যাপামীটো না আমাদের স্বরু হয়েছে।'

যে মানুষটি এই সব কথা কহিতে পারিল, আমাদের দল হইতে তাকেও নির্দয়ভাবে বাদ দিতে পারিলাম আমরা। আমরা ভালবাসিতে চাই, ভালবাসা আমাদের আশ্রয় চায়, ভালবাসা তা পাইয়াছে। যে প্রেমকে পূজার মত পবিত্র ভাবিয়াছি আমরা, তার বিরুদ্ধে কণর কি বলিবার থাকিতে পারে? যে বলিবে, সে আমাদের শত্রু। প্রেম আমাদের কাছে পবিত্র, প্রেম আমাদের একান্ত প্রয়োজন। বিজ্ঞ ব্যক্তির বাক্যে,

তোমাদের ঘৃণা আর বিদ্বেষ তোমাদের প্রেমের মতই চিত্তরঞ্জক!

তারা বলেন ‘চিত্তরঞ্জক’, কিন্তু থাকেন দূরে।

আমাদের এই বিভাগটি ছাড়াও আরেকটি বিভাগ— সেখানে কুটি ভৈরবী হয়। একই বাড়ীতে, তবে দেয়াল দিয়া আলাদা করা। ওদিক্কাব ওবা (চার জন) আমাদের সঙ্গে মেলামেশা করে না, আমাদের কাজটা তাদের তুলনায় নাকি একটু নিম্ন স্তরের, সেই জন্তই মান-সম্মানের দিক্ দিয়া এক স্তর উপরে তাবা। এই অন্ধকার ঘরে আসিবার প্রয়োজন তাদের হয় না, আঙিনায় দৈবাৎ দেখা হইয়া গেলে বিজ্ঞপের হাসি হাসে। দেগিতে অবশ্য আমরাও যাই না তাদের, কস্তাব বাবণ আছে। গবীব কিনা আমবা, দামী দামী কুটি কবিয়া ফেলিতে পারি তো? বিশ্বাস কি? একজ্ঞ তাদেবকেও স্থনজবে দেখিতে পারি না আমরা—ঈর্ষ্যাই করি। কম পরিশ্রমের চাক্র কাজ তাদেব, খায়-দায় ভাল, ঘবটাও আমাদেরটার চেয়ে ঢের বেশী প্রশস্ত। আলো আছে, বেশ পবিস্কার পরিচ্ছন্ন—আমাদের ঘবটার মত অস্বাস্থ্যকর নয়। আর এই সব স্ব্থ-স্ববিধার জন্তই তাদেব উপর্গে বিদ্বেষের আর অন্ত নাই আমাদের।

আমাদের মুখ-চোখ হলদে ফ্যাকাসে, আবার তিনজন ভূগিতেছে সিফিলিসে, চর্মবোগ আছে কয়েক জনার, একজন তো আমবাতে একেবাবেই পঙ্গু। আব ওদিক্কার ওরা ছুটির দিনে বেড়ায় জাকেট্ পরিয়া, পায়ে জুতা আব তাব মশ্-মশ্ শক। গানবাজনাতেও ওদেব দু’-একজন বেশ। সহরের পার্কে ওরা বেড়াইতে যায়। আর আমরা পরি ময়লা কাপড়চোপড়, দোয়ালীয়ালা খড়ম আমাদের পায়ে, নয় তো বড় জোর তালি-দেয়া জুতা। পার্কে চুকিবার অধিকার আমাদের নাই, পুলিশ আসিয়া গেটে দাঁড়ায়। এত দুঃখে যারা থাকে, স্থখীদেরকে তারা ঈর্ষ্যা করিবে না কেন?

একদিন জানিতে পারিলাম, ‘বেক্কার’দের একজন মদ খাইয়া মাতলামী করিয়াছে এবং প্রায়শ্চিত্তরূপে সে

পাইয়াছে চাকরীতে জবাব। একজন সৈনিক আসিল তাব বদলে, গায়ে ওয়েষ্ট-কোট চাপাইয়া আর তাতে সোণার চেন ঝুলাইয়া। এমন একজন ফুলবাবুর জন্ত আমরা রীতিমত কৌতূহল বোধ করিলাম। যদি বা ভার দৃষ্টি আকর্ষণ কবিতে পারি, এই আশা নিয়া আঙিনায় ছুটাছুটিও কবিলাম খুব। একদিন কিন্তু সে নিজেই আসিল আমাদের ঘরে, অত্যন্ত অপ্রত্যাশিতভাবে। ইমহুন্স দরজায় দাঁড়াইয়া সে দ্বৈত হাসিয়া কহিল: গুড-মর্নিং মেট্‌স্।

হিমেল হাওয়ার স্রোতঃ উন্মুক্ত দরজা দিয়া ভিতরে প্রবেশ কবিতেছিল। ভিতরে আসিয়া সে আমাদের দিকে পবিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাইল। বড় বড় হলদে দাঁতগুলি ঝক্-ঝক্ করিতেছিল তার গোপের নীচে। ওয়েষ্ট কোটটি তাব সত্যই একটু অসাব্যবণ ধবণেব—নীল ফুল আঁকা আঁচক্‌চকে লাল বোতামে তা’ এড়ত ওজ্জল। দাঁডিব চেনটিও তাতে বাদ নাই। বেশ স্থন্দর চেহারাই বলিতে হইবে। দীঘাকৃতি, স্বাস্থ্যবান্, গাল দুটি স্বাস্থ্যের দীপ্তিতে ‘গোলাপী, আব নিম্মল চোখে তাব বন্ধুত্বময়, উৎকল্ল দৃষ্টি। মাথায় তাব সাদা টুপি আর ধবধবে পাজামাব নীচে চক্‌চকে কালো বাগিশ করা ফ্যাশনেবল্ সূচালো গোড়ালি দেখা যায়।

আমাদের সেক্‌ওয়লা বিনীত বর্গস্থরে দবজাটা বন্ধ করিতে বলিল তাকে। কোনরকম ব্যস্ততা না দেখাইয়া, মালিক সম্বন্ধে নানারকম প্রশ্ন করিতে কবিতে সে দরজা বন্ধ কবিল। নানাভাবে আমরা তাকে জানাইয়া দিলাম, মালিকটি একটি হৃদয়হীন পশু, অত্যাচারী ‘ছোট-লোক, অর্থাৎ এক কথায় বলিতে গেলে, প্রভুদেব সম্বন্ধে চাকররা যত রকমের গালভরা গালাগালি দিতে পারে এবং যা’ দেওয়া উচিত, তার একটাও বাকী রাখিলাম না, উৎসাহপূর্ণ আনুত্তি করিয়া নিরন্ত হইলাম। সে সব কথাগুলি এখানে লেখা চলে না।

আমাদের সব কথাই শুনি সৈনিকটি। তার উদার দৃষ্টিতে আমাদের প্রতি অকৃত্রিম সহানুভূতি ফুটিয়া উঠিয়াছে, দেখিলাম।

—‘হ্যাঁ হে, এখানে অনেক মেয়ে আছে তো, না?’

হঠাৎ সে অনঙ্গ একটা প্রশ্ন করিল আমাদের। আমাদের মধ্যে কয়েক জন সম্মুখে হাসিয়া উঠিল তার প্রশ্নের আকস্মিকতায়। আবার কেহ কেহ অর্ধপূর্ণ দৃষ্টিতে করিল চাঁওয়া-চাঁওয়ি। আর একজন তো বলিয়াই বসিল : 'আট-দশটা, হ্যাঁ আট-দশটা মেয়ে আছে এখানে।'

'ওদের সঙ্গে খাতিব-টাতির আছে তো, না কি?'

সচকিত হইয়া হাসিয়া উঠিলাম আমরা—সশব্দে নয়। আমাদের মধ্যে অনেকেই তাকে দেখাউতে চাহিয়াছিল, আমবাও কম যাই না মেয়ে-সংক্রান্ত ব্যাপারে, কিন্তু এখানে তা' হইবাব উপায় নাই। ক্ষীণ অস্পষ্টবরে একজন জানাইয়া দিল তাকে, 'আমাদের মধ্যে এসব পাবে না তুমি।'

—'না না, ওতে তোমাদের এমন তো কিছু কতি হচ্ছে না হে।' সে স্থির বিশ্বাসে বলিয়া চলিল : 'তোমাদের চোখে-মুখে কেমন একটা—কেমন একটা তৃষ্ণাব ভাব। মানে, তোমাদের খুশী দেখাচ্ছে না। একি চেহারা তোমাদের? মেয়েবা কখনও পছন্দ করে এসব চেহারা? দেখখানা হবে সবল, আব' নিভীকতার দীপ্তি থাকবে তাতে। মেয়েবা চায় সেবা জিনিষ, এই জগেই তো সবলেব প্রতি ওরা এতখানি অস্থবস্ত। দুর্বলদেব ভালবাসবে কি কবতে? করুণা করতে পারে। এই বকম একখানা লোহার মত হাত চায় তারা।'

বলিয়াই ভাগ হাতটি সে খুলিয়া দেখাইল আমাদের। সত্যি একটি সূদূত বাহু উগ্র রকমেব ফর্সা আর সোণালী লোমে তা' আচ্ছন্ন।

—'বুক, হাত পা—সবি বেশ মজবুত হবে, তবে তো। আর পোষাক কববে হাল-ক্যাশানের, অতি সহজে যাতে দৃষ্টি আকর্ষণ করা যায়। যে কোন মেয়ে আমবা দিকে এইজগেই একবার না তাকিয়ে পারে না। আমাকে নিয়ে কাড়াকাড়ি লেগে যায় ওদের, ইসারা ইঙ্গিতের দরকার আমার হয় না।'

একটা ময়দার বস্তার উপরে বসিয়া দীর্ঘ একটা বিবরণ দিল সে আমাদের, কি করিয়া সে নারী-হৃদয় অবলীলায় দ্বয় করিয়াছে এবং এই গৌরবের গোড়ায় যে অসামান্য

নিভীকতা বোঝা কাজ করিয়াছে, তারি বিস্তারিত বর্ণনা শুনিলাম।

সে চলিয়া যাইবার পর অনেককণ পর্যন্ত আমরা সকলেই নীরব। নীরবে আমরা ভাবিয়াছি তাকে আর তার কথাগুলি। হঠাৎ নিস্তব্ধতা ভাঙিয়া গেল এক সময়ে। পট্টই বোঝা গেল, সৈনিকের উপরে আমরা সকলেই স্তব্ধ। সত্যি, ভাবী ভাল লাগিয়াছে তাকে। এতটুকু অহঙ্কার নাই—বসিয়া-বসিয়া কত গল্প করিয়া গেল! বেশ দিল-খোলা লোকটি। এত নিবিড়ভাবে আমাদের সঙ্গে তার কেহ মিশিয়াছে, এমন তো মনে পড়ে না। তাকে বইয়া অনেক আলোচনা হইল আমাদের। মনে মনে বাবিলাম : 'দেখা যাবে এবার, মেয়েগুলোর যে অহঙ্কার মাটিতে পা পড়ে না বড়। আমাদের দিকে গিরেও যদি তাকাত একটু। আমবা যেন হাওয়ায় মিশে ওছি, এমনি ভাব।'

কিন্তু এত অহঙ্কার সঙ্গেও ওদের স্তব করিয়া আসিয়াছি আমরা : কি বসন্তে, কি শীতে, শিঁড়িতে কি আভিনায়, যান যেখানে দেখিয়াছি। ওদের সম্পর্কে যত কথা বলিয়াছি আমরা, সেগুলি যদি কোনক্রমে শুনিতে পাইত ওরা, তবে লজ্জায় আর বাগে পাগল হইয়া যাইত নি চয়ই।

—'ওদের যত গর্ব ধূলা হউক, শুধু আমাদের তানিয়া থাক এদের বাইবে।' ব্যাকুলকণ্ঠে বেকার বলিয়া উঠিল। কথা কয়টি শোনা অবধি অশ্রুতি আর ভূর্ত বনাব অস্ত রহিল না আমাদের। তানিয়াকে আমরা এতকণ ভুলিয়া গিয়াছিলাম প্রায়। সৈনিকের সূদূত শরীরের কাছে তহুদেহা তানিয়া বুঝি ম্লান হইয়া গিয়াছিল কয়েক মুহূর্ত।

ইহার পর উত্তেজনাপূর্ণ একটা আলোচনা চলিল। একাল বলিল : 'রাখো হে, তানিয়াকে অত এ ভেবে না—ও যবে কেন নীচে নামতে? তেমন মেয়েই নয় তানিয়া।' ওদিকে আবার কয়েক জন বিম্ব হইয়া বলিল : 'ভরসাও নেই বড়, ওরও বুঝি রক্ষা নেই এবার!' তৃতীয় দল কোন রকমেব 'বর্দি-জাতীয়' কথা না বলিয়া প্রস্তাব করিয়া বসিল : 'তানিয়াকে ঐ সৈনিকটা কোন রকমের

জুলুম করে শুনি, তা' হলে আর আশ্রয় রাখব না, আচ্ছা করে' উত্তম-মধ্যমের ব্যবস্থা করব।' শেষ পর্যন্ত স্থির হইল : নজরবন্দী করিয়া রাখিতে হইবে দু'জনকেই। আর সৈনিকটিকে একটু সাবধান করিয়া দেওয়াই ভাল।

তারপর কাটিয়া গেল চার সপ্তাহ। দামী কুটি তৈয়ারী করিয়াছে সৈনিকটি, অবসর কালে বেড়াইয়াছে মেয়েদের সঙ্গে, আমাদের এখানেও অনেকদিন আসিয়াছে সে। কিন্তু নারী-জগৎ জয় কবির কথা আর শুনি নাই তাব মুখে। সে শুধু বসিয়া বসিয়া গোপে চাড়া দিয়াছে আর ঠোঁটে ফুটাইয়া তুলিয়াছে একটা কামাসক্ত ভাব।

তানিয়া আগেকাব মতই দবজায় আসিয়া দাঁড়ায়, বিস্কুটের জন্ত লুকু হইয়া ওঠে। আগেকার মতই তার সঙ্গে আমাদের বন্ধুত্ব রহিয়াছে অজুগ্ধ, তেমনি আনন্দিত জ্বল্লর মুখ তার। দু'-একবার তার কাছে সৈনিকটির কথা বলিতেই কোতুকে হাসিয়া উঠিয়া বলিয়াছে : 'ও! সেই ঠুলিপড়া বাচ্চা যাঁড়টার কথা বলছো তোমরা?'

বুকের মধ্যে অশান্ত আন্দোলন মুহূর্তে স্থির, শান্ত হইয়া গেল। তানিয়াকে নিয়া আমাদের গর্বও হইল খুব। অল্প মেয়েদের মত সে শুলভ নয়, খুব চুলভ সে—আমরা তার আচরণে যথেষ্ট সম্মানিত বোধ করিলাম। ভাবিলাম আমবাও তানিয়ার মত হইব, সৈনিকটিকে প্রজ্ঞ দিব না মোটে। তানিয়া হইয়া উঠিল শ্রিয়তব, প্রতিদিন প্রত্যুবে সে আমাদের অভ্যর্থনা পাঠিতে লাগিল গভীর বন্ধুত্বে, স্বকোমল হৃদয়তায়।

একদিন সৈনিকটি আসিল আমাদের সঙ্গে দেখা করিতে, সেদিন সে নিষিদ্ধ পানীয় পান করিয়াছে। বসিয়া পড়িয়াই সে অবিশ্রান্ত হাসিয়া চলিল; কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া উত্তর পাইলাম :

'কেন? ওরা দু'জনে, মানে লীড্‌কা আর গুস্‌কা আমাকে নিয়ে সাম্ভাতিক বগড়া শুরু করে' দিয়েছে। আরে ভাই, তোমরা যদি দেখতে একবার ওদের বগড়ার অঙ্গ-শব্দ! চূলে ধরে' একজন তো আরেকজনকে ফেলেছে যেভাবে। বুকের ওপর চেপে 'বসে' সে' তার কি হিংস্রতা! নোখের আঁচড়ে ওদের মুখের ক্ষত-বিক্ষত চেহারাটা যদি দেখতে হে তোমরা! আমি তো স্নেহ-

হেসেই বাঁচি নে, ওঃ। মেয়েদের মারামারি করবার কি অদ্ভুত কায়দা! এক ফোঁটা বীরত্ব নেই ওতে। ও রকম করে কেন ওরা?—য্যা?'

বলিয়াই প্রাণখোলা পরিপূর্ণ হাসিতে সে ভাঙিয়া পড়িল প্রায়। দেহে সতেজ স্বাস্থ্য আর খুলিতে ঘেন সে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। এমন হাসিতে লাগিল সে! আমরা বিশ্বাসে নীরব। এবাব আমাদের মনে তাব সম্বন্ধে কেমন একটু অস্বস্তিকর ধারণা জন্মাইল।

'কি কপালটা আমার বল দেখি, য্যা? মেয়েরা আমাকে নিয়ে এতও মেতে উঠতে পারে। আমি নিজেই তো অবাক। হাস্তে-হাস্তে আর পারি না, বাপ! আর কি আশ্চর্য দেখো : একটু চোখের ইঙ্গিত, একটু অভিনয় ভালবাসাব, বাস্, সমস্ত বিবাদ-বিসম্বাদ যায় খেমে! য্যা, আশ্চর্যের না?'

কর্সী, পেশল হাত ছুটি উপরের দিকে তুলিয়া হাঁটুর উপরে ছাডিয়া দিল সে, আর চোখে তার ফুটিয়া উঠিল নগ্ন বিশ্বাস, নিজের ভাগ্যে সে নিজেই অতিমাত্রায় বিশ্বাস। আমাদের বেকার চুলার উপবে সজোবে খুস্তি চালাইল। সে যে রাগিয়া গিয়াছে, তাবই প্রতিক্রিয়া, তারই প্রতিধ্বনি তাব খুস্তির বর্ষণ শব্দে। হঠাৎ সে তপ্ত বিক্রমে বলিল : 'চারাগাছ অমন সবাই উপড়ে থাকে।'

—'মানে, কি বলতে চাও তুমি?'

—'না কিছু না, এমনি।'

—'এমনি? না, তোমায় বলতেই হবে।' কি বলছিলে বল। বলবে না?'

উত্তর সে পাইল না বেকারের কাছে—সশব্দে সে খুস্তি চালাইতেছিল। আর এমন ব্যস্ততার ভাগ করিল সে, যেন কথার উত্তর চাওয়াও তখন অপরাধ। কিন্তু ভীষণ অস্বস্তি বোধ করিতেছিল সৈনিকটি। চুলার দিকে সে আগাইয়া আসিল।

—'না, বলতেই হবে, কে সে। রীতিমত অপমান করেছে আমাকে, জানো? আমাকে অস্বীকার করতে পারে, এমন মেয়েও আছে! কে সে বলতে হবে তোমাকে।' কথাটার সে আঘাত পাইয়াছে সত্যিই। নারীজয়ের যে একটা দুর্লভ গর্ভ, তা' সে এতটুকু ক্ষুণ্ণ হইতে দিবে না।

হয় তো ইহা ছাড়া অল্প কোনও অসামান্য জ্ঞান তার নাই। ইহাই তার জীবনের একমাত্র গর্ভ, যা' নিয়া সে মাতিয়া উঠিতে পারে।

পৃথিবীতে এমন অনেক লোক আছে, যারা দেহ কিংবা মনের একটা বিকার, একটা ব্যাধিকেই অমূল্য জিনিষ হিসাবে গণ্য করে এবং ইহারই উন্নততায় সারা জীবন তারা কাটাইয়া দেয়। দুর্ভোগ ভোগ করে অনেক, তবু জীবন হইতে তা' বাদ দিতে পারে না। ইহারই মধ্যে নিজেকে আচ্ছন্ন রাখিয়া বন্ধুবান্ধব দণ্ডজনকে তা' জানায়, এবং জানাইয়া নিজের দিকে তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কিন্তু এই ব্যাধি, এই বিকার ব্যতীত জীবন তাদের কাছে একেবারেই নিরর্থক। তখন ক্লাস্তি আসে তাদের জীবনে, নিতান্ত অসহায় হইয়া যায় তা'বা, জীবনটাকে ভয়ানক শূন্য ঠেকে। এমনও দেখা যায় যে, ব্যাধিচারের মূল্য দিতে প্ররুতি তাদের ঠেলিয়া দেয় সেই দিকে। ইহা ছাড়া বাঁচিতে তারা পারে না।

ক্রোধাক্ত সৈনিক গজিয়া উঠিল 'না বলতেই হবে তোমাকে, কে সে ?'

'বলতেই হবে ?' হঠাৎ বেকাব ফিরিয়া দাঁড়াইল তার দিকে।

'চ্যা, হবে।'

'তানিয়াকে জান ?'

'জানি।'

'দেখো তবে চেষ্টা কবে।'

'আচ্ছা দেখ, পারি কিনা।'

'সে কথ'খনো—'

'বেশ তো, সে আমি দেখব'খন, ঠিক এক মাস সময়, বাস্ !'

'মুখে মুখে যুদ্ধ জয় করে অনেকেই, তুমিও তাই।'

'পনের দিন সময় নিলাম। বেশ তো, দেখে' নিও, প্রমাণ করে' দেব।'

'বেরিয়ে যাও বলছি' ক্রোধে জলিয়া উঠিল আমাদের বেকাব। তলোয়ারের মত খুঁটিয়া উর্ধ্বে উদ্যত করিল সে; সৈনিকটি তখন টলিতে টলিতে সবিয়া গেল বিষয়ে,

ভয়ে। মিনিট খানেক তা'কাইয়া বলিল : 'বেশ তো, দেখতেই পারি তোরা, কেমন না পারি।'

তার পরেই সে অস্তহিত হইয়া গেল।

তাদের এই বাদানুবাদের সময়ে আমরা নীরবে বসিয়া-ছিলাম হতবুদ্ধিতে। সৈনিকটি যখন চলিয়া গিয়াছে, ব্যাকুল কথাবার্তায়, উত্তেজনাপূর্ণ কোলাহলের সৃষ্টি হইল আমাদের মধ্যে। বেকাবকে একজন বলিল : 'কেন ও সব বলতে গেলে প্যাভেল ?'

প্যাভেল তখন বগ্ন হইয়া উঠিয়াছে, বলিল : 'যে যার কাজ কবে' যাও, পবেব কথায় তোমার এত এ কিসের ?'

আমরা ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছিলাম। সতাই তা' হইলে বিপদ ঘনাষ্টয়া আসিল তানিয়ার ? আমবা সে বিপদ শারীর্ষিক বেদনার মত অল্পওব করিলাম, কিন্তু কি ভাষণ এক ছনিবাব কোতুল আমাদেরকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল।

তানিয়া পারিবে না নিজেকে বক্ষা করিতে ? সকলেই প্রায় এক সঙ্গে বলিয়া উঠিলাম—'আমবা স্থনিশ্চিত জানি : তানিয়া ? তানিয়াকে কেউ বশেও আনবে কোনদিন। বেখে দাও। ওকে নিয়ে এমন যা' তা' বলো না তোমরা।'

তবু অধীর প্রতীক্ষায় দিন গণিতে লাগিলাম আমবা, প্রতিটি মুহূর্ত্ত পার হটল আশঙ্কায়, উৎকণ্ঠায়। কিন্তু সন্দেহ করিবার সামান্য অবকাশটুকুও না রাখিয়া সমস্তরে পরস্পর পবস্পরকে জানাইয়া দিলাম : 'আমাদের যে দেবী না, সে বড় সাজ্বাতিক দেবী হে, অগ্নি-পরীক্ষায় তার চুল স্পর্শ করে, এমন ক্ষমতা নাই কোন শিখার !'

একবার মনে হইল, সৈনিকটি হয় তো এই ঝগড়ার কথা : তুলিয়াই যাইবে। আরও ভাল কবিয়া ওর স্পর্ধাটাকে উত্তেজিত করিয়া তুলিতে হইবে। তারপর দেখা যাটবে জয়-পবাজয়।

সেদিন হটতে আমাদের জীবনধারা সম্পূর্ণ ভিন্নমুখী হইল। আমরা সকলে তখন হতবুদ্ধি, মানসিক উত্তেজনায় ক্ষুব্ধ জীবন আমাদের। সারাদিন তো এই সব আলোচনাতেই ডরিয়া তুলিতেছি ; বিচার-বুদ্ধির সাহায্যে নানা দিক্ হইতে তা' পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি।

সমতানের সঙ্গে জুয়াখেলায় মাতিয়াছি যেন আমরা, জুয়ার বাজী আমাদের আরাধ্যা তানিয়া! যেদিন শুনিলাম সৈনিকটি তানিয়ার পশ্চাদ্ধাবন করিতেছে, আমাদের নুকেব মধ্য দিয়া একটা উষ্ণ শ্রোতঃ বহিয়া গেল, তীব্র উত্তেজনায়, ভীষণ ভয়েব। এহ উত্তেজিত পড়িয়া আমাদের কাজের সময় যে বাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে, তা'ও লক্ষ্য করি নাই। এপন যেন কাজে আব ক্লাস্তি নাই আমাদের! সারাদিনই তানিয়ার নাম আমাদের মুখে মুখে উচ্চারিত হইয়া ফিরিল। বিশেষ অদৈখ্য সহকাৰে তাকে পধ্যবেক্ষণ করিলাম। কত কল্পনাই না তাকে নিয়া করিয়াছি! আগেব মত সবল সহজ হব তো থাকিবে না সে, অনেক পরিবর্তন আসিবে তাব চবিত্রে। কিন্তু আমাদের এসব আশঙ্কার আভাসও সে কোনদিন পায় নাই। আমাদের স্নেহ ও ভালবাসা হইতে তাকে বঞ্চিত কবি যাই আমরা। কিন্তু ইম্পাতেব অগ্নেব মত তীক্ষ্ণ কোতঃলেব খোঁচায় আমরা সময়ে সময়ে বিচলিত হইয়া পড়িয়াছি।

‘ওহে, আজই কিন্তু শেষদিন।’ একদিন সকালে প্যাভেলের আমরা এই সংবাদটি শুনিতে পাইলাম। দিনটি আমাদের বহু-প্রতীক্ষিত এবং আমাদের মনে ছিল, তবু প্যাভেল যখন স্বরণ করাইয়া দিল, উত্তেজনায় শিহরিয়া উঠিলাম।

‘এক্ষুনি আসবে সে এখানে’ প্যাভেল বলিল।

‘এলই বা! সব কিছুই কি চোখে দেখা যায় নাকি?’

আবার একটা উত্তম্ব কোলাহলের সৃষ্টি হইল। আজ দেখা যাইবে, এতদিন যার বন্দনা গাহিয়া আসিলাম, সে কতখানি শুভ্র, কতখানি অনিন্দিতা! আজ সকালবেলা ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবলই মনে হইতেছে আমাদের, আমরা ভীষণ খেলায় মাতিয়াছি : একজনের হীন দাবীর সফলতার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের এতদিনকার অকলঙ্ক স্মরণ প্রতিমা চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া যাইবে।

অনেক অধ্যবসায় স্বীকার করিয়াছে সৈনিকটি আমাদের ঐ তানিয়ার জন্ত। তানিয়াকে সে কেমন ব্যবহার করে, আমরা তা’ জিজ্ঞাসা করি নাই। ‘আগের মতট মিলি হাসিয়া বিষ্ণুট চায় সে, আর বিষ্ণুট নিয়া আগের মত খুশী হইয়া চলিয়া যায়।

আজ সকালেও সে আসিল। বাহিরে তার কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলাম আমরা।

‘এই কয়েদিয়া, এই আমি এসেছি গো।’

দরজা খুলিয়া দিতে সে ঘরে প্রবেশ করিল, তাঁকে ঘিরিয়া আমরা অস্বাভাবিক নীরব। নিগিমেষে তার দিকে চাহিয়াই আছি, মুখে ভাষা নাই কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবাদ। আজিকার এই অসুন্দর সঘর্জনায় শৈত্যে সে বিস্মিত হইল। তার মুখখানা বিবর্ণ শাদা, অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিতেছিল সে। ধরা গলায় বলিল : ‘তোমরা ও বকম করছ কেন?’

‘আর তুমি? তুমি ও বকম করছ কেন?’ প্যাভেল তীক্ষ্ণ বিদ্রোপে জবাব দিল। তাব তীব্র দৃষ্টি তানিয়ার চোখেব উপবে নিম্পলক।

‘আমি কি?—’

‘না, তুমি কি আবার?’

‘বিষ্ণুট দেবে তো দাও, নয় তো চলে’ যাই।’ আর কোনদিন আজিকার মত ব্যস্ততা সে দেখায় নাই।

‘অত তাড়াতাড়ি কিসের গো!’ তানিয়ার উপরে চোখ বাগিয়াহ প্যাভেল স্নেহ হানিয়া বলিল, তার চোখে আর মুখেব রেখায় পাষণের নিশ্চয় কাঠি।

হঠাৎ ঘুরিয়া দাড়াইল তানিয়া, দরজা পার হইয়া সে অদৃশ্য হইয়া গেল।

চুলার লেলিহান অগ্নিশিখার দিকে চাহিয়া প্যাভেল শাস্ত ভাবেব বলিল : ‘সবই তো দেখলে! শেষ পর্যন্ত একটা সৈনিকের সঙ্গে? একটা বর্ষের, ঘৃণ্য পশু, রাস্তার খেঁকি কুড়া, ধাঁয়া!’

এক পাল ভেড়ার মত আমরা টেবিলের চারপাশে ভীড় করিয়া নীরবে কাজ করিয়া গেলাম। একজন কি যেন প্রতিবাদ করিতে যাইতেছিল তানিয়ার অধঃপতন সম্বন্ধে, প্যাভেল ফ্রুদ্ধ চীৎকাৰে থামাইয়া দিল তাকে। প্যাভেলকে আমরা জানিতাম সকলেই; সে কখনও ভুল বৃত্তিতে পড়ে না। তার কণ্ঠে অপরিচিত স্বর শুনিয়া বৃথিলাম, শেষ পর্যন্ত সৈনিকটিই হইয়াছে জয়ী। দুঃখে, ক্ষোভে হতাশ হইয়া পড়িলাম।

বেলা তখন বারটা হইবে। আহাৰে বসিয়াছি, এমন

সময়ে প্রবেশ করিল সৈনিকটি, আগের মতই সে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এবং স্বাভাবিক দৃষ্টি তার চোখে। তাব দিকে তাকাইয়া আমরা বহিলাম নিরোপেব মত।

‘ও মশাইরা, দেখবে তো এস একবার।’ গর্বিত ভঙ্গিতে মুহু মুহু হাসিল সে। ‘ঐ যে গলিটার ফাঁক দিয়ে দেখ না গিয়ে।’

স্পন্দিত আন্দোলিত বৃকে আমরা ভীড় কবিয়া দাঁড়াইলাম সেই বাস্তায়। কাঠের পার্টিশানেব ফাঁক দিয়া বাহিবেব আঙিনা দেখা যায়। বেশীক্ষণ প্রতীক্ষা কবিতে হইল না আমাদের। চিত্তাক্লিষ্ট মুখে হস্ত পা ফেলিয়া তানিয়া আঙিনা পার হইয়া গেল জল কাদাব উপব দিয়াই। তাবপব অদৃশ্য হইয়া গেল অন্ধকাব ষ্টোব-সেলারে। আব মুহু শীঘ্র দিতে দিতে সৈনিকটি চলিল সেইদিকে, পকেটে হাত রাখিয়া, এতটুকু ব্যস্ততাও নাই তাব।

বৃষ্টি পড়িতেছিল। আঙিনাব শুথানে-সেখানে জল জমিয়াছে, বৃষ্টি-বিন্দুতে সেই জলে শিহবণ জাগিতেছিল। শ্বাস রুদ্ধ করিয়া প্রতীক্ষা কবিতেছিলাম। ঠাণ্ডা মলিন দিন, বাতীব ছাদের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া বিবর্ণ কুয়াশা, পথে বিস্ত্রী কাদা। অল্প অল্প বৃষ্টি পড়িতেছিল, সেই বৃষ্টি-পতনের শব্দে ক্লান্ত বিষন্নতা। শীত কবিতেছিল ভীষণ, আমরা অধীর হইয়া উঠিলাম।

ষ্টোব সেলার হইতে সৈনিকটি বাহিবে আসিল প্রথম। পকেটে হাত রাখিয়া ধীরমস্থব পদক্ষেপে সে আঙিনা পার হইয়া গেল। তানিয়াও বাহিবে আসিল একটু পবে। চোখ তাব স্তব আর আনন্দে উজ্জল। পাতলা ঠোটে তাব তখনও হাসির রেশ ছিল। এলোমেলো পা ফেলিয়া হেলিয়া তুলিয়া চলিতেছিল সে, স্বপ্নচারণীব মত।

আমাদের তা’ দুঃসহ বোধ হইল। উন্নতর মত ছুটিয়া গেলাম দরজার দিকে, লাফাইয়া পড়িলাম উঠানেতে, বিদ্রূপ আর কুৎসিৎ তিরস্কাব করিলাম মহুয়াত্বহীনের মত। আমাদের আচরণে সচকিত হইল তানিয়া, স্বাগুর মত সে দাঁড়াইয়া রহিল, পা দুটি এত ভাবী লাগিতেছিল তার। একলে তাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইলাম, জঘন্ত গালাগালি আর ত অঙ্গীল কথা কুৎসিৎভাবে উচ্চারণ করিয়া গেলাম তাকে লক্ষ্য করিয়া, এতটুকু সংযমও রহিল না আমাদের।

আমাদের মধ্যে দাঁড়াইয়া অসহায়ের মত এদিক-ওদিকে চাহিল সে, সমস্ত অপমান আর হীনোক্তি তার উপরে বসিত হইল অজস্রভাবে। মুখে তাব সজীবতা ছিল না, ফ্যাকাশে হইয়া গিয়াছিল। তার নির্মল নীল চোখে ছিল মুহূর্ত্ত পূর্বে আনন্দের উজ্জ্বল্য, স্তব্ধে বিস্ফাবিত। এবাব তাব ওষ্ঠ কাঁপিয়া উঠিল, বুক ঠানানামা কবিল ক্ষোভে, অপমানে। কি দুর্খল্য সম্পদই না সে আমাদের চুরি কবিয়াছে যেন, আমরা হিংস্রতায় দুর্কাব হইয়া উঠিলাম। তাকে ঘিরিয়া আমাদের জীবনের সমস্ত স্বপ্ন, সমস্ত কল্পনা। আমরা নিঃশ্ব হইলেও, ভালবাসায় আমরা ক্লপণতা করি নাই। প্রাণ ভরিয়া অপমান কবিলাম তাকে, সে কিহু তেমনি নীরবে বহিল, উদ্ভ্রান্ত বহু দৃষ্টি মেলিয়া চাহিল আমাদের দিকে, তাব ক্ষীণ শরীর কাঁপিয়া উঠিল তখন।

উন্মাদেব মত কত হাসিলাম, গঞ্জন কবিলাম বহুজীববেব মত, আর একজন তার জামাব স্নীভু ধবিয়া টানিয়া বসিল। হঠাৎ তানিয়ার চোখ তীব্র ভাবে জলিয়া উঠিল, নবম হাত দুটি মাথাব দিকে তুলিয়া কেশগুচ্ছ উদ্ধগামী কবিল সে শাস্ত্র স্বগম্ভীর স্ববে মুখোমুখি বলিল আমাদের : ‘হা’ বে হতভাগাবা।’ বলিয়াই সে আমাদেরকে উপেক্ষা করিয়া চলিয়া গেল। এমন ভাবে গেল, আমরা যেন তাব পথ রোধ কবি নাই। কেহ বাধাও দিল না তাকে, তানিয়া চঞ্চল পায়ে চলিতে চলিতে অবজ্ঞাভবা কষ্টস্বরে চীৎকাব কবিয়া বলিয়া গেল : ‘যত সব জানোয়াবেব দল।’

আঙিনাব জলকাদাব মধ্যে কে যেন আমাদের পরিত্যাগ কবিয়াছে, আকাশেব ধূসরতাব তলে কুয়াশা ও তুষারবর্ণণের নীচে। সূর্য্যহীন আকাশেব তল হইতে ফিবিয়া গেলাম পবাক্রিতেব মত সেই অন্ধকার ও স্রাংসেতে সেলারে। আবার চলিল পুবাণে জীবনযাত্রাব পুনরাবৃত্তি—ময়দার গুঁড়া মাখানো, ঘন ঘন শিক বসানো জানলা দিয়া সূর্য্যের আলো আজিও প্রবেশ করে না, এই ঈশ্বরবজ্জিত ঘরে তানিয়াও আর আসে নাই।*

* ম্যাজিম গোকির মূল হইতে।

গীতার উপসংহার

শ্রীমতিলাল রায়

“একোদেবঃ সৰ্বভূতেষু গুণোঃ” অথবা “সঃ পৃথিব্যাং তিষ্ঠন্নান্নি তিষ্ঠন্নান্নোচ্ছবো বয়মতি”—“তিনি, দুবে নহেন, কাজেই তাঁহাকে অতি নিকটেই পাওয়া গাইবে। গীতা শাস্তি ও শাস্ত হুখের পথ ঈশ্বর যুক্তি ব্যতীত আর কিছু বলে নাই। ঈশ্বর-প্রাপ্তিই পরমপদ। জীব আনন্দের অধিকারী ইহাতেই হইতে পাবে। গীতা আমাদেব এই পথেই চালিত করিয়াছে। সাধনার পথ একটুও জটিল নহে। শাস্তিপ্রার্থী, মুক্তিপ্রার্থী প্রশ্ন তুলিয়াছে “বঃ পন্থাঃ”? অস্তর্যামী উত্তর দিতেছেন “এস, সৰ্বতোভাবে আমাব সহিত সংযুক্ত হও। আমার অগ্রহে তুমি অভীষ্টলাভ করিবে।” এই আমাই সৰ্বোৎকৃষ্ট।

গীতা ছবছ এই কথা বলিয়াছে। গীতার উপসংহারে এই কথাই সমাপ্তি হুস্পষ্ট হইয়াছে।

তমেব শরণং গচ্ছ সৰ্বভাবেন ভারত।

তৎপ্রদানং পরাং শাস্তিঃ স্থানং প্রাপ্যসি শাস্তম্ ॥

হে ভাবত, তাঁহাকেই সৰ্বাঙ্গঃকরণে আশ্রয় কব।

তাঁহার প্রসাদেই পরম শাস্তি ও শাস্ত-স্থান প্রাপ্ত হইবে।

কথাটী সহজ। কিন্তু তবুও ইং অতিশয় গুহ্য।

পরবর্তী শ্লোকে আছে—

হতি তে জ্ঞানমাপ্যাতং গুহ্যাদগুহ্যতরং ময়।

বিমুগ্ধতনশেষেণ যথেক্ষসি তথা কৃত্ব ॥ ৬৩

এই তোমাকে গুহ্য হইতে গুহ্যতর জ্ঞান আমি কড়ক কথিত হইল। ইহা অশেষ প্রকারে আলোচনা করিয়া, যাহা ইচ্ছা তাহা তুমি কর।

বলিবার আর কিছু নাই। প্রথম ঘটকে কৰ্ম্মসূত্র ধরিয়া বর্ত্তার সন্ধান মিলে; কৰ্ম্ম বিজ্ঞান ইহাতে বিস্তারিত ভাবে আলোচিত হইয়াছে। ৭ম অধ্যায় হইতে ১২শ অধ্যায় পর্য্যন্ত যোগ-তত্ত্ব, ব্রহ্ম-তত্ত্ব, বিভূতি-তত্ত্ব, গুণ-তত্ত্ব ও ভক্তি-তত্ত্ব সবই বলা হইয়াছে। তৃতীয় ঘটকে শাস্ত্রমৰ্ম্ম বিশদ করিয়া উক্ত হইল। এখন যদি কেহ বলেন—ঈশ্বর-যুক্তির জন্ত আমি কি করিব? তাহাও আর উত্তর নাই। বলিতে হয়, অতঃপর তোমার যাহা ইচ্ছা, তাহাই কর।

মাহুয়ের ক্ষোভ মিটাইতে তবুও আর তিনটা শ্লোকে শ্রীকৃষ্ণ পথেব নির্দেশ সুস্পষ্ট করিতেছেন। এই শ্লোক গীতার যোগের উপসংহার - বাক্য বলিলেও অত্যাক্তি হইবে না।

সৰ্বগুহ্যতমং ভূয়ঃ শৃণু মে পরমং বচঃ।

ইষ্টোহসি মে দৃঢ়মিত ভতো বক্ষ্যামি তে হিতম্ ॥ ৬৪ ॥

মম্মনা ভব মন্তস্তো মদ্ব্যজ্ঞী মাং নমস্কৃত্ব।

মামেবৈব্যাসি সত্যং তে প্রতিজ্ঞানো প্রিয়োহসি মে ॥ ৬৫ ॥

সৰ্বধৰ্ম্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ।

অহং ত্বাং সৰ্বপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচঃ ॥ ৬৬ ॥

আমার নিকট হইতে সৰ্বগুহ্যতম পরম বাক্য পুনরায় শ্রবণ কর। আমার একনিষ্ঠ ভক্ত বলিয়া তোমায় শ্রেয়ঃ বলিতেছি।

মচ্ছিত্ত, মন্তস্ত, মদ্ব্যজ্ঞী হও। আমাকে নমস্কার কর।

তোমার নিকট সত্য প্রতিজ্ঞা করিতেছি—আমাকে লাভ করিবে। তুমি আমাব প্রিয়।

সকল ধৰ্ম্ম বিসর্জন দাও। এক আমাকে শরণ লও, অস্তরগ কর; আমি তোমাকে সকল পাপ হইতে মুক্ত করিব; শোক করিও না।

অতিশয় সহজ ও সবল কথা। গুহ্যতম রহস্য ইহার মধ্যে কি আছে? ক্ষর ও অক্ষর তত্ত্বের উপর পুরুষোত্তম পরম ব্রহ্ম এক-মন, এক-ভক্তিবিশিষ্ট হইয়া সাধনপরায়ণ হইলে, মাহুয় মুক্তি পায়, শাস্তি পায়। আর এই ধৰ্ম্ম আশ্রয় করিতে হইলে, অনগ্রচিত্ত হইয়া অপর সব ধৰ্ম্ম বিসর্জন দিতে হইবে। ইহা আর গোপনতম কথা কি?

ইদং তে নাতপস্কার নাভক্ত্যয় কদাচন।

ন চাপুজ্যসেব বাচ্যং ন চ মাং বোধ্যম্ ৷ ৬৭ ॥

য ইদং পরমং গুহ্যং মন্তস্তে দ্বিধাত্ততি।

ভক্তিং ময়ি পরাং কৃষ্ণা মামেবৈব্যাত্য সংশয়ঃ ॥ ৬৮ ॥

ন চ তস্মান্নমস্কৃত্ব কচ্ছিস্যে প্রিয়কৃত্তমঃ ॥

• ভূবিষ্ঠা ন চ মে তস্মাদগুহ্যঃ প্রিয়তরো ভূবি ॥ ৬৯ ॥

অধ্যাত্মতে চ য ইদং ধৰ্ম্মং সংবাদমাবরোঃ।

জ্ঞা-যজ্ঞেন ভেনাহমিষ্টঃ স্তামিতি মে মতিঃ ॥ ৭০ ॥

প্রজ্ঞাবাননপুংস্ক শৃণুয়াদপি বো নরঃ।

গোহপি মুক্তঃ শুভাক্সো কান্দ্রাদ্যুদ্যায় পুণ্যকৰ্ম্মণাম্ ॥ ৭১ ॥

তপঃ-রহিতকে, অভক্তকে, সেবাবিহীনকে, আমাকে যে ঘেঁষ করে তাহাকে তোমা কর্তৃক ইহা কদাচ বক্তব্য নহে।

পবন গুহ্য এই গীতাশাস্ত্র। আমার ভক্ত-সমীপে যে উপদেশ করিবে, আমাতে পরাভক্তি লাভ করিয়া সে নিঃসংশয়ে আমাকে প্রাপ্ত হইবে।

মনুষ্য মধ্যে গীতার ব্যাখ্যাতা হইতে আমার প্রিয় কর্ম্ম আর কেহ নাই। তাহাপেক্ষা পৃথিবীতে অল্প কেহ প্রিয়তরও হইবে না।

যে আমাদের এই ধর্ম-সংবাদ পাঠ করিবে, তাহার সেই জ্ঞানযোগের দ্বারা আমি ইষ্টরূপেই পূজিত হইব। ইহাই আমার অভিমত।

অধাসম্পন্ন, অস্থায়ীশূন্য যে ব্যক্তি ইহা শ্রবণ করে, সেও মুক্ত হইয়া পুণ্যকর্ম্মীদের শুভ লোক লাভ করিয়া থাকে।

চাৰি শ্রেণীর লোককে গীতাকাব এই গীতাশাস্ত্র বলিতে নিষেধ করিয়াছেন। প্রথম দেহাত্মবোধীকে। কেন না, দেহাত্মাভিমানী কায়ক্লেশরূপ তপস্যা গ্রহণ করিতে পাবে না। তিনি অভক্তকেও এই গীতার যোগ বলিতে নিষেধ কবিয়াছেন। ভক্তিহীনের হৃদয় বিস্তৃত হয় না। সেবাবিমুখ লোকেদেরও গীতাশ্রবণের অধিকার নাই বলা হইয়াছে। সেবাবৃত্তি না থাকিলে, অহংকার হইতে মুক্তি হয় না। আর বিদেবীকেও গীতার অধিকার দেওয়া হয় নাই। বিদেবী স্বতঃই প্রত্যয়হীন হয়।

গীতার দেবতা কক্ষ্মস্বর ধরিয়া “ততো মাং তত্ত্বতো জ্ঞাত্বা” জ্ঞানে সমুচ্চিত হইতে বলিয়াছেন এবং পরে “মর্মানা ভব মন্তুক্ত” হহয়া পরম পদ লাভ করিতে বলিলেন।

এই গীতাপ্রচারকারী পরাভক্তি লাভ করে এবং ক্রমে সংশয়শূন্য হয়। উপরন্তু এইরূপ কর্ম্মকারী অপেক্ষা তাহার প্রিয়তম পৃথিবীতে কেহ আর হইবে না। আর এই গীতার ধর্ম আলোচিত হইলে, শ্রোতারও জ্ঞান বদ্ধিত হইবে; এবং সে যাবতীয় পুণ্যাহুষ্ঠানকারীর সর্ব প্রকার শ্রেয়ঃলাভ করিতে পারিবে।

একটা মতবাদপ্রচায়ে এই আকৃতি অমুভবনীয়। ইহা হইতেই বুঝা যায় যে, এই তত্ত্ব কেন গুহ্যতম।

• প্রতি মানুষের মধ্যে শাস্ত নারায়ণ বিরাজ করিতেছেন। ইহা প্রতি আন্তিক্যপরাগণ ব্যক্তির অবিসংবাদী অভিমত। এই আত্মস্বরূপ পুরুষের সহিত জীবের স্বতন্ত্র চৈতন্য ঐক্য পাইলে, মানুষ ঈশ্বরযুক্ত পাইবে, আত্মস্থ বা নিত্যসত্য হইতে পারিবে। সাধন-বিজ্ঞানের এই অকাটা নীতি কেহই অস্বীকার করিবেন না। ইহা ব্যতীত এই নম্বর সৃষ্টি এবং ইহার পশ্চাতে যে অবিনশ্বর চৈতন্য, তাহা হইতেও যে পরচৈতন্য তুরীয় সত্তা, তাহাই জীবের সাধা। গীতায় এই সকল কথা নানা ছন্দে বর্ণিত হইয়াছে।

জীবাধারে অন্তর্ধ্যামী নারায়ণ অথবা ক্ষরাক্ষবাতিরিক্তি পুরুষোত্তম-তত্ত্ব—এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য আছে; এক দেহাদিতে পরিব্যক্ত; অল্প অব্যক্ত, অনির্দেশ্য। দেহধারী জীবের পক্ষে ব্যক্ত মনুষ্যদেহধারীকে ইষ্টরূপে গ্রহণ করা সহজ, এই সঙ্কেত গীতা দিয়াছে। অর্জুনকে ত্রীকৃষ্ণ এই সাধনায় দীক্ষা দিতেই এত কথার অবতারণা কবিয়াছেন। একজন নরদেহধারী ব্যক্তির পক্ষে অল্প দেহধারীকে আপনাতে সর্বতোভাবে অনন্তচিত্ত হইয়া, সর্বপ্রকার অতীত ও বর্তমান ধর্মসংস্কার হইতে মুক্ত হওয়াও অল্প উপদেশ দেওয়া অমানুষিক ভরসার কথা বলিতে হইবে।

যে যুগে ভারত বেদ-মন্ত্র মুখরিত—জ্ঞান-তপস্শাস্ত্রপুত, ঋষিকুলশাসিত অধাসমাজ শ্রুতি-স্মৃতির অনুসরণ করিয়া শাস্তিধামের পথে জাতিকে অধ্যাত্মসাধনায় পরিচালিত করিতেছেন, সে যুগে এক জন মানবদেহধারী ক্ষত্রিয়নেতা পাণ্ডুবংশাবতঃশ পার্থের কাছে আপনাকে সর্বোত্তর বলিয়া ঘোষণা করিয়া তাহার নিকট আত্মসমর্পণের দাবী করিতেছেন। ইহা গুহ্য, গুহ্যতর শুধু নহে, গুহ্যতম তত্ত্ব, ইহা অস্বীকার করিলে চলে না।

কত শত-সহস্র, হয়তো কোটি বৎসরের কৃষ্টি ও সংস্কৃতি শৈবালপল্লববিজড়িত অসংস্কৃত হৃদয়ের স্রাব ভারতে জটিল ও অম্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল, ত্রীকৃষ্ণ তাহার পরিচ্ছন্ন মূর্তি দিতে নিজের উপর, গুরুতর দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া নিজেকে পুরুষোত্তমরূপে, ভারতের কৃষ্টি ও সাধনার নব-জন্মানয়নের জন্য উদ্যত হইয়াছেন। যাহা ধ্যানগম্য অভিধেয়

মাত্র ছিল, তিনি তাহার বস্তুতন্ত্র অমূল্যবাদ প্রদর্শন করিডেচেন—এই নবোন্মত্ত গুহ্যতম বলিলে অত্যাশ্চর্য হয় না।

সর্বভূতে ঈশ্বরের অস্তিত্ব বেদ-প্রতিপাদিত। কৃষ্ণচন্দ্রে ঈশ্বরপ্রতিষ্ঠার ঘোষণা তাই সম্পূর্ণ যুক্তিযুক্ত। অনন্তচিত্ত হইয়া কেহ যদি ঈশ্বরবোধে অস্ত্রে যুক্তি পায়, যুক্তিপন্থীর তাচ্ছা বিপথ নহে। সাধনা তুলাই হইবে। 'কিন্তু লক্ষ্য বিভিন্ন। এক তুরীয় অব্যক্ত, অমৃত অমূল্যবাদিত। সাধককে এই মূর্ত ভগবানে যুক্তি লইতে হইলেও, ব্যক্তিগত সর্বপ্রকার সংস্কার ও আসক্তি হইতে মুক্তি লইতে হইবে। অহঙ্কার ও আসক্তি চৈতন্তের আবরণ; আশ্রয়-তত্ত্বে আত্মসমর্পণের সাধনায় উহা যত দূর হইবে, ততই আত্ম-চৈতন্তের স্বরূপ প্রকাশ পাইবে। অতএব আশ্রয় ব্যক্ত হওয়ায়, জীবের ঈশ্বর-লাভের পথ বিঘ্নিত হইতেছে না, এবং দেহধারী সাধকের পক্ষে এই পথ অধিকতর স্বগম ও সরল। অহঙ্কার হইতে মুক্তির নানা প্রকার আত্মমানিক কল্পিত সাধনপথ অপেক্ষা শ্রীকৃষ্ণের সোজা হুজি প্রত্যক্ষ নির্দেশ মুক্তিপ্রার্থীকে অধিক উদ্ধৃদ্ধ করে। তবুও মানুষ মানুষকে নিঃসংশয়ে ঈশ্বরবোধে সর্বতোভাবে স্বীকার করিয়া লইতে পারে না। গীতাকার তাহা জানিতেন, এবং এই জন্তই অশ্রুয়াশ্রু হইয়া অবাচ্যচারী নিষ্ঠার সহিত অনন্তচিত্তে এই পথে অগ্রসর হওয়ার সূচনদেশ তিনি পুনঃ পুনঃ উচ্চারণ করিয়াছেন।

এই যোগ নাকি বৈবস্বত মনু হইতে ইক্ষ্বাকু প্রভৃতি রাজবিরায় পরম্পরাক্রমে প্রাপ্ত হইলেও, কালে নষ্ট হইয়া গিয়াছিল; আর এই যোগ বিনষ্ট হওয়ার ফলেই ভারত হয়তো আত্মকৃষ্টি ও সংস্কৃতিরক্ষায় অসমর্থ হইয়াছিল। ধর্মের পতন ও অধর্মের অভ্যুত্থান দেখিয়াই কৃষ্ণচন্দ্র যোগের ভিত্তির উপর রাজ্যপ্রতিষ্ঠার স্বপ্নে তাত্কালাীন সর্বশ্রেষ্ঠ বীর ও প্রতিভাশালী পুরুষের সহিত যুক্তিপ্রার্থী হইয়াছিলেন এবং পার্থের স্ত্রায় ভক্তি, নিষ্ঠা ও প্রেম বাহাদের আছে, তাহাদের নিকট এই গীতা প্রচার করিয়া, এক-নায়ক-প্রতিষ্ঠার জন্ত কোন এক চৈতন্তময় পুরুষকে কেন্দ্র করিয়া জাতিগঠনের সঙ্কেত দিয়াছেন। 'এই নীতি আশ্রয় করিয়া দেশে খণ্ড খণ্ড বহু-যুগ-সংহতি গড়িয়া উঠিতে পারে, ইহাও ভগবান শ্রীকৃষ্ণের অবিদিত ছিল

না। সপ্তম অধ্যায় ১২শ শ্লোকে তিনি তাই বলিয়াছেন—
বহুজ্ঞানজিত পুণ্যপ্রভাবেই আমার ভজনপরায়ণ মানুষ জন্মে। ঈদৃশ মহাত্মা হুত্বর্জ। কামনাপ্রাবল্যে মানবগণ স্ব-স্ব ভাবের বশবর্তী হইয়া অস্ত্রের পূজাও করিয়া থাকে। এইরূপ হীনবুদ্ধিগণ সেই সেই কেন্দ্রে গমন করিবে; আমার ভক্ত আমাতেই সম্মিলিত হইবে।

ইহা হইতে বুঝা যায় যে, এই সাধনতত্ত্ব সার্বজনীন হইলেও, কামনাপ্রযুক্ত মানুষ কামনানুসরণ করিয়াই এক অস্ত্রে সংযুক্ত হইয়া সংহতি গড়িয়া তুলিবে। কামনার তারতম্যে এই বিচিত্র সংহতি কামনানুরূপ ফলই প্রসব করিবে। নির্দম নিরাসক্ত আত্মসমর্পণের ক্ষেত্রেই শক্তিশালী বাহু গড়িয়া উঠিবে। যত্নবান শ্রীকৃষ্ণের সহজ এই ক্ষেত্রে যুক্ত হইতে পারে। পার্থ ও কৃষ্ণচন্দ্রের এই প্রসঙ্গ যথার্থভাবে যেখানে আলোচিত হয়, সে ক্ষেত্রে এই অপূর্ণ কৃষ্টি ও সংস্কৃতির অমূল্যলনতীর্থ বলিলে অত্যাশ্চর্য হয় না। আর এই হেতুই এই সাধনতত্ত্ব শ্রীকৃষ্ণ গুহ্যতম তত্ত্ব বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। বক্তা শ্রীকৃষ্ণ, শ্রোতা বীষ্যবান্ পার্থ। কিন্তু ইহার মধ্য অবধারণ করিতেছেন আর একজন। তিনি সঞ্জয়। সংহতির তিন প্রয়োজন ইহাতে সিদ্ধ হইতেছে। ভক্ত, ভগবান ও ভাগবত, এই তিনের সমবায়ে জাতি গড়ে। সঞ্জয় এখানে ভাগবত গ্রন্থের বিগ্রহ-মূর্তি হইয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণ সর্বশেষ শ্লোকে উচ্চারণ করিলেন—

কচ্ছিদেতৎ স্তবং পার্থ স্বৈরকাণ্ডেণ চেতসাম্।

কচ্ছিদজ্ঞানসম্মোহঃ প্রপটন্তে ধনঞ্জয় ॥ ২

হে পার্থ, একাগ্রচিত্ত হইয়া আমার কথা শুনিয়াছ কি? হে ধনঞ্জয়! তোমার অজ্ঞানসম্মোহ বিনষ্ট হইয়াছে কি?

সম্মুখে বিশাল কুরুক্ষেত্র। মদগর্ভক্ষীত, স্বার্থহুতচিত্ত চুর্যোধনাদির সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংস করিয়া ভারতে নব কৃষ্টি ও সংস্কৃতির ভিত্তিতে নব-রাজ্যপ্রতিষ্ঠার আকাঙ্ক্ষায় দেবকীনন্দন কুন্তী-পুত্রের সহিত একচিত্ত একাত্মা হইতে চাহিতেছেন। যে বীষ্যসত্তা অত্যাচারী কংসকে নিধন করিয়া মথুরায় রাজ্যবিস্তারে জরাসন্ধ, কালযবন প্রভৃতির বাধায় অকৃতকার্য হইয়া, ভারতের হৃদয় পশ্চিমে দ্বারকায় আত্মরক্ষা করার পর, বীরপুত্র পাণ্ডবদের সন্ধান পাইয়া

স্বকার্যসাধনে কৃতকার্য হইয়াছিলেন, ভারতের সেই সর্বোত্তম শক্তিদ্বর পুরুষ পার্থের সহিত পরিপূর্ণ যুক্তি-কামনায় আজ, তিনি উদ্ভূত। একের স্বপ্ন অন্তকে উন্মাদ করে তখনই, যখন এক অন্তে সর্বতোভাবে অস্থিত হয়। পরকে আপন করার যত্নসিদ্ধির উপরই জাতির অমোঘ ভিত্তি গড়িয়া উঠে। এই যুক্তি যদি সিদ্ধ হয়, তবে সমগ্র জাতিকে তিনি যুক্তির বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া আত্মিক বল-প্রয়োগে ভারতে স্বর্গরাজ্য সংস্থাপন করিতে পারিবেন। তাই তাঁর উপসংহারবাক্য করুণ আকৃতিপূর্ণ। পার্থের দিকে চাহিয়া গদগদ কর্তে তিনি বলিতেছেন “বুঝিলে কি ? তোমার বোহ দূর হইল কি ? এইবার আমার স্বপ্ন তোমাব স্বপ্ন। আমার কাজ তোমার বলিয়া অমুভূত হইবে কি ? আমি যে “বহুশ্রাং প্রজ্ঞায়েয়” বলিয়া এমন বিচিত্র হইলাম, এই বৈচিত্র্যের মাঝে আবার দুইয়ের মধ্যে ঐক্যের অমৃতাস্বাদ হইল কি ? বহুর মধ্যে এই ঐক্যচেতনাব পরিষ্করণ না হইলে, সৃষ্টির উদ্দেশ্য তো সিদ্ধ হইবে না। স্বাতন্ত্র্যের মধ্যে এই একের বৈশিষ্ট্য ও প্রাধান্য প্রতিষ্ঠার দায়েই তো আমি তোমার সখা। বৃন্দাবনে শ্রীরাধার শ্রাম-ধন। এই দায়েই তো যশোদার বন্ধন, নন্দের বাধা মাথায় বহিয়াছি। ভৃগুর পদচিহ্ন বুকে ধরিয়াছি। এই অনন্ত-প্রেমামৃতের সন্ধানে পতি-পত্নী, পিতা-পুত্র, প্রভু ভূতা, সখা-স্বহৃৎ, ভক্ত-ভগবান। কিন্তু সকল সম্বন্ধ-রসের উর্দ্ধে অপ্রাকৃত যোগ-রসই যে বিশ্বের বীর্ষ্য, জগত্বেব ঐশ্বর্য্য। এই যোগযুক্তিই ভারতের সম্বন্ধ। এই সম্বন্ধ-শক্তিই যে কলিযুগে ঈশ্বরচৈতন্ত্যরক্ষার অমোঘ বীর্ষ্য।” এই করুণাপূত প্রশ্নের উত্তরে ভক্ত যেন বাধ্য হইয়াই বলিলেন—

নষ্টো মোহঃ স্মৃতির্লঙ্কা তৎপ্রসাধায়াচ্যুত।

স্মৃতিহানি গতসন্দেহঃ করিষ্যে বচনং তব ॥৭৩॥

অর্জুন বলিলেন—“হে অচ্যুত ! মোহ নষ্ট হইয়াছে। তোমার প্রসাদে আমার স্মৃতি ফিরিয়া আসিয়াছে। আমি সংশয়মুক্ত হইয়াছি। আমি তোমার আজ্ঞা পালন করিব।” শ্রুতি বলেন “স্মৃতিহান্তে সর্বগ্রন্থীনাং বিমোক্ষঃ”। মাহুঘ মহতের আকুল চাওঁয়ার উত্তরে সর্বল যুগেই সমর্থন-সূচক ঈদৃশ করে। আমরা কিন্তু পার্থকে জিজ্ঞাসা

করিম—স্বরূপ পাইয়া যুক্তি পাইয়া, কি তাঁর এই উত্তর ? সত্যই কি নষ্টমোহ হইয়া ঈশ্বরের আজ্ঞাপালনে তিনি কৃতসম্বল হইয়াছিলেন ?

মোহ যখন দূর হয়, স্মৃতি তখন ফিরিয়া আসে। সংশয়ও তখন অপগত হয়। এই সবই হয় ঈশ্বরপ্রসাদে।

‘ঈশ্বর-প্রসাদ কে ফিরাইয়া দিতে পারে ? ইহাই যে তৃপ্তি ও আনন্দের হেতু। কিন্তু গীতার পর এই পাঁচ হাজার বৎসরের ইতিহাস লক্ষ্য রাখিয়া আমরা বলি—ঈশ্বর-প্রসাদ যেন আমাদের অভিভূত না করে, ইহা যেন স্মৃতি-প্রকাশের কারণ না হয়।

মোহ যদি নষ্টই হইয়াছিল, তবে কৃষ্ণচক্রে ধর্ম্মরাজ্য জীবনে সফল হইল কৈ ? শ্রীকৃষ্ণের আজ্ঞাপালনের সম্বল কুরুক্ষেত্রসংগ্রামেই কি সম্পূর্ণ হইল ? জীবন-সংগ্রামের যবনিকা পড়িল যুধিষ্ঠিরের সঙ্গে পার্থের অল্পগমনে। অর্জুন সেই যে কুলক্ষয় ও স্বজনবধে কাতর হইয়া গাণ্ডীব ত্যাগ করিয়াছিলেন, কুরুক্ষেত্রসংগ্রামের পরও তাঁর সেই স্বজন-প্ৰীতি আরও দঢ় ও বৃহৎ মূর্তি ধরিয়াছিল। কৃষ্ণচক্রে তিনি যে যুক্তি পাইয়াছিলেন, তাহা সাময়িক। কুরুক্ষেত্রের পর আর উহা যোগের জয়চ্ছত্র উড়াইল না, হৃদয়ের দায়ই বড় হইয়া উঠিল। কৃষ্ণচক্র স্বজনবাতী হইয়া, নির্মম চরিত্রের পরিচয় দিলেন ; আর পার্থ স্বজন-সঙ্গেই শেষ নিঃশ্বাস ছাড়িয়া আসক্তির পরাকাষ্ঠা দেখাইলেন। স্বর্গ-রাজ্যের স্বপ্ন—স্বপ্ন হইয়াই রহিল। তারপর এই পাঁচ হাজার বৎসর কুরুক্ষেত্রের পাঞ্চজন্ম “ম্যাঁ তুখা হুঁ” বাগী তুলিয়া ভারতের আকাশ-বাতাস আজও মুখরিত করিতেছে। এই যুক্তির আহ্বান কুল ও বংশের ব্যবধান রাখিলে পালন করা যায় না। এই যুক্তি মানব-হৃদয়ের সর্বধর্ম্ম বিসর্জন দিয়া সিদ্ধ করিতে হয়। এই যুক্তি শাস্ত-সখাদি পঙ্ক রসের উর্দ্ধে ব্রহ্মযুক্তি। এই যুক্তি লাভ করিয়া জীব শ্রুতিবচন সিদ্ধ করিবে। “ব্রহ্মবিৎ ব্রহ্মৈব ভবতি”—এই ব্রহ্ম-সংহতিই ভারতের স্বপ্ন সিদ্ধ করিতে পারে। স্বজনযুক্তি রাখিয়া ইহা সম্ভব হইবে না। আত্মসমর্পণের পাঞ্চজন্ম অনাহত বাজিতেছে, আজ আর সেই পার্থ নহে। আজ নব-যুগের পার্থ চাই—যাহার যুধিষ্ঠিরাদি ভ্রাতা থাকিবে না, স্বভ্রাতাদি পত্নী,

অভিমতাদি আত্মীয়-স্বজন কেহই থাকিবে না। থাকিবে শুধু পার্থ আর কৃষ্ণ। দুইয়ে এক, একে দুই। এই যুক্তিই গীতার সন্ধ্যাস। হঠাৎ গুণাশ্রিত হইয়া মহাশক্তি প্রকাশ করিবে। জীবন মৃত্যু প্রকৃতির চিব বন্ধ। যুক্তিব অমুতে উহা সত্যই পায়ের ভূতা। উহা হঠতে মুক্তিব আকাজ্জা—পতঙ্গের। উৎসর্গেব কঠোর মন্ত্র-ধ্বনি আজও বাজিতেছে, কোথাও কি হোমানল জগিয়া উঠিল? সজ্জের শতদল ফুটাইতে নব-যুগের বিশ্বকর্মা কি নবজন্ম গ্রহণ করিলেন? সে নতন যুগ-প্রভাত গীতার মস্তে মস্তে অভিনন্দিত হয়, কত দিন আর এ স্বাস্থ্যন অপূর্ণ থাকিবে?

ও প্রাচীন, তুমি শুনিয়াছ গীতাং বাণী। এই বিশ্বয়-জনক বার্তায় আনন্দে তুমি অভিভূত। তুমি বলিতে পাব—এমন মিলন যদি কোথাও হয়, সেইখানেই রাজলক্ষ্মী, বিজয়শ্রী রূপ লইবে, মূর্ত্ত হইবে? ভাবতের স্বপ্ন সফল হইবে? পাঠক! সঞ্জয়ের আর পাঁচটা শ্লোক উপহাস দিয়া বিদায় লইব। ‘প্রবর্তক’ের বিগ্রহ অঘোর পব অর্ঘ্য দাবী

কবিয়া এই গীতাঞ্জলি বর্পণে আমায় উদ্ধৃক করিয়াছে। আমি এই মূর্ত্ত বিগ্রহের চরণকমলে আমাব এই পূত অর্ঘ্য সমর্পণ করিয়া স্বস্তি-মগ্ন উচ্চারণ কবি।

সঞ্জয় বলিলেন—

ইত্যহং বাহুদেবশ্চ পার্শ্বস্ত চ মহাজনঃ।

সংবাদমিমমশ্রৌষমভুতং লোমহর্ষণম্ ॥৭৪॥

দ্যাসপ্রসাদাৎ ক্ষতবানিমং শুভমহং পরম্।

যোগং যোগেশ্বর্যৎ কৃপাৎ সাক্ষাৎ কথ্যতঃ স্বয়ম্ ॥৭৫॥

রাজন্ সংস্তুত্যা সংস্তুত্যা সংবাদমিমভুতম্।

কেশবাজ্জুনযোঃ পুণ্যং লজ্জামি চ মুতমুতঃ ॥৭৬॥

তচ্চ সংস্তুত্যা সংস্তুত্যা অপমভ্যভুতং হরেঃ।

বিশ্ময়ো মে মহান্ রাজন্ হৃষ্টামি চ পুনঃ পুনঃ ॥৭৭॥

যত্র যোগেশ্বর্যঃ কৃপা যত্র পার্থো ধনুর্ধরঃ।

তত্র শ্রীবিজয়ো ভূতিক্ষ্রবা নীতিশ্রুতির্মম ॥৭৮॥

ও তবি, ও স্বস্তি*

* “গীতার যোগেশ্বর” (১৮শ অধ্যায়) অনুবৃতি : ২য় খণ্ড, অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ—সমাপ্ত।

মিনতি

শ্রীধীবানন্দ ঠাকুর

নাঁচাও, বাঁচাও দেব, আজ মোরে এ ঘোব ছুঁদিনে,
কামনার পঙ্ককুণ্ডে ক্ষণে ক্ষণে মগ্ন হয় মন,
ক্ষুদ্র স্তম্ভ তুচ্ছ ভোগ-লালসায় অন্ধ এ অন্তর,
কোথায় ভেঙেছে তপঃ, বৈরাগ্যেব কঠোব সাধন!

একি প্রভু! কোথায় চ'লেছ নিয়ে মত্ত অন্ধকাবে,
কোথা তুমি? এই মোহ, এই লোভ, একি তব রূপ?
কোন পথ দিতে যেতে কখন কোথায় অজানিতে
কোন মস্ত্রে হুর্গম সুভঙ্ক-পথে চলিয়াছি চুপ?

আমার বলিতে কিছু এ ধরায় হারা'ল যখন,
তখন আছিল শাস্তি, মৌন তৃপ্তি, পবিত্র সংযম,
আমাকে ফিরালে কেন গলিত এ বাঁসনা-নরকে
পলে পলে নিজহাতে লভিতে এ মরণ চরম?

এই তব অভিলাষ, নিয়মের একি তব নাথ?
এই যদি হবে তবে, কেন তা'র দিলে না শ্রাভাষ?
কেন মন ক্ষুণ্ণ হয়, মানিতে পারে না এই যোগ—
অপরিচয়েব দুঃখে স্বর্গবাসে মানে যে প্রবাস?

কটকে বিক্ষত চিত্ত—ধিকারে, লজ্জায়, অনুশোকে
আপন কধির-পান করে প্রাণ ছিন্নমস্তা সম,
খুঁজিছে শীতল শাস্তি বহিবন্ধ আলেয়াব প্রায়,
তিলে তিলে ডুবিতে দিও না তাবে ওগো প্রিয়তম!

করো না নিষ্ঠুর খেলা—ক্লিষ্টপ্রাণে করি' ক্রীড়ণক,
মনে আর পরিবেশে ঘটায়ো না অমিত্র অমিল;
দাও ধৈর্য্য অবিশ্রাম—তমিস্রায় খুঁজে নিতে পথ,
আবর্ত্ত তলায়ে যাক, অনুগামী বহুক অনিল!



ভারতীয় কৃষ্টির উপাদান

যে দিন বিশাল জলধিগর্ভ হইতে বরাহ-মূর্তি ধারণ করিয়া ধর্মজী ভাসিয়া উঠিল, সে দিন স্বর্ধাকরোজ্জ্বলা সত্ত্বাত্মা ধর্মজীর সেই পবিত্র মূর্তি দেখিয়া উর্দ্ধলোক হইতে অশ্ববীৰী দেবগণ জয়ধ্বনি করিয়াছিলেন। সমুদ্র-গর্ভোদ্ভূত সছাদ্রি এই বিপুল ভূভার আড়াল করিয়া দাঁড়াইল, এই বিশাল মর্ত্যকে উত্তাল সাগরোন্মি হইতে বক্ষা কবাব ইহাই ছিল বিধাতার সঙ্কেত। স্বদূর্ব পূর্ব হইতে পশ্চিম প্রান্ত পর্য্যন্ত শৃঙ্খলিত গিবি-সঙ্কট আশ্রয় করিয়া নিবাপদে গড়িয়া উঠিল স্ববিপুল মহাদেশ। প্রাচীনোহা ইহার নাম দিলেন অশ্বক্রান্তা। দেশের আকার অশ্বের গায় ছিল বলিয়াই সম্ভবতঃ এইরূপ নামকরণ হইল। সেই স্মরণাতীত কাল হইতে আজ পর্য্যন্ত এই মহাদেশ এশিয়া নামে পরিচিত। আদিমানবের জন্মভূমি এশিয়া মহাদেশের বন্দন। জগদ্বাসীকে চিবয়ুগ করিতে হইবে।

তারপর কত শত সহস্র বৎসর অতিবাহিত হইলে, হিমগিবিব ক্রোডভূমি সাগর কুক্ষি হইতে স্বর্ণকান্তির গায় প্রকাশ পাইল। কত নদ-নদী, বনভূমি, গিরিমালা ইহাব শোভা সৃষ্টি করিল। স্বশ্রাম বনস্পতিকুলে কত বিচিত্র বিহগের কুজন-ধ্বনি উঠিল। কত বনচর প্রাণী বিচরণ করিতে লাগিল। গিরিপথ ধরিয়া আদিমানবেরা প্রথম পর্বতে, তারপর হ্রদ্য সমতল ক্ষেত্রে আসিয়া আবাস নির্মাণ করিল। প্রাগৈতিহাসিক এই অভিনব দেশের বিচিত্র কাহিনী কল্পনার রঙীন তুলি দিয়া মানস-পটে আঁকিয়া লইতে হয়। কত যুগ যুগ ধরিয়া মানুষের কণ্ঠে বিশ্বস্ততার স্তুতিবন্দনা যে উচ্চারিত হইয়াছে, তাহারও বি.ইয়ত্তা আছে? মানুষ যত আপনার পরিচয় পাইয়াছে, যত সহিত যুক্তিপূর্ণনায় ততই মূখর কণ্ঠে কত ঋক্ যে সে উচ্চারণ করিয়াছে, তাহারও সংখ্যা হয় না। কত দেশ উঠিল, লয় পাইল। কত জাতি জন্মিল, মরিল। কিন্তু

অস্তুহীন সৃষ্টিপ্রবাহ কোন দিন ক্রান্ত হয় নাই। মানুষের আদিম গতি প্রবাহের পর প্রবাহে মানুষের কণ্ঠে ক্রমিক ছন্দে স্রুতি-বচনরূপে উচ্চারিত হইয়াছে। কত কোটী বৎসরের স্রুতি-বিজড়িত যে সে স্রুতি, তাহা নির্ণয় করা আজও দুঃসাধ্য হইয়া রহিল। মানুষ তার ক্ষুদ্র প্রতিভায় স্রুতিচীন যুগের কালনির্ণয় করিতে চাহে, উহা সমুদ্রের তুলনায় গোপ্পদের গায় অতি নগণ্য প্রচেষ্টা।

আর্য্যসভ্যতার নিকেতন গড়িয়া উঠিল—উত্তরে সাগর ও দক্ষিণে সমুদ্রসীমার মধ্যবর্তী ভূভাগে। সে সভ্যতার ইতিহাস বিশ্বসৃষ্টির স্তম্ভান্ কালেব তুলনায় কয়েক সহস্র বৎসর মাত্র। আমরা ভাবতে সর্বপ্রথম আর্য্যসভ্যতার সাম্রাজ্যবিস্তার বৈরাগ-বংশের স্রুতি ধরিয়া হইতে দেখি। তাহা বর্তমান কাল হইতে আনুমানিক পঞ্চদশ সহস্র বৎসর, মাত্র। এই যুগে ভাবতের আর্য্য-জাতির কণ্ঠে যে সকল ঋক্ উচ্চারিত হইত, তাহার সবগুলি তাঁহাদের সমসাময়িক কালের রচনা নহে। বহু প্রাচীন যুগেব বহু স্রুতি ইহাদের কণ্ঠে পুনরুচ্চারিত হইত। সে সকল বাণীর অর্থ খুবই দুর্বোধ্য, কিন্তু উহাতে যে অনির্কচনীয় অল্পভূতি ও প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়, তাহাতে সেই অজ্ঞাত অতিপ্রাচীন মানবেরা যে অতি উচ্চ আদর্শ ও সংস্কৃতির অধিকারী হইয়াছিলেন, সে বিষয়ে আর সন্দেহ থাকে না। পরবর্তী হিন্দুসভ্যতার যুগ তাহার তুলনায় ধাপের পর ধাপ ক্রমেই যেন নামিয়া আসিয়াছে মনে হয়। আমরা ইতিহাসের যে গৌরবময় যুগের পরিচয় অতি ক্লেশ-সাধ্য পর্যালোচনার দ্বারা উপলব্ধিগম্য করি, তাহার সহিত তুলনা করিয়া বর্তমান শিক্ষা-সভ্যতার ধারা দেখিয়া সন্তুষ্ট হইতে পারি না। যদি পূর্বপুরুষেরা কিরিয়া আসিতেন, তবে তাঁহারা দেখিতে পাইতেন যে, আমরা আর তাঁহাদের বংশধর নহি, চলমান

কঙ্কালের স্রায় নিকট প্রোক্তজাতিতে পরিণত হইয়াছি। তাঁহাদের উদার ধর্ম্যভাব আমরা আর অবধারণ করিতে পারি না। তাঁহাদের স্থনিপুণ সমাজ রক্ষার ব্যবস্থা আমরা আর রক্ষা করি না। সে যেথা নাট। সে শক্তি ও বীর্ঘ্য আমাদের লোপ পাইয়াছে। ভারতের আধ্যাত্মিক এমন নিস্তেজ নিম্প্রভ হটল কেন, তাহার কারণ অস্ব্ষণ কবা প্রত্যেকের কর্তব্য বলিয়া মনে হয়। সেই আদিম মহা-মানবজাতির রক্তধারা জগতের সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। সর্বত্র প্রাচীনের জীবনচ্ছন্দঃ অধিকতর গতিশীল ও শক্তিশালী হইয়া প্রকাশিত হইতেছে—কুপমতুক আমরা তাহা দেখি না; বরং বিপরীত দর্শন করি। ভারত-ভারতীর বীণায় বাজিতেছে ক্রীণ স্বরে শিবস্বন্দ্যের ভূয়া বাণীমন্ত্র। তাহাতে না আছে ওজঃ, না আছে স্বজনের মহিমা।

ভারতের সর্বপ্রথম বৈবাজ রাজবংশের তৃতীয় পুরুষ সর্বজনখ্যাত মহা রাজ। পুরাণাদিতে যে বিবরণ পাই, তাহা হইতে অস্ব্ষমান করা যায়—তিনি মাত্র ৩০ বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন। এই ৩০ বৎসরের মধ্যে তাঁহার শাসনশক্তি মিশর হইতে ইউরোপ, ইউরোপ হইতে সুদূর চীন পর্য্যন্ত প্রসারিত হইয়াছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে তিনি যে জীবন-নীতি আয়াসভাতা ও আদর্শ রক্ষার ব্রহ্মাঙ্কুররূপ দিয়া গিয়াছেন, তাহা আমরা ভুলিয়াছি, কিন্তু ইউরোপ আজ তাহারই অম্বসরণ করিতেছে।

বৈরাজ রাজবংশ ভারতের ঐতিহাসিক সীমায় ধরা পড়িলেও, উহার পশ্চাতে এখনও যে অজ্ঞাত ইতিহাস রহিয়া গিয়াছে, তাহা অধিকতর মহান ও অমূল্য সম্পদ। প্রাচীন মহা যাহা বলিয়াছেন, তাহার মূল স্প্রাচীন মহামানবের দানই নিহিত আছে, সে ইতিহাস আর পাওয়া যাইবে না। মহা অতীতের পুনরুজ্জীবিত করিয়াছেন এবং কালাভ্রাঘাতী নূতন নীতি ও সংস্কার করিয়াছেন। অতীতের অনেক কিছু হইতে আমরা বঞ্চিত হইয়াছি—অতীত আমাদের এক প্রকার হারাইয়া গিয়াছে বলিতে হইবে। সৌভাগ্যের বিষয়, ঐতিহ্য আমরা হারাই নাই, স্বত্তিও আমরা সম্পূর্ণ মুছিয়া ফেলিতে পারি নাই। এই জন্ত আমাদের

আশা—সেই স্বমহান অতীতের সহিত যোগসূত্রও আমরা পুনঃপ্রাপ্ত হইব। এই অতীতের সূত্র ধরিয়াই আবার সর্গোরবে মাথা তুলিবার সম্ভেত পাই। আমাদের দেশে অধুনা এক শ্রেণীর মনীষী যেভাবে ঐতিহ্য ও স্বত্তির মর্যাদা লঙ্ঘন করিতেছেন, অর্কাচীন যুগের প্রভাবে অন্ধ হইয়া আত্মঘাতী হইতেছেন, জাতিকেও বিভ্রান্ত করিতেছেন, তাঁহাদের প্রতি আমাদের সাবধানতা অবলম্বন করিতে হইবে। এই দিকে উদাসীন থাকিলে, ঘরের শত্রু বিভীষণরাই আমাদের সর্বনাশ করিবে। আমরা যুগ-ধর্ম্মের দান গ্রহণ করিব, নতুবা জাতি প্রগতিবিমুখ হইয়া মরিবে, কিন্তু বিনা পরীক্ষায় আমরা যেন নিজের মৃত্যুবাণ না ঘেবে তুলি। এই পরীক্ষা নিজের ক্ষুদ্র বিচার-বুদ্ধির কঠিন পথে হইলে চলিবে না। কোন অলৌকিক শক্তির আশ্রয়েও ইহার মূল্যনির্ধারণ কাজের হইবে না। আমাদের সম্পূর্ণরূপে আত্মস্থ হইয়া, সেই যে আদি-যুগ হইতে জীবনের সর্বপ্রধান স্বরূপে বেদধর্ম্মের অনাহত ঝঙ্কার শুনা যাউতেছে, তাহার সহিত প্রাণের সুর মিলাইয়াই আমাদের প্রয়োজন সিদ্ধ করিতে হইবে। উদ্দাম, উত্তেজনাপূর্ণ, বেসুরা সঙ্গীতে আমাদের উদ্ভুদ্ধ হইলে চলিবে না। আমরা স্থিরচিত্তে সেই ব্রহ্ম বীণার স্রগভীর প্রশান্ত মধু-মুচ্ছনাই কাণ পাতিয়া শুনিতে শুনিতে শ্রেয়ঃকে বরণ করিব। আত্মপ্রজ্ঞা অটুট রাখিয়া নূতনকে গ্রহণ করাই সুবিধা মনে করি। ইহাব অভাবে নব নব ধর্ম্ম জাতি পঙ্কুই হইতেছে। এই পঙ্কুই আত্মগোরবের হেতু মনে হইতেছে, তাহার কারণ—বিভ্রান্ত নারী-পুরুষের কোতুহলদৃষ্টি ভিত্তিহীন ধর্ম্মের খ্যাতিস্বরূপ হয়। রাষ্ট্রেও ইহার অভাবেই হিতাহিতজ্ঞানশূন্য হইয়া আমরা উন্মাদের স্রায় ছুটিয়া চলি। যত অসংযমী, অপ্রকৃতিস্থ, অপরিণামদর্শী হই, ততই নিজেকে রাষ্ট্রবীর বলিয়া আমরা মনে করি, আর অধিকতর অধঃপতনের সূচনা করে কাণ্ডজ্ঞানহীন সর্বসাধাবণের করতালি। সমাজ-সংস্কারে প্রবৃত্ত হইয়াও দেখি, এই একই কারণে অন্ধতা প্রযুক্ত সংস্কারের নামে দেশবাসীকে অধিকতর উচ্ছ্রাবল ও বৈজ্ঞানিকচারণা করিয়া তুলি—অধোগতির পথই ইহাতে সমধিক প্রশস্ত হয়। মানবের সর্বপ্রধান গুণ ধর্ম্ম ও

ঈশ্বরবিশ্বাস; তাহা হইতে বঞ্চিত হইয়া অন্তঃকরণের আশ্রয়ে সর্বত্র পরাজয়ের পর পরাজয়ই স্বীকার করিয়া লইতেছি। এই সঙ্গে জাতির অতীত ভিত্তি ভঙ্গ করিয়া স্বেচ্ছাচার-তন্ত্রে আত্মপ্রচেষ্টার ভূমি রচনা করিতে গিয়া, পরাজয়ের মাজাই বাড়াইতেছি। আমরা আত্মনাশী, স্বদেশজ্যোহী হইয়া উঠিতেছি।

ধর্মবীৰ্য্য নাই, রাষ্ট্রপ্রাণ নাই, সমাজ-সংহতি নাই। মানুষের মত দাঁড়াইতে হইলে যাহা না থাকিলে চলে না, তাহারই অভাব হইয়াছে। তাই ভাবি—এ জাতি কি সেই জাতির বংশধর, যে জাতি একাধারে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র, ণাতুর্য্যের গুণাবলীর অনুলীনে ঈশ্বরের বিগ্রহরূপে সমাগর। ধরার অধীশ্বর হইয়াছিল! কিন্তু প্রচলিত শিক্ষা আজ তাহাও ভুলাইয়া দেয়। শ্রুতি ছিল বলিয়াই এখনও অতীতের গৌরবস্মরণে উৎসুক হই, কিন্তু সে আশ্রয়ও অস্বীকারে তলাইয়া যায়। বেদের মন্ত্র উচ্চারণ করিতে করিতে আজও মনে পড়ে—এই জাতির অধিকৃত ভূভাগের এক প্রান্ত ছয় মাস অন্ধকাবাক্ষর থাকিত, অল্প অংশ প্রতিদিন সূর্য্যকবোজ্জ্বল হইত। ইহা কল্পনা নহে, এ স্মৃতিরক্ষার বাণী যিনি রচনা করিয়াছিলেন, তাঁর আর পরিচয় পাওয়া যায় না এবং ইহার রচনাকালও কেহ এখন আর নিরূপণ করিতে পারে না। এই প্রাচীন ঋক্‌ই আমাদের অতীত গৌরব কাহিনী স্মরণ করাইয়া দেয়—যুগ যুগ জাতিকে ভুলিতে দেয় না তাহার আত্মমহিমার স্মৃতিপ্রাচীন ইতিবৃত্ত। তাই বেদকে আমরা মণ্ডায় করিয়া রাখি। ভারতের পর্ব্বত ও অরণ্যের অসংখ্য দুর্দ্ধর্ষ জাতিকে যে জাতি বশীভূত করিয়া চির প্রতিষ্ঠা পাইয়াছে, সে জাতির বংশধর আমরা, তাহাদের স্মৃতিকথা স্মরণে রাখার গুরু দায়িত্ব আমাদের আছে, ইহা যেন আমরা বিস্মৃত না হই। সেই প্রাচীন জাতির রক্তধারা শিষ্য শিষ্য অমৃত্যু করিয়া আধ্যাত্মিক মহিমোচ্চারে উৎসর্গীকৃতপ্রাণ নব তান্ত্রিকদের সম্মুখে স্পষ্টরূপে কত বাঁধা, তাহা আর বলিবার নহে। এ বাঁধা শারীরিক বলে দূর হইবে না। বাঁধা আজ বিজাতীয় তত নহে, যত স্বজাতির মাধ্যমে। এখানে বিরোধ ও সংঘর্ষের সম্ভাবনাই লক্ষ্য

পড়ে। দেশবাসী অনেক পরিমাণে মুক্তিকামী হইয়াছেন; কিন্তু যাহা না হইলে, মুক্তি কুজাটিকার ভ্রায় ক্ষণস্থায়ী, তাহা কেহ অবধারণ করিতেছেন না। খুব সঙ্কট-যুগ আমাদের সম্মুখে।

ভারতের রাষ্ট্রবল, ধর্মবল, জ্ঞানবল যদি উদ্ধার করিতে হয়, সমস্ত বাধাই উপেক্ষা করিতে হইবে। কে এই কর্ম করিবে? ভারতীয় ভাব-প্রবাহে অভিযুক্ত হইয়াই জাতি সংগঠিত হইতে পারে। আমরা এই জ্ঞাত সন্তত: এক শ্রেণীর নরনারীকেও ভারতীয় ভাবে অনুপ্রাণিত হইতে দেখিলে স্বখী হইব। ভাবপ্রবণতার সীমা ছাড়াইয়া, ইহাদের জগৎ-সৃষ্টির কাল হইতে আজিকার দিন পর্য্যন্ত ধর্ম, রাষ্ট্র, সমাজ, শিক্ষার প্রকৃত ধারা তুল্যভাবে উপলব্ধিগম্য করিতে হইবে। ব্রহ্মচারী অথবা গৃহী যে অবস্থায়ই হউক, স্ব-সত্য অবিকৃতভাবে তাহাদের রক্ষা করিতে হইবে। তাহাদের মধ্যে জাত-কর্মাদি হইতে অন্ত্যোষ্টি ক্রিয়া পর্য্যন্ত অভিন্ন আচার প্রবর্তিত হওয়া চাই। প্রত্যেকে নিজ নিজ কর্তব্য কর্মে অবহিত হইবে। তাহারা কর্মসমূহের দোষ-গুণ-পরীক্ষায় সমদৃষ্টি রাখিবে, দেশ-ধর্ম, জাতি-ধর্ম, সমাজ-ধর্ম প্রেম ও ঐক্যবদ্ধ হইয়া সমশাস্ত্র-সহকারে পালন করিবে। তাহারা একাত্মবুদ্ধি হইয়া সংহতি অক্ষুণ্ণ রাখিবে এবং নিজাম সেবাদানে সংহতিকে নিত্য গতিশীল করিয়া তুলিবে।

ভারতের জাতি-গঠনের উপাদান স্তরে স্তরে জড় পুরু গ্রায় অবস্থান করিতেছে। শব্দে সচল করার সাবলীল প্রাণ আমাদের কি আজ নাই? যে জাতির অতীত এমন গৌরবময়, সে জাতি মরিবে না—এই বিশ্বাস দৃঢ় করিয়া জাতি দাঁড়াইলেই তাহাদের স্বভূমি, স্বরাজ্য আবিষ্কৃত হইবে। কিন্তু স্বজাতির সৃষ্টিসর্ব্বাঙ্গে চাই। এই জাতি-গঠনের ভিত্তিস্থাপন আমাদের আসন্ন কর্ম হইয়াছে।

কর্মই ইহার ব্রহ্মসত্তা। কর্মে অভিজুত হইলে চলিবে না। কর্মকে সর্ব্বদা অতিক্রম করিয়া উর্দ্ধশির হইয়া থাকিতে হইবে। এই নব জাতির প্রতি মুহূর্ত্ত চাই গতি। গতি বন্ধ হইলে, এত বড় বিপুল কর্ম সংস্কৃত হইবে না। যে সকল মানুষ এই সচল জীবনের দীক্ষাপ্রার্থী, তাহাদের মনে রাখিতে হইবে—অসংখ্য প্রাণ লইয়াই আমাদের

জাতি। অসংখ্য প্রকার প্রবৃত্তি লইয়া নানা দিকে মায়ুষ উপস্থিত হইবে। আমাদের পাঠকপাঠিকাদিগকে তাহা যাত্রা করিয়াছে। জাতিগঠনের প্রেরণা বাহারা অমৃত্তব নিঃসঙ্কেচে আমাদের নিকট প্রেরণ করিতে বলি— করেন, মানব-ধর্ম, মানবসমাজ, মানবজাতির শুভকামনায় “প্রবর্তকের” স্তম্ভে তাহার মীমাংসার চেষ্টা করা হইবে। বাহাদের রাষ্ট্র, ধর্ম প্রভৃতি শক্তি অর্জন করা অনিবার্য। এইরূপ প্রশ্নের উত্তরপ্রত্যুত্তর বহু জিজ্ঞাসকে সচেতন বলিয়া মনে হয়, তাহাদিগকেই আমরা নিঃসংশয়ে আমাদের করিয়া তুলিবে। আমরা এই স্তম্ভে এই বিষয়ের সহযাত্রী হইতে বলিব এবং এই যাত্রাপথে অনেক প্রশ্ন আলোচনা করিব—“প্রবর্তকের” পাঠকপাঠিকাদের এই উঠে—অনেক স্বন্দ ও সংশয় জীবন-নীতির বিষয়রূপ দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া রাখিলা।

ছিন্ন মুকুল

(একটি শিশুর মৃত্যুতে)

শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত

বৃহৎ নহে, মহৎ নহে,
হয়ত হ'ত বৃহৎ, মহৎ।
জগৎ তারে চিন্ত নাহকো,
হয়ত উজল কর্ত জগৎ।

সৌরভে তার ভরেনি দিক্,
হয়ত তাহার বৃকের সুবাস
বন্ধু-জনে, দেশের জনে
তৃপ্তি দিতে আশা-উছাস।
আজ জননীর কণ্ঠ হ'তে
পুত্র-ফুলের মাল্য দ'লে
ক্রুর নিয়তি নিল যে ফুল,—
দূরেই সে কি গেল চ'লে ?

কি বা হারায় এই জগতে ?
ঝরা পাতা ধরায় থাকে ;
জল শুকায়ে মেঘ হ'য়ে রয়,
লুপ্ত তড়িৎ আকাশ রাখে।
এই যে হেরি শুকনা তৃণ,—
মাটির আগার পূর্ণ করে ;
কণ্ঠে যে-গান গেল থেমে,
রবে তাহা বায়ুর ঘরে।

এই শিশু কি হারিয়ে গেল ?
না, না,—তাহার সচল সে প্রাণ
অপর অসীম বিশ্ব-প্রাণে
যুক্ত হ'য়ে আজ বেগবান্।
এই যে মোরা স্মরণ করি
তাহার খেলা, তাহার হাসি,
তাই দেখে সে হাসছে হের।
বিরাহি আকাশ-বক্ষে ভাসি'।

অযোধ্যা

শ্রীমতিলাল রায়

ভারতের প্রাচীন ইতিহাস, পুরাণাদি হইতে যাহা পাওয়া যায়, তাহা হইতে জানা যায়—ইক্ষাকুবংশীয় রামচন্দ্র বৈবস্বত মনু হইতে ৬৫ পুরুষ পয্যায়ে পড়েন। আমরা ৩০ বৎসব প্রত্যেক নরপতির রাজ্যকাল ধরিয়া মনু হইতে ১৯৫০ বৎসব পবে, রামচন্দ্রের আবির্ভাবকাল নির্ণয় কবিতে পারি। ইহার ৭৮ শত বৎসর পবে শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রের আবির্ভাব। যদি এই সময়ে কুরুক্ষেত্র-সংগ্রাম হইয়া থাকে, আব আজ পয্যন্ত কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধকাল যদি কম-বেশী ৫০০০ বৎসর বাল হয়, তাহা হইলে আমরা অসম্ভব কবিতে পারি, প্রায় ৫৭০০০৮০০ বৎসব পূর্বে অযোধ্যাপতি ব্রাহ্মচন্দ্র ভারতে বিরাজ করিয়াছিলেন।

তিনি ত্রেতা যুগের অবতাব। প্রাচীন ভারতের বাঈ লইয়া যে যুগ, তাহা সৃষ্টি-গণনার যুগের সহিত সমতুল্য নহে। যুগ-গণনার নানা পদ্ধতি ভিন্ন ভিন্ন পুরাণে পরিলক্ষিত হয়। আমরা সৌর ও চান্দ্রগণনা ছাড়িয়া সপর্ষির দিকে লক্ষ্য রাখিয়া, শতাব্দীকে যদি যুগ আখ্যা দিই, তবে দেখা যায় যে, বৈবস্বত মনু ১৮ শতাব্দীর ত্রেতা-যুগেই তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। শতাব্দীকে সত্য-ত্রেতাাদি চারি ভাগে বিভক্ত করিলে, উহা ৪০, ৩০, ২০ ও ১০ যথাক্রমে গণিত হয়। আমাদের এ যুগের ঋতু-গণনার জ্ঞায় প্রাচীনকালে যুগ-গণনার নীতি প্রচলিত ছিল। এ যুগে যেমন আমবা শীতের শেষে অথবা গ্রাবৃটের প্রথম দিনে কোন ঘটনার স্মৃচনা লিখি, সে যুগে কৃত যুগে, ত্রেতায় অথবা কলির শেষে এইরূপ বিবরণ দিয়া ঘটনারাজী লিখিত হইত। এই হিসাবে রামচন্দ্র বৈবস্বত মনু, গণনার অন্তর্বর্তী কোন এক ত্রেতাযুগেই অবতীর্ণ হইয়াছিলেন।

এই সকল ঐতিহাসিক কাল-নির্ণয় বর্তমান প্রবন্ধে প্রবাস্তর বলিয়া ইহার বিশ্বদ আলোচনা হইতে প্রতিনিবৃত্ত

হইলাম। আমি অযোধ্যাব ভূমি স্পর্শ করিয়া যে অসুভূতি পাইয়াছি, সেট কথাই বলিব। ভাবতেব ইক্ষাকুবংশের সহিত আমার জন্মগত সম্পর্কের কথা আবাল্য শুনিয়া আসিয়াছি। নিজেকে ময়ানপুরের ছেত্রী, চৌহান ঠাকুর,



হুমায়ুনগড়

বীরাজ্য প্রভৃতি কুলজী উল্লেখ করিয়া সূর্য্যবংশধর বলিয়া ল্যাকাল হইতে এক অভূতপূর্ব গর্ব অসুভব করিতাম। লের ধারে জোনপুর ষ্টেশন দেখিয়া, ময়ানপুর দেখার বড় আকুল করিত। মাতীর উপব এমনই একটা কর্ণ সংস্কারগত হওয়ায়, আমার চিন্তাজগতে অতীত

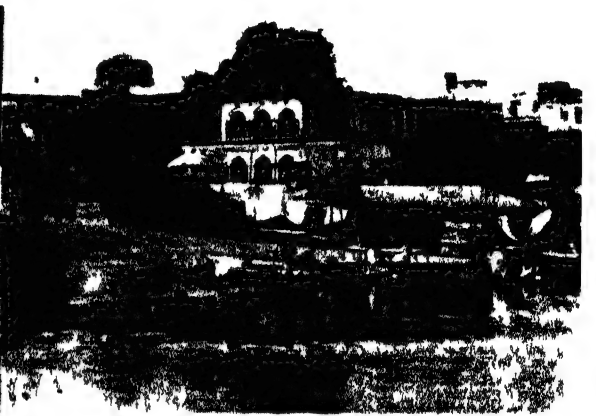
কীর্তিমান সধ্যাংশীয় বাঙালবৃন্দের প্রতি হৃদয় অভাবনীয় শ্রদ্ধায় আজিও অভিষিক্ত হয়। আমি তাই সে বাব অযোধ্যানগরীর স্মৃতি পূজা দিতে তীর্থযাত্রা কবিলাম।

মাঘেব শেষে অপবাকের প্রথম ভাগে অযোধ্যা ষ্টেশনে রেলগাড়ী থামিতেই দেখা গেল—শ্রীরামচন্দ্রের কপিসৈন্যে ষ্টেশনের প্ল্যাটফর্ম ছাইয়া গিয়াছে। রেলযাত্রীদের কোতুকেব সীমা নাই। গাড়ীব জানালা দিয়া খাজদ্রব্যাদি তাঁহারা নিষ্ক্ষেপ করিতেছেন। বানরদের মধ্যে কাঁড়াকাড়ি পড়িয়া যাষ্টাতেছে। কে'ন কোন সাহসী বানর গাড়ীর দরজা খোলা পাইলে, যাত্রীদের নিকট উপস্থিত হইয়া খাতাদি প্রার্থনা কবিতেছে। এ এক অপূর্ব দৃশ্য। গাড়ী

সেই ক্ষীত জনপদ, প্রভূত ধন ধান্ধবান, সরস্বতীরনিবিষ্ট মহাপুরী অযোধ্যানগরী স্বয়ং মানবেন্দ্র বিবস্থানের জন্মভূমি। দশ ও দ্বি-যোজন আয়ত, স্তম্ভভক্ত, বিস্তীর্ণ-রাজমার্গশোভিত, পুষ্পাবকীর্ণ-জলসিক্ত, হর্ষ্যরাজী-পরিমণ্ডিত, ইল্লালয়কে তুচ্ছ কবিয়া শোভাশালিনী অযোধ্যা আমাব মনসপটে স্বপ্নপূরী রচনা কবিতেছিল। উচ্চ ধ্বজপতি অট্টালিকা, মহতী আশ্রবন-শোভা, শাল-মেথলা, গভীরপরিখাবেষ্টিত তুরাসাত্ত তুর্গ, বাজি, বারগ, গাড়ী, উষ্ট্রশালা, সামন্তবাজনিবাসশ্রেণী, নানাদেশাগত বণিকেব বিপণি মালা, বিরূত পরীতসদৃশ সর্করত্ব-সমাকীর্ণ প্রাসাদ, তন্দ্রুতি, মৃদঙ্গ, বীণা, পণব-নাদিত



গুপ্তঘাট



রামঘাট

ছাড়িয়া দিল, অসংখ্য বানর প্ল্যাটফর্ম ছাড়িয়া নগরীব দিকে ছুটিয়া চলিল। রেলগাড়ীর সহিত এই সকল জীবের দৈনন্দিন সম্বন্ধটা বড়রের পব বড়র সে কতকাল কেহ নির্ণয় করিতে পাবে না।

বাজপথে গিয়া দাঁড়াইলাম। বানরের মেলা বন্দিয়া গিয়াছে। নাবীপুরুষেব হাতে দীর্ঘ যষ্টিখণ্ড, তাহা না হইলে, পথ চলা নিরাপদ নহে। দোকানী পশারী সদাই সজ্জস্ত। একজন লাঠী ধরিয়া দাঁড়াইয়া থাকে; আর একজন বেসাতি কবে। একটু অন্তমনস্ক হইলে আর রক্ষা নাই, রাহাজানী না হইয়া আর যায় না।

একা বিস্তীর্ণ রাজপথেব উপর টিয়া যতই ছুটিয়া চলে। অযোধ্যা বাজনগরীব স্মৃতি ততই চক্ষে জড়াইয়া ধরে। এই

বাজপুরী এই সেই অযোধ্যা মহাতেজা, পৌর জনপ্রিয়, ধর্মবত, মহারাষ্ট্রপতি, দশরথাস্বজ শ্রীরামচন্দ্রের লীলাভূমি। কল্পনেত্রে অযোধ্যার অতীত গোবব-চিত্র অবলোকন করিতে কবিতে পূর্বনির্দিষ্ট বাসভবনের সম্মুখে গিয়া দ্বিচক্রবান থামিয়া পড়িল।

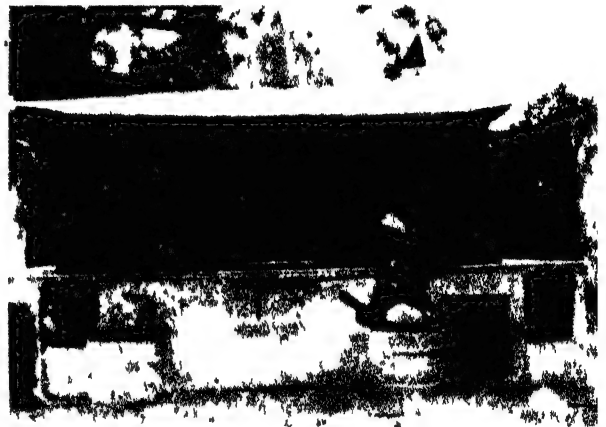
কাশীব প্রখ্যাত রাজা মতিচাঁদেব প্রাসাদোপম ঠাবুর বাড়ীতে অযোধ্যাবাসের স্থান নিরূপিত হইয়াছিল। প্রশং প্রাক্কণপার্শ্বে সমুচ্চ দেবমন্দির। সিংহাসনে ভ্রাতৃগণ সপে রামসীতাবিগ্রহ। আর তাহারই পার্শ্বে রাধাকৃষ্ণে যুগলমূর্তি। বর্তমান অযোধ্যানগরী এইরূপ সহস্র সহস্র দেবতার মন্দির লইয়াই গড়িয়া উঠিয়াছে। অপরাহেবে শেষে, প্রাণহীন বিগ্রহেরদিকে চাহিয়া মনে হইল—এই

চতুর্কা হ ঈশ্বর-বিগ্রহ মহাশক্তি সীতাসহ যেদিন অযোধ্যা-নগরীর কীর্তি ও শ্রী ছিলেন, সে স্মৃতি তীর্থ-মহিমার জীবন্ত রূপে আমার নয়ন কি সার্থক কবিবে না? সে নবদুর্ভাবল শ্রামঘন অপরূপ নর-তরুর পাশ্বে সূর্য্যকরোজ্জ্বল দ্যুতিমতী সীতামূর্তি দর্শন করিয়া জীবন কি ধন্য হইবে না?

দেবপ্রাসাদেব চডায় দাড়াইয়া অযোধ্যাব শ্রী সন্দর্শন করিলাম। অদূরে বালুময় চরের কোলে বিস্তৃত রক্ত-মূর্তি সরসু প্রবাহ লক্ষ্যে পড়িল। সাক্ষা উপাসনা সারিয়া, শুভ্র চন্দ্রালোকবিধোত রাজপথ বাহিয়া সরসু দর্শনে ছুটিলাম। উভয় তীবে বিস্তীর্ণ বালুচব বিদীর্ণ কবিয়া, অতীতেব স্মৃতিময়ী সরসু কোমলী-কণা বক্ষে ধবিয়া টলমল করিতেছে। তাহার বৃক জগদল পাথরের ত্রায় ভাসা পুল পড়িয়াছে, অযোধ্যা হইতে উত্তর বজ্রের বেলগাড়ীব াত্রী এই সেতুব উপব দিয়া গমনাগমন করে। এই সেতু-পথের উপব দিয়া সরসব অপব প্রান্তে দাড়াইয়া, অযোধ্যানগরী ব দিকে চাহিয়া প্রণতি জ্ঞাপন কবিলাম। সে বাম নাই, সে অযোধ্যা নাই। এই স্মৃতিবন্ধ্যটুকুও যে ক্রমে মহার্ঘ্য হইয়া উঠে। পগতির স্রোতে বৃষ্টি রামেব সহিত অযোধ্যাও শাসিয়া যায়। সে অযোধ্যা হাবাইয়াছে, জাতিব পাণশক্তি কিন্তু ইহার স্মৃতিরক্ষাব জন্ত অপরূপ মন্দির ও নগরী নির্মাণ করিয়াছে। সহস্র সহস্র হস্ত্যপুরী নির্মাণ করিয়া যে জয়কেতন সে উড়াইয়াছে, ইঁহা ভাসাইয়া দিতে দিতে অতীতেব ত্রায় আজিকার প্রগতিও আয়ুঃ তারাইবে। সরসুর তীরে দাড়াইয়া এই ভরসাব বাণী অস্তরে প্রতিধ্বনি তুলিল।

ভারতে, যে সকল প্রবল রাজ্য গড়িয়া উঠিয়াছিল, কোশল-রাজ্য তাহাদের অগ্রতম। কোশলরাজ্যের রাজধানী এই অযোধ্যা। সূর্য্যবংশীয় নরপতিবৃন্দের গোবব-গাথা এইখানের মৃত্তিকার সহিত সংজড়িত হইয়া আছে। ঐমিত্র অযোধ্যার শেষ নরপতি। তাহার পর শ্রাবস্তীর নরপতিবৃন্দ কোশলরাজ্য শাসন করেন। তারপর বৌদ্ধ যুগ। হিন্দুর দুর্দিন এইদিন হইতে আরম্ভ হয় অযোধ্যার অসংখ্য কীত্তিমন্দির বৌদ্ধগণের দ্বারা বিধ্বং হ। বামচন্দ্রের কীর্তিস্তম্ভ বিদলিত করিয়া সম্রাট অশোক

বৌদ্ধ-মহিমাবক্ষ্য যত্ববান হন, কিন্তু আজয় হিন্দুবীঘা বাজা বিক্রমজিতের অভ্যুত্থানে বৌদ্ধ প্রভাব পবাভূত করিয়া অযোধ্যায় পুনঃ হিন্দুকীর্তির জয়ধ্বজা উড়ায়। তারপর প্রায় ৬ শত বৎসব পালবংশীয় নৃপতিবৃন্দের অধানে থাকাব পর পুনরায় অযোধ্যা আশ্রয়হীন হইয়া বনভূমিতে পবিণত হয়। শতাধিক বৎসর বনাকীর্ণ অযোধ্যা অসংখ্য খাড়ু জাতিব বাসভূমি হইয়া থাকে। অতি সহজেই তাহাদিগকে বহিষ্কৃত করিয়া, জৈনধর্ম্মী রাজগুবৃন্দ অযোধ্যাব উপর অধিকার বিস্তার করেন। প্রায় ১১ শত খৃষ্টাব্দে কান্তকূজাধিপতি চন্দ্রদেব অযোধ্যা অধিকার কাবন। ১২২১ খৃষ্টাব্দে মহম্মদ ঘোরী কান্তকূজ জয় করিয়া অযোধ্যা অধিবাব করিয়া লন। অযোধ্যা আবাব শ্রীহার



শ্রীরামচন্দ্রের জন্মভূমি

হইল। সে অযোধ্যা হয় তো ধবিত্রী গ্রাস কবিয়াছেন। এই অযোধ্যা হয় তো সেই অযোধ্যার ছায়ামূর্তি। ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে ইংবাজের অধিকৃত হইয়া হিন্দু জাতিব পুণ্য-স্মৃতিতীর্থরূপে এই অযোধ্যা বিবাজ কবিতোছে।

অযোধ্যার স্বপ্ন দেখিয়াই রাজি অতিবাহিত হইল। প্রাতে শ্রীরামচন্দ্রের জন্মস্থান দেখিতে বাহির হইলাম। এক প্রকাণ্ড উচ্চ ভূমির উপর উঠিয়া সবিস্ময়ে দেখিলাম সমুচ্চ মসজিদ—ইহারই প্রবেশদ্বারের পাশ্বে ৫১৬ হাত দীর্ঘ প্রস্থ একটা ইষ্টক-বেদী শ্রীরামচন্দ্রের জন্মক্ষেত্রের স্মৃতি-রক্ষা করিতেছে। রামসীতার মূর্তি দর্শন করিয়া তীর্থ-বাসীবা কৃতার্থ হয়। আমি হতভম্ব হইয়া মসজিদের দিকে

চাহিয়া বহিলাম। এক বৃদ্ধ বলিলেন, অযোধ্যার গৌরব এই বামচন্দ্র। তাঁর স্মৃতি মুচিয়া দিবার জন্যই মহম্মদ ঘোরীর পর এই মসজিদ নিশ্চিত হইয়াছে। কিছুকাল পূর্বে হিন্দু মুসলমানব যে দাঙ্গা হয়, তাহাতে অযোধ্যাব মহারাজ। এক রাত্রে মসজিদ ভূমিসাৎ করিয়া শ্রীরামচন্দ্রের জন্ম-ক্ষেত্রটুকুর উপর এই ক্ষুদ্র বেদী বচনা করিয়াছিলেন। ঈশ্বরের বিচারে মুসলমান মসজিদ ফিবিয়া পাউয়াছে। মসজিদ-চতাবে রামচন্দ্রের এই স্মৃতি-মন্দিরটিও হিন্দুব তীর্থক্ষেত্র বলিয়া মুসলমানেরা স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছে। ব্রাহ্মণ বলিলেন, গীতার রক্তনশালাটিও এক সম্মানসী উদ্ধাব করিয়াছেন। আমি অতি বিমনা হইয়াই



গীতার রক্তনশালা

তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে মসজিদেব এক পার্শ্বে একটি পাতাল-গৃহে অবতরণ করিলাম। সেখানে রক্তনের ভক্ত উত্থান ও কটী বেলার চাকী ও বেলুন পড়িয়া আছে। শ্রীরামচন্দ্রের স্মৃতিকা-গৃহ এক অপ্রশস্ত ক্ষেত্রে পুষ্পমালাবিভূষিত হইয়া দৈন্ত প্রকাশ করিতেছে। স্থানটি পূর্বস্মৃতি জাগাইবার পক্ষে অতুল হইয়াছে। ধর্ম্মবিরোধের নিষ্ঠুর চির দৃষ্টি-বটু মনে হয়। ব্যথায় হৃদয় ভারী হইয়া উঠে। আমি শ্রীরামচন্দ্রের উদ্দেশ্যে একটি মর্ম্মভেদী নিঃশ্বাস ফেলিয়া অতি দ্রুত স্থানত্যাগ করিলাম।

অযোধ্যার নাগেশ্বরনাথ মন্দির, মণিপর্যন্ত, কুবের পর্যন্ত, মানমন্দির, হস্তমানগড় প্রভৃতি স্থান দর্শনীয়। বিশেষতঃ হস্তমানগড় কর্ণ-সৈন্তের দুর্গ বলিলেও অত্যন্ত

হয় না। তীর্থযাত্রীদের ইহারা অতিক্রম করিয়া তুলে। কিছু খাজুরবা না দিয়া এই তীর্থ হইতে বাহির হওয়া সম্ভব নহে। শুনিলাম, অযোধ্যার কনক-ভবন রাজা দশবতের কৃত ভিত্তির উপর নতুন মূর্তি ধরিয়াছে। মহারাজ। কুশ এই নটকীর্তি প্রথম উদ্ধার করেন। স্বাপরে মহারাজ। শ্বভ মন্দির পুনঃনির্মাণ করেন। কলিযুগে ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ অযোধ্যাসন্দর্শনে আসিয়াছিলেন — সেই হইতে মন্দিবে মন্দিবে রাধাকৃষ্ণের মূর্তি পূজা পাউতেছে। ২৪৩১ যুধিষ্ঠিরাজে মহাবাজ। বিক্রমাদিত্যও নাকি এই মন্দিরেব পুনঃনির্মাণে প্রচুর ধনব্যয় করেন। তারপর সমুদ্রগুপ্তেব সময়ে মন্দিরটি ধ্বংসাবস্থা হইতে পুনঃ বস্তুিত হয়। এইরূপে যুগের পর যুগ ভাবতের রাজগুরু কর্তৃক কনক-ভবনের ধাবাবাহিকতা রক্ষা পাউয়াছে। মহারাজ। মহেন্দ্র, শ্রীপ্রতাপ সিংহ, উড়িয়া রাজ বর্তৃক এই মন্দিরের পুনর্নির্মাণ হয় এবং সর্বশেষ মহারাজী গণেশ কানোয়ারী এই মন্দিরকে কনকভূষণে সজ্জিত করিয়া ইহাকে সুরক্ষিত করিয়াছেন।

মৃতদেহ বিচিত্র বসনভূষণে শোভিত হইয়া বিদেহী আত্মাব প্রতি শ্রদ্ধা ও সম্মান প্রদর্শন কবে, কিন্তু তাহাতে দর্শন-স্বথ জন্মায় না। অযোধ্যাব মন্দিবে মন্দিরে হিন্দু ভারতের হাহাকার-ধ্বনি প্রাণে বিবাদ সৃষ্টি করে। অযোধ্যার রাজপ্রাসাদ দূরে দাঁড়াইয়া দেখিলাম। স্মৃতি কাদিয়া উঠিল বামরাজ্যেব

পরিণাম দেখিয়া। ইহাই কালের বিচিত্র গতি। পৃথিবীতে স্থায়ী কিছু নহে। জীবনের খ্যাতি ও সৌভাগ্য থাকিয়া যায়; তাহার ধারাবাহিকতা রক্ষার জিদ ও আকৃতি সঙ্গীর্ণ অহমিকার স্বভাব। ক্ষুদ্র বা বৃহৎ কালস্রোতে ভাসিয়া আসে, কালস্রোতেই অন্তর্হিত হয়।

সেদিন রাত্রে অযোধ্যা ত্যাগ করি। মধ্যাহ্নভোজনের সময়ে একটি বানর আমার গৃহের পশ্চাত্তাগের গবাক্ষ-দ্বাবে উকি মারিতেছিল; সে সঙ্গীশূত্র, একা। অতিথিকে সাদর অভ্যর্থনা করিলাম। সে গবাক্ষপথে স্থির হইয়া বসিল। অন্নখালী তাহার সম্মুখে ধরিলাম। এত আদর সে অতি বিশ্বাসের সহিত অঙ্গভব করিল। একবার আমার মুখের দিকে চাহে, আর সতৃষ্ণ নয়নে অন্নখালীর দিকে

াত করে। আমি তাহাকে অনুন্নয় করিয়াই বলিলাম “খাও, ভয় নাই, অতীতের পূজারী আমি, তোমার সেবায় সেই প্রাচীন স্মৃতি কিবিয়া পাই, খাও।” বানরের অন্ন-সেবা দেখিয়া চবিতার্থ হইলাম। সে মানুষেব মতই অন্ন-পাত্র হইতে যাতাবীতি খাদ্য গ্রহণ করিয়া, আমার সেবারূপ্তি চবিতার্থ কবিল।

শ্রীরামচন্দ্র লোকপ্রিয় হওয়াব খ্যাতি বড় করিয়াছিলেন। বামরাজ্য বলিয়া তদানীন্তন প্রজারাই তাহার মহিমা-কৌন্তন কবিত না, আজিও প্রজাবাৎসল্য কোথাও লক্ষিত হইলে, বামবাজ্যেব সহিত তাহাব তুলনা কবিয়া থাকে।

জন্মত পোষণ কবিত গিয়া তিনি সাপ্তী পত্নীব দাক্ষণ চুদ্রশা কবিয়াছিলেন। স্বয়ং সতীহারা শিব সাজিয়াছিলেন। লোকমতের মধ্যাদা দিতেই তিনি অশুভ লক্ষণকে বঞ্জন কবিয়াছিলেন। কিন্তু প্রিয়জনবিবহ সন্তিতে না পাবিয়া বাজ্যেশ্বর আত্ম বিসজ্জন কবিয়াছিলেন সব্ববশে। স্বর্গদ্বার বা বামঘাট বলিয়া সেই তীর্থ আজিও পবিত্রিত। যেত কেহ ইহাকে গুপ্তঘাট বলিয়াও আখ্যা দেয়। অযোধ্যায় আসিয়া এই শ্রাশান ক্ষেত্র না দেখিয়া অযোধ্যা-ভ্যাগ সম্ভব নহে। সেই প্রথমে মধ্যাহ্নে গুপ্তঘাটেব দিকে যাত্রা কবিলাম। অশ্বপুঙ্গব উজ্জ্বলসে চুটিল। প্রশস্ত বাজপথ ফয়জাবাদেব দিকে চলিয়াছে।

ফয়জাবাদেব সৈন্ত ছাউনী অতিক্রম কবিয়া দ্বিচক্র বথ গুপ্তঘাটে গিয়া থামিল। বিস্তীর্ণবক্ষ সরযু সূর্য্য-কিরণে ঝলসিয়া উঠিয়াছে। তীরে উন্নতশীর্ষ রাজপ্রাসাদ নিম্বক জনহীন। গুপ্তঘাটেব সন্ধান কবিয়া শুনিলাম—সরযুতীরে একটি ক্ষুদ্র মন্দিবগর্ভে শ্রীবামচন্দ্রেব পাতুকাপূজা হয়। সবই দেখিয়াছি। অযোধ্যাব রাজপথ, দশবথের স্ফটিকপ্রাসাদ, রামচন্দ্রেব জন্মস্থান, কিন্তু কিছুতেই স্মৃতিব তৃপ্তি মিলে নাই। তৃপ্তি পাইলাম স্বর্গঘাটে দাঁড়াইয়া। অপরাহ্নশেষে অন্তাচলাবলম্বী সূর্য্য-কিরণের রক্তবর্ণ আভায় সরযু যেন শোকাক্তা হইয়া মুক-বধিরের শ্রায় নীরব ভাষায় বলিতেছে—এইখানে, এইখানে, এই কালপ্রবাহের বৃকে তোমার বামের সঙ্গে সঙ্গ অযোধ্যা গিয়াছে, আমি তার একমাত্র সাক্ষী আছি।

সত্যই কঙ্কালের দক্ষপূরী নিশিহ্ন হইয়াছে, নীল সরস্বতীর বৃকে সতীব স্মৃতিচিহ্ন আঁকা আছে। বৃন্দাবন ধরাগর্ভে লয় পাইয়াছে, যমুনায় কৃষ্ণকান্তির ছায়া আজিও অবধৃত আছে। ভারতের গিবি-নদী অতীতের স্মৃতি ধারণ করিয়া বর্তমানকে সচেতন করে। ভবিষ্যৎকেও তাহা উদ্বুদ্ধ কবে। তাই হিমগিরি, বিদ্যাচল, ভারত-কীর্টির স্মৃতিস্তম্ভ, তোমাদেব নমস্কার কবিয়া আসিয়াছি। ভাগীবধি, গোদাবরি, নর্ম্মদে। তোমাদের পূণ্যাবাবি স্পর্শ করিয়া অতীতেব স্পর্শ পাইয়াছি। পূতবারি সব্ব, তাই তোমার সলিলে অবগাহিত হইয়া আমার এত তৃপ্তি। আমি



সরযুকে সূর্য্যাস্ত

আসিয়াছি অযোধ্যার তটাবাসিতা তোমারই মনোমোহিনী পবিত্র সৌন্দর্য্যবৃত্তমা সন্মর্শন করিতে।

স্বর্গঘাটে দাঁড়াইয়া সাক্ষ্য-সমীব-সঞ্চালিত আধ-আলো আধ ছায়ায় নৃত্যশীলা সব্বকে কবজোড়ে প্রণাম করিয়া নিঃশব্দে বাসায় ফিরিলাম। তারপর নিঃশব্দেই অযোধ্যা ছাড়িয়া ফয়জাবাদে গাড়ী ধরিলাম। অযোধ্যা সূর্য্য-বংশের কীর্তিস্মৃতিময় নহে; প্রবাহিনী সরযু অতীতের মহিমা বরণ করিয়া আজিও প্রবাহিতা। ঘাট, পথ অট্টালিকা, দেব-মন্দির অল্লায়ুঃ—ভারতের পূণ্যতোয়া প্রবাহিণি, চিরায়ুঃ হও। তটিনীর তীরে তীব্রে স্মপ্রাচীন মহিব্রজুতির প্রতিক্রমি কলনাদিনীর কর্ণধনির শ্রায় আমার কাছে বড় স্পষ্ট হইয়া উঠে। সরযু স্মৃতি আজিও ভুলিতে পারি নাই।

“প্রবর্তক” রজত জয়ন্তী

উদ্বোধনোৎসব

[আশ্রমী]

১লা বৈশাখ—নব বর্ষের নতুন প্রভাত। ভোরের পাখী বুক চিবিয়া ফুরুর করিল আলোর কীর্তন। সজ্জের মাতৃক্ষেত্র—আশ্রমতীর্থ মুগবিত হইয়া উঠিল উৎসব-দেবতার আবাহনসঙ্গীতে। নাবীকণ্ঠে বর্ষমঙ্গল—তার পর সজ্জগুরু মর্মস্পর্শী যুগবাণী। প্রাক্-দর্শনে যতখানি দেখা যায়, কালের দৃশ্যপট রেখা-চিত্রে আঁকিয়া উঠিল—সজ্জের ও নব জাতির। জাতির নববর্ষোৎসবের সঙ্গে সজ্জেরও আজ উৎসব-কলরোল। এ যে সমষ্টি-প্রাণের জয়-যাত্রা। আজ আবাব সজ্জ-পত্র “প্রবর্তকের” ও “রজত-জয়ন্তী”।

“প্রবর্তক” সজ্জের বিজয় বৈজয়ন্তী। শুধু তাই নয়, আমবা বলিব, ইহা নবজাতিবই যুগ প্রতীক। রাম না হইতেই যেমন রামায়ণ, “প্রবর্তক” তেমনি যখন ফুটিয়া উঠিয়াছিল সজ্জ-শ্রষ্টারই সৃষ্টি-কল্পে, সজ্জ তখনও অজ্ঞাত ক্রম-মুক্তি। সেই যেদিন জাতির জীবন-সঙ্গীত কাণে লইয়া “প্রবর্তক” বাহির হইয়াছিল, আজ ২৫ বৎসর ধরিয়া তার সে অনন্ত স্বর ফুরায় নাই। সত্যি “প্রবর্তকে” ভাবধাবা ভারতের সনাতন সত্যের নিকর। “প্রবর্তক” বহিষা চলিয়াছে অনর্গল অব্যাহত প্রবাহে—বাধা আসিয়াছে প্রচুর, অসংখ্য, কিন্তু “প্রবর্তক” কোন বাধাই মানে নাহ। পুত ভাগীরথী-ধাবার গ্রায় “প্রবর্তক” চলিয়াছে তার লক্ষ্যতীর্থ সাগর-সঙ্গমে—সে লক্ষ্য জাতির অভ্যুদয় ও নিঃশ্রেয়স্—মুক্তি ও কল্যাণ। “প্রবর্তক” যে নব মন্দের উপাসক, তাহা সজ্জেরই মহাবীধ্য। নবজাতিগঠনেব ইহা অমৃত রসায়ণ। “প্রবর্তকের” রজতজয়ন্তী—এই মন্ত্রবীর্ঘ্যেই জয়োৎসব। এ ভাষা মাহুষেব ভাষা বটে, কিন্তু ইহার পিছনে আছে যে মহাশক্তি ব গতিবেগ, যে দিব্য-প্রেরণার স্ততিচন্দ্র, তাহার মর্ম হৃদয়ঙ্গম না করিলে এ উৎসবেরও মর্ম আমরা ঠিক বুঝিব না। “প্রবর্তকে” বাণী—বাঙালীরই জীবনবাণী। এ বাণী জীবনে মরণে সাধিবাব, যে নাম মরমে গাঁথা, তাহা বিপদের নিষ্পেষণেও যেমন সাধক হুলে না, তেমনি সম্পদেব প্রলোভনেও নয়।

অবস্থাব দায়ে “প্রবর্তক” তাই কোনদিন বিকৃত স্বর তুলে নাই। “প্রহার কব, কর্ণ চাপিয়া ধর, নাম তুলিব না—এই সবেই যে জীবন ভরিয়া আছে”—এ সঙ্কল্প ছিল “প্রবর্তকে” মূলে, তাই বিঘ্নরাজ্যেব দণ্ড সহিয়াও “প্রবর্তক” বীৰ দর্পে গজ্জিয়া উঠিয়াছিল—“রসনা উপাড়িয়া দাও, খাসে প্রাশাসে সে বাণীই ঘোষণা করিবে—মরণের যজ্ঞে জীবন চর্ণ কর, জীবনেব দায় ঘুচিয়া যাইবে, বিশ্বাত্মার দববারে এ করুণ কান্না বড় মর্মান্তিক হবে বন্ধাব দিবে—এ গান বন্ধ হইবার নয়।”

“রজত জয়ন্তী উৎসবে” এই সকল কথাই মনে পড়িতেছিল।

বৈশাখী মধ্যাহ্নেব খব-করজালা একটু প্রশমিত হইয়া আসিলে, অপরাহ্নেব স্নেহচ্ছায়ায় নাবীবিদ্যাভবনে জয়ন্তী-উদ্বোধন-সভাব অন্তর্গত হইল। চন্দননগরেই এই উদ্বোধন-সভা—কেননা, চন্দননগরই “প্রবর্তকে”ব জন্মতীর্থ। সভাব পৌরোহিত্য-ভাব ছিল—চন্দননগরেব গৌবব-মাণ, দরদী সজ্জবন্ধু শ্রীহরিহর শেঠ মহাশয়েব উপর। এই সভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন—চন্দননগরেব প্রাণস্বরূপ প্রায় অর্দ্ধশত বিশিষ্ট স্বধীমণ্ডলী। তাঁহাদের কয়েক জনের নাম নিয়ে উল্লিখিত হইল—চন্দননগরেব মেঘব শ্রীতুলসীচরণ বস্কিত, ফরাসী চন্দননগরেব শিক্ষা-বিভাগের ডিরেক্টর শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র দে, হিতবাদী ব ভূতপূর্ব সহ-সম্পাদক শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত সত্যবিকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রমোদরঞ্জন ভদ্র, শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ দাস, ডাঃ জ্যোতিঃপ্রসাদ ঘোষ, শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র আঢ়া।

সজ্জের সন্ন্যাসী স্বামী অমৃতানন্দজী কর্তৃক একটা প্রশান্তি-ময় উদ্গীত হইবার পব, সজ্জ-সম্পাদক শ্রীযুক্ত অরুণচন্দ্র দত্ত সভাপতি বরণ করেন। অতঃপর “প্রবর্তক নারী-মন্দির” কর্তৃক উদ্বোধন-সঙ্গীত গীত হইলে, সভার কার্য্য আবস্ত হয়। সভাপতির নির্দেশক্রমে “প্রবর্তকে”র জন্মদাতা ও সম্পাদক শ্রীমতিলাল রায় মহাশয় প্রাণস্পর্শী

ভাষায় “প্রবর্তক”র অপূর্ণ ঘটনাবলি ইতিবৃত্ত বর্ণনা করেন। তিনি বলেন—“প্রবর্তক” এই নামটি আমার কাছে নবজন্মতিগঠনের মস্তরূপে আবির্ভূত হইয়াছিল। এই দীর্ঘ পঁচিশ বৎসরের মধ্যে আর্থিক, সামাজিক ও বাঞ্ছনৈতিক, বহুপ্রকার নিষ্পেষণের মধ্য দিয়া ইহাকে চলিতে হইয়াছে। এমন কি, এক সময়ে ইংরাজ ও ফরাসী উভয় গভর্নমেন্টের দমন-যন্ত্র হইতে আত্মরক্ষার জন্ত “প্রবর্তক” নাম পরিবর্তন করিয়া “নির্মাণ” নাম দিবার চেষ্টা হইয়াছিল—কিন্তু বিধাতার নিগূঢ় ইচ্ছায়, সে চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছিল। “প্রবর্তক”কে হত্যা করা ভিতর ও বাহির হইতে সকল আয়োজনই এইরূপে নিষ্ফল হইয়াছে। “প্রবর্তক” নিজ মহিমা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াই সকল বাধা-বিলম্ব অতিক্রম করিয়া জাতি-গঠনের অমোঘ মন্ত্র প্রচার করিয়াছে—এখন পর্যন্ত অক্লান্ত উদ্যমে সেই অমৃত-তত্ত্বই পরিবেশন করিতেছে।”

প্রসঙ্গক্রমে, “প্রবর্তক”র জাগত কীর্তি-স্বরূপ প্রবর্তক-সম্ভব বহুমুখী প্রকাশকে লক্ষ্য করিয়া তিনি আরও বলেন—“‘প্রবর্তক’ চাহিয়াছে ধর্মের উপব জীবনকে প্রতিষ্ঠা করিতে। খণ্ড, সাময়িক অবস্থাদীন জীবন নহে, চতুঃশক্তিসম্মিত একটা পরিপূর্ণ জীবনের প্রবেশাই “প্রবর্তক” বাঙালীকে দিয়া আসিতেছে। “প্রবর্তক”র রক্ত জয়ন্তী বর্ষের যে নূতন প্রচ্ছদ-পট, তাহা জাতির এই পূর্ণাঙ্গ জাতীয়তারই প্রতীক-স্বরূপ। “প্রবর্তক”র কল্প-স্বপ্ন ভবিষ্যজাতিই সিদ্ধ করিবে।” শ্রীযুক্ত মতিবাবু তাঁহার এই ইচ্ছাও ব্যক্ত করেন যে, “প্রবর্তক”র এই জয়ন্তী উৎসব শুধু চন্দননগরেই সীমাবদ্ধ থাকিবে না, এই বর্ষের প্রতি মাসের প্রথমেই বাংলাব বিভিন্ন কেন্দ্রে জয়ন্তী সভা আয়োজন করা হইবে এবং এইরূপে জাতি-সাধনার বাণীমন্ত্র “প্রবর্তক” বাংলার ঘরে ঘরে পৌছাইয়া দিবে।

শ্রীযুক্ত মতিবাবুর পর ধুরন্ধর সাহিত্যসেবক শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় বলেন—

“আগামি আমাকে এই শুভ জয়ন্তী উপলক্ষে কিছু বলিবার জন্ত আহ্বান করিয়াছেন। আমি দীর্ঘকাল ধরিয়া সংবাদপত্রের সহিত সংযুক্ত ছিলাম, সেই জন্ত সংবাদপত্রের সেবক হিসাবে দুই চারিটি কথা বলিব। সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রের পরিচালনা যে কত কঠিন, তাহা

আমি সম্পূর্ণরূপে অবগত আছি। বর্তমান শতাব্দীতে বাঙালীদেশে কত সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্র চলিবৃদ্ধের জ্ঞান আবির্ভূত হইয়া কিছুদিন পরেই কালসাপ্রসারে বিলীন হইয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই। এই অকাল মৃত্যুর দেশে “প্রবর্তক” যে দীর্ঘ পঁচিশ বৎসরকাল জীবিত আছে—কেবল জীবিত থাকিয়া নহে, উত্তরোত্তর উন্নতি লাভ করিয়া ইদানীং বঙ্গদেশে প্রথম শ্রেণীর সংবাদপত্রের অন্ততম বসিয়া পরিগণিত হইয়াছে, ইহা “প্রবর্তকের” পক্ষে সামান্য স্লাবা ও প্রশংসার কথা নহে। বাঙালীর ব্যবসায় যে কারণে দীর্ঘজীবী হয় না, আমার মনে হয়, ঠিক সেই কারণেই বাঙালী সংবাদপত্র দীর্ঘজীবী হয় না। আমার মতে, যোগ্য ব্যক্তির দ্বারা পরিচালনার অভাবই ইহার একমাত্র কারণ না হইলেও, প্রধান কারণ। বাঙালী ব্যবসায়ী হয়ত নিজের পরিশ্রম, প্রতিভা ও একাত্মতার বলে একটা ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিলেন এবং যতদিন সম্ভব সেই প্রতিষ্ঠানের পরিচালনা করিলেন; কিন্তু তাহার অবর্তমানে সেই প্রতিষ্ঠানকে সুপরিচালিত করিবার ভার যোগ্যতার ব্যক্তির হস্তে না দিয়া স্বীয় পুত্র-পৌত্রাদির উপর স্তব্ধ করেন। সেই পুত্র বা পৌত্রের ব্যবসায় পরিচালনার যোগ্যতা নাও থাকিতে পারে। এরূপ ক্ষেত্রে সেই ব্যবসায়ের ধ্বংস অনিবার্য। সংবাদপত্র হিসাবেও ঠিক এই কথা বলা যাইতে পারে। ইউরোপীয়দিগের এক একটা ব্যবসায় একশত, দেড়শত বৎসর স্থায়ী হইয়া আছে, তাহার কারণ, যিনি সেই ব্যবসায়ের সূত্রপাত করেন, তিনি বাহিরের যে সকল লোককে সহকারী কন্সটার্নারূপে গ্রহণ করেন, তাহাদের মধ্যে যোগ্যতম ব্যক্তিকে সেই ব্যবসায়ের অংশী করিয়া লয়েন। এইরূপ ব্যবস্থা থাকায়, সকল কন্সটার্নারই মনে করেন যে, কাৰ্য্য দক্ষতা দেখাইতে পারিলে তিনি ভবিষ্যতে সেই প্রতিষ্ঠানের অংশদার হইয়া প্রতিষ্ঠানে কর্তৃত্ব করিতে পারিবেন। ইউরোপীয়দিগের এরূপ বহু প্রতিষ্ঠান আছে, যে প্রতিষ্ঠানের সহিত তাহার প্রতিষ্ঠাতার বংশাবলীর কোনই সম্বন্ধ নাই। এইরূপ বাহিরের লোককে আপনায় করিয়া লইবার, তাহাকে কার্যক্ষম করিয়া লইবার মত উদারতা বাঙালীর নাই। বাহা হউক, মতিবাবু তাঁহার বহু শাখার প্রশাখার বিভক্ত প্রতিষ্ঠানের প্রত্যেক বিভাগের ভার যোগ্য ব্যক্তির উপর অর্পণ করিয়াছেন বলিয়াই “প্রবর্তকের” রক্ত জয়ন্তী সম্ভবপর হইয়াছে। ঈশ্বরের নিকট আশীর্বাদ করি, তিনি মতিবাবুকে দীর্ঘজীবী করিয়া “প্রবর্তকের” সুবর্ণজয়ন্তী উৎসবের সুযোগ প্রদান করুন। সে উৎসবে যোগদান করিবার জন্ত আমরা না থাকিলেও, আমাদের পরবর্তীগণ যেন “প্রবর্তকের” সুবর্ণজয়ন্তীতে যোগদান করিবার সুযোগ লাভ করেন।”

সম্ভব অকৃত্রিম সূর্য্য, চন্দননগরের শিক্ষা-বিভাগের পরিচালক ও স্থানীয় রাষ্ট্রনেতা শ্রীনারায়ণচন্দ্র দে বলেন—

“আজকের উৎসব সত্যি বক্তৃতার স্থান নয়, আমিও বক্তা নই। প্রবর্তক সম্ভব সুখপ্রসূ আজ পঁচিশ বৎসর পূর্ণ করেছে। এই পঁচিশ

বৎসর সজ্জের মুখপত্র সজ্জের কার্যে কত যে সহায়ক হয়েছে, তা প্রবর্তক সজ্জের প্রতিষ্ঠাতা প্রাক্কর মতিবাবু মুখে লনলেন। কিন্তু সেই সঙ্গে বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবর্তক যে কার্য করেছে, তাহাও যথেষ্ট পর্বেই কথা। প্রবর্তক যে সাহিত্য সৃষ্টি করেছে, প্রবর্তককে কেন্দ্র করে' যে সাহিত্যিক সজ্জ গড়ে উঠেছে—তাদের দান সাহিত্যকে শুধু সমৃদ্ধ করে নাই, নতুন আলোকের ইঙ্গিত দিয়েছে। চন্দননগরে এসব সাহিত্যসম্মিলনের আয়োজন করার সময়ে সেই সাহিত্যিকসজ্জের সহিত আমাদের পরিচয়ের সুযোগ হয়—তাদের সহযোগিতা সম্মিলনের সার্থকতার দিকে যথেষ্ট সাহায্য করেছিল। প্রবর্তকের দীর্ঘজীবনের কারণ মতিবাবু সকল কাঁধের ভার বহন না রেখে যোগ্য হস্তে দিয়েছেন বলে' যোগেন্দ্রবাবু উল্লেখ করেছেন, কিন্তু আরও একটি কথা আছে। মাসিক পত্রের উদ্দেশ্যে নিছক সাহিত্য সেবা নহে জ্ঞান-জীবন গঠনের সত্য সাধনা যার পশ্চাতে আছে, তার মৃত্যু নাই। যে জয়-পতাকা নিয়ে প্রবর্তক কার্যে অগ্রসর হয়েছে, তা' অমর। রক্ত জয়ন্তীর পর সুবর্ণ জয়ন্তী তার আসবেই আসবে। সে সুবর্ণ জয়ন্তী উৎসবের আনন্দভোগ আভ্যন্তরীণ আমাদের না ঘটতে পারে কিন্তু যে পরিচয়না মতিবাবু দিলেন, তাতে প্রতি মাসে বাংলায় বিভিন্ন জেলার অধিবাসন হয়ে বৎসরের শেষে এক ভাষার উৎসব আমরা প্রতি বৎসর আশা করিতে পারি।

প্রবর্তক সজ্জ চন্দননগরে, প্রবর্তক পত্রের ক্ষয়স্থানও চন্দননগরে। বর্তমান চন্দননগরের গৌরব করবাব বাচা কিছু, শাহা চন্দননগরের ছ'জন মনোবীকে উপলক্ষ্য করে'। একজন আমাদের আজকের সম্ভাব সমাপতি ও অন্তরঙ্গ প্রাক্কর মতিবাবু। বাংলার বাইরে গিয়ে দেখেছি—চন্দননগরের কথা উঠলে, তাঁরা হরিহরবাবু ও মতিবাবু ও তাঁর প্রবর্তক সজ্জের কথা জানতে চান। চন্দননগরের গৌরব বৃদ্ধি করে মতিবাবু চন্দননগরবাসী মাত্রেই বরণ্য। আজকেই এই শুভদিনে আমি ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি—মতিবাবু দীর্ঘজীবন লাভ করে' তাঁর সাধনা জয়গুরু করুন। ইহাই আমার আন্তরিক কামনা।”

অনন্তব তেলিনীপাড়ার তরুণ ভূম্যধিকারী প্রসত্য-বিকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন—

“আমার মত সামান্ত লোক তো তুচ্ছ, এমন কি রাজার ঐশ্বর্য, যোদ্ধার শৌর্য, আত্মরক্ষার আত্মগরিমা সমস্তই আশ্রম সীমা-রেখায় এসে মৌন হয়ে যায়, হয়ে রয় নিজের গুরু। পরহিতব্রতী, লোক-কল্যাণ কামা, ব্রহ্মবিদ্যাপ্রার্থী মুনিপুত্রদের দেবার বা শেখাবার ক্ষমতা সাধারণের থাকে না, আশ্রম-আচার্য্য সমক্ষে সে শক্তি নিয়ে এখানে প্রবেশ অধিকারও বাতায়ও নাই। সজ্জ উপদেশ, আশীর্বাদ, শাস্তি ও সাহসনার বাণীগ্রহণের সৌভাগ্যলাভের অকুণ্ট আকাঙ্ক্ষা নিয়েই গৃহাশ্রমীরা সমবেত হন।

দেবার ক্ষমতা আমার অসুখ্য নাই, কিন্তু সর্বস্বাধিপূর্ণকারী,

সর্বমঙ্গলময়ের কাছে প্রার্থনা করবার অধিকার আমার আছে ও তাহারই বলে এই পৃথক পৃথক নভোমু হ'য়ে তাহারই কাছে আন্তরিকভাবে প্রার্থনা করি, যেন বারে, বারে, বহুবার, বহুদিন, বহু বর্ষ, বহু যুগ ধরে' আজকের এই শুভদিনের জায়, সুখজনমঙ্গলী, আশম তাপসবৃন্দ ও তাপসগুরুসম্মে বহু শুভ অমুঠান সুসম্পন্ন হয়।

অধ্যাপক প্রমোদবল্লভ ভট্ট বলেন :—

“প্রবর্তকেব’ রক্ত জয়ন্তী উৎসবসভায় বেশী কিছু বলা আমাৎ দিক্ থেকে হয় ত বেশ শোভন হবে না, যেহেতু মোটামুটি হিসাবে আমি ‘প্রবর্তকেরই’ সমবয়সী। ভয় হয়, নানা কথার অবতারণা বুকে বা শেষ পর্যন্ত বাচালতায় পর্যাবসিত হবে।

দীর্ঘ পঁচিশ বৎসরের শ্রোতঃ বেয়ে ‘প্রবর্তক’ আজ জয়ন্তী উৎসব প্রাক্কণে উপনীত। যে দেশে পত্রিকার পর পত্রিকা জলবৃষ্ণদেব মত উঠছে আব নামুচে, সেই অভাগা দেশ যে কোন পত্রিকার পক্ষে এ এক অভাবনীয় কীর্তি। ‘প্রবর্তকের’ আঁত উজ্জ্বল বস্তুমানব সর্বাঙ্গসম্মর প্রাক্কর্ষ্য আজকের এই চিত্তহারী সভাস্থল, —বস্তুমানব স্বতন্ত্র পঁচিশ নিম্নপ্রযোজন। শঙ্কাস্পদ প্রাচীন বঙ্গাগণের কঠিনঃস্বত বাণীর মধ্যে স্পষ্টাকারে ফুটে উঠেছে প্রবর্তকের অগাধ পঁচিশ বৎসরের কাহিনী, নতুন করে অতীতের কথা বলতে যাওয়ায় শুধু পুনরাবৃত্তি হয়। অতএব বস্তুমান বা অতীতের উল্লেখ না করে' আমি আজ কিছু লেখ চাই অনাগত পঁচিশ বৎসরের ওপার থেকে। আমি দেখছি, পঁচিশ বৎসরের পবপারে দাঁড়িয়ে দেখছি, আঁচলিত পদক্ষেপে ‘প্রবর্তক’ এগিয়ে চলেছে তার লক্ষ্যপথে, বস্তু তার অমিত ভেজঃ, নবনৈ অনিবার্য দীপ্ত। বিগত পঁচিশ বৎসর ধরে বারে বারে মৃত্যুকে পরাজিত করে' তাব হিম শীতল স্পর্শ হতে সত্যত সে আপনাকে মুক্ত রাখতে সমর্থ হয়েছে, অনাগত পঁচিশ বৎসরের প্রাক্কণেও অপ্রাপ্তভাবে তাকে দেখছি মৃত্যুভয় বশে। ‘প্রবর্তক’ যদি পত্রিকা মাত্র হত, যে কোনও সময়ে তার আকাক্ষিক অন্তর্ধান হত ও অস্বাভাবিক হত না। কিন্তু এই পত্রিকা শুধু পত্রিকা নয়, এর পিছনে রয়েছে অবিচল প্রতিষ্ঠান প্রবর্তক সজ্জ, সজ্জের পিছনে সদা জাগ্রত রয়েছে অপরূপ এক-পুরুষ, আর সেই পুরুষের অন্তলোক নিত্য প্রবাহিত হয়ে চলেছে যে অসামান্য শক্তিশ্রোতঃ, তার গোপন উৎসের সন্ধান মেলে রহস্যের অবশুষ্ঠনে আবৃত নিখিল বিশ্বের গভীরতম অন্তর্দেশে। প্রবর্তক সজ্জ যদি গঠিত হ'ত তুচ্ছ কর্মের প্রয়োজনে, নিঃসন্দেহভাবে তাকে বিলুপ্ত হ'ত হ'ত কণিক জীবনের অবসানে। যেহেতু সজ্জের শ্রুতি বিশ্বের মূলভূ-শক্তির কল্পশ্রোতঃ প্রবাহিত করেছেন তাঁর সৃষ্টির অনালোকিত অন্তরে পঁচিশ বৎসরের ওপার থেকে আমি দেখছি, সজ্জের মুখপত্র “প্রবর্তক’ অমরদের দিব্য স্পর্শ লাভ করে' চির জ্যোতির্ময়রূপে প্রতিষ্ঠিত দেখছি আমার অনাগত কালের সত্য অনাগত কালের প্রবর্তক হ'তে বিচ্ছিন্ন শক্তির আশ্বাদনে প্লক-চকল।”

অনন্তর চুঁচুঁড়াবানীব পক্ষ হইতে ত্রিগুণচন্দ্র আচা
“প্রবর্তক”র মঙ্গল-কামনা কবিতা সংক্ষেপে বলেন—

“প্রবর্তক সজ্জের একটি বৈশিষ্ট্য—ধর্মের উপর জাতীয় জীবন
স্থাপিত। এই লক্ষ্য ও আদর্শই ভারতের চিরন্তন লক্ষ্য ও
আদর্শ। “প্রবর্তক” এই বাণী প্রচার করিবার ভার লইয়াছে আব
এই পঁচিশ বৎসর ধরিয়া সেই ব্রত একনিষ্ঠভাবে পালন করিতেছে।
ইহা বড় কম গৌরবের কথা নয়। আমি এই
প্রতিষ্ঠানের তথা “প্রবর্তক” পত্রিকার সর্বাস্তুরূপে
শুভ কামনা করিতেছি।”

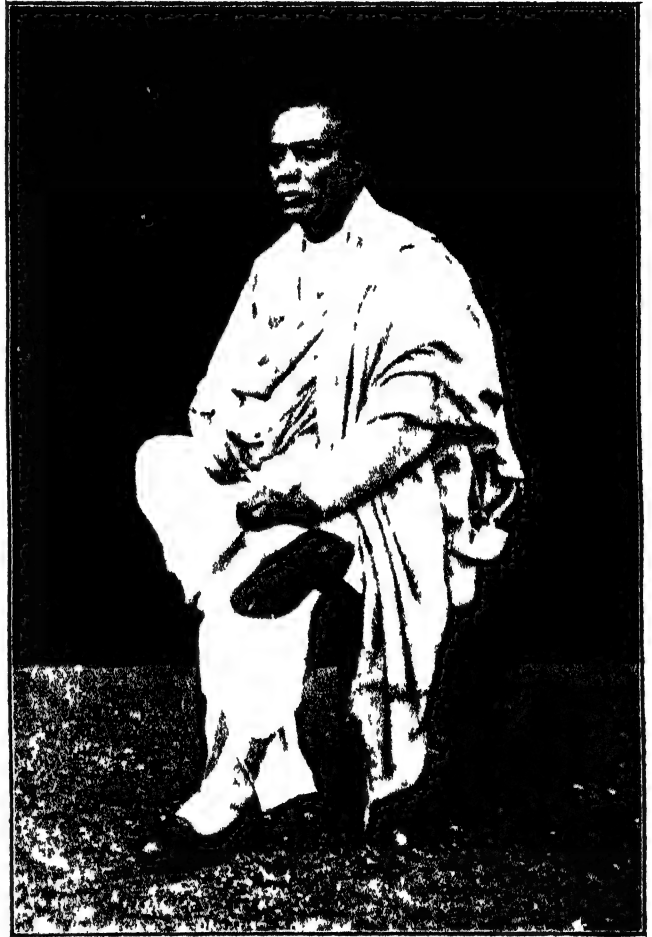
পরিশেষে অক্লেশ সভাপতি মহাশয় তাঁহাব
সুচিহ্নিত অভিভাষণ প্রদান করেন।

সভাপতির অভিভাষণ

“আজ নববর্ষের সুপ্রভাতেব সন্নি-
“প্রবর্তক”র রজত-জয়ন্তী বর্ষেব উদ্বোধন।
চন্দননগরেব “প্রবর্তক”—তাহা জীবনেব এই
বিশেষ দিনে বঙ্গ-জয়ন্তী বর্ষোৎসব
উদ্বোধন অতুষ্ঠানপরিচালনায় একজন চন্দন-
নগবানীকে যুঁজিতে প্রবর্তক-সম্মত আমাকে
স্মরণ কবিয়াছেন, ইহা যে আমাব পক্ষে বথেষ্ট
আনন্দ ও শ্লাঘাব কথা, ইহা বোদ হয়
বলাই বাহুল্য। দেশ-কালেব দিকে চাহিয়া
এই সভা কথঞ্চিৎ অনাড়ম্বরে অতুষ্ঠিত
হইলেও, ইহা প্রবর্তকেব একটা ক্ষুদ্র অতুষ্ঠান
নহে। আজ সত্যই একটা উৎসবেব দিন,
প্রবর্তক-সজ্জের ইতিহাসে এবটা স্মরণীয় দিন।

যখন আমরা কোন ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠান
বিশেষেব জয়ন্তী উৎসব করিয়া থাকি, তখন
ইহা কতকটা স্বতঃসিদ্ধ সত্য যে সেই ব্যক্তি
বা প্রতিষ্ঠান তাহার বিগত জীবনে
নিশ্চয়ই দেশ, জাতি বা জনসাধারণের কিছু বিশেষ
রকম সেবায় লাগিয়াছে। পঁচিশ বৎসর একখানি
সাময়িক পত্রিকার জীবনে খুব বেশী সময় নু হইলেও,
আমাদের দেশে খুব কমও নহে। এই সময়ের মধ্যে
“প্রবর্তক” কি করিয়াছে, নবযুগের বার্তা জাতির কাছে
কি ভাবে কতটা বহিয়া আসিয়া দিতে পারিয়াছে; জাতি-

গঠন ও যুগপ্রতিষ্ঠা কার্যে কিরূপ আত্মনিয়োগে সমর্থ
হইয়াছে; সে সকল বিষয়ের বিশেষ পরিচয় দিতে পারি,
আমাব সক্ষমতা নাই। সে বিচারের ভার দেশের
মনীষিবৃন্দের, তাঁহারা তাহাব হিসাবনিকাশ করিবেন।
আমি শুধু এই বলিতে পারি, “প্রবর্তক” তাহাব যাত্রার



শ্রীযুক্ত হরিশ্চন্দ্র শেঠ

প্রথম দিন হইতে যে গন্তব্য পথ ধরিয়াছে, আজিও সেই
পথেই চলিয়াছে। সজ্জ-প্রতিষ্ঠার পূর্বেই “প্রবর্তক” তার
যে মর্ম্মবাণী উচ্চারণ করিয়াছে, সজ্জের কার্যের দ্বারা
তাহা সপ্রমাণ করিবার চেষ্টায় কোনদিনই উদাসীন থাকে
নাই। এক কথায় ইহা নিঃশংক্য চিত্তেই বলা যায়,
“প্রবর্তকে”ব এই নাম গ্রহণ করা ব্যর্থ হয় নাই।

সেই পশ্চিম বংসব পূর্বে এখন পাক্ষিক আকারে মাস যৌলখানি পৃষ্ঠায় “প্রবর্তক” প্রথম আয়ুপ্রকাশ করে, সেই-দিন হইতে আজ পর্যন্ত এই সুদীর্ঘ বাণেশ্বর মনোহর জীবনের উপর দিয়া বড় বড়, কত যাত্র-প্রতিঘাত গিয়াছে, কত অপ্রত্যাশিত বিপদের সম্মুখীন হইতে হইয়াছে তাহা আজ মনে পড়িতোছে। “প্রবর্তক” সে সব জল্পেপ কবে নাই, সে তাহার কর্তব্যপথ বলিয়া যাহা গ্রহণ করিয়াছে, যাহাকে তাহার জীবনের বড় কবিয়া লইয়াছে, শত বাবাতেও তাহা হইতে তাহাকে বিচ্যুত কবিতো পারে নাই। তাহার সেই বৈভবহীন দৈন্তের দিনে জাতিগঠনের যে উচ্চ আকাঙ্ক্ষা লইয়া জাতিবন্ধনে যে প্রেরণা আনিবার চেষ্টা করিয়াছিল, এখন সম্পদের দিনে নানা অভরণে ভূষিত হইয়াও ফলাফলের দিকে না চাহিয়া সেই লক্ষ্য ধরিয়াই চলিয়াছে। এতটা আত্মবিশ্বাস, এতটা দৈব অশ্রুত যুব কন্ঠ দেখা যায়। তদ্বিত্ত অতি সামান্য অবস্থা হইতে “প্রবর্তক” আজ উৎকর্ষে সে সৌম্য আসিয়াছে, প্রবর্তক সজ্জের মুখপত্ররূপে যে গুরু দায়িত্বভার বহন কবিতো হইতেছে, বাঙ্গালী সাময়িকের ইতিহাসে সে দৃষ্টান্তও বিরল। বরং বিপ্লবীত উদাহরণ অনেক পাওয়া যায়।

আজ “প্রবর্তক” সাবা বাঙ্গালয় সমাদৃত, বাঙ্গালীর জাতীয় পত্রিকা। এখন তাহার কন্ঠদ্বারা বা কাক্সেপ পার্চয় দিবার জন্য বাহারন মুখ চাহিয়া থাকিতে হয় না। কিন্তু মনে পড়ে “প্রবর্তক”-এ কল্পস্বপ্ন চন্দননগবে যে সময়টায় সংবাদপত্র বলিতে অজ্ঞা কোন বাগছ ছিল না তখন বর্তমান “প্রবর্তক”-এ উদ্ভবের পূর্বে সেই দেবনাগবী অক্ষরের “প্রবর্তক” এই শিবোচ্চারণ ধারণ করিয়া পক্ষে পর পক্ষ দুই চাবি পৃষ্ঠায় অতি ক্ষুদ্র “প্রবর্তক” যে কাজ করিয়াছে, তাহা এখনকার যুবকবৃন্দেব কাছে অজ্ঞাত নহে।

আজিকার এই বহু শাখাপ্রশাখাবিকৃত প্রবর্তক-সজ্জের কন্ঠবহুল বহুমুখী প্রচেষ্টার “প্রবর্তক”-ই যদি উৎস-মুখ বলা যায়, বোধ হয় তাহাতে কোন ভুল হয় না। সজ্জের বা সজ্জপ্রতিষ্ঠাতার মন্যকথা প্রথম প্রকাশ হয় এই “প্রবর্তকে”। সুতরাং সজ্জপ্রতিষ্ঠাতারই কাছে “প্রবর্তক” যে বিশেষ আদর ও গোবদের বস্তু, তাহাতে সন্দেহ নাই।

চন্দননগবাসীরা কাছেও হই। কম আদরের নয়, অন্ততঃ হওয়া উচিত নহে। বর্তমান সময়ে বাহিরের লোকের কাছে যাহাদের পবিচয়ে চন্দননগবেব পবিচয়, যাহাদের গোববে চন্দননগবেব গোবব, তন্মধ্যে “প্রবর্তক” খে অল্পতম, একথা বোঝায় কেহই অস্বীকার কবিবেন না। আমি অপব সাধারণতঃ যিষবগের সহিত ঐকান্তিকভাবে প্রার্থনা করি, “প্রবর্তক” দীর্ঘজীবন লইয়া দেশেব ও জাতির অগ্রগমনের পথেব, কল্যাণেব পথেব সহায় হউক, আর সেই সঙ্গে চন্দননগবেব মুখ উজ্জল করুক। তাহার প্রথম যুগে যে আশাবাণা উচ্চাচিত হইয়াছিল, —‘আমবা নাগবেব নগ্নাংকব ভিতব দিয়া, তুহাব কন্ঠেব, ভোগের, জ্ঞানেব উদগাপনেব নদ্য দিয়া মাছুয়ের তুংখ হইতে মুক্তির উপায়, নাগবেব অমৃতের পত্রা যুজিয়া বাতব বাবব। আনবা নাগবেব খব বরিতে পারিব না, ভিতাবা বাবতে পারিব না, গুণহান কাবতে পারিব না। আনবা নাগবেব নগ্নেব অনন্ত গুণেব মহীয়ান গরীয়ান কবিয়া তুংবা ভগবানেব মাছুয় সৃষ্টিবে সাংক কবিব—আর মাছুবেব এই মন্তব্য ধর্ম্যেব ভিতর দিয়া বাহর কাবব তুংখ হইতে মুক্তিব পত্রা। হইহ আমাদের আশা।’ ঐভগবান বানি এই অতি উচ্চ আশা হৃদয়ে আনিয়া দিয়াছিলেন, তিনিই হই। পূন বন্ধন, বিশেষ এক নবজাতিব উদ্ভব হউক।”

সভাব বাধ্য শেষ হইবাব পূর্বে শ্রীযুক্ত সত্যবিকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রস্তাব ববেন যে, এই শুভ উৎসব-গণে দেশগৌরব হাঁবকবাবুক ‘দেশত্র’ এবং পরন প্রক্লের মাতবাববে দেশাত্মা এই উপাধিতে হৃষিত করা হউক। শ্রীযুক্ত প্রমোদবন্ধন ভট্ট হই। সম্মত কাবলে, মেয়ব প্রমুখ উপস্থিত সকলেই হই। আনন্দের সাহিত অল্পমোদন কবেন।

অতঃপর নাগচন্দ্র দত্ত সভাপতি ও উপস্থিত সুহৃদ-গণকে ধন্যবাদ প্রসঙ্গে বলেন—

‘প্রবর্তক’-এর উৎসবে আজ শুভ সাহিত্যের দিক্ দিয়া নহে, “প্রবর্তক”-এর অন্তর্নিহিত ভাব ও আদর্শ মন্ত্রকে ভালবাসিয়া আজ যাহারা আসিয়াছেন, তাহাদের সহিত সজ্জের একটা কথোপকথন ও সম্বন্ধেই অনুভূতি হইতেছে। এই অনুভূতির মূলা বড় অলঙ্কার। ইহা সজ্জের প্রতি দেশবাসীর আন্তরিক মেয় ও সহানুভূতিরই ফল।

অতঃপর প্রাক্তি ও প্রক্কাভাজন অতিথিগণকে যত্নসিক্ত জলযোগান্তে এই শুভসন্দের অমুষ্ঠানটীর মধুরেণ সমাপয়েৎ করা হয়।

জীবন-সাহিত্য

অভিযোজনা

১৩

সংসার-পথে যাত্রা। পথেব পবিচয়ে আমি, তুমি, সে—সকলে। পবিচয় ঘনাইয়া উঠে যেখানে, স্বর্গ সেখানে অবতরণ করে। সম্বন্ধের নিবিড়তা বাক্য অমৃত আশ্বাদ করে। সংসাবে বস-সৃষ্টি এই সম্বন্ধেব বন্ধনে।

বালাকাল হইতে স্বভাব-উদাসীনে আপনাব জন বলিয়া পবিচয় হইয়াছে অতি অল্প ক্ষেত্রে। পিতা, মাতা, ভ্রাতা, বন্ধু চক্ষুর দেখা মাত্র। অন্যব যস্থি কোথাও পড়ে নাই। পববে আপন কণাব স্বভাবধমে নানা যাতনার স্রবনে জীবন বৈচিত্র্যময় হইয়াছে। আশা পূর্ণ কোথায় হয় নাই।

হৃদয়েব স্বাভাবিক সঙ্গত সজ্ঞানব সঙ্কেত অবিচাবে অন্তর্ভবণ হবে, কোথাও বাবা মনে না। বেত তাহা লক্ষ্য হবে না। বিস্ত্র এবজ্ঞানেব হৃদয়ে প্রাণ পদে চান হবে। আমার হৃদয়েব অন্তর্ভবনে একজনেব প্রাণে বেদনার সঞ্চাব হবে। এত বড় আঘাতে মোহ কথাটাই ভাল করিয়া বুঝিয়া লহলাম। কিন্তু মাণ্ড্যাক জগিয়াছে কোন এক সঙ্কীর্ণ বন্ধনেব আবেষ্টনে গলবজ্জ-বদ্ধ হইয়া স্থিতি থাকিবাব জ্ঞাত? শাব জীবনেব প্রচণ্ড গতি কি সহস্র সহস্র আশ্রয়ে সম্বন্ধেব পদচিত্র স্থাপন কবিবে না? অন্তবের এইরূপ প্রগতিশীল প্রেম, বাহিবে বিস্ত্র বৃন্দাবনচন্দ্রেব মত আমাকে সেদিন স্বীকার করিয়া লইতে হইল, “বৃন্দাবনঃ পরিত্যজ্য পাদমেবং ন গচ্ছামি”।

পৃথিবীতে সকল সম্বন্ধেব সাব বাস্তব-প্রেম। সে প্রেমেব সাধনা বৈষ্ণব কবিগণের ভাষায় অপূর্ণ বর্ণনে প্রকাশ পাইয়াছে। বিস্ত্র তবুও পুরুষকে নারী বাঁধিয়া বাঁধিতে পারে নাই। “আপন বঁধিয়া আন বাড়ী যায়”, মাটিতে পড়িয়া লুটায় কাস্তা। সে বক্ষ মুছাইয়া মাথনা দিযাব ভাষা তো জগতে মিলিল না। সে যুগ এ যুগের মত হইলে, কি হইত বলা যায় না। পুরুষের চিত্ত মত্ত প্রেমের মত ইতস্ততঃ বিচলিত বিক্ষিপ্ত হয়। নারীর

একাগ্র চিত্ত ক্ষত-বিক্ষত কথিরাক্ত হইয়া অবসন্ন হয়, এ প্রমাণ এক বাব, দুই বার নয়, বহুবাব পাইয়াছি। কিন্তু তবুও বাঁধন স্বীকার কারবার মত হৃদয়েব নতি হইল না। বেন এমন হয় সে বিচারেব শেষ হইতেছিল না।

যে পুরুষ কামকন্দকেব জায় নারীব ক্রীড়ণক, আমি তাহাব কথা বলিতেছি না। পুরুষ হৃদয়ের প্রেংণ্য সেখানে “অং বহুজ্ঞাং প্রজ্ঞায়েম্”—সে আপনাকে কোন এক অনির্দিষ্ট আশ্রয়ক্ষেত্রে চির বন্দী করিয়া বাঁধিতে পাবে কি? নারী পুরুষেব প্রতি অনন্তচিহ্ন হয়, পুরুষের পক্ষে তাব যথার্থ প্রতিদান অনন্তচিহ্নে এক নারীরই ভজন করা। এই উচিত্যাবাবেক আমি সশ্রদ্ধায় অভিনন্দিত কবি। আমি সমাজ-জীবনে ইহাই শ্রেয়ঃ ও শান্তি, তৃপ্তি ও আনন্দ বলিয়া স্বীকার করিব। আমার প্রকৃত কিঞ্চ অগ্ররূপ। আমি পত্নীব প্রতি অকপট হইয়াও, বহুব আবর্ষণকে উপেক্ষা কবিতো পারি নাই। অসংখ্য পুরুষকে আপনাব করার জায়, অসংখ্য নারীকেও আপনাব করার তীএ আকুলতা আমায় উদ্ভুদ্ধ কবিত। পুরুষের সহিত হৃদয়ের সম্বন্ধ দৃঢ়বদ্ধ করার আচার ও বীতি নারীকে আপন কবাব জায় নহে। উহা কাব্যকরীও হয় নাই, বরং তাহা ব্যর্থই হয়।

নারী আপন হয় স্বতন্ত্র বিধি ও ভঙ্গীতে। নারীর জীবনচন্দ্রঃ পুরুষ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক ধরণেব। কাজেই তদনুকূল আচার করিতে গিয়া হয়তো অনেক ক্ষেত্রে অশোভন ব্যবহাব প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। তাহা কতকটা দৃষ্টিকটুও বটে। কিন্তু নিঃসঙ্কেচে বলিতে পারি, নারীকে আপন করার আচার স্বতন্ত্র ধরণের হইলেও, উহা সঙ্কীর্ণ ভোগ-কামনা-দৃষ্ট নহে। ভোগই বন্ধন। যে সম্বন্ধে মুক্তিব পথ প্রশস্ত হয়, তাহা বেদনা সৃষ্টি কবিবে কেন? দীর্ঘ দিনের অভিজ্ঞতায় এ প্রশ্নের উত্তর অবধারণ করিয়াছি।

ঘর পব কবিয়াছি। পব আপন হইয়াছে। স্বপ্নে নয়, কল্পনায় নয়—ইহা জীবনে বস্তুতন্ত্র মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। পুরুষের জায় নাবীও নূতন নগরে ঘর বাঁধিয়াছে—পুরাতন পডসী ছাড়িয়া নূতন পডসী পাইয়াছে। কিন্তু ইহা সিদ্ধ হইয়াছে একজনের রক্তাক্ত আত্মদানে। ইহার জগ্ন নিজেই উপযোগী করিয়া লইতে গৃহদেবীকে প্রাণান্ত হইতে হইয়াছে, ইহা আমায় বলিতেই হইবে। যে ঘর আত্মতর্পণের ভিত্তির উপর গড়িয়া উঠিয়াছে, সে গৃহ নিঃসঙ্গ বৈরাগ্যপ্রদীপ্ত পুরুষেবই নহে। নিষ্কাম চিত্ত নারীর অবদানও সেখানে নিভয়ে আশ্রয় পায়। এই যুগ-নারীর সংহতিস্বজনেব উদ্যোগপক্ষে হৃদয়ের টানাটানি অবশ্যস্বাভাবী। দুঃসহ যক্ষণায় এই জগ্ন উভয়কে বেশ নিপীড়িত হইতে হইয়াছে।

নাবী-পুরুষ অতি সঙ্গীর্ণ স্থান আশ্রয় করিয়া তৃপ্তি পায়, রসামুভব কবে। নাবীহৃদয়ের বিস্তৃতি পুরুষের চক্ষুশূল। কিন্তু নারীর পক্ষেও কি তক্ষণ নহে? কোন্ পুরুষ চাহে নিজ পত্নীর প্রসারিত হৃদয়ে অগ্ন পুরুষেব আশ্রয়, নাবীও কি চাহে তাহার স্বামীর মনেব নিহৃত কোণে অগ্ন নাবীব স্থান? ইহাব ব্যত্যয় হয় যেখানে অথচ যেখানে ঝুকা উপদ্রব নাই। সেখানে বৃষ্টিতে হইবে, হয় দুইজনেই হৃদয়ের জঘাচুরী করে, নতুবা উভয়ে উভয়েই মনেব খবব রাখে না। ব্যবহারিক জগতে নাবী পুরুষের মিলন গভীর অমুভূতির রাজ্যে প্রায় ঘটে না, তাই মিলনেব মনো দরদী স্বাক্ষাতভূতি যে কি বস্তু, তাহা অনেকে বুঝিবে না।

এমনই অনগ্রহণ্য দিয়া তিনি আমায় পাইতে চাহিয়াছিলেন। আমিও অনগ্র হইয়া তাঁহাকে যে পাই নাই বা পাইতে চাহি নাই, এমন কথা বলিতে পারি না। তবে আমার দরদপ্রকাশের ভঙ্গী ঔদাসীন্ধ্যবাক্ত ছিল। তিনি দরদী হৃদয়ের অভিব্যক্তি দিতেন স্বগভীর আকৃতিতে। আমাব দরদ তুলনায় ক্ষুদ্র না হইলেও, তাঁর মত অমন স্বকরণ আকৃতি আমার ব্যবহারে প্রকাশ পাইত না। তিনি তাহা বুঝিতেন। তাঁহার হৃদয়েব ব্যথা আমাব হৃদয়ে তুল্যভাবেই বেদনা সৃজন করে, তাহা তিনি অমুভব করিতেন। অন্তরেব দরদ গোপন করিয়া বাহ্যতঃ আমার এই ঔদাসীন্ধ্য তিনি পুরুষের ধর্ম বলিয়াই

মনে করিতেন। পতি তাঁহার দ্বাধার বিষয় ছিল। কেবল একটা ক্ষেত্রে তিনি আমায় বুঝিতেন না। আমার স্বভাব ও স্বধর্ম অগ্ন নারীব প্রতি আকৃষ্ট হওয়া—এই আকর্ষণের মধ্যে সংহতিসৃষ্টির কল্পনায় ছিল, ইহা তিনি অমুভব করিতেন না।

আমি যখন পীড়িত হইয়াছি, তাঁহার হৃদয়েব বাতব অভিব্যক্তি আমাব পীড়া উপশম কবিয়াছে। তিনি যখন পীড়িত হইয়াছেন, আমাব ঔদাসীন্ধ্যই তাঁহাকে শক্তি দিয়াছে, স্বাস্থ্য দিয়াছে। বিহ্ব আমায় যখনই কোন নাবীর ভক্তি আশ্রয় আকর্ষিত হইতে দেখিয়াছেন, সেখানে তিনি ভীমা রুদ্রাঙ্গী বেশে আমায় শাসন কবিয়াছেন। সে শাসন সর্বত্র স্বীকার কবিতো পাবিতাম না—এই জগ্নই নিদাক্ষণ বাথার তিনি ভাঙ্গিয়া পড়িতেন, ইহার প্রতিকার করার সাধ্য আমাবও ছিল না। এইখানে আমার নিষ্ঠুর ঔদাসীন্ধ্য তাহাবে সামুনা দিত না। এইখানেই তিনি মৃত্যুদেবতাকে শনৈঃ শনৈঃ ডাকিয়া আনিতেন। কিন্তু আমাকে প্রত্যাঘাত করার প্রতি-বিধিৎসা তাঁহাব অন্তবে একদিনেব জগ্নও চাই পায় নাই। এই অলৌকিক অপাখিব গুণে মৃত্যুব মূল্য দিয়া তিনি আমায় চিবদিনেব জগ্ন জয় কবিয়া লইয়াছেন। এব-নাবীহৃদয়ের অলৌকিক স্বর্গীয় সাধনা কি কঠোর তপঃসাধ্য, তাহা অনাত্মাতা নাবীব উৎসর্গ যে পুরুষ লাভ করে নাই, সে বুঝিবে না। নারী সত্যীমুন্ডির বিগ্রহ হইয়াছে যুগে যুগে। পুরুষ সত্য সন্দেহের সাধনা করিয়াছে। তার সে সিদ্ধ রূপ বৈরাগ্যের উত্তমীয় উড়াইয়া বিধোষিত হইয়াছে। সংসারে, সমাজে সত্যীনারীব জায় এমন অনাত্মাতা সৎ-পুরুষের আবির্ভাব আমি অতিশয় দুর্ভাগ্য বলিয়াই মনে করি।

সত্যই কি নারী প্রেমকে সঙ্গীর্ণ সীমাবদ্ধ করিয়াই রাখিতে চাহে? কাম ও আসক্তির আবর্তে সাঁতার যে একেবারে না কাটিয়াছি, এমন নহে—তবে সত্যীর শুভদৃষ্টি আমায় এই সম্বন্ধে এক নূতন অভিজ্ঞতা দান কবিয়াছে। অসংখ্য পুরুষের মধ্যে অকাতর হৃদয় বিতরণ কবিয়া যে আত্মীয়তার বন্ধন, নারীকে কি তিনি ইহা হইতে বঞ্চিত করিয়াছেন? না, ইহা হইলে 'ভক্তিময়ী মেজ-বোকে

লইয়া তিনি নতুন সমাজ-সৃষ্টির অপার্থিব স্বপ্ন দেখিলেন কি প্রকারে? তিনি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র একটা পরিবারকে অপরিবারভুক্ত করিয়া লইয়াছিলেন মেজবোয়ের প্রতি আমার অকৃত্রিম অনুরাগ আশ্রয় কবিয়াই। আমবা এক শয্যাধাৰে উপবেশন করিয়া কত প্রসঙ্গের আলোচনা করিয়াছি। এক পাত্রে মেজবোয়ের সহিত পরমানন্দে তিনি ভোজ্য গ্রহণ কবিয়া জাতিভেদ ঘুচাইয়াছেন। দুই পরিবারের অর্থ-ভাণ্ডার একত্র করিয়া, তিনি সমস্বার্থে পরস্পর দুইটা স্বতন্ত্র পরিবারকে একায়বর্তী কবিয়াছেন। নিজের অলঙ্কার তিনি মেজবোয়ের অঙ্গভূষণ করিয়াছেন। মেজ-বোয়ের অলঙ্কার নিজ অঙ্গে ধারণ কবিয়া আপনার ও পব, এই ভেদ রাখেন নাই। এই সকল নামামক ব্যবহার হইলে, কথা ছিল না। মেজবোয়েব অলঙ্কার প্রয়াণকাল পর্যন্ত তাঁর অঙ্গে ছিল। মেজবো ছোটাদিদিব বয়সের গলায় দোলাইয়া মহাযাত্রা করিল। এই ক্ষেত্রে আমার প্রণয় এমন অকুশলও আমাবহ মত অথগাথ্যও বে তিনি গ্রহণ করিলেন কি প্রকারে? ভাবিয়া দেখিয়াছি।

নারী হৃদয় সঙ্গীর্ণ নয়। পুরুষের হৃদয় বিস্তৃতিব সে প্রতিবন্ধক নয়। পুরুষের চেয়ে নারীর এই ক্ষেত্র উদাৰ্য্য অনির্বচনীয়। নারী পুরুষকে ভালবাসে—সে ভালবাসা পুরুষকে আশ্রয় করিয়া গঙ্গাজলে গঙ্গাবাবি-বষণের গায় প্রেমেরই সাধন। প্রেমের সাধনায় প্রেমই লক্ষ্য। সতী-স্ত্রী কামেব দুর্গন্ধ সহিতে পারে না। পুরুষের প্রেম কামগন্ধহীন হইলেও, ইহা যে ক্ষেত্রে প্রকাশিত হয়, সেই ক্ষেত্রে যদি কামচাঞ্চল্য ঘটে—সতীনারী পতিব এ প্রেমক্ষয় সহিতে পারে না। সাক্ষী পত্নী স্বামী এই জগৎ 'পর্কতের চূড়া' বলিয়া প্রখ্যাত। সতীর পতি বীৰ্য্যক্ষয়ে বাধা পায়। ভারতের নারী এই জগৎ পতির শয্যাসঙ্গিনী নহেন, বর্ষপত্নী। 'তিনি' আমার বীৰ্য্যক্ষয় বোধ কবিয়া বলেন, প্রেমক্ষয়ের পথে অন্তরায় হইয়াছিলেন। নারী পতি নিজের জগৎই প্রার্থনা কবে না, জগৎপালিনী শাস্তিকপে নারী এই প্রেমের মন্দাবিনী-ধাবায় ধরা যত্নাধিক্ত করিতে চাহে। কাম কুঙ্কর পুরুষ নারীর তত্বজ্ঞকতায় বিক্ষুব্ধ 'বিবর্ত্ত' হয়। সতী তাহাতে

বিচলিতা নয়। পতি-পত্নীর অপার্থিব সম্বন্ধই সৃষ্টিকে অমৃতে পবিত্র করে।

আলো ও শান্তির আবহাওয়ায় দিন অতি স্বচ্ছন্দেই অতিবাহিত হইতেছিল। উৎসব ও আনন্দে গৃহ সতত মুগ্ধবিত্ত থাকিত। সূর্যোদয়েব সঙ্গে সঙ্গে সূর্যাস্ত পর্যন্ত, আবাব রাত্রি সমাগম হইতে রাত্রিপ্রভাত পর্যন্ত নিয়মিত জীবনযাত্রা স্বচ্ছন্দে ও শান্তির নিষ্কার সৃষ্টি করিয়াছিল। মনে হইত—মর্ত্য-জীবনে এত আনন্দ আর কোথাও নাই।

পুত্রপবিজনহীন আমি। দাসদাসীপবিত্ত নহি। কিন্তু দিবাবাত্রি মনের মাহুঘ লইয়া উৎসবময় জীবন কত যে তৃপ্তিব ব্যরণায় আমাদের দুইজনকে অভিষিক্ত কবিত, তাহা স্ববণ কবিলে আজিবার এই নিঃসঙ্গ জীবনযাত্রার মাধ্যমস্থ্য প্রকাব কৰ্ম্মেব ভীড়ে আপনাকে হারাইয়া আছি বলিয়াই মনে হয়। সে স্ত্রণের নিষ্কার শুকাইয়াছে, আছে কেঠাব বর্ন্তবাপালনেব জাগ্রত বিবেক। আজ মস্তিষ্ক পাইয়াছি, কিন্তু হৃদয় খুঁজিয়া পাই না। সেদিন পদে পদে বিপদ সন্তাননা ছিল, তবুও নিজের নিবাপত্তি সম্বন্ধে দৃষ্টিস্তার অবকাশ ছিল না। বিপদ বহিবাব সামর্থ্য অর্জন কবিয়াছিলাম, কিন্তু দুর্নীতি সহিতে পাবিত্তাম না। অসতর্ক হইয়া নিজের ফ্রটিও আমায় লঘু কবিত না। অথোব দুর্নীতি অসহ্য বোব হইত। এমনই একটা গুরুতর দুর্নীতিব পঙ্কিল স্মৃতি এই স্ত্রণেব দিনে আমাব অন্তরে ক্ষত সৃষ্টি কবিয়াছিল। সে ক্ষত তাঁহাকেও পোড়িত করিয়াছিল। সে এক বৈপ্লবিকেব কলঙ্কময় জীবন কাহিনী। অতি দুঃখের সহিত সে কাহিনী আমায় লিপিবদ্ধ করিতে হইবে। কোন প্রসিদ্ধ বিপ্লব-সমিতিব প্রধান নেতা বন্দী হইলে, আমার এক বন্ধু ও সহযোগী দেশকর্ম্মী ইহার নেতৃত্ব করিয়াছিলেন। এই সময়ে বাজাবাজাব বোমাব মামলার আসামী শ্রীঅমৃতলাল হাজরা আমার নিকট উপস্থিত হন। সমিতিব নেতা আমায় অন্তরের গায় স্নেহ করিতেন, আবাব অগ্ন্য দিকে দ্রষ্টা ও প্রীতিব অর্থো আমার হৃদয় উদ্ভুদ্ধ কবিতেন। যে কোন কারণেই হউক, তিনি উক্ত সমিতিব সহিত বিযুক্তসম্পর্ক হইলে, সেই সমিতিব কয়েক জন তরুণ কর্ম্মী আমাব প্রতি প্রীতিপরায়ণ হন। শ্রীযুক্ত প্রতুলচন্দ্র গাঙ্গুলী,

শ্রীযুক্ত হৈলোব্যচরণ চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত বমেশচন্দ্র আচাৰ্য্য প্রভৃতি ইহাদের অতীত ছিলেন। বৈপ্লবিক কক্ষে আমাব পূৰ্ণ সহায়তা না থাকিলেও, আমার সজ্ঞা তাঁহাবা ভাল-বাসিতেন এবং ভারতরক্ষা আইনেব শাসনে এই সকল কর্ম্ম নিষেদেব বিপন্ন বোধ কবিলে, আমাব আশ্রয় লইয়াছিলেন। তাঁহাদের নিবাপদ্দ ক্ষেত্রে স্থান বিনোদিত্ব আমি নিশ্চিত ছিলাম। কিন্তু এবদিন সন্ধ্যায় এক অপরিচিত আগন্তুক আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহাব বেশভূষা ও আকৃতি-প্রকৃতি আমাব ভাল লাগিল না। পবিত্র জিজ্ঞাসা বরিয়া বুঝিলাম—ইনিও বৈপ্লবিক সমিতিব একজন নাথক। পরিচিত বন্ধুগণেব অনুরোধে তাঁহাকেও আশ্রয় দিতে হইল। ইহাব জ্ঞান একটা নতুন স্থান সৃষ্টি কবিত্তে হইয়াছিল। এই কক্ষটি আমাব জীবন বিপ্লবযুগেব ইতিহাসে একটা কলক চিত্র বাখিয়া গিয়াছে।

আমাব সবল পবিত্র ক্ষেত্রেই পুলিসের ২০০৭ দৃষ্টি ছিল। এই হেতু আমাব এক বেশাবী বন্ধু বংশীবাব সহিত ব্যবস্থা কবিয়া, তাহাব আশ্রয়ে এই ব্যক্তিৰ স্থান কবিয়া দিই। অকস্মাত্ একদিন গাত্রে বংশীবাব আসিয়া আমায় সংবাদ দিল—তাঁহাব সন্নিধান হইয়াছে। তাহাব রোক্তমান বস্ত্র চাপা দিবাব নহে। তাহাব বরণ ক্রন্দন স্বর শুনিয়া আমাব স্তম্ভিত হইয়া দাড়াইলেন। আমরা দুই জনেই তাহাব কাতবোক্তি শুনিলাম। সেই দুৰাচাব আশ্রিত ব্যক্তি বংশীবাবের অন্তর্পাশ্চাত্তে তাহাব পত্নীৰ প্রতি নাকি অবৈধ অত্যাচাব কবিয়াছে। বংশীবাবের পত্নী আত্মহত্যাৰ জ্ঞান প্রাপ্ত, প্রতিকাবপ্রার্থী হইয়া সে কপালে কবাঘাত কবিয়া কাঁদিত্তে লাগিল।

উন্নতফণা ভূজঙ্গিনীৰ মত গ্রীবা উত্তোলন কবিয়া সাপা সগর্জনে বলিলেন “এ কি দেশেব কাজ? এ কি স্বাধীনতাৰ সাধনা?”

ক্রোধে তাঁহাব অধব ক্ষুব্ধ হইতেছিল। এই ঘটনাৰ অনেক দিন পরে কোন কোন তরুণেব মুখে শুনিয়াছি—স্বাধীনতাৰ কামনা-সিদ্ধিৰ সহিত চবিত্ত্বের সম্পর্ক নাই। এমন ধাবণা আমাব সে দিনও ছিল না, আজিও নাই। স্মার ক্রুদ্ধ ক্ষুব্ধিত অধরে অভিমুখিতের বজ্র উচ্চাবিত হওয়ার উপক্রম হইতেছিল, আমি তাঁহাকে নিবস্ত কবিয়া

বংশীবাবকে সাহায্য দিলাম। পরদিন সমস্ত সংবাদ লইয়া বুঝিলাম—দুৰাচাবেব বলপ্রয়োগ সম্পূর্ণরূপে সিদ্ধ হয় নাই, কিন্তু ইহা কি অকথা বিশ্বাসঘাতকতা নহে? পবিত্র আশ্রয়েব প্রতি গুরুতব অত্যাচাব নহে? স্বাধীনতাকামী তরুণদের মধ্যে এইরূপ চরিত্র কি নিন্দ্যাই, ঘণ্যই নহে? অপবাব প্রমাণিত হইলে, বন্ধুবা এই দুর্কৃত্তেব বধাজ্জাই দিলেন। বিচাবেব ভাব নিজেব হাতে লওয়ার সাধ্য অথবা বিবেকেব সায আমাব ছিল না। একদিকে সহস্মিণীৰ অনুরোধ, অন্য দিকে অগ্নিক্রিম স্তম্ভদেব প্রতি এই অন্ত্য আচরণ আমাকে অতিশয় অতিষ্ঠ কবিয়া তুলিয়াছিল। বখাটা প্রচাবেব বস্ত্রও নহে, বেবল মনে হইল—দেশ কি স্বাধীন হইবে শুধু পশুবল প্রয়োগ, চাবিত্তেব নৈতাও নাকি কি স্বাধীনতাৰ প্রধান ভিত্তি নহে? সংঘাতাব, পশুবলদৃপ্ত জাতি দস্ত্যতা কবিত্তে পালে, বিপ্লব আনিতে পালে, কিন্তু ভাবেব বংশীবাজ্য প্রতিষ্ঠাব স্বপ্ন তাহাবা বখনও মাল কবিত্তে পারিবে না।

ঈশ্ববে সনাপিত চিত্র হইয়া আমি প্রতিদিন বেজ্ঞান সঞ্চয় কবিত্তেছিলান, তাহাতেও এই ধাবণাত হৃদয়ে বন্ধমূল হইতেছিল—কুল গোটে, সৌন্দর্য্য বিকাশ কবে, সৌভ বিলায়, হতা ফুলেব বক্ষ নয়, বৃক্ষেব জীবনীশক্তিৰই অনিবায্য প্রকাশ। জীবন বাদ সৌন্দর্য্যেব সৌভে পূর্ণ হয়, তাব প্রকাশ স্ববনাময় হইবে, অপূর্ণ আবারণ করিলে। ভারতের স্বাধীনতা ভাবেব জাতিগত চারএব অনিবায্য অভিব্যক্তি হওয়াই বাঞ্ছনীয়। এই জাতি যদি পবিত্রতা ও মহত্তেব ভিত্তিতে গড়িয়া না উঠে, তাহাব অজ্ঞিত স্বাধীনতাৰ গৌব ভারতেব আত্মাবে তৃপ্ত ও সার্থক কবিলে না। এই ঘটনায় জীবনের গতি আমার নিঃসংশয়ে ভিন্নমুখী হইল। অতঃপর যে পথে গতি নিয়মিত হইল, সে পথে বিন্দুমাত্র সংশয় অথব ইতস্ততঃ ভাব আব আমাব রহিল না।

আমি অপরাধীকে বিদায় দিলাম। বিপ্লবক্ষেত্র হইতেও সেই দিন চিববিদায় লহলাম। সূর্যাস্তের ৭৭ পাশ্চিম গগন হইতে অন্তঃগামী রবিব রক্তকিবণ ভাগীর বক্ষে বেগায় রেখায় বিচিত্র রূপ ধবিয়াছে। বালুচবে উপর দিয়া গগা গর্ভে শ্রীমন্ অরুণচন্দ্রের সহিত চিত্তাব

চিত্রে ভ্রমণ করিতে করিতে বাথার কথা বলিতেছিলাম।
 তাৎক্ষণিক মুক্তিকামনায় অস্ত্রবেগে যে সৃষ্টি-প্রেরণা ঐ গঙ্গা-
 বক্ষে সুলিখিত লোহিত কিরণাক্ত চিত্রেব গ্রায় সম্পূর্ণ
 হইয়া উঠিতেছিল—তাহাই বলিতেছিলাম। অবশ্য
 দুইজন তরুণ সম্মুখে আসিয়া উপনীত হইল। তাহাবা
 নবদ্বীপ হইতে আসিতেছে, আশ্রয়হীন—দেশেব মুক্তি-
 কামনায় উদ্ভূত। এই দুই তরুণেব উৎকণ্ঠিত বিবরণ যুগ
 দেখিয়া বরুণায় হ্রদয় ভরিয়া গেল। কিন্তু এ স্নোতঃ
 আজ না হয় কাল তো বন্ধ করিতেই হইবে। যে পথে
 তরুণেবা চলিবাছে, সে পথ তো মুক্তিব পথ নহে। এ
 পথেব পবিতরত্ব অবশ্যস্বাবী। কিন্তু আজ এ কথা কেহ
 বুঝিবে না। বঝাইতে চাহিলে, কেহ শুনিতে চাহিবে
 না। তাহাবা দেশকে ভাবিবারাশ্রয়, দেশেব ভাল
 বলিয়া যায়া তাহাবা বলাগাছে, তাহা হইতে
 তাহাদেব বিমুগ্ধ স্বাব সাব্যসা আনাব নাহ। আমাব
 যদি কেহ ভালবাসিয়া থাকে, আমাব হৃদয় দিয়া
 কেহ যদি দেশ ও জাতিব প্রান্ত দর্শনেব অল্পভূতি
 চাহে, আমি সেতথানেহ সম্পূর্ণ বিশদ কথিয়া মুক্তির
 স্নানিদিষ্ট পথেব কথা বলিতে পারি। আমাব জীবনে
 কেহ কি জন্ম নষ্টে চাহে? একগণতান্ত্র্য এহ অভিনব
 নীতি আমি কি কাহাবোকে বঝাইতে পারিব? এহ
 দুইজন আগ্রগোপনকাবী তরুণ দেশপ্রাণকেব
 আমি কেহ নহি। বাহিবেব প্রয়োজন নাগিদেব মত
 পবম্পরকে সংযুক্ত কবে। এ তাগিদ যবাইবে—
 আমবা আজিও যেমন পবম্পর মধো কেহ কাহাবও
 নাহ, সেদিনও তাহাই হইবে। অস্ত্রব প্রেরণা আব
 তাই ক্ষুণ্ণ করিব না। আমি ব্যক্তি ও কালব হৃদয়কে
 দুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া, তাহাদেব সে দিন প্রত্যাখ্যান
 করিলাম। এই ঘটনা বিরূত হইয়া আমাব বিপ্লবী
 বন্ধদের মধ্যে আমার বিরুদ্ধে এক মানিকব কাহিনী বচনা
 বাবিয়াছিল, সে সাময়িক বিক্ষোভ ও ক্ষুণ্ণতা সত্যেব
 সঙ্গাকশূন্য। উহা স্বস্থ ও স্থচিহ্নিত মনোবৃত্তিকে, মসৌময়
 কাহিন্য রাখিতে পারে নাই। তাই সে যুগেব পবিচিত
 বিপ্লবী বন্ধদের প্রীতিময় স্মৃতি হইতে বোধ হয় আমি
 আজও মুছিয়া যাই নাই। • •

ইঙ্গর কিছু দিন পর নৈদাঘ প্রভাতে যথারীতি বাহিব
 হইতে গিয়া দেখি—শুধুই আমার বাড়ীখানি নহে, সাবা
 পল্লীটা ঘিঘিয়া গোবাসৈন্ত্য বিবাজ করিতেছে। নানা
 কথাই কাণে আসিয়া পৌছিল। চন্দননগরেব প্রত্যেক
 আশ্রয়ক্ষেত্র পুলিশের আগমনে শান্তি হারাইয়াছে।
 তারপব যথাবালে অনেক মাননীয় অতিথি আমাব
 ভবনটাকে অধ্যুষিত ববিলেন। আমাব সহস্র অভিনন্দন
 তাহাবা কিছু বক্র হাসিব সহিত গ্রহণ কবিয়া, থানাতলসী
 স্তব করবিলেন। শ্রাব চার্লস টেগাট আমায় নজরবন্দী
 করিয়া বাখিলেন। মিঃ কববেট, মিঃ ডিক্‌সন, ছগল ও
 চার্লসপবগণাব জিলা ম্যাজিষ্ট্রেটদ্বয় এই সঙ্গে আসিয়া-
 ছিলেন। ফবাসী পুলিশ কমিশনার মসিয়ে পমেজ
 আমাব সম্মানানি যাহাতে না হয়, তাহাব দিকে সতর্ক দৃষ্টি
 বাখিয়াছিলেন। অধুনা কলিকাতাব পুলিশ কমিশনার
 মহামাণ্ড মিঃ কব্দন ও এহ সঙ্গে উপস্থিত ছিলেন। যুগান্ত
 পবে তাহাব সহিত আমার আবার দেখা হইয়াছিল।
 সেদিন যিনি আমাব ভবনে আসিয়াছিলেন সংশয়ী,
 প্রতিপক্ষেব বেশে—পবে তাহাবই ভবনে স্বজুদেব মতই
 আমি অভিনন্দিত হইয়াছিলাম, ইহাই ভাগ্যক্রম।

টেগাট সাহেবেব প্রশ্রবাণে আমি জজ্বলিত হইলাম।
 বঝিলাম প্রশ্রবলে তিনি আমাব চবির-চিত্র তৈয়াবী করিয়া
 লইতেছেন। আমাব বিভা বুদ্ধি, আচাব-ব্যবহাব, ধর্ম-বন্দ্য,
 বন্ধু বান্ধব, কৃষ্টি ও আদর্শ তাহাব প্রশ্নে কিছুই বাদ
 পড়িতেছিল না। তাবপব “যুগান্তরের” যুগ হইতে সেই-
 দিনেব বৈপ্লবিক প্রান্ত ঘটনাব সহিত আমার যুক্তি-
 প্রতিষ্ঠাব প্রশ্র ও পবিচিত অপবিচিত আমাব বৈপ্লবিক
 বন্ধুদেব সহিত ঘনিষ্ঠ পবিচয়েব হেতু—এমন কত সওয়াল
 জবাব তিনি লিপিবদ্ধ করিয়া লইলেন। মসিয়ে পমেজ
 ফরাসী নাগরিকব সম্মান অক্ষুণ্ণ বাণাব জগ্গ অভিশয়
 সতর্কতাব সহিত আমাদেব কথোপকথন শুনিতেছিলেন।

অবশেষে টেগাট সাহেব হতাশাব্যঞ্জক স্ববে বলিলেন—
 “চন্দননগর বলিয়া বেহাই পাঠবেন না, হাতে না পারি,
 ভাতে মারিব।”

আমি হাসিয়া বলিলাম “সবই করিতে পাবেন। কিন্তু
 মনে রাখিবেন—ঈশ্বরেচ্ছা না হইলে, কিছুই হয় না।”

সাহেব মুখ ভঙ্গী করিয়া বলিলেন “ধর্ম্মটা আপনার চন্দ্রবেশ।
আমলে আপনি রাষ্ট্রবিপ্লবী।”

এমন সময়ে ঘরের বাহিরে প্রাঙ্গণে কিছু কড়া ককশ
কথা আমাদের কর্ণে প্রবেশ করিল। মাসয়ে পমেজ
তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেলেন; আমরাও তাঁহার
অনুসরণ করিলাম। ঘটনাটী বিশেষ কিছু নহে; মিঃ
ডিকসনের সহিত রামেশ্বর বচসা করিতেছিল। আমি
ক্রটি স্বীকার করিয়া তাঁহাদের সাহুনা দিলাম।

টেগার্ট সাহেব বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিতে
চাহিলেন। আমি তাঁহাকে দরজা দেখাইয়া দিলাম।
তিনি কিছু দূর অগ্রসর হইয়া থমকিয়া দাড়াইলেন। আড়াল
হইতে দেখিলাম—অর্দ্ধাবগুষ্ঠিতা আমার স্ত্রী তাঁহার সম্মুখে
দাঁড়াইয়া অগ্রসর হইতে নিষেধ করিতেছেন। আমাব স্ত্রী
স্বভাবতঃ ভীক প্রকৃতি ছিলেন। বিশেষ পুলিসকে তিনি
বড় ভয়ের চক্ষে দেখিতেন। কিন্তু আজ তাহাব একি মূর্তি
দেখিলাম! সীমন্তের সিন্দূর অগ্নিশিখার গ্রায দক্ ধক্ করিয়া
জলিতেছে। তিনি সরল ঋজু হইয়া অতিশয় তেজস্বিনী
রমণীর গ্রায বিগারিত নয়নে পথ আগুলিয়া বলিতেছেন
“আপনি এই ঘরে প্রবেশ করিবেন না। হুগ আমার
পবিত্র রক্ষন-গৃহ।”

আমি সবিস্ময়ে দেখিলাম—দীঘকায় স্ত্রীর চার্লস টেগার্ট
অবনত শিরে তাঁহাকে সম্মুখচক অভিনন্দন জ্ঞাপন করিয়া,
অগ্রদিকে ধীর পদবিক্ষেপে চলিয়া গেলেন। তিনি কিছুক্ষণ
এদিক্ ওদিক্ করিয়া আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন “ঐ
মহিলাটী আপনার কে হয়?”

আমার উত্তর শুনিয়া, হাত বাড়াইয়া করমদনপূর্বক
সহাস্ত্র বলিলেন “গুডবাই মতিবাবু।”

হুগর কিছুদিন পরে আমি সবিস্ময়ে দেখিলাম—
রংপুরের পুলিস সুপারণ্টেণ্ডেণ্টের এক বড় রকমের
ফানিচারের অডার আসিয়াছে। তবে কি স্ত্রীর চার্লস
টেগার্ট আমার সহিত কথোপকথনে, অন্তরে প্রশ্ন
হইয়াছিলেন? এতদিন আমার কাঠের কারবার প্রায়
অচল হইয়া পড়িয়াছিল; কিন্তু এই সময় হইতে বাহিরের
বাবা অপসারিত হইল। ভাবিলাম, ঈশ্বরপ্রসাদ কেমন
কবিয়া কোনদিক্ হইতে আসে, মানুষ তাহা বুঝিতে
সমর্থ নহে।

গাহাবা আমায় শত্রু মনে করিয়া আসিয়াছিলেন,
সাক্ষাৎ আলাপে, আমায় কি তাঁহারা মানবতার সেবক
বলিয়াই ভালবাসিলেন?

(ক্রমশঃ)

চিত্ত-চাতকী

শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

করকা বরষে, তবুও হরষে, মাথা পাতি' লয় বাজ
চিত্ত-চাতকী মিত্র কাঙাল, নাহি ভয়, নাহি লাজ।

এতটুকু পায়,

কভু তা'ও হায়,—

না পাইয়া মরে ফিরে—

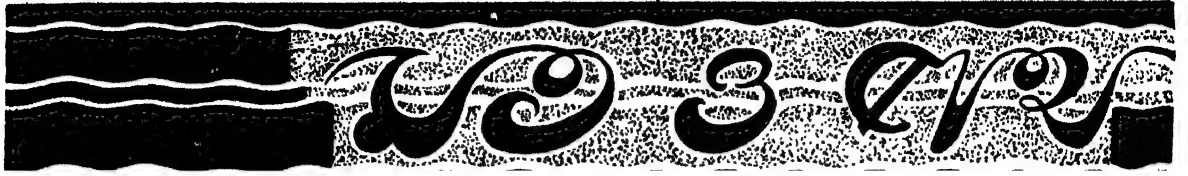
নদ, নদী, জল

করে ঢল ঢল,

অতলান্ত নীরে।

মণিকর্ণধনে করে চঞ্চল গণ্ডুষশফরী রে—

টলাতে না পারে অগাধ হৃদয় অব্যভিচারিণী রে।



চিন্তাশীলতার অভাব

বাংলায় আজ গভীর চিন্তাশীলতার অভাব দেখা যায়। শুধু বাংলা কেন, জগতের সর্বত্রই আজ ইহাই পরিলক্ষিত হয়। তবে বাংলায় যেন কিছু বেশী—তাহার কারণ, বাঙালীর বুদ্ধিবৃত্তি এক শতাব্দীর পাশ্চাত্য আলোকে প্রদীপ্ত হইয়া, আজ যেন ক্লান্ত, অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে। ঐশতাব্দীর প্রতিভায় ছিল না মৌলিক প্রজ্ঞার দীপ্তি, ইহা ছিল ধার-করা আলো—তাই ঋণের অর্থে যেমন চিরদিন স্বচ্ছন্দে নিরাপদে কাটান যায় না, তেমনি এই ধার-করা বুদ্ধির আলোকেও আমরা আর সন্মুখের পথ হাতড়াইয়া পাইতেছি না। বাঙালীর ভবিষ্যৎ আজ যেন ঘোর ঘনতমশাচ্ছন্ন। আমরা নিজের অবস্থা নিজেই বুঝিতে পারিতেছি না। যে নিজের মৌলিক চিন্তাশক্তি হারাষ্টয়াছে, তাহার মস্তিষ্কে যত জ্ঞানের নিদেষ্ই যত দিক্ দিয়া প্রক্ষিপ্ত হউক, উহা অন্তরবৃত্তির উন্মেষ নহে বলিয়া প্রকৃত পথ দেখাইতে পারে না। ফলে, জীবন-ক্ষেত্রের অন্ধকারে বাঙালী আজ কি করিবে, কেমন করিয়া ঘর সামলাইবে, আপনাকে ও স্বজাতিকে বাঁচাইবে, তাহার কুলকিনারার সন্ধান পাইতেছে না।

বাঙালীর এই চিন্তাশীলতার অভাব সর্বত্রই প্রকট। রাষ্ট্রে, সমাজে, শিক্ষায়, সাহিত্যে, অর্থক্ষেত্রে—বাঙালী নিজে ভাবে না, স্বাধীন চিন্তা ও সাধনার অংশীলন নাই। রাষ্ট্রক্ষেত্রে বাঙালীর চিন্তাহীনতা শোচনীয় কলঙ্কের ইতিহাস রচনা করিয়া চলিয়াছে। সমাজ-সাধনায় বাঙালী অগতি ও প্রগতির দ্বন্দ্ব হয় তটস্থ, নয় বিপর্যাস্ত। বাঙালী চেলেমেয়েরা যে শিক্ষা পায়, তাহা তাহাদের দেহ, মন, আত্মা কোন অংশকেই স্বাস্থ্য ও পুষ্টি দেয় না। সাহিত্যে মৌলিক গবেষণা ও স্বাস্থ্যকর স্বজনকল্পনার প্রচেষ্টা খুব বিরল। অর্থক্ষেত্রে জাতি-হিসাবে গরু, ও গোরব করার কিছু দূরে থাকুক, থাইয়া-পরিয়া বাঁচিবার সজ্জিতটুকুও বাকি আজ আমাদের নাই। আমাদের এই অবস্থা যে

কত শোচনীয়, তাহা নিজের চক্ষে দেখিবার, বুঝিবার সামর্থ্যটুকুও লুপ্তপ্রায়। আত্মচিন্তায় উদাসীন জাতি দায়ে ঠেকিয়া জীবনযাপন করে। বাঙালী আজ শুধু আত্ম-বিস্মত নহে, আত্মঘাতী।

আদম স্মারীর পরিচয়

গত আদমস্মারীর গণনামুযায়ী দেখা যায় বাংলার মোট জন-সংখ্যা ৫ কোটি ১০ লক্ষ—তন্মধ্যে ১১০ কোটি মাত্র উপার্জন করিয়া পায়; বাকী প্রায় ৩০ কোটি লোক ঐ এক কোটির আশ্রিত বা পোষ্য। ইহাদের মধ্যে ১ কোটি চাষের কাজে, ১০ লক্ষ কলকারখানায়, ১লক্ষ ব্যবসা-বাণিজ্যে, ৫০ হাজার সরকারী চাকুরী, ২ লক্ষ ৮০ হাজার চিকিৎসাদি ভদ্রবৃত্তি দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করে। চাষের মজুর ও সাধারণ মুটিয়ার কাজ করে যথাক্রমে ৮০ লক্ষ ও ৩ লক্ষ লোক। কৃষকদের মধ্যে নিজের জমীতে চাষ করে ৬০ লক্ষ ও ভাগে চাষ বা অস্থায়ী জমীতে চাষ করে ২৭ লক্ষের কিছু বেশী।

বাংলা দেশের মোট বার্ষিক আয় মাত্র ৩৮ কোটি টাকা। তাহারও মাত্র ১৩ কোটি টাকা বাংলার জন্ত খরচ হয়—বাকী ২৫ কোটি টাকা কেন্দ্র-গভর্নমেন্ট গ্রহণ করেন সারা ভারতের জন্ত। বাংলার সমস্ত আয়-করও ভারত-গভর্নমেন্টের তহবিলেই যায়। বাংলার শ্রায় বোম্বাই গভর্নমেন্টও ব্যয় করেন ১৩ কোটি টাকা—কিন্তু তুলনায় বাংলার লোকসংখ্যা বোম্বাই-এর প্রায় ৩ গুণ। শিক্ষার জন্ত বোম্বাই গভর্নমেন্ট যেখানে ব্যয় করেন জন পিছু বার্ষিক ১২ টাকা, সেখানে বাংলা গভর্নমেন্টের খরচ ১০ আনার বেশী নহে। স্বাস্থ্যের জন্ত বোম্বাই-এ যেখানে ১০, বাংলার সেখানে খরচ হয় মাত্র ৮ আনা।

আর্থিক পরিচয় অসম্পূর্ণ থাকে, খাদ্যসমস্যার পরিচয় যদি না এক সঙ্গে ধরা যায়। বাঙালীর প্রধান খাদ্য ভাত। ৫ কোটি বাঙালীর জন্ত চাউল লাগে বৎসরে ১ কোটি লক্ষ

টন, কিন্তু ইহার মধ্যে বাঙালী উৎপাদন করে ২৬ লক্ষ টন—বাকী তাকাকে কিনিয়া খাইতে হয় বিদেশ হইতে চাউল আমদানী করিয়া। অবশ্য বাংলায় উৎপন্ন কিছু চাউল বিদেশে রপ্তানী হইয়াও যায়।

সুজলা, স্ফুলা, শগুলামলা বঙ্গভূমি নিজের ৫ কোটি সন্ধানকে পেট ভরিয়া খাইতে দিতে পারে না, ইহা বিশ্বাস হয় না। বাংলার চেয়ে কোন দেশেব আবাদী জমি অধিক উৎকৃষ্ট? কিন্তু বাংলায় যেখানে একর প্রতিধান জন্মে ১০৫৫ পাউণ্ড, সেস্থলে মিশরে উৎপন্ন হয় ২৭১০, জাপানে ৩৩৫০, ইতালীতে ৩২৫০ ও স্পেনে ৫৭৩০ পাউণ্ড। অথচ বাংলায় আবাদযোগ্য ভূমির পরিমাণও কম নহে— ৫ কোটি লোকের জন্য ২ কোটি ৯০ লক্ষ একর জমী এখানে অনায়াসেই মিলিতে পারে অর্থাৎ জন পিছু গড়ে প্রায় ২১০ বিঘা জমী। বিঘা প্রতি ৬ মণ বৎসরে ধান জন্মিলেও, একজনের স্বচ্ছন্দে সাবা বৎসরের খোবাক উঠিয়া যায়। বিঘায় ১২ মণ ধাতুস্রষ্টি আঙ্গ উপাখ্যানের মত শুনাইলেও, বাংলায় ৬ মণ ধানও কি প্রতি বিঘায় আর জন্মে না? কিন্তু নিজের ভাত নিজের মায়েব নিকট হইতে লওয়ার দাবীটুকুও বাঙালী খোওয়াইয়াছে। ইহাব জন্য বৈজ্ঞানিকের শরণাপন্ন হওয়াবও প্রয়োজন হয় না। বাংলায় চাষীর সংখ্যা কমিতেছে অথবা চাষের সমস্ত জমী আর আবাদই হয় না—ইহা অনুসন্ধান করা আবশ্যক। আসলে আমাদের গনে ওয়, চাষের শ্রমে চাষীর আর পোষায় না। তাই কৃষিকার্যে তাহাদের উৎসাহ দিন দিন কমিয়াই আসিতেছে। ডাঃ রাধাকমল পশ্চিম ও মধ্য বাংলার নদীগুলির দুববস্থার কথা বহুবার দেখাইয়াছেন। নদীমাতৃক বাংলায় কৃষকের জীবন যদি রসভাবে শুকায়, সমগ্র জাতির মেরুদণ্ডই ভাঙ্গিয়া যাইবে। আমাদের গভর্ণমেন্ট এ বিষয়ে উদাসীন—নেতৃগণ আত্মকলহে প্রমত্ত। বাঁচিবার বস্তুতন্ত্র সাধন—এমন কি, স্থচিহ্নিত মৌলিক পরিকল্পনাও কাহারও নাই।

বাংলার গো-ধন

বাঙালী ভাতও পায় না, যথেষ্ট দুধও পায় না। নিজেদেরই খোরাক জুটাইতে পারি না, দুগ্ধবতী

গাভীগুলিও বংশপরম্পরাক্রমে ভাল খাইতে না পাইয়া দুগ্ধহীন হইয়া পড়িতেছে। তাহাদের খোরাক যোগাইবার কোন ব্যবস্থাই দীর্ঘদিন ধরিয়া এ দেশে নাই। শুধু দুগ্ধদান নয়, দেশের চাষবাস, পল্লীপথে যানবাহন, জমিতে সারবৃদ্ধির জন্যও সবল, কশ্মঠ গো-সম্পদের প্রয়োজন আছে। কিন্তু বাংলার গোজাতি দিন দিন দুর্বল, রুগ্ন ও অকর্মণ্য হইয়া পড়িতেছে। প্রায় ২১০ কোটি গরু, বাছুর, ঘাঁড় বাংলায় আছে, ইহার বায়িক মূল্য মোট ১২০ কোড় টাকা। ব্যবস্থা ও পরিচর্যার অভাবে এই সম্পদ ক্রমশঃ হীনতর হইতেছে। কিন্তু গোদান-রক্ষা ও পুষ্টিব জন্য গো জাতির সুপরিচর্যা—ভাল গোচারণভূমি, নেপিয়াব ঘাসের চাষ, ভুট্টা প্রভৃতি ছোবাল খাদ্যশস্ত্রের ব্যবস্থা চাই। উৎকৃষ্ট ঘাঁড় আনাইয়া বাংলাব গোজাতির উন্নতির চেষ্টা বড় লাট লর্ড লিনলিথগো আবিস্ত কবিয়াছিলেন। সে চেষ্টাও হাসিয়া উড়াইয়া দিবার নহে।

বিলাতী কাপড়

গত ১৭ই এপ্রিল হইতে বিলাতী কাপড়ের উপর আমদানী শুল্ক কমিয়াছে। ভারতের সহিত বৃটিশ গভর্ণমেন্টের ইতিপূর্বে যে বাণিজ্য-চুক্তি হইয়াছিল, তদনুসারে ল্যাক্সাশাষাবের স্ববিধার জন্য ভারতে আমদানী বিলাতী বস্ত্রের কিছু শুল্ক হ্রাস করা হইয়াছিল। চুক্তির অগ্রতম সর্ত্ত ছিল—কোন বৎসব ৩৫ কোটি গজের বেশী কাপড় বিলাত হইতে ভারতে না আসিলে, পর বৎসবে আরও শতকরা ২১০ টাকা আমদানী শুল্ক কমান হইবে। বর্তমান ব্যবস্থা এই সর্ত্তানুসাবেই হইয়াছে। ভাবত গভর্ণমেন্টের হিসাবে দেখা যায় যে, ১৯৩৯ সালের ১লা এপ্রিল হইতে ১৯৪০ সালের ৩১শে মার্চ পর্য্যন্ত এ দেশে আমদানী কাপড়ের পরিমাণ ৩৫ কোটি গজ অতিক্রম করে নাই। ভাবতে বিলাতী কাপড় এত কম কাটিলে, ল্যাক্সাশায়ার রক্ষা পায় না। কাজেই শুল্ক-বৃদ্ধি অনিবার্য। বিশেষতঃ, বিলাতে যখন যুদ্ধ বাধিয়াছে, তখন বৃটিশ জাতির আয়বৃদ্ধি না করিলে চলে না। সুতরাং ল্যাক্সাশায়ারের কাপড় আরও বেশী যে কোন

প্রকারে কাটাইতেই হইবে। ইহারই জন্ম ১৭ই এপ্রিলের ব্যবস্থা—ইহা বুঝিতে কারও কষ্ট হয় না।

প্রশ্ন উঠে—এই বৃটিশ-ভারত বাণিজ্যচুক্তিতে কি ভারতবাসীর সায় আছে? ইহা কি ভারতের অনুমোদন লইয়া হইয়াছে? সে প্রশ্ন এখন নিবর্থক—কাৰণ ভারত-গভর্নমেন্ট যাহা করিতেছেন, তাহাতে ভারতবাসীর আন্তরিক অনুমোদনের কথা কোন ব্যাপাবেই উঠে না। ষাঠাদের হাতে ক্ষমতা আছে, তাঁহারা ভারতের বাজার নিজ অনুকূলেই নিয়ন্ত্রিত করিবেন, ভারতবাসী সেখানে কিছু বলিলেও, তাহা মূল্যহীন। তবু আন্তরিক ভাবতবর্ষ জিজ্ঞাসা করিবে—এই যুদ্ধকালে ভাবতীয় শিল্পের পোষণ ও প্রসার ভাবত গভর্নমেন্টের অগ্রতম নীতি বলিয়া ব্যবস্থার ঘোষণা করা হইয়াছে, সে নীতিই মর্যাদাও কি এই ব্যবস্থায় বক্ষিত হইয়াছে?

সুজাতা সরকারের মামলা

সুজাতা সরকারের মামলায় রায় বাহিবে হইয়াছে। হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি আপীলের রায় প্রসঙ্গে মন্তব্য করিয়াছেন—প্রকৃত অপবাদী ধরা পড়ে নাই, কিন্তু “ঐ লোকই সুজাতা এবং গভ সরকার করিয়াছিল এবং তাহাব পর আপনাকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়াও জন্ম উদা নলিনীকে আত্মান করিয়াছিল।”

বাঙালী জিজ্ঞাসা করিবে—এইরূপ গুরুতব অপবাদের অপরাধীকে চুঁড়িয়া বাহির করিবার ও তাহাকে আদর্শ দণ্ডে দণ্ডিত করিবার কোনও ব্যবস্থাই কি বাংলা গভর্নমেন্টের হাতে নাই? উদ্যানলিনীকে হাইকোর্ট যুদ্ধতম শাস্তি দিয়াছেন সত্ত্বেও সে স্ত্রীলোক বলিয়াই। আমরা এই ক্ষেত্রে দণ্ডবুদ্ধির অভ্যুত্থান তাই তুলিব না। কিন্তু উদ্যানলিনী যখন এই ব্যাপারে সত্যই জড়িতা বলিয়া প্রমাণিত হইল, তখন সে যে প্রকৃত অপরাধী সন্দেহে কিছুই জানে না, ইহা কাহাবও মনে হইবে না। তাহার নিকট হইতে যথার্থ আসামীকে খুঁজিয়া বাহির করার কি কোনও হদিস পাওয়া সম্ভব ছিল না? আসামী যেই ইউক, সে যে ধনী ও প্রভাবশালী, ইহা হাইকোর্টের বিচারপতিও

স্বীকার করিয়াছেন। এরূপ ব্যক্তি এত বড় গুরুতব ও জঘন্য অপরাধ করিয়াও সমাজের মধ্যে বেপরোয়াভাবে বাস করিবার সুযোগ পাইল—সম্ভবতঃ আরও এরূপ অপরাধ করাবও ভবিষ্যতে সম্ভাবনা রহিয়া গেল—ইহা কি গভর্নমেন্ট ও বিচারবিভাগ কেহই দেখিবেন না? সর্বোপরি, বাংলাব শিক্ষিত সমাজকে আমবা আগেও বলিয়াছি, এখনও বলিব—যে প্রগতির গুণে সুজাতা সরকারের ত্রায় শিক্ষিতা কুমারী শোচনীয় পরিণতি অসম্ভব হয় না, সে প্রগতি সম্বন্ধে সতর্ক হৃদয় খুবই প্রয়োজন আছে। এখনও সময় আছে। সমাজ-জীবনে যে বিষয় সঞ্চারিত হইয়াছে, তৎসম্বন্ধে যদি এখনও আমবা সজাগ না হই, ইহা কত দূরে গভীর নিরয়ে আমাদেরিকে লইয়া ফেলিবে, তাহা কেহই বলিতে পারে না। ব্যাধি প্রতিবাহব অতীত হওয়ার পক্ষেই জাগরণ বাঞ্ছনীয়।

কর্পোরেশনের কর্তৃত্ব নির্বাচন

কর্পোরেশনের অভ্যবস্থান নির্বাচন এবং মেয়র ও ডেপুটি মেয়রের পদগ্রহণ শেষ হইয়াছে। এই ব্যাপারে বলিকাতাব পৌর মনোবৃত্তিব উপর যে অভাবনীয় আঘাত পড়িয়াছে, তাহাব জন্ম অনেকেই বলিয়া পণ্য প্রস্তুত ছিলেন না। বহু ও লীগ চুক্তিই ইহার মধ্যে সবচেয়ে বিশ্ময়জনক ব্যাপাব। শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্রকে বাংলার বাইক্ষেত্রে স্বভাবতঃ অনেকেই যে সমুচ্চ আসনে অধিষ্ঠিত দেখিতে চাহেন, মনে হয়, এই ঘটনার পর তাঁহাদের পক্ষে সেই মনোভাব রক্ষা করা কঠিন হইবে। অন্ততঃ কলিকাতাবাসী বাঙালী হিন্দুগণ এই চুক্তি কখনও তুই চিত্তে অভিনন্দন করিতে পারিবেন না। সুভাষচন্দ্র এ সম্বন্ধে যে সকল বিবৃতি দিয়াছেন, তাহা পড়িয়াও হিন্দু জনসাধারণে এ সংশয় ঘৃণিবে না যে, এ বহু-লীগ চুক্তি ছাড়া হিন্দু বাঙালীর তথা কলিকাতাবাসীর প্রকৃত স্বার্থ-বক্ষার আব বোন উপায়ই ছিল না। পরন্তু হিন্দু মহা-সভাব প্রতিনিধিবৃন্দকে লইয়া সুভাষচন্দ্র যদি যুক্ত দল গড়িয়া তুলিতেন, তাঁহারা শুধু সংখ্যাধিক্যে বিজয়ী হইতেন না, সেই যুক্ত দলের উপর বাঙালী হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ই ইহার অধিক আস্থা স্থাপন করিতে পারিতেন।

আমরা দৃঢ় স্বরেই বলিতে পারি, অল্প ক্ষেত্রের স্থায় এই ক্ষেত্রেও মুসলিম লীগ বাংলার জাতীয়তাবাদী মুসলমানদেব যথার্থ প্রতিনিধি নহেন বলিয়া তাঁহাদেরও আস্থাভাজন হইতে পাবেন না। সুভাষচন্দ্রই কি বলিতে পারেন যে, মিঃ সিদ্দিকি অথবা মিঃ ইস্পাহানি বাংলার মুসলমান সম্প্রদায়ের প্রকৃত আস্থাভাজন ?

অবশ্য যাহা ঘটয়া গিয়াছে, তাহার উপর আর হাত নাই। ইহাব ফলাফল কিন্তু এইখানেই নিঃশেষিত হইলে কথা ছিল না। আমাদের আশঙ্কা হয়, কর্পোরেশনের কমিটিগুলির নির্বাচনের সময়েই এই প্যাক্টের অন্তর্নিহিত দুর্বলতা অচিরাৎ প্রকাশিত হইয়া পড়িবে। কমিটির সদস্যনির্বাচনে বাঙালী মুসলমান ঠাই না পাইলে, তাহার ঘোরতর অসন্তুষ্টি হইবেন। সুভাষচন্দ্রের দণ্ড হয়ত আরও আত্মদানের মূল্য না দিয়া তাহাতে উপযুক্ত স্থান পাইবেন না। এইরূপে বর্তমান প্যাক্টে যে ভাঙ্গন ধবিবে, তাহা আব কোন মতেই জোড়া লাগিবার নহে। আমরা বলিব—সুভাষচন্দ্র যদি হিন্দু মহাসভার সহিত মৈত্রীবন্ধ হইতেন, লীগের সহিত মিলনের সম্ভাবনা তাহাতেও ব্যাহত হইত না। বরং তখন মুসলিম লীগের সহিত এই সম্মিলিত রাষ্ট্রদল অধিকতর সম্মানকর চুক্তি কবিবারই স্বযোগ লাভ করিতেন। আমরা এই ব্যাপারে মুসলিম লীগের দৃঢ়তাদর্শনে বরং তাঁহাদেরই অকুণ্ঠ প্রশংসা করিব। তাঁহাদের আত্মনিষ্ঠাই তাঁহাদিগকে এই জয়দান করিয়াছে। মিঃ সিদ্দিকীর উপর আমাদের কোনও ব্যক্তিগত অনাস্থা নাই। তিনি দৃঢ়স্থির ও আত্মবিশ্বাসী মুসলিম নেতা। বাংলার ভাব, ভাষা, স্বার্থেব সহিত যদি তিনি মমত্বপূর্ণ পরিচয় স্থাপন করিতে পারেন ও অতঃপর তহাই তাঁহার পৌরকার্য্যেব সাধাধ্বরূপ হইয়া উঠে, তিনি সহরের প্রধান নাগরিক-পদ কৃতিত্ব ও গৌরবের সহিত অলঙ্কৃত করিতে পারিবেন—এই আন্তরিক বিশ্বাস লইয়াই আমরা প্রতীক্ষা কবিব।

পাকিস্তান

মিঃ জিন্নার পাকিস্তান পরিকল্পনাটী মুসলমান সমাজেই আমল পাইতেছে না। লীগের বাহিরের ও ভিতরে

কেহই এ সম্বন্ধে একমত নহেন। লীগের বাহিরে যাহা বা, তাঁহা বা ‘পাকিস্তানদিবসেব’ প্রতিবাদে ‘হিন্দুস্থান দিবস’ ঘোষণা করেন। এই হিন্দুস্থান-দিবসের সাফল্য বিরোধী দলেরই প্রবলতা সম্পষ্টরূপে প্রমাণিত হয়। কান্সারের জননেতা শেখ আবদুল্লা বলিয়াছেন—“কান্সারের প্রতি যে নীতি প্রয়োগ করা হইবে, হায়দ্রাবাদের প্রতিও সেই নীতি অবশ্যপ্রযুক্ত।” ইহার অর্থ, মুসলমানপ্রধান কান্সারে যদি হিন্দুরাজ্যেব উচ্ছেদে মুসলিমবাজ্য প্রতিষ্ঠা কবিতো হয়, তবে হিন্দুপ্রধান হায়দ্রাবাদেও মুসলমান রাজ্যেব অবসানে হিন্দুবাজ্যস্থাপন অবশ্যকরীয়। মিঃ জিন্না কি এই ব্যবস্থায় সম্মত আছেন ? তিনি মিঃ শেখ আবদুল্লাহর প্রশ্নের উত্তর দেন নাই—উত্তর দিবার মত কোনও যুক্তিই তাঁহার তণে সম্ভবতঃ নাই। মুসলমান-প্রধান সীমান্ত প্রদেশ হইতেও জননায়ক থা আবদুল কোথারেম অমৃতসবে জেলা বাজ্জনৈতিক সম্মেলনে দৃঢ়কণ্ঠে বলিয়াছেন—“হিন্দু বা শিখ সমাজেব পাকিস্তান প্রস্তাব লইয়া উদ্ভিন্ন হইবার কোনই কারণ নাই। পাঠানেরাও এই প্রস্তাব ভাঙ্গিয়া চূর্ণ কবিবে।”

এদিকে মুসলিমলীগ নেতা সিক্তবাসী স্তাব আবদুল্লা হাক্কণও এতদিন পবে স্বীকার কবিয়াছেন যে, ভারতের মুসলমানসম্প্রদায়ের শতকরা ৯০ জন মূলতঃ হিন্দুরক্ত-সম্মত। স্তববাং ভাবতকে মাতৃভূমি বলিয়া দাবী করাব মৌলিক অধিকার বর্তমান হিন্দুদেবই একচেটিয়া নহে। এই কথাই তো মহাত্মা গান্ধী হইতে আশ্রয় করিয়া, জাতীয়তাবাদী হিন্দুমুসলমান সকলেই বলিয়া আসিতেছেন। শতকরা ৯০ জন যদি হিন্দুবংশোদ্ভব বলিয়া ভারতকে মাতৃভূমিরূপে স্বৈচ্ছায় বরণ করে, তবে শতকরা বাকী ১০ জন মুসলমানের অনিচ্ছাসত্ত্বেও হিন্দুস্থানকেই ধর্ম্মমাতা বলিয়া গ্রহণ করা ছাড়া প্রেয়ঃ নাই, তহাও তাঁহাদের বুঝা উচিত। আমরা আশা করি, অতঃপর যুক্তি, প্রমাণ ও অন্তরেব সাধু ইচ্ছা সম্মিলিত কবিয়া পাকিস্তান প্রস্তাব স্বয়ং মুসলমান জনসাধারণ ও স্তবুদ্ধি নেতৃগণই চূর্ণবিচূর্ণ করিয়া জলাঞ্জলী দিবেন। কংগ্রেস অথবা লর্ড জেটল্যাণ্ড কাহারও এই দুঃস্বপ্ন লইয়া আর মাথা খামাইবার প্রয়োজন হইবে না।

রজত-জয়ন্তী উৎসবে

শুভেচ্ছা

পত্র পাইলাম, সাড়ে তিন বৎসর ক্রমশঃ একেবাবেই দৃষ্টিহীন হইয়াছিলাম। গত ডিসেম্বরে একটা চক্ষে অস্ত্রোপচার হইয়া। আবার পৃথিবীর আলো দেখিতে, এমন কি একটু লেখাপড়াও করিতে পারিতেছি। প্রবর্তক বছরদিন পরে দেখিলাম। আমার এই নূতন দৃষ্টিতে সকলই সুন্দর লাগিতেছে। যাহা প্রকৃতই সুন্দর তাহা সুন্দরতরই চৈতন্যে, ইহা অসঙ্গত নয়। প্রবর্তকেব 'রজত জয়ন্তী'তে আন্তরিক শুভেচ্ছা জানাইতেছি। এক সুদূর দিনে ইহার সূর্য্য জয়ন্তী হইবে, এমন স্বপ্নও দর্শন ববিলাম। আমার শুভাশীর্বাদ সেদিনেব জগৎ প্রবর্তকের ভাণ্ডারে সঞ্চিত বহিল। ইতি—৫।১।৪৭

শ্রীমতী অনুকূপা দেবী

স্বস্তি শ্রীপঞ্চানন দেবশশ্মণঃ পবন শুভাশীর্বাদ পূর্ব্বক
বিজ্ঞাপনমেতৎ—

আয়ুস্মন। স্বয়ং লিখিতে পারিলাম না। প্রবর্তকের ৭৩ জয়ন্তীর উপহার শ্রীমান্ সজীব দ্বাৰা প্রেরণ করিলাম। আশীর্বাদ করি—প্রবর্তক সজ্জ শাস্ত্রাচ্যুতভাবে সুনিয়ন্ত্রিত সৃষ্টিত হইয়া বঙ্গভূমি ব কল্যাণ সাধন করুক।... প্রবর্তকে লিখিবাব সামর্থ্য এখন আমাব নাই। মাসখানেক হয়ত জীবিত আর থাকিব। শাস্ত্রবাদ-প্রচাবই এখন আমার বাধ্য। সজ্জসহ আপনাকে শুভাশীর্বাদ কবিত্তেছি।

আপনার সর্ব্বতোমুখী প্রতিভা 'গ্রহচক্র' অপূর্ব্ব হইয়াছে। ৭ই বৈশাখ।

প্রবর্তকের বঙ্গত জয়ন্তী বর্ষের প্রথম সংখ্যা পত্রিকা ও ৩২সঙ্গে আপনার চিঠিখানা পাইয়া বিশেষ আনন্দ অক্ষুণ্ণ বরিলাম। প্রবর্তকেব এই রজত জয়ন্তী বর্ষের আরম্ভে সজ্জ, সজ্জ-নেতা, সজ্জবাণীকূপা পত্রিকা এবং সজ্জকবিত্ত-নকে আমার সজ্জ অভিবাদন ও শুভেচ্ছা জানাইতেছি।

প্রবর্তক মাসিক পত্রকে আমরা বাংলার আধুনিক বহু সংখ্যক মাসিক পত্রের মধ্যে সাধারণ একখানা মাসিক পত্র বলিয়া গ্রহণ করি না—জাতীয় জীবনে ইহা একটা অনন্ত-সাধারণ স্থান অধিকার করিয়া লইয়াছে। অগ্রাগ্র পত্রিকাং ত্রায় প্রবর্তক কোন একটা বিশেষ শ্রেণীর সাহিত্যমোদীদের অবসর বিনোদন বা বিলাসের ক্ষেত্র নয়, কিংবা ধর্ম্মনীতি, সমাজনীতি বা রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধীয় কোন একটা বিশেষ মতবাদের বাহকও নয়, অথবা সাময়িক বিচিত্র কচির বসদ কেনাইবার জন্ত একটা ব্যবসায়ও নয়।

প্রবর্তক ভাবতীয় প্রাণেব যুগোপযোগী একটা বিশেষ অভিব্যক্তি। ভারতীয় প্রাণ স্বভাবতঃ অধ্যাত্মনিষ্ঠ। অব্যাগ্ৰসাধনায় সিদ্ধিলাভ কবিয়া বিশ্বাত্মভাবে অকুণ্ঠ প্রতিষ্ঠা লাভ করাই—ব্যক্তিভাবে সমষ্টি আত্মার অর্থও পূর্ণতা উপলব্ধি কবাই তাহার স্বভাব-নিহিত আদর্শ। এই স্বভাবকে ভিত্তি করিয়া, এই আদর্শকে সম্মুখে রাখিয়া, এই সাধনাকে কেন্দ্র করিয়া ভারতের সুস্থ অবস্থায় পারিবারিক, সামাজিক ও রাষ্ট্রিক জীবন গঠিত হয়, অর্থ-সম্পদের উৎপাদন ও বন্টনেব ব্যবস্থা হয়, সামাজিক মর্যাদা নিরূপিত হয়, রাষ্ট্রেব গঠন-তন্ত্র নির্ধারিত হয়, যুগ সন্ধির যুগিপাকে, বিজাতীয় ভারতবর্ষেব প্রচণ্ড আঘাতে, বাষ্ট্রিক পরাধীনতাব নিষ্পেষণে এবং সমাজভাষ্যন্তরে আত্মরী ও রাক্ষসী প্রকৃতির প্রাবল্য, ভারতের প্রাণ মাঝে মাঝে আত্মবিস্মৃত ও আপাততঃ স্বভাব বিচ্যুত হইলেও, এই প্রাণের যেমন মৃত্যু নাই, ইহাব স্বভাবের তেমনি বিনাশ নাই। ইহার স্বভাবে যখনই শ্রানি উপস্থিত হয়, তখনই ইহার মধ্যে নূতন শক্তির আবির্ভাব দৃষ্ট হয়, তখনই যেন আপনাকে আপনি নূতন-রূপে উপলব্ধিগোচর ও স্বপ্ন প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত এই অমর প্রাণ বিশেষ বিশেষ শক্তিশালী সাধনসম্পৎসম্পন্ন মহাপুরুষরূপে দেহ পরিগ্রহ করে, বিশেষ বিশেষ সজ্জব

ভিত্তব দিয়া। আপনাব স্বরূপটী উজ্জলরূপে প্রকটিত করে, বিশেষ বিশেষ মন্ত্র বা বাণীরূপে আপনার স্বভাবনিহিত আদর্শটাকে লোকবৃদ্ধির সম্মুখে উপস্থাপিত করে। বর্তমান যুগসন্ধিব যুগিবাযুব আবর্তনের মধ্যেও সনাতনী ভারতীয় প্রাণশক্তি পুনরায় স্ব-স্ব রূপে প্রতিষ্ঠালাভের নিমিত্ত বামরক্ষ, বিবেকানন্দ, বিজয়রক্ষ, অবিনন্দ প্রমুখ মহাপুরুষগণের অধ্যাত্মসাধনসমুজ্জল অসাধাবণ মহিমমণ্ডিত জীবনব ভিত্তবে বিশেষভাবে আত্মপ্রকট করিয়াছে। সেই প্রাণশক্তিই শ্রীমতিলালেন প্রাণকে অল্পপ্রাণিত করিয়া প্রবর্তক সঙ্ঘেব মধ্যে একটা বিশেষ রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। সেই প্রাণেরই বাণী প্রবর্তক পত্রিকার পৃষ্ঠায় ভাষাময়ী মূর্তি গ্রহণ পূর্বক পাঠকবর্গের হৃদয়ে সেই মহান আদর্শের প্রেরণা জাগাইয়া থাকে।

মানবীয় সাধনায় কোন বিভাগই ইহাব দৃষ্টি হইতে বাদ পড়ে না। রাষ্ট্র ও সমাজ, শক্তি ও সম্পদ, কৃষি ও রুষ্টি, শিল্প ও বাণিজ্য, লৌকিক কর্ম ও উপাসনা, লৌকিক জ্ঞান ও তাত্ত্বিক জ্ঞান, সর্ববিধ সাধনারই প্রবর্তনা প্রবর্তকের বাণী হইতে লঙ্ঘন হইয়া থাকে। প্রবর্তক সঙ্ঘের সজ্জবদ্ধ সাধনাব ধাবাও বিচিত্র শাখাপ্রশাখায় বিভক্ত হইয়া প্রবাহিত হইতেছে। বিস্তৃত অধ্যাত্মনিষ্ঠাই সর্ববিধ সাধনার ভিত্তিস্বরূপ, আধ্যাত্মিক প্রেবণাই সকল কর্মের প্রাণস্বরূপ, আধ্যাত্মিক শক্তিই সকল কর্মশক্তিব উৎস-স্বরূপ। জাতীয় জীবনব প্রত্যেক বিভাগের সাধনার আবশ্যকতা সম্বন্ধে প্রবর্তক যেমন সজাগ, তেমনি প্রত্যেক বিভাগেব সাধনাকে অধ্যাত্মসাধনার অঙ্গীভূত এবং অধ্যাত্মিক আদর্শ দ্বারা সঞ্জীবিত ও যোগযুক্ত করিয়া লইবার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধেও তাহার দৃষ্টি অবিরলিত— ইহাই প্রবর্তকের বৈশিষ্ট্য। প্রবর্তক ২৫ বৎসর যাবৎ এই সাধনা করিয়া আসিতেছে এবং সমাজকে এই বাণী শুনাইয়া আসিতেছে। আরও সুদীর্ঘকাল স্থনিয়তভাবে এই মহতী সাধনায় নিযুক্ত থাকিয়া প্রবর্তক ভাবতীয় প্রাণের পূর্ণ স্বরূপটী জাতীয় সাধনাক্ষেত্রে সমুজ্জল মূর্তিতে প্রতিষ্ঠিত করুক, ভাবত ও বিশ্বব প্রাণদেবতার নিকট ইহাই প্রার্থনা কবি। ১৫ বৈশাখ ১০।

শ্রীঅক্ষয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

স্মৃতি লইয়াই যখন মানবলীলা এবং স্মৃতির জাগরণেই এখন মানবজীবন রক্ষা করা সম্ভব, তখন স্মৃতির পূজাই আমাদের অবশ্য কর্তব্য ও কবণীয়। প্রবর্তকের রজত জয়ন্তী প্রথম সংখ্যা সাদবে গ্রহণ কবিলাম। আপনি আমার সহৃদয় এক ছাত্র বাণী প্রার্থনা করিয়াছেন। আমাব জ্ঞায় ক্ষুদ্র জীবের পক্ষে বাণীর প্রচার বিশেষ সম্ভবপর নহে। পবিত্র আপনার আজ্ঞা উল্লঙ্ঘন করাব সামর্থ্যও আমার নাই। এই বাণী পাঠাইতেছি যে, আপনি যে মহৎ কার্যে ব্যাপৃত আছেন এবং যে কার্যে আপনি নিজ উৎসাহ ও উদাহরণ দ্বারা কম্বিবৃন্দ গঠিত করিয়াছেন ও করিতেছেন, তাঁহারা আপনার দ্বারা পনিচালিত হইয়া সঙ্ঘের জ্যোতিঃ বিকাশ করুন। ইতি—১২ই বৈশাখ।

শ্রীবিজয়চাঁদ মহাতব

মহারাজাধিরাজা, বর্দ্ধমান।

‘প্রবর্তক’ পত্রিকার ‘বজ্রত জয়ন্তী’ উৎসব উপলক্ষে প্রবর্তকের কর্মকর্তাদিগকে অভিনন্দন কবিতেছি। প্রবর্তক আজ পঁচিশ বৎসর ধরিয়া নানা ভাবে সাহিত্যের ও ধর্মের সেবা করিতেছে। যাহারা প্রবর্তক নিযমিত ভাবে পাঠ কবেন তাঁহারা বোধ হয় সবলেই স্বীকার করিবেন— এই সেবা অনেক অংশে সফল ও সার্থক হইয়াছে। আমি প্রবর্তকের দীর্ঘজীবন ও প্রচুরতব সাকল্য কামনা কবি। ইতি—২০ ৪. ৪০

শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত

বর্তমান যুগের সর্বব্যাপী অশান্তিব মূল কারণ কর্ম ও ধর্মের বিচ্ছেদ। এই বিচ্ছেদ দূরীকরণ কল্পেই প্রবর্তক সঙ্ঘের প্রতিষ্ঠা। “প্রবর্তক” পত্রিকা এই উচ্চ আদর্শের মুগপত্র বলিয়া আমি ইহাকে অতি সম্মানের চক্ষে দেখিয়া থাকি। তাই “প্রবর্তক” পত্রিকার জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে আমার হৃদয়ে আনন্দের উজ্জ্বল সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। “প্রবর্তক”, সত্যই জয়ন্তী উৎসবের যোগ্যতা লাভ করিয়াছে; কারণ ইহা আজীবন কর্ম ও ধর্মের, দেশপ্রেম ও বিশ্বপ্রেমের উচ্চ আদর্শের প্রবর্তনেই আত্মনিয়োগ করিয়া আসিতেছে। স্মরণীয় “প্রবর্তক” জয়ন্তী উৎসব

সত্যের, কর্ম ও ধর্মের জয়ন্তী উৎসব, প্রেমের ও সেবার জয়ন্তী উৎসব।

আমার আশ্রায় মিলন ও আনন্দ অভিবাণী এই উৎসবের পূর্ণতায় অঙ্গীভূত হউক। উৎসব সফল হউক, সার্থক হউক! “প্রবর্তকে”র বিজয় অভিযানের নবপ্রেরণা সঞ্চাব করুক! ইতি—

জয় সোণার বাংলায়। জয় সোণার ভাবতেব। জয় সোণাব ভুবনেব। ১০ই বৈশাখ '৪৭।

শুকসদয় দত্ত

প্রবর্তকের সাধনা ও লক্ষ্য সমগ্রভাবে উপলব্ধি করিবার ক্ষমতা আমাদের যতই বাড়িয়া উঠিবে, ততই ভগবদ্বিদ্ভাসেব ভিত্তিতে সভ্যাত্মী বীর্ধ্যবস্ত্র মানুষ হিসাবে আমাদের মর্যাদা হইবে। যে চরিত্রগঠনেব ভিত্তিতে সজ্জিব স্থাপন, তাহার অভাব যে আমাদের সমাজে, প্রতিষ্ঠানে ও পারিবারিক জীবনে বিশৃঙ্খলা আনিয়াছে তাহা আমরা বুঝিয়াও বুঝি না। “প্রবর্তক” এব বজ্রত জয়ন্তী স্মরণ করাইয়া দিল যে, মেঘসমাবেশেব পশ্চাতেও দীপিব আভাষ বহিয়াছে।

যে দেশে প্রবর্তকের বহুমুখী সাধনা সার্থকতার দিকে অগ্রসর হইতেছে, সে দেশের সম্পদে নৈরাশ্র যুক্তিহীন।

নব যুগের স্বপ্ন দেখা এক কথা—সে যুগের উপযোগী জীবনগঠন ও জাগ্রত চেতনা অত্র জিনিষ। আমরা কল্পনা-বিলাসী কাব্যক্ষেত্রে ভাবিয়া পড়ি, আদর্শচ্যাতিকে নানা অজুহাতে সমর্থন করি। “প্রবর্তক”—এর মধ্য দিয়া এই ক্লৈবোব, উচ্ছলতায়, অসংযমের ও স্বধর্মবিমুখতাব বিরুদ্ধে যে সমাহিত কণ্ঠ ধ্বনিত হয় তাহাকে অভিবাদন করি। সে বাণী যেন আমাদের মর্ম্মকে শুধু স্পর্শ নয়, হিম্মোলিত করিয়া তুলে। ২২।৪।৪০

শ্রীবিনয়েন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রবর্তকের রজত জয়ন্তী প্রথম সংখ্যা প্রাপ্ত হইয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইলাম। “প্রবর্তক”, হিন্দু কৃষ্টির নব জ্যোতনার বাহক; এই হিন্দু কৃষ্টিতে নরনারীর সমান স্থান এবং সকল শ্রেণী, ধর্ম ও সম্প্রদায়ের সমন্বয়ের প্রচেষ্টা

শত শত শতাব্দী ধরিয়া পরিপূর্ণ। প্রবর্তক সজ্জ ও প্রবর্তকের কন্মিবন্দ আমার প্রাণের বন্ধু, তাঁহাদেব সর্ববিধ কার্যের প্রতি আমার আধ্যাত্মিক অমুরাগ আছে। প্রবর্তকের বহুল প্রসার কামনা করি, কারণ ভারতীয় সাধনায় বুদ্ধি, ত্যাগ ও নিষ্ঠা দ্বারায় নব প্রতিষ্ঠা না হইলে, ভারতের স্বাধীন-সত্তা পুনরুজ্জীবিত হইতে পারে না। অলমতিবিস্তরেণেতি। ২৩ ৪ ৪০।

শ্রীনরেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রবর্তকের রজত-জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে পত্রিকার সম্পাদক ও প্রবর্তক সজ্জিব প্রতিষ্ঠাতা শ্রীযুক্ত মতিলাল বায় মহাশয়কে আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি। ভাবতেব ধর্ম ও সংস্কৃতিব উপর ভিত্তি করিয়া হিন্দু জাতিকে স্বগৌরবে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত কবাব বাণী প্রবর্তকের মধ্য দিয়া তিনি বাঙালী জাতিকে শুনাইয়া আসিতেছেন এবং সংহতি গঠন কবিয়া সেই বাণীর রূপ দিয়া তিনি বাঙালী হিন্দু মাত্রেই ধন্যবাদের পাত্র হইয়াছেন। আমি সর্বাস্তঃকবণে প্রবর্তকের উন্নতি ও সমৃদ্ধি প্রার্থনা কবি। শ্রীযুক্ত বায় মহাশয়ের সাধনা জয়যুক্ত হউক। ইতি ১২ই বৈশাখ।

শ্রীশশিকান্ত আচার্য্য

মহারাজা ময়মনসিংহ।

প্রবর্তকের জয়ন্তী উৎসবে আমি আমার অভিনন্দন ও আন্তরিক শুভেচ্ছা জানাচ্ছি। সামান্য আরম্ভ থেকে প্রবর্তক কতদূর আজ অগ্রসর হয়েছে, তার বিবরণ থেকেই সজ্জ ও সম্পাদক যথেষ্ট উৎসাহ ও আশার উপাদান পাবেন, যারা এর হিতাকাঙ্ক্ষী, তাঁরাও তৃপ্তির সহিত এর উজ্জল হ'তে উজ্জলতর ভবিষ্যতের আশা ও প্রতীক্ষায় আনন্দ লাভ করবেন। আমার মত সামান্য লোকের শুভাকাঙ্ক্ষায় তাঁদেব উৎসাহবৃদ্ধি সহায়তা করবে কি না জানি না; কিন্তু আমার অন্তরের আনন্দ ও অভিনন্দন জানিয়ে আমি নিজে অশেষ তৃপ্তিলাভ করছি। ইতি— ২৪—৪—৪০।

শ্রীনরেন্দ্রচন্দ্র সেনগুপ্ত

‘প্রবর্তকের’ জয়ন্তীটা অনেক বাঙালীর পক্ষেই জয়ন্তী। এই বছর পঁচিশেকের ভিতর যুবক বাংলা নির্মাণদক্ষতায় অনেকখানি বাড়িয়েছে। দেশবিদেশের নানা কক্ষেক্ষেত্রে ও চিন্তাক্ষেত্রে বাংলার নরনারী নিজের ঠিকানা কায়েম করিতে পারিয়াছে। ঠিকানাগুলো নিরেট, ও মজবুত ইমারতের উপরই বসানো হইতেছে। বাঙালী জাতের এই সব কৃতিত্বের ভিতর “প্রবর্তকের” ইসাবা আর ইজিতও বেশ মালুম হয়। ২৭. ৪. ৪০

বিনয় সরকার

প্রবর্তক রজত-জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষ্যে আমি আপনাদের আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি। কেবল মাত্র আপনাদের পত্রিকার নগ্ন, আপনাদের সজ্জ, শক্তি ও সাধনার আমি একজন ভক্ত এবং সেই হিসাবে এই আনন্দ-উৎসবে বিশেষ করিয়া উৎসাহ বোধ করিতেছি।

সাধারণভাবে আমি বহুদিন হইতেই আপনাদের পত্রিকার একজন নিয়মিত পাঠক এবং আপনাদের প্রবর্তিত নানা অচ্যুতানেব সহিত আমার অন্তরের সহানুভূতি আছে। সাধারণ্যে অল্পসংখ্যে মধ্যে মধ্যে আপনাদের পত্রিকায় কিন্তু কিঞ্চিৎ লিখিয়াও থাকি এবং একাধিকবার একাধিক-ভাবে আপনাদের চন্দননগরের পুণ্য-অচ্যুতানে যোগদানও করিয়াছি। এই সুদীর্ঘ দিনেব অজিততায় ভাবতীয় সংস্কৃতি-সাধনা ও বৈশিষ্ট্যের প্রতি আপনাদের অবিকলিত শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠা দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইয়াছি। আপনাদের বিপুল কল্পনা, বিচিত্র কল্পশক্তি ও বিরাট রাষ্ট্র-সাধনা আমার আন্তরিক শ্রদ্ধার সামগ্রী। ২৭. ৪. ৪০

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

রাজনৈতিক দলাদলি, ব্যক্তিগত বিদ্বেষজনক গালাগালি ও অর্থনৈতিক কড়াকড়ির বিষাক্ত আবহাওয়ার উর্দ্ধে থাকিয়া, “প্রবর্তক” সত্য ও শিবকে পুরোভাগে রাখিয়া সৌন্দর্যের যে সাধনা করিতেছে, তাহাতেও ক্ষুদ্র হইলেও, অন্তরশক্তিতে মহীয়ান ‘এই শক্তিশালী সজ্জ’ পড়িয়া উঠিতেছে। “প্রবর্তকের” লেখক ও পাঠকগণের

যুক্ত সাধনায় আমাদের দেশ ও সমাজ সকল প্রকাব অত্যাচারের নিষ্পেষণ হইতে মুক্ত হইয়া আত্মপ্রতিষ্ঠা হউক—ইহাই প্রার্থনা। ২৭. ৪. ৪০

শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার

সম্প্রতি ‘প্রবর্তকের’ রজত জয়ন্তী উৎসব সুসম্পন্ন হওয়ার সংবাদে যাবপরনাই আনন্দিত হইলাম। আমি ‘প্রবর্তকের’ শুভানুধ্যায়ী—‘প্রবর্তক’ এবং প্রবর্তক সম্বন্ধে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিয়া থাকি এবং আন্তরিক ভালবাসি। স্তব্ধ আমার পক্ষে ‘প্রবর্তকের’ রজত জয়ন্তীতে আনন্দিত হওয়া বিচিত্র নহে।

বাংলার জল-বায়ুর দোষে বা যে কোনও কারণেও হউক, বাংলার মাসিক পত্র দীর্ঘায়ু হয় না। ‘বঙ্গদর্শন’, ‘আখ্যানদর্শন’, ‘নবজীবন’, ‘ভাবতী’, ‘নব্য ভারত’, ‘প্রচাব’ ‘সাধনা’ ও ‘সাহিত্য’ প্রভৃতি প্রথম জ্যৈষ্ঠ মাসিক পত্রেব অকালে তিরোভাব তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। ‘প্রবর্তক’ যে পঁচিশ বৎসবকাল সর্গোববে টিকিয়া আছে এবং একনিষ্ঠ-ভাবে আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখিয়া দেশের ও দেশের সেবা করিয়া আসিতেছে, ইহা কম সৌভাগ্যের কথা নহে। ‘প্রবর্তক’ ধর্মকে কোণঠাসা করিয়া কোন দিন বাথে নাই। ধর্মের সুদৃঢ় ভিত্তির উপর ইহা প্রতিষ্ঠিত। ধর্মই ইহার রক্ষা-কবচ। কেবল পঁচিশ বৎসব কেন, আরও কত পঁচিশ বৎসব কাটিয়া যাইবে, যথোপযুক্ত সহিত জরার পরিবর্তে কল্প-শক্তি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইবে এবং ইহা দেশবাসীকে কল্যাণের পথে আগাইয়া দিবে, ইহাই আমার বিশ্বাস।

বাংলাব জাতিগঠনে মতিবাবুব দান অতুলনীয়। সজ্জের মূলপত্ররূপে ‘প্রবর্তক’ সজ্জের আদর্শবাদ এবং ধর্ম ও কর্মের অপূর্ব সমন্বয়প্রচার দ্বারা দেশ ও দেশের অশেষ কল্যাণ সাধন করিতেছেন। ইহাদের কর্মপন্থা দেখিয়া মনে হয়—দেশ আবার ধর্ম ও কর্মে উদ্ভূত হইবে এবং বিশ্ব দরবারে সম্মানের স্থান অধিকার করিয়া স্থখ-সম্পদে গরীয়ান ও নব-গৌরবে গৌরবান্বিত হইবে। ‘প্রবর্তক’ তথা সজ্জের স্রমহান উদ্দেশ্য সাফল্যমণ্ডিত হউক—মতিবাবু দীর্ঘায়ু হউন। ১২শে বৈশাখ।

কুমার শ্রীমুনীন্দ্র দেবরায়-মহাশয়

অমর্যাদা

সদগুরু-সঙ্গে—কুলদানন্দ । শ্রীযোঃমকেশ
কোড়ার বি-এ প্রণীত । মূল্য—১।০ মাত্র । প্রাপ্তিস্থান—
কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয় ।

প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোখামী ভগ্নে ঢাকা অগ্রিকণ্ঠ ছিলেন ।
তাঁহার মর্মে-সংগোপিত রূপস্তার বীৰ্য্য জাতির অভ্যুদয়-পথে অনন্তম
প্রধান সহায় । এ গোপন মর্ম্ম এখনও সম্যক্ উদ্ঘাটিত হয় নাই ।
শ্রীজয়কৃষ্ণ লিখিয়াছিলেন—“The truth which Goswami
Vijaykrishna hid within himself has not yet revealed
itself—it is not even understood.” এ গুপ্ত অগ্রিকণ্ঠের একটি
অলস্ত কণিকা—ব্রহ্মচারী কুলদানন্দ । ব্রহ্মচারী কুলদানন্দকে বুঝিলে
প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণের জীবনের একটা দিব্ হরত কতকটা বুঝা যাইতে
পারে । ব্রহ্মচারীর অলিপিত কয়েক খণ্ড আশ্রিত “শ্রীশ্রীসদগুরু
সঙ্গ” নামে প্রকাশিত হইয়াছে । ইহা বঙ্গ-সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ ।
আলোচ্য গ্রন্থ উক্ত রত্নভাণ্ডার হইতে সঙ্কলিত এবং এই সঙ্কলন অতি
উপাদেয় হইয়াছে । লেখক শ্রদ্ধার সহিত ব্রহ্মচারীর পুণ্য জীবনী
অধ্যয়ন করিয়াছেন—শ্রদ্ধার সহিত চিন্তাশীলতা, হৃনিপুণ বিশ্লেষণ-
ক্ষমতার মিশ্রণে এই চরিত-গ্রন্থ ধর্ম্মপিশাহুজনের চিত্ততৃপ্তির সঙ্গে
সাধক ও সাধন সম্বন্ধীয় জ্ঞান বৃদ্ধিও করিবে । আমরা বইখানি
পড়িয়া বিশেষ তৃপ্তি পাইয়াছি । লেখকের দৃষ্টিভঙ্গী যেমন স্বচ্ছ,
তেমনি ভাষা ও রচনাভঙ্গীও সাবলীল, প্রাঞ্জলতাপূর্ণ । ইহা তরুণদের
অবশ্য পাঠ্য ধর্ম্মগ্রন্থ হওয়া উচিত ।

শক্তিবাদ—(রাজনীতি সম্বন্ধে শক্তিশালী মতবাদ)
ব্রহ্মচারী সত্যানন্দ প্রণীত । মূল্য—১।০ আনা মাত্র ।

আলোচ্য গ্রন্থের লেখক ইতিপূর্বে “ক্রমবিকাশের পথে” লিখিয়া
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন ।

মানুষের অন্তর্নিহিত দৈববৃত্তিগুলির উদ্বেগ সাধন করিয়া উহারই
বিকাশের অনুকূল ও ক্রমোন্নতির সহায়ক সমাজ, রাষ্ট্র, সর্ব্বাঙ্গহুম্মর
জীবন—ইহাই গ্রন্থকারের উদ্দিষ্ট শক্তিবাদ এবং ৩১টি অনুচ্ছেদে তিনি
তাঁহার দার্শনিক আদর্শ বিশদীকৃত করিয়াছেন । তারপর তাঁহার
এই দৃষ্টিভঙ্গীর আলোকে তাঁহার শক্তিবাদের সহিত গান্ধীবাদ মোক্ষা-
লিজম, ক্যাসিজমের তুলনায় বৈষ্য, ভারতের সহিত বৃটনের সম্পর্ক ও
ভারতের স্বাধীনতা, কংগ্রেস, হিন্দু মহাসভা, কমিউন্টাল এওয়ার্ড
প্রভৃতি বিভিন্ন প্রচলিত সমস্তার আলোচনা করিয়াছেন । ‘নারী সম্বন্ধে
লেখকের কথা “প্রত্যেকটি নারীর পিছনে কেন্দ্রীয় শক্তির এতটা শক্তি
কেন্দ্রীভূত থাকিবে যে, দেশের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্য্যন্ত
একজন নারী একা বিচরণ করিতে থাকিলেও, কোথাও তাঁহার উপর

অমর্যাদার ব্যবহার করিতে কেহই সাহস করিবে না।” তিনি
নারীজাতির পক্ষাপ্রাধিকার সমর্থন করেন না, ইহা ভারতীয় কৃষ্টিব
বিরোধী । আবার সহশিক্ষাবও তিনি বিরোধী—যদিও রাষ্ট্রজীবনে
পুরুষের সহিত নারীর সমান মর্যাদা তিনি স্বীকার করেন । আমরা
এই সকল প্রায়শঃ সমর্থনযোগ্য মনে করি ।

মোটের উপর, যাঁহারা গ্রন্থকারের উদ্ভাবিত ১৬শ কলা মানব
মস্তিষ্কের সংগঠন ভঙ্গের বিষয় এবং সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় জীবনে সেই
ভঙ্গের প্রয়োগ সম্বন্ধে জিজ্ঞাস্য হইবে, তাঁহার প্রচুর চিন্তাব খোরাক
এই ৩১টি বইখানির মধ্যে পাইবেন । এই মতবাদ অভিনব হইলেও,
চিন্তাকর্ষক ।

শ্রীঅরুণচন্দ্র দত্ত

কালীপূজাচিত্রাবলী—শ্রীচৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায়
ও শ্রীবিষ্ণুপদ রায়চৌধুরী প্রণীত । কলিকাতা বিশ্ব-
বিদ্যালয় হইতে প্রকাশিত । ২ ফণা, আর্ট পেপারে
মুদ্রিত ।

পুস্তকখানির ছাপা, বাঁধাই পরিষ্কার । ভাবব্যঞ্জক ৩৪টি সংক্ষিপ্ত
লিখন, প্রত্যেকটি লিখনের ডানদিকের পাতায় তাহাই বর্ণাযণ
অভিযুক্তি লইয়াছে বৈখাঙ্গ-চিত্রে ।

মানুষের অন্তরে তন্ময়াধি যে একটি অহেতুক ভয় জন্মিয়া থাকে,
জ্ঞানের উদ্বেগে ক্রমশঃ তাহা কাটিয়া গেলে জীবনের পরশে সে মুখে
স্বচ্ছন্দে বাস করিতে পারে । জীবনের সত্যস্বরূপের সন্ধান পাইয়া
তখন সে দেখিতে পার—তারই ভিতরে অনন্ত জীবনের প্রবাহরূপ
অসাম শিবের অবস্থিতি, আর সেই নিত্যস্থির শিবের স্কন্ধের উপর
অতীত বিধ্বংসিনী, বর্তমান পালিনী, ভবিষ্যৎ সৃজনকারিণী, শক্তিরূপিণী
কালী চিরকাল ধরিয়া নাচিয়া চলিয়াছেন । জীবনের এই সত্যস্বরূপ
মানুষের উপলক্ষিগমা হইলে, তখন তার সমস্ত ভেদজ্ঞান দূর হইয়া যায় ।
এই আদর্শকে জীবনে মূর্ত্ত করিয়া তুলিবার জন্যই ভাবসাধনার
প্রত্যেকরূপে কালীমুষ্টিকে হিন্দুর মন্দিরে মন্দিরে স্থাপনা করা
হইয়াছে ।

অধ্যাক্ষসাধনার অন্তর্নিহিত এই সঙ্কেতটি গ্রন্থকারের পর পর
৩৪টি চিত্রে হুম্মর রূপে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন এবং চিত্রগুলির ঠিক পাশে
পাশেই সরলভাষায় অল্প কথায় সেইগুলির ব্যাখ্যা করিয়াছেন ।

অহেতুক ভয়কে হৃদয়ে স্থান না দিয়া জীবনের স্পর্শে সজীবিত
হইবার এবং পরিপূর্ণ আনন্দলাভ করিবার পথের সঙ্কেত দিতে
গ্রন্থকারের প্রচেষ্টা করিয়াছেন ।

এই ধর্মসম্বন্ধে হিন্দু ধর্মতত্ত্বকে সহজ সরলভাবে ও চিত্তাকর্ষক চিত্র সহযোগে স্থাপিতরূপে ব্যাখ্যা করার প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়।

স্বামী আনন্দ

শাস্ত্রী—শ্রীমন্মিলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত।

শ্রীঅচিন্ত্যচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক ৭নং মুর্ত্তারাম 'রো', কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য—১।০ টাকা।

আলোচ্য পুস্তকটি কবিতার বই। একাদশটি স্থপাঠ্য কবিতা ও গানের সমাবেশ ইহাতে আছে। কবিতাগুলি সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত ভাষায় বলিতে গেলে ইহাই বলিতে হয় যে, ইহার অধিকাংশ কবিতাই ভাবাবেগে পরিপূর্ণ এবং সে ভাবধারা কবির অন্তর্লোকবিহারী পরম হৃদয়কেই উদ্দেশ্য করিয়া নিবেদিত হইয়াছে।

এই পুস্তকের প্রণেতা যে একজন হৃদয়পূর্ণ ভাববিলাসী কবি—সে পরিচয় এতদিন আমরা পাই নাই। চলচ্চিত্র-জগতের হাস্যরসিক অভিনেতারূপেই এতদিন আমরা তাঁহাকে জানিতাম। কবিতাগুলির মধ্যে 'নির্ভরতা', 'স্নেহ', 'শেষ সাধ', 'বার্ষ সাধ', 'চিরন্তন' প্রভৃতি কয়েকটি কবিতা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। রচয়িতার সাহিত্যক্ষেত্রে প্রথম অবদান হিসাবে পুস্তকের দোষত্রুটি সর্ব্বাংশে পরিমার্জিত হয় নাই। সাহিত্যক্ষেত্রে নির্মলবাবু যশস্বী হইবেন, ইহা হৃদয়ঙ্গমরূপে আশা করা যায়।

চাপা ও বাঁধাই আধুনিক রুচিকে লক্ষ্য করে নাই।

আলাহিয়া—শ্রীপ্রসাদ বসু কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত। প্রাপ্তিস্থান—আর. বি. দাস, চসি, লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—৮/০ আনা।

'সঙ্গীত-সরগি' ক্রমিক-পুস্তক-প্রণেতা সঙ্গীতাত্ত্বিক প্রসাদবাবু একমাত্র আলাহিয়া রাগের উপর এই পুস্তকটি প্রণয়ন করিয়াছেন। আলাহিয়া রাগের কয়েকটি গান, সরগম, বিস্তার, লক্ষণ-গীত ও ঔপপাত্তিক বিষয় শাস্ত্রসম্মতভাবে প্রথম শিক্ষার্থীর উপযোগী করিয়া রচিত হওয়ার প্রসাদবাবু সঙ্গীতস্বাভীক্ষার বিশেষ কলাপ সাধন করিতেছেন।

শ্রীবিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত

মর্শ-মুকুর—মৃণাল সর্বাধিকারী। প্রকাশক—এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—এক টাকা। পৃষ্ঠা—ছ'ত্রিশ।

এই নিখিল বিষে বিভিন্ন মানব, বিভিন্ন জাতি, বিভিন্ন আচার-বিচার, বিভিন্ন ভাবাভাব রহিয়াছে। কিন্তু এই অনন্ত মানব-শ্রোত নর-নারীর বৈশিষ্ট্যগত মিলন-বিরহের রস-তরঙ্গে নিত্যকাল ধরিয়া উচ্ছলিত হইয়া চলিয়াছে। দরিদ্রকে পাবার ব্যাকুলতা, দরিদ্রতার

সহিত সাক্ষাৎ ও পরিচয়, তাহার সহিত নিবিড় মিলন, বিষহ, অভিমান, তাহার মৃত্যুতে প্রেমিকের মনে অসহ বেদনা ও অধ্যাত্ম ক্ষেত্রে দরিদ্রতার সঙ্গে প্রেমিকের অচ্ছেদ্য মহা-মিলন—রস-জগতের এই শাস্ত্র সত্য মর্শ-মুকুরের চতুর্দশপদী কবিতা-পরিম্পন্নর মধ্য দিয়া প্রতিবিম্বিত হইয়াছে।

এই কাব্যখানির নাম-কবিতাটি, 'আজ মৃত্যু আসি তব দাঁড়ারেছে ধারে—' 'বিসর্জন দিয়ে এমু প্রেম প্রতিমারে—' 'প্রতিদিন রজনীতে, কৃষ্ণ অন্ধকারে—', 'জগৎ সত্য, মৃত্যু সত্য, সত্য এ ধরণী—', প্রভৃতি কয়েকটি কবিতার মধ্যে ভাব কাব্যাদেশ্যে দ্যোতনাময় হইয়া উঠিয়াছে।

কয়েকটি স্থানে মুদ্রাক্ষরের ত্রুটিবশতঃ চন্দ্র-পতন হইয়াছে। পুস্তিকা-খানির মূল্য কিঞ্চিৎ বেশী হইলেও, চাপা, কাগজ, প্রচ্ছদপট ও বাঁধাই উৎকৃষ্ট।

অধ্যাপক শ্রীবিনয় সরকার

শীশ্-মহল—সচিত্র মাসিক। বৈশাখে শীশ্-মহল বিতরি বধে পদার্পণ করিল। মুসলমান সমাজ হইতে পত্রিকাখানি প্রকাশিত হইলেও, ইহার আদর্শ অখণ্ড জাতীয়তা। হিন্দু মুসলমান সম্মিলিত বাঙালীজাতির ঐক্য, ভাব, সাহিত্য ও কৃষ্টির উপর ভিত্তি করিয়া বাংলার মঙ্গল, উন্নতি ও গৌরব সাধনাই শীশ্-মহলের লক্ষ্য বলিয়া 'আমাদের কথা' শীর্ষক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে প্রকাশ। হৃদয়ের বিবরণ, এই হুমহান উদ্বেগ লক্ষ্য রাখিয়া পত্রিকাখানি যে পরিচালিত—তাহা উহার যে কোন সংখ্যা পাঠ করিলেই বুঝা যায়। এক্ষণে শীশ্-মহলের কর্তৃপক্ষ ও সম্পাদক ধন্যবাদার্থ। আজিকার দিনে এইরূপ জাতীয়তামূলক পত্রিকার অপ্রয়োজনীয়তা অত্যধিক। আমরা আশা করি, এই সাহিত্য-পত্রিকাখানি হিন্দু-মুসলমান উভয়ের নিকট সমাদৃত হইবে। প্রাতঃ সংখ্যা তিন আনা, বার্ষিক মূল্য সড়াক ২০/০ আনা। ২১নং পটুয়াটোলা লেন, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত।

The Calcutta Municipal Gazette.—Eleventh Health Number, Price 8 annas.

মিউনিসিপ্যাল গেজেটের একাদশ বিশেষ স্বাস্থ্য-সংখ্যা তার পূর্ব গৌরবে শুধু অক্ষুণ্ণ রাখেনি, ক্রমশঃ উন্নতির পথে চলিয়াছে। স্বাস্থ্য সম্বন্ধীয় বিভিন্ন চিত্রসম্পদ এবং দেশবিশেষের অভিজ্ঞ মনীষীর অবদানমণ্ডিত হইয়া সংখ্যাখানি সর্ব্বাঙ্গসুন্দর হইয়াছে। মনোজ্ঞ প্রচ্ছদপটখানি সারল্যের প্রতীক। পত্রিকাখানি হাতে লইয়া নাড়াচাড়া করিলেই মন খুশীতে ভরিয়া উঠে। এইরূপ একখানি পত্রিকা সম্পাদনের জন্য গেজেটের সম্পাদক অমল হোম ও কর্তৃপক্ষ প্রসংসাহ।

শ্রীরাধারমণ চৌধুরী



বেটন হকি কাপ প্রতিযোগিতা—ভূপাল
ওয়াশারাম দল শেষ গণ্ডীর খেলায় টিকমগডের ভগবন্ত ক্লাব দলকে একটি পিনাণ্টি গোলে পরাজিত করিয়া বিজয়ী কাপ লাভ কবিয়াছে। খেলা হিসাবে ভগবন্ত ক্লাবই ভাল খেলিয়াছে ও উচ্চাঙ্গের ক্রীড়ানৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছে। ভূপাল দল যেন-তেন-প্রকাবেন দৈহিক শক্তি প্রয়োগ কবিয়া ভগবন্ত ক্লাবকে ঠেকাইতেছিল মাত্র। ভাগ্যক্রমে

এবারকার মত বাংলার বাহিরেব দুইটা দল ফাইনেলে প্রতিদ্বন্দ্বিতা কবে। এবাব শেষ গণ্ডীর খেলার পূর্ব খেলায় ভূপাল কণ্ঠমস্কে পবাজিত করে ও ভগবন্ত ক্লাব গত বৎসবেব বিজয়ী বি, এন, আর দলকে পরাজিত কবিয়াও কৃতিত্বের পরিচয় দিখাছে।

প্রদর্শনী হ কি খেলা—নিখিল ভারত বনাম অবশিষ্ট দলের সঙ্গে ভারতীয় হকি ফেডারেশন কলিকাতায়



গালিবন্দি



এলেন



খানচাঁদ



ট্যাপদেল

খেলায় শেষ সময় পেনাণ্টি বুলিতে গোল দিয়া ভূপাল বিজয়ী সম্মান লাভ করিয়াছে। দর্শকদের অনেকেব ধারণা ক্রীড়া পরিচালনার মারাত্মক ত্রুটির জগুই ভগবন্ত ক্লাব এই সম্মান হইতে বঞ্চিত হইল। খেলাব শেষ অবস্থায় সন্দেহজনক পিনাণ্টি বুলির নির্দেশ বাঙ্গলার ক্রীড়া পরিচালনার সুনাম অনেকখানি ক্ষুণ্ণ করিয়াছে মনে হয়।

ভূপাল দল ইতিপূর্বে ১৯৩৭ সালে বেটন কাপের শেষ গণ্ডীর খেলায় বি এন আর দলের নিকট পরাজয় স্বীকাব করে। এই ভগবন্ত ক্লাবকে ১৯৩৯ সালে আগা খাঁ কাপ খেলাব শেষ গণ্ডীর খেলায় ভূপাল দল পরাজিত করিয়া গৌরব অর্জন করিয়াছিল। বেটন কাপের ৪৫ বৎসরের খেলায় মধ্যে মাত্র ১১ বার বাংলার বাহিরের দল বিজয়ী হইয়াছে, এবং ১৯১৪ ও ১৯২০ সালে এই দুই বৎসর মাত্র

বেটন কাপের খেলার সময় একটি প্রদর্শনী হকি খেলাব ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। উক্ত খেলাব বিজয়লব্ধ অর্থ নিখিল ভারতীয় ফেডারেশনের তহবিলে মজুত থাকিবে এবং ভবিষ্যতে নিখিল ভারতীয় টিমের ভ্রমণেব জগু ব্যয়িত হইবে। হকি যাহুকর খানচাঁদ নিখিল ভারতীয় টিমের অধিনায়কত্ব করেন ও অলিম্পিক খ্যাতিসম্পন্ন পিটাব ফার্নান্দেজ অবশিষ্ট দলের অধিনায়ক নির্বাচিত হন। ভারতীয় দলের রক্ষণভাগে হুজ্জস, গালিবান্দি ও এলেনেব সমকক্ষ খেলোয়াড় অবশিষ্ট দলের বক্ষণ ভাগে না থাকায় তাহারা ৪২ গোলে পরাজিত হইয়াছে। খেলা খুব উচ্চাঙ্গের হইয়াছিল এবং খেলায় উৎকর্ষতা হিসাবে কলিকাতার অগ্রাঙ্ক যে সব প্রদর্শনী হকি খেলা হইয়াছে এইবাবে পূর্বেকার সব খেলায় চেয়ে উন্নততর খেলা হইয়াছে।

উভয় দলের স্থানীয়জিত আক্রমণ
প্রণালী, তীব্র প্রতিযোগিতা
ক্রীড়ামোদিদের সজীব করিয়া
তুলিয়াছিল। বহাদুর ক্রীড়া-
মোদিগণ এইরূপ খেলা দেখেন
নাই। ভারতীয় আক্রমণ ভাগে
ঘ্যানচাঁদের খেলা অতুলনীয় ও
মনোরম হইয়াছিল। তিনি
যে ভাবে তাহাব দলকে পরি-
চালিত করিয়াছেন ও
খেলাইয়াছেন সত্যি তাহা
দর্শনযোগ্য। আক্রমণ ভাগে
আর কারও চিরঞ্জিতও তাঁদের

সুনাম রক্ষা করিয়াছেন। অবশিষ্ট দলের খেলোয়াড়দেব
মধ্যে আক্রমণভাগে ভূপাল দলব মুনির ও রক্ষণভাগে
দিল্লী দলের মুস্তাকের নাম উল্লেখ করিতে হয়।
দর্শকগণ মুনিরের অপূর্ণ নৈপুণ্যের কথা লীজ ভুলিতে
পারিবেন না এবং মুস্তাকের সমকক্ষ ব্যাক ঐ দিন
মাঠে কেহ ছিল না বলিলে অত্যাক্তি হইবে না।

হকি লীগ জয়ী - প্রথম ডিভিশন লীগ জয়ী হওয়ার
সম্মান লাভ করিয়াছে এবার বি জি প্রেস। ১৯৩৭ সালে
বি জি প্রেস একবার লীগ পাওয়ার সুযোগ হারাইয়াছিল।
এই বৎসরেই সর্বপ্রথম তাহারা এই কৃতিত্ব অর্জন করিল।
এইবার লীগ খেলায় অপরাজিত থাকিয়া চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ
তাহাদের গৌরব আরও বদ্ধিত করিয়াছে। মিলিটারী
মেডিক্যাল দল এবার লীগে দ্বিতীয় স্থান অধিকার
করিয়াছে। এই দলের ডি সেনা লীগে সবচেয়ে অধিক
গোল করিয়া সুনাম অর্জন করিয়াছে। এবার লীগে
কাষ্টমস দল মোটেই সুবিধা করিতে পারে নাই। হকি
লীগে কাষ্টমস দলের খ্যাতি এইবার অনেকাংশে ক্ষুণ্ণ
হইয়াছে। কাষ্টমস দলকে বোধ হয় কোন বার লীগে
এবারকার মত পাঁচটি খেলায় পরাজিত হইতে হয় নাই।
এবার পোর্ট কমিশনার দল বেশ পুষ্ট ছিল তাহারা তৃতীয়
স্থান অধিকার করিয়াছে, তাদের পর কাষ্টমসের স্থান



১ম ডিভিশন হকি লীগ বিজয়ী—বি জি প্রেস

ইয়াছে। নিম্নে লীগ কোঠায় কাহার বিরূপ স্থান দেওয়া
হইল :—

	খেলা	জয়	ড্র	পরাজয়	দ্রব্যক
বি জি প্রেস	১৮	১৩	৫		
মিঃ মেডিক্যালস	১৮	১২	৫		১২
পোর্ট কমিশনার	১৮	১১	৩	৪	১৫
কাষ্টমস	১৮	১২	১	৫	২৫
রেঞ্জার্স	১৮	১০	৪	৪	১৪
ইষ্টবেঙ্গল	১৮	৮	৭	৩	২৩
পুলিশ	১৮	৯	৪	৫	২২
মেসারাস	১৭	৯	২	৬	২০
লিলুয়া	১৮	৯	২	৭	২০
মহামেডান স্পোর্টিং	১৮	৮	৩	৭	১৯
আর্মেনিয়ান্স	১৮	৮	৩	৭	১৯
গ্রীয়ার	১৮	৭	৩	৮	১৭
ই বি আর	১৮	৫	৬	৭	১৬
মোহনবাগান	১৮	৪	৫	৯	১৩
ক্যালগাটা	১৮	৫	২	১১	১২
জ্যাভেরিয়ান্স	১৮	৩	৩	১২	৯
সেন্ট জোসেফ	১৮	৩	২	১৩	৮
পাবনা রেজিমেন্ট	১৭	১	৩	১৩	
হাওড়া ইনস্টিটিউট	১৮	০	৩	১৫	

সাফল্যকা

কর্পোরেশন নির্বাচন

এবার কর্পোরেশনের অন্ডাবমান নির্বাচনের অব্যবহিত পূর্বে মুসলীম লীগ ও বহু দলেব মধ্যে এক চুক্তি সম্পন্ন হয়। তদনুযায়ী লীগ ও কংগ্রেস সদস্যদের সম্মুখে মেয়র এবং ডেপুটি মেয়র যথাক্রমে মি: আবদুর



মেয়র এ. আর. সিদ্দিকী ডে: মেয়র শ্রীফল্লনাথ ব্রহ্ম

বহমান সিদ্দিকী (লীগ) ও শ্রীযুক্ত ফল্লনাথ ব্রহ্ম (কংগ্রেস) নির্বাচিত হন এবং শ্রীযুক্ত স্বভাবচন্দ্র বহু, শাহেমচন্দ্র নস্কর, মি: বি. সি. চ্যাটার্জী, মি: তাজ মহম্মদ

৭ মি: আদম ওসমান অন্ডাবমান নির্বাচিত হন। এই নির্বাচন উপলক্ষে সব চেয়ে চাকলাকর ঘটনা হইতেছে মি: বি. সি. চ্যাটার্জীর হিন্দু মহাসভার পদত্যাগ এবং বহুদলে যোগদান। মি: চ্যাটার্জী প্রকাশ্যে নির্বাচন - দ্বন্দ্ব অল্পের দগ সাফল্যলাভ করিতে ন পারিলেও, অন্ডাবমান নির্বাচনে সর্বাপেক্ষা অধিক ভোট পান।

দল হিসাবে এবারকার পর্বোপদেশ কাউন্সিল গ্রহণাবে বিস্তৃত:

কংগ্রেস দল ২৬, মুসলীম লীগ ১৮, হিন্দু মহাসভা ১৫, স্বতন্ত্র ১৩, সাহেব ও অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান ১৩, মোট এই ৮৫ জন নির্বাচিত।

অন্ডারমান ৫ (তন্মধ্যে কংগ্রেস তিনজন ও ২ জন লীগ) এবং মনোনীত ৮ জন, সর্বমোট ৯৩ জন।

একক দল হিসাবে কংগ্রেসই এবার কাউন্সিলে সংখ্যাগরিষ্ঠ দল হইলেও নিবপেক্ষভাবে উহা যথেষ্ট নহে।

‘ট্রাষ্ট হাউস’ প্রতিষ্ঠাৎসব

বাঙালী ব্যবসায়ী মহলে শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সাফল্য ও প্রতিষ্ঠা এবং তাঁহার জীবনাদর্শ অনুকরণীয়। জীবনের অতি নগণ্য আরম্ভ স্বীয় সততা, অদমা উৎসাহ ও অধ্যবসায়ের বলে এক গৌরবময় পরিণতি লাভ করে। নানা ভাগ্য-বিপর্যয়ের মধ্যে ‘রান্নার বামূনের কাজে’, ‘কলিকাতার ফেরিওয়ালারূপে’ এবং দীর্ঘকাল ঘাটে বাটে মাঠে ঘুবিয়া অবশেষে যোগেশবাবুর কর্ম-সাধনা সিন্ধুরূপে লইয়াছে এই বিরাট ব্যবসা-প্রতিষ্ঠান ট্রাষ্ট হাউস প্রতিষ্ঠায়। তাঁহার পরিচালনাধীন ‘দি ট্যাণ্ডার্ড



ট্রাষ্ট হাউসের উদ্বোধন উপলক্ষে স্বভাবচন্দ্র

কেবিনেট কোং', 'দি ক্যালকাটা বিল্ডার্স ট্রাস্ট লিঃ' এবং 'দি ক্যালকাটা ল্যাণ্ড ট্রাস্ট লিঃ' ব্যবসা-জগতে সুবিদিত। এই সকলেরই সমবায় এই ট্রাস্ট হাউসের উদ্বোধন কার্য বিগত ১৯শে এপ্রিল রবীন্দ্রনাথ কঙ্কর সসম্পাদিত হইয়াছে। বরিশাল শঙ্কর মন্ডের শ্রীশ্রীমৎ প্রজ্ঞানন্দ সুরেন্দ্রনাথ মহারাজ যোগেশবাবুকে দীক্ষা দিবার সময়ে 'ঈশাবাস্তমিদং সর্বম্' মহামন্ত্র সমন্বিত গৈরিক উত্তরীয়াঞ্চল প্রদান পূর্বক দেশের ও দেশের কাজে তাঁহাকে

ঠাকুরের পোছ। জোড়াসাঁকোর বিখ্যাত ঠাকুর পরিবারের শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রভাব তাঁহার স্বভাবের উপর গভীর ছাপ রাখিয়া যায়। যিনি তাঁহার সংস্পর্শে আসিয়াছেন তিনিই তাঁহার পাণ্ডিত্য, জ্ঞাননিষ্ঠা, মাজ্জিত রুচি ও সৌজন্তে মুগ্ধ হইতেন। হিন্দুস্থান ইন্সটিটিউট কোম্পানীর গৌরবময় প্রতিষ্ঠার জন্য তিনি অনেকখানি দায়ী। উক্ত কোম্পানীর কর্ণধাররূপে বীমা ব্যবসায় পরিচালনে তিনি যে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন বাঙালীর



নবনির্মিত ট্রাস্ট হাউস

ব্রতী করান। বিপুল লোভনীয় কর্মপ্রচেষ্টা ও সিক্তিতেও যোগেশবাবু যে "দেশের এবং দেশের সেবা করার মহান আদর্শ" বিস্তৃত হন নাই তাহা তাঁহার ত্যাগ-বৈরাগ্যের প্রতীক নৈরিক পতাকা উড্ডীন হইতেই বুঝা যায়। কর্ম ও ধর্ম যে সামঞ্জস্যহীন নয়, ইহা যদি যোগেশবাবু তাঁহার জীবন ও আচরণের মধ্য দিয়া প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন তবে এই ইহবিমুখ জাতিটার মহত্বপূর্ণ তিনি করিতে পারিবেন। আমরা তাঁহার এই ক্ষুধার কর্মপন্থায় আন্তরিক সহানুভূতিসম্পন্ন।

পরলোকে সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর

দীর্ঘকাল রোগভোগের পর বিগত ২০শে বৈশাখ শুক্রবার, ১৯৩১ খ্রিঃতে সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর পরলোকগমন করিয়াছেন। সুরেন্দ্রনাথ স্বনামধন্য মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ

মধ্যে তাতা বিরলই বলিতে হয়। সাহিত্য, শিল্প প্রভৃতির প্রতিও তিনি বিশেষ অনুরাগী ছিলেন। আমাদের সহিত সুরেন্দ্রনাথ অতি ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে সজ্জ্বব একজন অকপট অনুরাগী বন্ধু আমরা হারাষ্ট লাম। বিদেহী আত্মার শান্তি কামনা করি।

মৌলবী মুজীবর রহমান

জাতীয়তাবাদী, সত্য সন্ধ

সাংবাদিক মৌলবী মুজীবর

রহমান ৭১ বৎসর বয়সে গত ১৩ই বৈশাখ, শুক্রবার রাত্রি সাড়ে নয় ঘটিকায় দুবোরোগ্য পক্ষাঘাত বোধিতে অন্তিম-শয্যায় লীন হইয়াছেন।

১৮৬৯ খ্রিষ্টাব্দে ২৪ পরগণার অন্তর্গত নেতালপুর গ্রামে তাঁহার জন্ম। তাঁহার এগারো বৎসর বয়সে পিতা মুল্লী এলাহি বক্সের মৃত্যু হয়। স্বীয় জ্ঞান-পিপাসার তীব্রতা হেতু গ্রামের বিদ্যালয় হইতে এন্ট্রান্স পরীক্ষায় পাশ করিয়া কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজে আর্ট-এ অধ্যয়ন করিতে থাকেন। এই সময়েই বঙ্গভঙ্গ ও স্বদেশ আন্দোলনের নব জাগরণে দেশপ্রেমিক তরুণ মুজীবরের হৃদয় দেশপ্রেমের বজ্রায় আলোড়িত হইল। মৌলভী আবুল কাশেম, মৌলভী আবদুর রহুল, মিঃ আবদুল হালিম গজনবী (বর্তমান শ্রীর গজনবী), মৌলানা মোহাম্মদ

আক্রাম থা। প্রভৃতির সহিত তিনিও রাজনৈতিক ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। তার জুরেশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাংবাদ-পরিকল্পনামুযায়ী মুজীবরের ঐকান্তিক প্রচেষ্টায় ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে ৬ই ডিসেম্বরে সাপ্তাহিক “দি মুসলমান” প্রকাশিত হয়। তিনিই ছিলেন এই পত্রিকার প্রাণ—তিনি ছিলেন একাধারে পরিচালক ও সম্পাদক।

পত্রিকা-সম্পাদনার গুরু-দায়িত্ব ও সত্যপ্রিয়তাকে তদানীন্তন বাংলা গভর্ণমেণ্ট বহু প্রকার ব্যাহত ও আহত করিবার চেষ্টা করিলেও, সাংবাদিকের প্রসারিত সত্য-দৃষ্টি তেজস্বী মুজীবরকে নব নব প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ করিয়াছিল। মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে সারা ভারতে ১৯২০ খৃষ্টাব্দে যে স্বদেশী আন্দোলন বিস্তৃত হইয়াছিল, তাহাতে দেশ-প্রেমিক মুজীবরও যোগদান ও এক বৎসর তিন মাস কাবাবরণ করেন।

অতঃপর বঙ্গীয় খিলাফৎ কমিটি, নিখিল ভারত মুসলিম লীগ, কলিকাতা কর্পোরেশন প্রভৃতি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের সহিত বিশেষরূপে সম্পর্কিত ছিলেন।

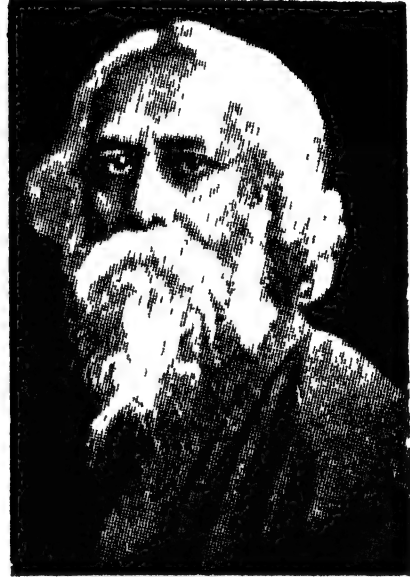
তার পত্রিকা-সম্পাদনা-ব্যাপারে আরও দুইখানি পত্রিকাব নাম করা যাইতে পারে—‘খাদেম’ ও ‘দি কমবেড’। আমরা এই বিশিষ্ট সাংবাদিক ও দেশপ্রেমিক মুজীবরেব আত্মার কল্যাণ কামনা করি।

বেকার-বান্ধব সমিতি

এই সমিতির ১৯৩৮-৩৯ সালের কার্যাবিববণী দৃষ্টে জানা যায় যে, বিগত ৭ বৎসর ধরিয়া সমিতি সাফল্যের সহিত কাধ্য করিয়া আসিতেছে। সমিতির উদ্দেশ্য বেকার সমস্তার প্রতিকার এবং কৃষি-শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতি ও বিস্তার সাধন। এই লক্ষ্যে সমিতির পরিচালিত অবৈতনিক বিদ্যালয়ে বই-বাঁধাই, দরজীর কাজ, নানাবিধ কেমিক্যাল দ্রব্য প্রস্তুত প্রণালী, গো-পালন ইত্যাদি কাজ হাতে-কলমে শিক্ষার সুব্যবস্থা আছে। ঐচ্ছিকশিক্ষার্থীর প্রামাণিক এই সমিতির প্রাণ ও প্রতিষ্ঠাতা। সদস্য দেশবাসীর সাহায্য পাইলে সমিতি বেকার সমস্যা সমাধানে অল্প ভবিষ্যতে সকলকাম হইতে পারে।

রবীন্দ্রনাথের অনীতিতম জন্মোৎসব

২৫শে বৈশাখ কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ অনীতি বর্ষে পদার্পণ করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ বাঙালীর গৌরব। তিনি শুধু বাঙালীরই নন, বিশ্বমানবের। তাঁর বহুমুখী প্রতিভার অবদান মানব-সভ্যতার ভাণ্ডারের অমূল্য সঞ্চয়। বাঙালী সাহিত্যকে তিনি বিশ্ব-সাহিত্যের দরবারে



কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ

সম্মানিত করিয়াছেন। সর্বাস্তঃকরণ দিয়া তিনি বাঙালীর সর্বতোমুখী উন্নতিকামী। বান্ধক্যপীড়িত দেহ হইলেও তাঁর চির-সবুজ মনের স্নিগ্ধালোকে আজও বাঙালী উৎসাহ ও ভরসা পায়। এই শুভক্ষণে আমরা তাঁর শতায়ু কামনা করি।

চক্ষু চিকিৎসায় নব গবেষণা

বিভিন্ন লোকহিতকরী বিষয়ে বিশেষত্ব অর্জন করা জাতীয় স্বাস্থ্যের লক্ষণ। ভারতের মধ্যে বাঙালী এদিকে অগ্রণী। আমরা জানিয়া আনন্দিত হইলাম যে চক্ষু চিকিৎসা সংক্রান্ত বিষয়ে মৌলিক গবেষণার জন্য ভক্তার শরদিন্দু সান্যাল এম-বি মহাশয় আন্তর্জাতিক খ্যাতিলাভ করিয়াছেন। ইংলণ্ড, আমেরিকা প্রভৃতি বিদেশে তাঁর এই গবেষণা কাধ্য বিশেষভাবে প্রশংসিত এবং

পত্রিকা ও পুস্তকে সম্মানে স্থান পাইয়াছে। ইংলণ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ চক্ষু চিকিৎক Sir W. Dinckel এর প্রণীত Text Book of ophthalmology পুস্তকে ডঃ সান্যালের এইরূপ একটি গবেষণা Sannyal's Conjunctivitis নামে স্থান পাইয়াছে। বোধ হয় ইনিই সর্বপ্রথম ভারতীয় যিনি এই সম্মান লাভ করিয়াছেন।

স্মৃতিপূজা

চক্ৰিশ পরগণা জেলার বসিরহাটেব নিকটবর্তী ধাত্তকুড়িয়া গ্রামের অমিদার স্বর্গীয় উপেন্দ্রনাথ সাউ গ্রামেব



উপেন্দ্রনাথ সাউ

উন্নতির জন্ত রাস্তা ঘাট নির্মাণ ও সংস্কার, জলাশয় খনন, মন্দির প্রতিষ্ঠা, বিদ্যালয় স্থাপন ও চতুষ্পাঠী স্থাপন, মসজিদ সংস্কার, দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি জনহিতকর অসংখ্য সংকর্ষ্য করিয়া গিয়াছেন। একবার উক্ত জেলায় ভীষণ ছুভিক্ষের সময়ে তিনি প্রতিদিন তিন হাজার নিরন্ন ব্যক্তিকে অন্নদান করিয়াছিলেন। প্রায় ছয় মাস ধরিয়া এই অন্নদানের কাজ চলিয়াছিল। গ্রামের সেবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি কাঠের ব্যবসায় তখনকাব কাঠ ব্যবসায়ীদিগের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করেন। এই দানবীরের পঞ্চবিংশতি স্মৃতি-উৎসব স্মৃতি ধাত্তকুড়িয়া

গ্রামে অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। বাংলার এই বিশিষ্ট পল্লীসেবক ও ব্যবসায়ীর আদর্শ অনুসরণীয়।

নিখিল-বঙ্গ সঙ্গীত প্রতিযোগিতা ও সম্মেলন

সঙ্গীতে ক্রমবর্দ্ধমান লোকপ্রিয়তা লক্ষ্য কবিবার। চন্দ্রনগবে বিগত ৬য় বৎসর ধরিয়া নিঃ বঃ সঙ্গীত প্রতিযোগিতা ও সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইয়া আসিতেছে। এবারকাব ৭ম বাষিক অনুষ্ঠানে সমগ্র বাংলাব শিল্পী ও সঙ্গীতজ্ঞ যোগদান করিয়া অনুষ্ঠানটিকে বিশেষ মধ্যাদান



ঐবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী

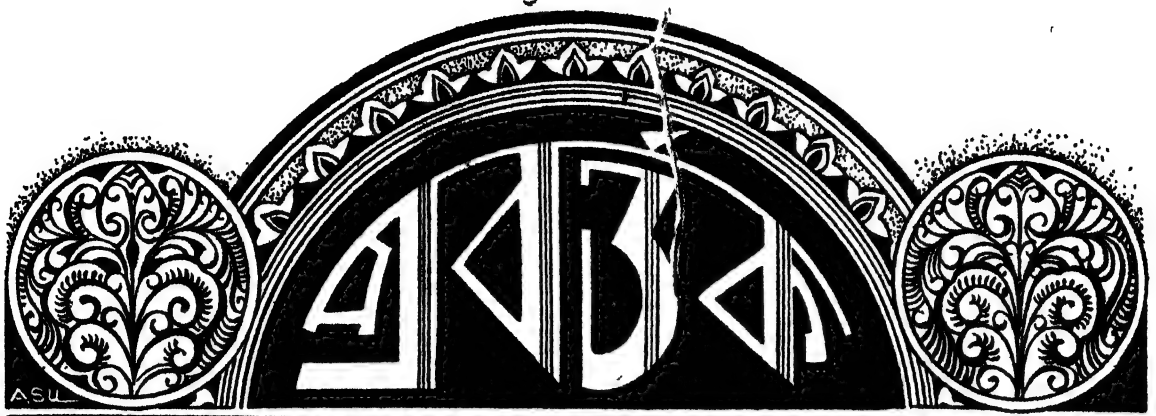
কবেন। বাংলার বিভিন্ন দেশাগত সঙ্গীতকলার শ্রেষ্ঠ পূজারীরন্দের দিন চতুষ্টয়ব্যাপী স্ববম্চ্ছনায় ক্ষুদ্র নগরী মুচ্ছিতপ্রায় হইয়াছিল। সম্মেলনের মূল সভাপতিত্ব করেন ময়মনসিংহ গোবীপুরের কুমার বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী এবং অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ও সম্পাদক ছিলেন যথাক্রমে ডাঃ হীবেজ চট্টোপাধ্যায় এবং মুণালকান্তি ঘোষ। মূল সভাপতিব সঙ্গীত সঞ্চর্ষ্য অভিভাষণ বিশেষ স্মৃতিস্তত ও পাণ্ডিত্যপূর্ণ হইয়াছিল।

—শ্রীরাধারমণ চৌধুরী

পরিচালক ও প্রকাশক : শ্রীরাধারমণ চৌধুরী বি-এ, প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস, ৩১ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

প্রবর্তক প্রিন্টিং ওয়ার্কস, ২২০ বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে ঐকণ্ঠভূষণ রায় কর্তৃক মুদ্রিত।





পঞ্চবিংশ বর্ষ
১৩৪৭ সাল

আষাঢ়

প্রথম খণ্ড
৩য় সংখ্যা

প্রবর্তক জয়ন্তী

প্রবর্তক-সঙ্গের ত্যাগধর্ম

“প্রবর্তক-সঙ্গে” নারী-পুরুষ যাহারা আত্মদান করিয়াছে, তাহাদের ত্যাগ ও অপসার কিছু অভিনবত্ব আছে। ত্যাগ ও ভোগ, দুইই মানুষের স্বভাব-ধর্ম, এই দুই রুত্তিব মধ্যে মুখ্যতঃ কোন ভেদ আছে বলিয়া মনে হয় না। কেন না, একে যাহা ত্যাগ কবে, তাহা অন্তরে কাছে হয়তো ত্যাগ; কিন্তু যে ত্যাগী, সে ত্যাগের মধ্যে কিছু ভোগের আনন্দ না পাইলে, ত্যাগ করিবে কেন? কষ্ট করিয়া, দুঃখ করিয়া মানুষের কয় দিন চলে? এই ২৫ বৎসর ধরিয়া প্রবর্তক-সঙ্গে যে ত্যাগের সাধনা—সঙ্গ-ধর্মী তাহার মধ্যে অবশ্যই ভুক্তি-ব সামগ্রী পাইয়াছে, নতুবা তাহাদের এই স্বৈর্য্য, এই তপঃসাধা কষ্টপরতা সম্ভব হইত না।

আমি ত্যাগের অভিনবত্বের কথা বলিয়াছি। ভারতবর্ষে স্মৃহান্ লক্ষ্য ও আদর্শের পথে যুগে যুগে মানুষ পিতা, মাতা, পতি, পত্নী, আত্মীয়, স্বজন, ধন-দৌলত ছাড়িয়াছে, এ দৃষ্টান্ত বিরল নহে। আদিম যুগ হইতে মানুষ অস্তর-নির্দেশে অথবা অপ্রাকৃত স্বভাববশে সাধারণ জীবনযাপননীতির প্রতি বিমূর্ষ হইয়া অসাধারণ জীবনযাত্রা বাহির হইয়াছে। সৃষ্টিকর্তার সর্বপ্রথম

মানস-সম্মানেবা ভোগবিমূর্ষ হইয়া প্রজাবৃত্তি করে নাই; একথা প্রাচীনেরা পুরাণে নিবন্ধ কবিয়া রাখিয়াছেন। শুক-সনকাদির বৈরাগ্য, ভারতের প্রাচীন রাজপুত্রগণের ইহবিমূর্ষতা, মহাপতি ঋষভের রাজ্যত্যাগ; তারপর বৃদ্ধ, শব্দব, রামানুজ, শ্রীগোরাঙ্গ, বিবেকানন্দ—আজিও গৈরিক পতাকা উড়াইয়া ভারতের নগরে, গ্রামে, তীর্থে, অরণ্যে, পর্বতে, নদীতীরে অসংখ্য সন্ন্যাসীর জীবনযাত্রা আমাদের লক্ষ্য পড়ে। একটা ভোগের লক্ষ্যে এই অসাধারণ বৈরাগ্য-প্রদীপ জীবন, একথা কে অস্বীকার করিবে।

“প্রবর্তক-সঙ্গে”র ভিত্তিপ্রতিষ্ঠার দিনে এমনই ত্যাগ-বীর্ঘ্যের অধিকার লইয়া এক দল নারীপুরুষের আবির্ভাব আমি লক্ষ্য করিয়াছি। নিজেও যে সর্বহারার গৃহহীন হইয়া একখণ্ড বস্ত্র কটিতে জড়াইয়াছি, এই ত্যাগের মধ্যে ভোগের আনন্দানুভূতি উপলব্ধিগম্য করিয়াই আমি বলিয়াছি—প্রত্যেক ত্যাগশীল জীবনের অন্তঃস্থলে এমন এক ভোগের নিখিল নিষ্কার নিশ্চয়ই বহিয়াছে, যাহাতে অভিযুক্ত না হইলে, এই অসাধারণ অস্বাভাবিক জীবন যাত্রা অশান্তি-প্লব, দুঃখময় হইত।

সাময়িক উত্তেজনায় ও ভাবপ্রবণতায় অনেক

পুরুষকেই আমি ত্যাগ-ধর্মে উদ্বুদ্ধ হইতে দেখি। কিন্তু এই ত্যাগের সাধনায় অপার্থিব ভোগের অমৃত তাহাদের লক্ষ্যপথে না পড়ায়, 'সজ্জ' তাহাদের জীবনভাব দুর্ভিক্ষ মনে হইয়াছে, এবং 'সজ্জ' তাহাতে বিরত হইয়াছে। দীর্ঘ অভিজ্ঞতার পর আমি তাই নিঃসংশয়ে বলিতে পারি—সর্বত্যাগী হইয়া কোন এক লক্ষ্য ও আদর্শ সিদ্ধ করার জন্ত যে প্রাণ, সে প্রাণ অসাধারণ তো বটেই, কিন্তু আনন্দপ্লুত হওয়াব সঙ্কেত সঙ্গে সঙ্গে না পাইলে ত্যাগের হোমানল কেহ দীর্ঘদিন প্রজ্জ্বলিত করিয়া রাখিতে পারে না।

'প্রবর্তক-সজ্জ' যে আদর্শ ও লক্ষ্য জাতিকে আগাইতে চাহে, বাঁচাইতে চাহে, তাহার জন্ত তাহাবা সর্বস্ব পণ করিয়া সর্বাঙ্গে গড়িয়াছে একটি কেন্দ্রতীর্থ। প্রবর্তক-সজ্জের অগ্রিমজ্জ দীক্ষিত দেশবাসীকে নতুন প্রাণ-সঞ্চয়ের জন্ত এই তীর্থক্ষেত্রে উপনীত হইতেই হইবে। এই জাতিতীর্থবচনায় ভাবে, ভাষায় ও কর্মে স্বদীর্ঘ ২৫ বৎসর কাল অতিবাহিত হইয়াছে, জাতিসাধনায় কত দীর্ঘদিন যে খাইবে, তাহাব ইয়ত্তা কে করিবে?

'সজ্জ'র বাণীপ্রেরণায় মাহুয় সমবেত হইল হিসাবেব অঙ্ক করিয়া নহে, তাহাব পশ্চাতে পড়িয়া বহিল স্ত্রথেন সংসার, পিতা, মাতা ও স্বজনগণের স্নেহ প্রীতিব বন্ধন। কেহ বা অসহায়, দীন, পূর্ব সংসারের একমাত্র আশা-প্রদীপ হইয়াও, বিধবা মাতা, নাবালক ভাই, অনুচা ভগ্নী প্রভৃতিব প্রতি আপন কর্তব্য সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষা করিয়া 'সজ্জ'-পতাকার তলে ভ্রনত শিবে দীক্ষাপ্রার্থী হইল। কত মাতা কাঁদিল। কত পিতার বজ্র অভিসম্পাত মাথায় পড়িল, বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়জনব হিতবাণী ব্যর্থ হইল, এই সর্বহাবাব দল এক সোণার স্বপ্নে বিভোব হইয়া পবমানন্দে অতীতকে নিঃসংশয়েই বিদায় দিল—এক অভিনব সঙ্গ গড়িয়া তুলিল। তাহারা পূর্ব গোত্র পরিত্যাগ করিল। তাহারা জাতি তুলিল, অতীত শিক্ষার গরিমা গঙ্গার জলে ভাসাইয়া দিল। সকলে প্রেম ও ঐক্যের সাধনায় গড়িয়া তুলিল এক অভিনব তীর্থ। লোকচক্ষে ত্যাগেব বিদ্যুৎপ্রদীপ্ত এই জীবন-বেদী হইলেও, যেমন আনন্দান্দোব পশ্চিমার্নি-কৃত্তানি যাবস্তে', তেমনই এই ত্যাগের সৃষ্টিসৌধ

আনন্দহিল্লোলেই গড়িয়া উঠিল। সজ্জের অন্তর্নিহিত মর্ম্মকথা হহাব বিশ্বকন্ম। যাহাবা তাহারাই বুঝিবে, অগ্নের নিকট এই জীবন সহ্যই দুর্কৌধ্য।

অতীতেব কষ্টিপাথবে ত্যাগের যাচাই হইয়া যে রূপেব পবিচয় লোক পাইয়াছে, যে মূর্তি লোকগ্রাহ্য হইয়াছে, জাতিব সমর্থন পাইয়াছে, প্রবর্তকের ত্যাগমূর্তি তাহা হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধবণেব, এবং এইরূপ ত্যাগময় জীবনের আদর্শেব প্রথম প্রবর্তক "প্রবর্তক-সজ্জ"। ইহা একবিদ্যুৎ অত্যাগ্নি নহে। প্রক্ষুণ্ণে মঙ্গ-বান্ধব উঠিয়াছে "তন্মিষ্টা মোক্ষঃ"—অর্থাৎ বন্ধনিষ্ঠ ব্যক্তিব মোক্ষ-শক্তিপ্রসিদ্ধ। মোক্ষ-শব্দেব অর্থ জীবনেব দৃষ্টান্তে এদেশে এমনই পবিত্র, যাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ভাবতের সম্মাসী সম্প্রদানের তো কথাই নাই, লীলাবাদী বৈষ্ণবসম্প্রদায়ও ইহাসামীপো স্থান্ত হইতে চাতিয়াছেন কর্ম্ম-বন্ধন খচাইয়া। ভাবতের ত্যাগবৈবাগ্য ইহাবিমুখতা ভিন্ন আব কিছু নহে। এই ত্যাগেব ফলই মোক্ষ।

'প্রবর্তক-সজ্জ' এইক ভোগ হইতে বিবর্ত হইয়াছে "জগদ্বিত্য বজ্জনহিত্য চ"। মানবাত্মাব সর্বাঙ্গীণ পত্তি বর্শ তাহাদেব বামা। তবে 'দেবায় জন্ম' এই আদর্শে জাতিকে অন্তপ্রাণিত করিতে না পারিলে, তাহাদেব মঙ্গব-প্রেরণা পণ হয় না। 'প্রবর্তক সজ্জ' তথাবিত্ত মোক্ষবদান আদর্শে সম্মাস লয় নাই। দ্বৈতনিষ্ঠ হইতে গিয়া তাহাকে উৎসর্গ করিতে হইয়াছে বুদ্ধি, হৃদয়, প্রাণ ও দেহেব স্বভাবধর্ম্ম। নিদাম বর্ষেব জগা সে বন্ধনেব আতঙ্কে স্বাবলম্বনেব সাননায় বিমুখ হয় নাই। প্রযোজনেব তাগিদে বর্ষকক্ষের নামে যাজ্ঞাকে তাহাবা প্রশ্রয় দেয় নাই। নিজেব পায়েব উপব ভব দিয়া দুই হাতে সে সক্ষম করিতে চাতিয়াছে স্বতময় বৈশ্ব্য। জাতি যদি গড়ে, এই দুই হাতেব সাহায্যেই তাহা গড়িয়া তুলিতে হইবে—আব এই দুই হাতেই গড়িয়া উঠিবে ভাবতের বর্ষবাজা। মনে রাখিতে হইবে—এই বর্ষবাজা স্বর্গবাজার নামান্তব নহে। স্বর্গবাজা স্বপ্নেব। বর্ষবাজা এই মর্ত্যেব উপবই প্রতিষ্ঠিত হইবে। এই মর্ত্যপ্রাণই কপাস্থরিত হইয়া বর্ষজীবনেব ভিত্তি গড়িয়া তুলিবে।

বঙ্গালী জাতি এই অভিনব দৈবপ্রেরণায় উদ্বুদ্ধ হইয়াছিল জাগরণযুগে। আব এই ২৫ বৎসব ‘প্রবর্তকে’ এই বাণীময়ই উচ্চাখিত হইতেছে। মস্তকে মূর্ত কবিয়া তুলিতেছে বা লাবণ্য পুণ্য-পৌর্বে। তাহ ‘প্রবর্তকে’ব সাধক শ্রাস্তাদানের অম ও লজ্জানিবারণেব বস্তু সম্বল করিয়া যে নিকাম কন্ঠে আত্মনিয়োগ কবিয়াছে, সে কন্ঠে এখনও শত সন্ন্যাসীর সংযুক্ত জীবন লক্ষ্যে পড়ে না। বরং অর্ধাক্ষরে কত সন্ন্যাসীর প্রলোভনমুগ্ধ হইয়া ভাবিয়া পড়িতে দেখিলাম। কাননাব ক্ষেত্রে স্বভাব ধম্মেহ তাহাব

প্রবর্তিত হইল। ‘সত্যপ্রাণ’ ধূজটার গায় যে নিকাম কন্ঠে মজ্জন কবিয়াছে, তাহা কৃষি ও বাণিজ্য ক্ষেত্রে; সত্য সন্ন্যাসীর নিকাম জীবনের পরিচয় দিবার ইহাই যোগ্য ক্ষেত্র। ক্লাইভ ট্রাটেব বাণিজ্য - দুর্গ - শ্রাস্তাদের উপর গরিক পতাকা উড়াইবাব বীখ্যপ্রকাশ নবযুগের সন্ন্যাসী শক্তিপরীক্ষার পরিচয় মনে করিতেছে। ‘প্রবর্তক সঙ্ঘ’র সন্ন্যাসীর এই অভিযান অভিনব। তাগেও অভিনব। বঙ্গালী এই নব সন্ন্যাসের দীক্ষার মর্ম্ম বুঝবে কি।

“প্রবর্তক”

শ্রীকুমুদবজ্রন মল্লিক

নতন পথেতে আমাদেব আনাগোনা,
নতন দৃষ্টিভঙ্গী লহয়া আসি,
মোদেব পবশে লোহ যে হয় সোণা,
এ সাজিতে নাহ একটাও ফুল বাসি।
যে গান কেহই গাহেনি, তাহাই গাবো।
না শোনো, যে পথে এসেছি ফিবিয়া যাবো।
উষব মকবে সহসা শ্রামল করি,
অশনিব মোবা সঞ্চাব কবি মেঘে,
পুরাতনে পুনঃ নূতন কবিয়া গডি,
‘শুষ্ক তটিনী ভবে’ উঠে জল বেগে।
যাহা করি কবো, যাহা ভাবি ভাবো,
নাহি শোন কথা, এসেছি ফিবিয়া যাবো।

অবসাদক্ষীণ প্রাচীন চিন্তাধারা,
অতি মন্তব জীর্ণ জীবনগতি;
বিচিত্রতাব মিলে না যেখানে সাড়া,
পারিবর্তন সেথা আনি দ্রুত অতি।
ডাক দিই মোবা, ভাবি ঠিক সাড়া পাবো,
নাহি দাও সাড়া, এসেছি ফিবিয়া যাবো।
নূতন প্রণালী, নিয়ে আসি নব প্রথা,
নবীন শক্তি, নবীন উদ্ভাদনা,
প্রতিভার বীজ, সম্ভাবনাব কথা
নব নব আশা, নব নব আলোচনা।
ডাক দিই সবে, ভাবি ঠিক সাড়া পাবো;
নাহি দাও সাড়া, এসেছি ফিবিয়া যাবো।

এসেছি আমবা ক্ষণের অতিথ মত

বিদ্যুৎগতি বিবাতের জয়রথে,

উন্নত করা, বিশুদ্ধ করা ব্রত—

ভাব্যগঙ্গাব বন্যা বহাই পথে,

যাহা কবি কব, যাহা ভাবি তাই ভাবো,

নাহি শোন কথা, এসেছি ফিবিয়া যাবো।

সাম্প্রদায়িকতা

ইউরোপের সংগ্রামে ভারতের প্রাণ কি চান?

আজ ইউরোপের রণভঙ্গি কাণের এক নিকটে বাজিতেছে, তাহা উপেক্ষা করা দুঃসাধ্য। 'মনকে চোখ-ঠারার' গ্রাম প্রবঞ্চনাও বলা যায়। বণোন্নত জাতি-সঙ্ঘের প্রতিদিনের দুঃসংবাদ আমাদের হৃৎকম্প সৃষ্টি করে। সেদিন যেদিন পৃষ্ঠে তুণ, হস্তে কার্মুক, কটিতে লম্বিত তরবারি ঝুলাইয়া এ জাতিও দিগ্বিজয়ে বাহির হইত। বৈর-নির্যাতন ছিল ধর্ম, রাজ্যজয় ছিল আনন্দ। ছিল সেদিন, যেদিন বকের গ্রাম এ জাতিও অর্থসঞ্চয়ে প্রবৃত্ত থাকিত, সিংহের গ্রাম বিক্রম প্রকাশ করিত, শাদ্দুলেব গ্রাম শীকারাঘেষণে রাজ্যের পর রাজ্য জয় করিত। কিন্তু সে যুগ এ জাতির নিকট স্বপ্ন ভিন্ন আব কিছু নয়।

ধর্মের নামে এ জাতি পঙ্গু হইল যুগে যুগে। পতনব ইতিবৃত্ত আমাদের পুণ্য ও কিম্বদন্তী। স্বয়ংভর বাজ্য-ত্যাগ ধর্ম নহে, অধর্ম, অগ্নীধ্বের যে পুত্রগণ ইহবিমুখ হইয়া অরণ্যবাসী হইল, তাহাও ধর্ম নহে, অব্যর্থই অতুসরণ। ধর্ম মাতৃয়ের কণ্ঠশক্তির পবাকাস্তা ঘটায়, আর বিশ্বজু চৈতন্যাত্মকৃতির জগু অন্তর বাহির প্রস্তুত করে। মাতৃয যুক্তি পায় অনন্তের সঙ্গে। প্রথমে সে অনুভব করে নিজেকে ঈশ্বরযন্ত্র-রূপে; তারপর সে ইরম্মদ-গজ্জনে ধলে "অহম্ ব্রহ্মাস্মি"। অর্থাৎ জীবনের সবখানি দিয়া সৃষ্টি-স্থিতি-লয়ের কেন্দ্রমূলের সহিত মাতৃয যুক্তি পাইয়া দিব্যায়ুধ হস্তে ধোষণ করে—আমি স্রষ্টা, আমি ঋতময় সত্যের রক্ষাকর্তা, আমি অহিত ও মিথ্যাব বিনাশকারী মহাকর্তা। মানব-বিগ্রহে দেবত্বের এই পরম বিকাশই ছিল ভারতের লক্ষ্য। আর সেই লক্ষ্যসাধনের জগুচ এ দেশের আকাশে বাতাসে বেদমন্ত্র মুগারত হইয়াছিল।

কোথায় গেল সেই ধর্ম? কোথায় গেল সেই সাম্রাজ্য-অতুলনের শীল ও আচার? কোথায় গেল সেই আত্ম-গরিমার বাস্তব প্রাকৃতিক অস্তিত্ব? "মাতৃয আজ শুধু রাষ্ট্রশক্তির অধীন নহে, সে চর্চিতে ফিরিতে পরাশ্রয়ী।

দুই বেলা সে খাইয়া আঁচায়, প্রভুর জয় দেয়। কেরানীগিরি মিলিলে সে ঈশ্বরদয়া বলিয়া মাথা খুঁড়িয়া মরে, রোগমুক্ত হইলে সত্যপীরের সিন্ধি দেয়, এমন কি ইলেকশনে জয়লাভ কবিলে মহাপুরুষের রূপা বলিয়া গদগদ কণ্ঠ হয়। বলিহারী জাতিকে। আত্মবিশ্বাস হারা এই অধঃপতিত জাতিব দুর্দশাব সীমা আব কত দূরে? আজ ইউরোপের মহাসংগ্রামে পৃথিবীব ভাগ্য-পরিবর্তন-যুগ! সে যুগের ইতিহাসে পৃথিবীব সকল দেশেব বিদ্যা, বুদ্ধি ও উদ্যমের বিবরণ লিখিত হয়, ভারতের অন্তিম নাই। সে মরিয়াছে বলিয়াই শকুনি-গৃধ্রিণী তাহার শিখিল অচেতন দেহ লইয়া সম্ভাবহাং করে। বিশ্বপৃষ্ঠে রাঘবের বাণ খাইয়া তাড়কা বাক্ষসী শত যোজন জুড়িয়া ভূশায়ী হইয়াছিল। বিধাতার বাণ খাইয়া বিপুলকায় ভারত বিশ্বপৃষ্ঠে সহস্র সহস্র যোজন ব্যাপিয়া শয্যাশায়ী। এমন বীভৎস দুর্ঘটনা পৃথিবীব অস্ত্র কোন দেশেব ভাগো বিধাতা লিখিতে বোধ হয় সাহস করেন নাই।

মহাশ্মশান এই ভাবেভেব ভাগ্যবিধাতা সমুদ্র-সন্ততিগণ আদ্য আত্মরক্ষাব দায়ে শ্মশানবক্ষায় নাকি অসমর্থ। ভ্রমশ্রুপ নাড়া দিয়া অর্দ্ধদধ বংশদণ্ডেব খোঁচায় তাহাদের এই ভৎসনা-বাক্যই ভাবতের প্রেতমূর্তি স্তমিতে পায়—ওবে ওঠ, আত্মরক্ষা কর, তোদেব ভার আজ আমাদের অসহ্য হইয়াছে।

প্রোভেব দল আমবা এমন পরিহাস-বাণী কখন শুনি নাই। বিগলিতদন্ত নরকঙ্কালের দল খল-খল হাস্তে আশ্বিনাব করতালির ধ্বনি তুলিয়া বলে, অন্ধকে জাগাইয়া লাভ নাই। তার রাত্রি দিন সমান। আমরা মবিয়াছি, সে অতি দীর্ঘদিন। আজ আর বাচার সাধ নাই। প্রাণ বহুদূবে অস্তহিত; উহা আর ফিরিয়া আসিবে না।

মহাশ্মশানেব হিমালয়ের গ্রাম ভ্রমশ্রুপের অন্তরালে কীণ-প্রবাহে ভারতের যে অমর আত্মা এখনও অলক্ষ্যে স্থিতিতেছে,

বৈশ্বব্যাপী কলরবে ক্ষীণকণ্ঠে আহ্বানকারীর মর্মভেদ কবিয়া সে বলে, সত্যই কি এই মহাশ্মশানের দিব্য শ্রী বিশ্বের প্রয়োজনে বিকশিত হওয়ার যুগ আসিয়াছে? ভারত অনাদি যুগ ধরিয়া বহুকাল অবাধে ভোগ করিয়াছে; জীবন-বৈচিত্র্যে, লীলা-মাধুর্য্যে জীবনের আনন্দ নানা ভাবে গ্রহণ করিয়া, বৈরাগ্যের চিত্তানল সাজাইয়া সে পুড়িয়া মরিয়াছে, এবার যদি বাঁচিতে হয়, আত্মপ্রয়োজনে নয়। বৃত্তের নিধনে দধীচির অস্থিরই প্রয়োজন হইয়াছিল; আজ কি দেবতার জয়-প্রার্থনায় ভারতের প্রাণের প্রয়োজন আছে? যদি তাহা হয়, অকপট নিঃসঙ্কোচ কণ্ঠে হে শ্মশান-রক্ষক! স্পষ্ট করিয়া বল, নিঃস্বার্থ চিন্তে তুমি এই মহা-শ্মশানের অন্তরপ্রবাহী অমৃতময়ীর শুভেচ্ছাপ্রার্থা।

হিসাবনিকাশের অঙ্ক বাহিরেই হিজিবিজি কাটুক, যাচকের বিশোধিত অন্তরপ্রদেশের চাওয়াই এই পুণ্য-পরিভ্রী উপেক্ষা করিবেন না। মাহুষের দান-প্রতিদানের প্রতিশ্রুতির মূল্য কতটুকু? কিন্তু প্রতি জাতির অন্তর-দেবতার আকৃতি যে নূতন সৃষ্টিশক্তি আহ্বান করিয়া আনে, তাহা অভাবনীয়কে, মাহুষের অকল্পিত সৌভাগ্যকে ফিরাইয়া আনে। আজ ভারতের শুভেচ্ছা আগ্রহ করার সিদ্ধি স্বকৃ যদি উচ্চারিত হয়, ভারতের পরিচ্ছন্ন প্রাণ এ আহবে উন্নতশিরে আগাইয়া দাড়াইবে। ভারতের এই

অসংখ্য নরকঙ্কালের দল মদিরামস্ত কুঞ্জেরে গ্রায় রণাঙ্গণে অভিবান করবে—সত্যকে, শাস্তিকে, জ্যেষ্ঠকে, কল্যাণকে রূপ দিবে—লহর্যোগীর হৃদয়ে সাহস ও উৎসাহ সঞ্চার করিয়া তাহাৎক বিজয়ী করিয়া তুলিবে। বুদ্ধির হিসাব ছাড়িয়া, ডাব্বার মত ডাক কে দিবে? ভারতের সত্তা হিন্দুও নহে, মুসলমানও নহে; দেশীয় রাজস্ববন্দও নহে; দীর্ঘ নহে, শিখ-ক্রিস্টান নহে; বিরাট ভারত-সত্তার পদরেণুর গ্রায় এই সব পরিলক্ষিত বিভূতি দৃষ্টি অন্ধ করে ভারত-রক্ষকদের। ভারতের মাহাত্ম্যবোধ যদি অল্পভূত হয়, আমরা মুক্তকণ্ঠে বলি, হে বিপন্ন বীরের জাতি! যদি বিশ্বহিতকল্পে আজ ভারতের প্রাণ সত্যই প্রয়োজন বলিয়া মনে হয়, তবে একবার ডাকার মত ডাক দাও, দেখিবে— ভারতের যুক্তিকা-স্তর বিনীর্ণ করিয়া অসংখ্য রক্তের আবিভাব — যাহাদের চিন্তে ঘাতপ্রতিঘাতে বিরক্তি বিদ্বেষ-প্রতিবিধিৎসার বিন্দুমাত্র মালিঙ্গ নাই, সত্য ও স্বত-রক্ষার এই দেবসেনানীর আবির্ভাবে জগতের এই তাণ্ডব লীলার অবসান হইবে। ভারতের শুভেচ্ছা এক পক্ষকে কতখানি বোধ্য দিতে পারে, তাহা মনোবিবর্গ আজও যদি বুঝিয়া উঠিতে পারেন, ভারতের সহিত সত্যকামী জাতি-সজ্জের আশ্রয় শুভ আমাদের সম্মুখে; অব্যর্থ জয় আতি সন্নিহিতে।

রাজধর্ম্মের আদর্শ

ধর্ম্ম আর পর-ধর্ম্ম। এই ধর্ম্মভেদের কথা ভারতে চির প্রসিদ্ধ, তাই আমরা ধর্ম্মসম্বন্ধে স্বীকার করি না। কোন মহাপুরুষ ঠিক এইরূপ বাক্য উচ্চারণ করিয়াছেন বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি না। ধর্ম্মসম্বন্ধে কথাটা অক্সাটান-যুগের বিস্তৃতমস্তিষ্কের একটা খিচুড়ি। ধর্ম্মের সম্বন্ধ হয় না, ধর্ম্ম চিরবৈচিত্র্যময়। যতদিন সৃষ্টি, ততদিন এই ধর্ম্ম স্থায়ী থাকিবে। স্বাবর জন্ম, দেব, দৈত্য, দানব, যক্ষ, কিন্নর, নর, রাক্ষস প্রত্যেক জ্ঞেয় স্বভাব-ধর্ম্ম তো আছেই; উপরন্তু প্রত্যেক ব্যক্তির ধর্ম্মস্বাতন্ত্র্য ও স্বভাবস্বাতন্ত্র্য লইয়া তার অস্তিত্ব। তবু যদি কোন মহাপুরুষ ধর্ম্মসম্বন্ধের কথা বলিয়া থাকেন, তবে সে ধর্ম্মের অর্থ পুরুষগত নয়। অর্থাৎ আর্থ প্রয়োগের গ্রায়

করিতে হইয়াছে। সম্বন্ধ তত্বেরই হয়, ধর্ম্মের নয়। ব্রহ্মসূত্রেও ‘তত্ত্বসম্বন্ধাত’ সূত্র রচিত হইয়াছে। ধর্ম্ম-সম্বন্ধের কথা কোথাও নাই।

সম্বন্ধ শব্দটা—‘থিসিস্’, তারপর ‘এ্যাক্টিথিসিস্’ উপসংহারে ‘সিঙ্কিসিস্’, এইরূপ পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে আমাদের ঘাড়ে চাপিয়াছে। তত্ত্ব এক, ধর্ম্ম অল্প। এই দুইয়ের মীমাংসা স্বতন্ত্র ভাবেই স্বধিরা করিয়া গিয়াছেন। এই বিচার লইয়া প্রবন্ধ দীর্ঘ করিব না।

আসল কথা, যাহার যে ধর্ম্ম সে যদি তাহা না করে, পৃথিবীতে সে একটা বিষব্রণের গ্রায় বেদনাই সৃষ্টি করে। ধর্ম্ম চিরদিনই ক্রিয়ান্বয়। ক্রিয়া যত্নসংগ্ৰহ। মাহুষের যত্নসংগ্ৰহ, হৃদয়, প্রাণসংগ্ৰহ আর দেহসংগ্ৰহ—প্রধানতঃ এই—

চারিটা। সব যন্ত্রগুলি পূর্বমাত্রায় চলিলে, তাহাযে অতি-
মানুষ বলা যায়। প্রায় দেখা যায়, মস্তিষ্কযন্ত্রের যন্ত্রই
প্রাধান্য হউক, হৃদয়, প্রাণ ও দেহ যন্ত্রের অপরিচ্ছিন্ন প্রকাশে
সে এক শ্রেণীর জীব। পূর্ণাঙ্গ দম্ব বিগ্রহ সে। এইরূপ
কাহাব হৃদয় প্রবল, প্রাণাদি যন্ত্র অপ্রবল। এক যে
অন্ত্রকে চাহে, তাহা এই ভাবাভাবপ্রযুক্ত। ভাবতের বদাশ্রম
এই বিজ্ঞানের উপরই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। বহু প্রাচীন
অভিজ্ঞতার উপর মানবের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, মানুষের
মধ্যে এই ধর্মপ্রবেশ ক্রমে বড় হইয়া উঠিতেছে, যে,
তাহার যন্ত্রগুলি সব যুগপৎ পরিপূর্ণভাবে বশোভিত হইবে।
ধর্মের পূর্ণাঙ্গতাই অতিমানবের নামে আখ্যাত হয়। জগতের
ক্রমোন্নতির পরিচয় তখনই আমরা পাইব, যখন আমরা
অতিমানবের জাতি দেখিব। ইহাই হইবে পূর্ণাঙ্গ বর্ণিত
বাহুদেবের জাতি।

ভাবত এই অতিমানবকে সম্রাটের আসনে আদরিত
দেখিতে চাহিয়াছিল। সে মানবের মধ্যে বজ্রধর হস্তের
বীষা, সূর্য্যের তেজঃ, পবনের গতি প্রভৃতি সদগুণের
প্রকাশ স্বতঃই হইবে—এই স্বপ্নই শুধু দেখিত না, এমন
দ্বিধাজয়ী বীরকে জৈব-বিগ্রহ বলিয়া ভাবতের ত্রাণদ
পূজা দিত। ধর্ম ছিল এ জাতির বীরত্বের সাধনা।
বীষাময়ী প্রতিভা, বলদৃষ্ট হৃদয়, তেজোময় প্রাণ,
শক্তিশালী দেহ—ইহাই ছিল বীরত্বের লক্ষণ। মোক্ষপ্রার্থী
জাতি এই ধর্মকে কোন দিন উপেক্ষা কবে নাট, বরং
এইরূপ প্রকৃতির পূজা দিতে দিতেই মানুষ মোক্ষপদ প্রাপ্ত
হইত। “প্রবর্তকে”র পাঠকগণ স্ববশে বাথিবেন, এই
মোক্ষ-শব্দের অর্থ আমরা কোনদিন লয় মনে কবি না, দিব্য
ভুক্তির অধিকার বলিয়া দীর্ঘদিন প্রচার করিতেছি।

জাতির সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম রাজধর্ম। রাজা প্রকৃতিপুঞ্জের
রক্ষক। প্রজানুলে কাহারও প্রতিভা প্রবল, কাহারও বা
প্রাণশক্তি প্রবল। কেহ শক্তিশালী শরীরধর্ম। এই
সকলপ্রকার খণ্ডধর্মী প্রজাপুঞ্জের রক্ষক যিনি, তাঁহাকে
জৈব বিগ্রহরূপে দেখাব নীতি মানুষকে স্বতঃই স্বীকার
করিতে হইয়াছিল।

মানুষের ধর্ম পূর্ণাঙ্গ হওয়া। দুঃখের জানিয়াই সে
হৃদয় আশ্রয়প্রার্থী, নির্দেশপ্রার্থী এবং ধর্মপ্রার্থী।

একমাত্র রাজশক্তি ইহা দিতে পাবেন। সেই রাজধর্ম
মোক্ষমার্গ বলিয়া কীর্তিত। রাজা অপরাধিত বাজ্যগুলিকে
সতত অধিকারে আনা জগৎ উদ্যত থাকিবেন, এইজন্ত
সেনা-বাহিনীদের নিবনল বাথিবেন। রাজা পুরুষপ্রদর্শনে
সতত শত্রু দমন করিবেন, যে মুহূর্ত্তে রাজশক্তি
প্রভাবহীন হইবে সেই মুহূর্ত্তে তাহা হইতে দিব্যশক্তি
অন্তর্হিত হইয়াছে বুঝিতে হইবে, বাজাই প্রজাপুঞ্জের
সমষ্টিবিগ্রহ। আমরা এই জগৎ আমাদের রাজশক্তিকে
অনধিকৃত বাজ্যরূপে উদ্ভব দেখিলে উল্লসিত হইব। যে
দেশে এইরূপ ক্ষেত্রে প্রতিবাদের কণা উঠে, সে দেশের
রাজশক্তি দুর্বল হইয়া পড়িতেছে বুঝিতে হইবে। সন্ধি-
বিগ্রহ, শ্রমিয়ান, আসন, বৈব ও আশ্রয়, এই ষড়বিধ
গুণ ব্যবহৃত করিয়া রাজাকে দ্বিধাজয়ী হইতে হইবে,
বিশ্বজয়ী হইতে হইবে। প্রজারক্ষণের সহিত রাজ্য
বন্ধনে কুণ্ডলী করিলে চলবে না। রাজশক্তির বিরুদ্ধ
জনগণের মধ্যে গুপ্তচরনিয়োগে ভেদ সংসাধন করিবে
হইবে। শত্রুভাবাপন্ন রাজাদের মধ্যে দূতগণের সাহায্যে
যদি মৈত্রীস্থাপন অসম্ভব হয়, অবিলম্বে শত্রুর উপর ভীম
আক্রমণ চালাইতে হইবে। যুদ্ধনিবৃত্ত হইয়া শান্তি
প্রার্থী হওয়া রাজধর্ম নহে, ইহা মানবধর্ম। রাজধর্ম
অতিমানবের। রাজা অনধিকৃত ভূমি ও বস্তাদি অধিকার
করাব জগৎ সতত বণোচ্চত থাকিবেন এবং যেখানে
জয় না হইলে সম্মানরক্ষা হয় না, সেখানে বর্ষাধাবার
গ্রাম অসংখ্য সৈন্য নিয়ন্ত্রিত করিয়া শত্রুর
অগ্রসর হইবেন। এই রাজ-ধর্ম হইতে যে মুহূর্ত্তে রাজা
বিবর্ত্ত হন, সেই মুহূর্ত্তে অতিমানবতার মহাশুণ
হইতে তিনি বঞ্চিত, ইহা বুঝিতে হইবে। দুর্বল অলস
লোক-সম্মত ধর্মের নামে রাজধর্মকে লঘু করিতে চাহে।
রাজশক্তি বিসর্জনও যদি দিতে হয়, প্রজাপুঞ্জের এইরূপ
মতবাদের প্রতিবাদ শ্রেয়ঃ, তবুও কোন ক্ষেত্রে প্রাণ
বাহিনী নহে। ভারতের এইরূপ রাজধর্মের পরিণাম
স্বাধীন স্বেচ্ছাভোগের ডঙ্কে মোক্ষপদপ্রাপ্তির কারণ বলা
হইয়াছে।

সবল স্বমস্তিক প্রজাপুঞ্জ শক্তিশালী রাজাই চাহে।
হৃদ্যাগাপীড়িত, বদলিত, বিপন্ন প্রজার সংখ্যা। যে দেশে

অধিক হয়, তাহা রাজশক্তির অতিমানব-ধর্মের ক্ষুণ্ণতা-
শতঃ ঘটিয়া থাকে। আমবা পৃথিবীতে প্রবল শক্তিশালী
রাজ্যের আবির্ভাব দেখিতে চাই। যে রাজ্যে অতিমানব
ধর্মের সাধনা অব্যাহত হইবে, সেই রাজ্যেরই প্রজা হইতে
দবতাবাও কামনা করবেন। আমাদের এই দেশ ৪০ কোটি
মানবী কর্তৃক অধ্যুষিত আর রাজশক্তি ৮৪ কোটি প্রজাব
মণীশ্বর। রাজ্য যদি প্রজাব বক্ষণ ও পোষণ শক্তিদ্বারা

করবেন, প্রজা রাজ্যের বর্ণবিচার, জাতিবিচার করিবে না।
ভারত সেই রাজ্য ধর্ম প্রবর্তিত করাব জন্ত আজ অস্পন্দারণ
কবিত্তে বিবর্ত হইবে না, যদি রাজশক্তি ভারত-ধর্ম
পূর্ণাঙ্গ করায় জন্ত উদ্বুদ্ধ হন, রাজশক্তি সহিত
ভাবতের বেদ-ধর্মবদ্ধ পরিচয়, তাহাব মধ্য দিয়া রাজধর্ম
পূর্ণাঙ্গ হউক, রাজশক্তি বিস্তৃত মূর্তি ধবিয়া সর্গজরী
হউক—ইহাই আমাদের প্রার্থনা।

বৈবস্বত মন্বন্তর কি শেষ হইয়াছে ?

পৃথিবীব্যাপী সমবানল প্রজ্বলিত হওয়াব আশঙ্কা
হইতেছে, এ আশঙ্কা ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে জন্মিয়াছিল। ১৯১৮
খৃষ্টাব্দে সে প্রলয়ান্ন বাদনীতিক কুটকৌশলে চাপা ছিল,
১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে সেই দাবানল পুনরায় জ্বলিয়া উঠিয়াছে।
এই তটান্ত নির্দোষিত হইবে বলিয়া আশা করা যায় না,
দিক বাস্তবিকগণেব ঘটকৌশলে সংগঠন অপরিণত
অবস্থায় বদ্ধ হয়, পুনঃ স্রোতগে আবহ ভৌম বেগে
পরিণমিতে হইবে প্রজ্বলিত হইবে।

ইউরোপেব রাষ্ট্র সম্বন্ধ বর্তমান সংগ্রামেব নিমিত্ত মাত্র।
এমন ভীষণ কবাল বর্ণমূর্তি হা-হাসেব পৃষ্ঠায় দেব যায়
নাহ। নেপোলিয়নের হবস্মদ গজনে ইউরোপ সম্বন্ধ
হইয়াছিল। আজিওব বর্ণদেবতা যে বিপুল সংঘর্ষ
অবস্থায় কাঁচিয়াছেন, তাহাতে ভূভাবত বিদ্যুতি বিন্দু
হইয়া বাহবে বলিয়া তুচ্ছস্তাব কারণ হইয়াছে। আটলান্টিক
বাসাগর-পাড়ে, আমেরিকায়ায় সাজ-সাজ বব উঠিয়াছে।
দিনাটী আমবা অস্ত্র একদিক দিয়া দোণাবাব চেষ্টা করিব।
ভাবতে সৃষ্টিব কালগণনার সঙ্গে বাস্তববর্তনের কাল-
গণনাও পুৰাণাদিতে লিপিবদ্ধ আছে। ঋষিবা পৃথিবীর
আয়ুদাল গণনাব দ্বারা নির্ধারিত করিয়াছেন। মুহূর্ত,
প্রহর, দিন, বৎসর, যুগ, মন্বন্তর প্রভৃতি এই কালের ভিন্ন
ভিন্ন গ্রন্থের সংজ্ঞা আছে। রাষ্ট্রের কালগণনাও এই
এই নীতির অনুসরণ করিয়া স্থিরীকৃত হইতে পারে,
বৎসর, যুগ, মন্বন্তর ও কল্প—কালগণনার এইগুলি প্রধাম
ধ্বনি নির্বাহ। কত বৎসরে যুগ, কত যুগে মন্বন্তর
সংগণনায় ইহার খেমন অনির্দিষ্ট ব্যবহার আছে, রাষ্ট্র-
গণনায়ও তদনুরূপ একটা-অনির্দিষ্ট বিধান আছে। আমরা

প্রতি মন্বন্তরেই দেবতাদের নামের সঙ্গে সম্পর্কিত নামও
পাইয়া থাকি। ইহাব সাহায্যেই আমরা রাষ্ট্রগণনাব
কাল নির্ণয় করিতে পারি। সপ্তমি প্রতি নক্ষত্রে শত
বর্ষ থাকেন, অতএব প্রতি শত বর্ষ এক যুগ বলিয়া ধবিলে
দোষেব হইবে না। বাস্তব কাল নিগয়ে এইরূপ গণনা-পদ্ধতি
যুক্তিযুক্ত। কেননা, সৃষ্টিকালের গোড়া হইতেই মানব
জন্মে নাই এবং মানব-সভাতাও প্রকাশ পায় নাই।
সৃষ্টিযুগ গণনাব পদ্ধতি বাস্তব-গণনায় গ্রহণীয় নহে।
পর্বোক্তেব রাজ্যকাল এই সপ্তমি গণনা আশ্রয় করিয়াই
নির্ণয় করা হইয়াছে। এই হিসাবে আমরা দেখি,
বিবর্তমান হইতে বাবাবাটিক বংশধাবা ধবিয়া যে বৃহৎ
কুরুক্ষেত্র সংগ্রামে উপস্থিত ছিলেন, তিনি ২৭ পুরুষ-
রূপে গণিত হন। আমরা গড়গড়তায় প্রত্যেকের ২৮
বৎসর রাজ্যকাল ধবিয়া বৈবস্বত মন্ব হইতে কুরুক্ষেত্র
সংগ্রামকাল পর্যন্ত কিকিদ্দধিক ২৮০০ বৎসর পাই।
১০০ বৎসর যুগ ধবিলে ৭১ যুগে মন্বন্তর, হইবে সর্বজনস্বীকৃত
কথা। অতএব বৈবস্বত মন্বের বাস্তবকাল ৭১০০ বৎসর
হয়। বিশেষ গণনাব দ্বারা মনীষীবা স্থির করিয়াছেন—
প্রায় ২৪০০ খৃষ্টপূর্বে কুরুক্ষেত্র সংগ্রাম হইয়াছিল। তারপব
১২০০ বৎসর বৈবস্বত মন্ব হইতে বর্তমান কাল পর্যন্ত যোগ
দিলে ৭১০০ বৎসর হয়। অতএব এই গণনায় বৈবস্বত
মন্বের কাল শেষ হইয়া পৃথিবীর রাষ্ট্রে সাবধি মন্বের যুগ
পড়িয়াছে বলিতে হইবে। বর্তমান শতাব্দী নূতন মন্বের সন্ধি
কাল। আমরা এই শতাব্দীতেই বিশ্বব্যাপী রাষ্ট্রপরিবর্তন
অনিবার্য বলিয়াই মনে করি। এই জল্পট বলিয়াছি
বর্তমান রণকোলাহল অবস্থার পীড়নে কিছুদিনের জন্ত তর্ক

হইলেও, বর্তমান শতাব্দীতে নিখিল বিশ্বের রাষ্ট্রশক্তির একটা মহাবিবর্তন কোন মতে প্রতিহত হইবে না। ইহাতে ভারতেও ভাগ্যপরিবর্তন অবশ্যজ্ঞাবী। কিন্তু তাহা মৌভাগ্য অথবা দুর্ভাগ্য, তাহা আমাদের আশ্ব-গঠনের মাত্রা নিরূপণ করিয়াই বুঝিতে হইবে রাষ্ট্র এক

মহাভোগ। এই ভোগ বীরেরই করায়ত্ত হয়; বিশ্বের বীরজাতির একটা নবজন্ম-যুগ। আমরা এই বিংশ শতাব্দী হইতে সাবদি মস্তর রাষ্ট্রযুগের সূচনা বলিয়া অবশ্যই গ্রহণ করিব, যদি বিশ্বের যুগবিবর্তন বর্তমান শতাব্দীতেই ঘটিয়া যায়।

মিত্রশক্তির রণনীতি

জার্মানীর রণতরঙ্গের বৃটন ড্যানিগে তেমন করিয়া শুনে নাই। অষ্ট্রিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া প্রভৃতি দেশে জার্মানীর আশ্বালনে বৃটিশ সিংহ একটু কাণ পাতিয়াছিল; বৃটন স্থিরচিত্তে জার্মানীর অভ্যুত্থান লক্ষ্যে রাখিতে চাহিয়াছে, কোথাও উপর-পড়া হইয়া তাহার আগরণপথে বাধা দেয় নাই। জার্মানী তারপর পোলাও গ্রাস করিল; রুশ তাহাতে ভাগ বসাইল। ক্ষুদ্র রাষ্ট্রের স্বাধীনতালোপের এই অপপ্রচেষ্টা ভ্রষ্ট করিয়াই বৃটন দেখিয়াছিল, কিন্তু জার্মানীর নরওয়ে আক্রমণে আর সে উদাসীন রহিল না, বিরক্তি প্রকাশ করিয়াই বৃটন কাস্ত থাকিল না, এইখানেই সে দুর্ব্বল জার্মানীর সম্মুখে ব্রহ্মাণ্ড হস্তে আগাইয়া দাঁড়াইল। বৃটনের সঙ্গী ফরাসী। এই মিত্র-শক্তি যে রণনীতি আশ্রয় করিল, তাহা আত্মরক্ষণ মাত্র, কোথাও আক্রমণ-মূলক নহে। জার্মানীর রণকৌশল কিন্তু গোড়া হইতেই আক্রমণমূলক, পোলাওর পর নরওয়ে-ডেনমার্ক, তারপর হল্যান্ড ও বেলজিয়ম, ফ্রান্সের উত্তরাংশ, ইহার পর ইংলণ্ড আক্রমণের উদ্যোগ-পূর্ব ও প্যারিস অধিকারের তোড়জোড় চলিয়াছে। বিগত ইউরোপের কুরুক্ষেত্রে জার্মানরাজ কাইজারও এই নীতিই আশ্রয় করিয়াছিলেন। হিটলার সেই পূর্ব নীতিই অনুসরণ করিয়াছেন। আক্রমণ-নীতি অত্যন্ত রাষ্ট্রবলের উপর নির্ভর করে; শুনা যাইতেছে জার্মানী সে শক্তি সংগ্রহ করিয়াছে। আত্মরক্ষণনীতি একটা বলশালী জাতির আক্রমণ ভইতে রক্ষার পক্ষে কিছু অল্প শক্তি হইলেও চলিতে পারে বটে; কিন্তু আক্রমণবেগের অল্পপাতে তাহার যথার্থ পরিমাণ নির্ধারণ করা চাই। সময়কৌশলী মিত্রশক্তি সৈদিকও সচেতন হইয়াছেন। জার্মানী একাই মহামুগ্ধগ্রামে এখন আগাইয়া চলিয়াছেন। রুশের ও ইটালীর আচরণ এখনও

দুর্ব্বোধ্য; ইহারা বর্তমানে মিত্রশক্তির সহিত যুদ্ধবিরত থাকিলেও, তাঁহাদের মনোভাব কোন পক্ষে ঝুঁকিবে, তাহা স্থম্পষ্ট করিয়া বলা এখনও সম্ভব নহে। তবুও মিত্রশক্তি যে রণনীতি গোড়ায় আশ্রয় করিয়াছেন তাহা হইতে এক পদও বিচলিত নহেন। কোথাও তাঁহারা অথবা আক্রমণে শক্তিক্রয় করিতে চাহেন নাই। আক্রমিত হইলে আত্মরক্ষা করিবেন, তাহার জগ্ন প্রস্তুত ছিলেন ফ্রান্সসে ইহার ফল বিষময় হইয়াছে।

এক বৃটনেরই ৫০টা উপনিবেশ আর তার প্রজাসংখ্যা ৬০ কোটি। অতএব স্থির চিত্তে বৃটনের আত্মরক্ষণ-নীতির মূলে, যে অফুরন্ত শক্তি নিয়ন্ত্রিত হইতে পারে, তাহা ভাবিয়া দেখিলে জার্মানীর বিজয়াভিযান আর কিছুদূর গিয়া রুদ্ধ হইবে, ইহা অনায়াসেই বুঝা যায় জার্মানীর জয়স্পৃহা কেবল ভীম আক্রমণেই সফল হইবে না। এই রণনীতির জগ্ন তাহাকে বিপুল ক্ষয়ের ও সময়সংক্ষেপের হিসাব রাখিতে হইবে, প্রতিক্রিয়া ও প্রতিরোধের অবসান ও আঘাত, দুইই 'অতিক্রম করিতে হইবে, ইহা যে কতখানি শক্তিশাপেক্ষ, তাহা মিত্রশক্তির সহিত তুলনা করিলে হিসাবে তুলায় না। 'আক্রমণ-নীতির প্রচণ্ডতা আছে, উত্তেজনাসৃষ্টির গুণজব আছে; মোহ আছে; আত্মরক্ষণনীতি স্থির ও স্থূল মস্তিষ্কে অতিশয় ধৈর্য্য সহকারে চালাইয়া যাইতে হয়। এইক্ষেত্রে আসন্ন জয়ের বড় কথা নহে। প্রতিপক্ষের দুর্ব্বল মুহূর্ত্তের অপেক্ষমাণ অবস্থাই রক্ষা করিয়া চলিতে হয়। মিত্রপক্ষ এই ক্ষেত্রে খুবই সচেতন। আমরা এই জগ্ন জার্মানীর জয়ালা অপেক্ষা মিত্রশক্তির জয়-সম্ভাবনাই আশা করি। এই যুদ্ধের পরিণাম হিটলারের ঘোষণা-বাণীর অল্পকূল হইবে, এমন কোন কথা নাই। ফরাসী ও

বৃত্তনের ঐক্যবদ্ধ আত্মরক্ষণনীতি জাৰ্খানীর শ্রায় আরও দুই চারিটা রাষ্ট্রশক্তির আক্রমণ বার্থ করার পক্ষে এখনও যথেষ্ট—যদি মিত্রশক্তির সমগ্র শক্তি অতি শীঘ্র নিয়ন্ত্রিত হয়। জাৰ্খানীর গতি মিত্রশক্তি আরও কিছুদিন কোন এক ক্ষেত্রে

তরু করিয়া রাখিতে পারিলে মিত্রশক্তি আত্মশক্তি-সংগঠনে অতিশয় সুবিধা পাইবে এবং আক্রমণমূলক অভিযান কার্যকরী করিয়া তুলিতে পারিবে। এইরূপ অবস্থায় মিত্রশক্তির জয় বিলম্বিত হইলেও অসম্ভব হইবে না।

ব্রহ্মচারীর জীবন-নীতি

অনেক প্রকার দুর্গতিময় জীবনের করণ কাহিনী আমার নিকট উপস্থিত হয়। বর্তমান বাংলায় দারিদ্র্য-দুঃখের প্রতিকাবপ্রার্থী পত্রপ্রেমকদের নিবেদনের উত্তর দিতে ক্লান্তি অনুভব করি। জাতিব সৰ্ব্বাঙ্গে ক্ষত; ঔষধপ্রয়োগের আর স্থান নাই। প্রতিকার ক্রমেই অসম্ভব হইয়া পড়িতেছে।

এক ২৬ বৎসব বয়সের পত্রপ্রেমকের চিব পুৰাতন দুঃখের কথা উদ্ধৃত করিতেছি। তিনি লিখিতেছেন “আমি বড় অসুখী জীবন-যাপন করিতেছি, কারণ আমি অব্রহ্মচারী। গত ১২ বৎসব নানা চেষ্টায় ব্রহ্মচর্য রক্ষা করিতে সমর্থ হই নাই। ভগবানেব নিকট আত্মসমর্পণের শিক্ষাও কেহ আমাকে দেয় নাই। ব্রহ্মচর্যরক্ষাব এই প্রচেষ্টার মধ্যে কোন প্রণালী বা শিক্ষাও নাই। ক্রমেই হতাশ হইতেছি। শৈশবে কালকূট সেবন করিয়াছি, তাহা হইতে আর মুক্তি নাই। জীবনের সঙ্গী যাহারা, তাহাদের নিকট হইতে কোন সাহায্য পাওয়ার সম্ভাবনা নাই। ব্রহ্মচর্যব্রত পালন করার নির্দেশ পাইলে দৃঢ় হইব। আমি কামাল, আলীবাদপ্রার্থী। অধমকে আশ্রয় দিয়া কৃতার্থ করুন.....।”

সম্বৎসরীদের অহুরোধে ব্রহ্মচর্যরক্ষার নূতন পথের কথা “প্রবর্তকে” লিখিয়াছি এবং তাহা পুস্তকাকারে মুদ্রিতও হইয়াছে। পত্রপ্রেমক তাহা পাঠ করিতে পারেন।

ব্রহ্মচর্যপালনের নীতি ও বিধি ভারতশাস্ত্রে যত বিশদ করিয়া বর্ণিত আছে, এ বিষয় লইয়া কোন জাতিই বোধ হয় এত গভীর গবেষণা করেন নাই। ব্রহ্মচর্য-সংক্রান্ত পুস্তকেরও অভাব নাই। কিন্তু এদেশের মৃত অনাচারী যুবক বোধ হয় আর কোন দেশে নাই।

আমি ব্রহ্মচর্য-রক্ষার শাস্ত্রীয় বিধি অথবা ব্রহ্মচর্য-রক্ষার শিক্ষা ও বিজ্ঞানের কথা লইয়া আমার বক্তব্য

গুরু করিব না। কেবল একটা কথা বলিতে চাই। আমাদের দেশের পিতা, মাতা সন্তানদের লেখাপড়া শিখাইবার জন্ত যত ব্যস্ত; কিন্তু ইহাদের ভবিষ্যৎজীবন গঠনের শক্তভিত্তি যে বীৰ্য্যরক্ষা, সেদিকে তত সতর্ক নহেন বরং এমনই উদাসীন, যাহা দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়।

জীব রিরংসাজাত। রিরংসা জীবের স্বভাব। এই স্বভাবধর্ম নিয়ন্ত্রিত করার জন্ত কৈশোরে ব্রহ্মচর্যনীতি-পালন কবাব শিক্ষা প্রয়োজন। কৈশোরে স্বভাবরিরংসায় বীৰ্য্যক্ষয় যে ক্ষেত্রে যত অধিক হয়, ভবিষ্যতে সেই ক্ষেত্রে তত অধিকাব ঘনাইয়া উঠে। দুর্ভাগ্যের বিষয়, পিতামাতার উদাসীনতাই শুধু ইহার জন্ত দায়ী নহে, বর্তমান শিক্ষা-নীতির মধ্যে বীৰ্য্যরক্ষার শিক্ষাই বাদ পড়িয়াছে। ভারতবর্ষ বীৰ্য্যকে ব্রহ্ম বলিয়াই স্বীকার করে, তাহাদের রক্তধারায় এই সংস্কৃতির প্রভাব আছে। অজ্ঞানতঃ শৈশবের কুশিক্ষায়, ভবিষ্যৎ জীবনে ভারতীয় ভাঁবের পীড়নে নিজেই যখন অসহায় মনে হয়, তখন আর দিক্ জীবনভার বহিতে সাধ যায় না। প্রথমে মানুষ কোন সাধু পুরুষের আশ্রয়প্রার্থী হয়। অতি অল্প স্মৃতিবান্ মাগুই এইক্ষেত্রে পথের সন্ধান পায়; নতুবা অতীতের কুকর্মের দায়ে অনেকেই হতাশ হয়। যাহারা অধিক বয়সে ব্রহ্মচর্যরক্ষায় ব্রতবান্, আমি তাহাদের জন্তই এই সন্দর্ভে দুই একটা কথা বলিব। আমার কথা শাস্ত্রের অহুর্ভূতি নহে, অভিজ্ঞতাপ্রসূত। পত্রপ্রেমককে সম্মুখে রাখিয়া আমি এই শ্রেণীর সকলের প্রতি আমার কথা প্রযুক্ত হইবে বলিয়া মনে করি।

প্রথমতঃ, এই শ্রেণীর ব্রহ্মচর্যলাভের প্রয়াসীজনেরা বিবাহিত কি অবিবাহিত, ইহাই স্থির করিতে হইবে। দুইয়ের পক্ষেই ব্রহ্মচর্যের তুল্য প্রয়োজন। পত্রপ্রেমক বিবাহিত কি অবিবাহিত, পত্রে তাহা বিজ্ঞাপিত করুন।

নাই। আমি বয়ঃস্থ অবিবাহিতদের কথাই বলিতেছি। অবিবাহিত প্রত্যেক পুরুষ অথবা নারী ব্রহ্মচর্য্যবক্ষা যদি প্রয়োজন মনে করেন, তবে তো আর কথাই নাই। ব্রহ্মচর্য্যপালনের সর্ব্বপ্রথম নীতি এই প্রয়োজনবোধের মধ্যেই নিহিত। আমি ব্রহ্মচর্য্য পালন করিব; এই সঙ্কল্প-বাক্য জাগ্রত অবস্থায় বার বার এমন ভাবে স্মরণে রাখিতে হইবে, যাহাতে নিদ্রার মধ্যেও যেন এই স্মৃতি লুপ্ত না হয়। ইহা চুই এক দিনের কর্ম্ম নয়, সঙ্কল্প জাগ্রত জীবনে যত দৃঢ়তর হইবে, নিদ্রিত অবস্থায়ও তাহা তত ফলপ্রসূ হইবে।

সঙ্কল্প স্থির হইলে, ভাবের ঘরে চুবি হইবে না, ব্রহ্মচর্য্যের সঙ্কল্প মুখের বখা নহে, অন্তরতম ইচ্ছা। এই ইচ্ছাই সঙ্কল্প দৃঢ় করে, এবং সঙ্কল্পপরায়ণ ব্যক্তি বীৰ্য্যশস্যেব জগ্ন সর্ব্বপ্রকার জুলুম পবিত্যাগ করিবে। এই জুলুম অর্থে দৈহিক অভ্যাচার বুঝিতে হইবে। এক প্রকাব জুলুম—সংস্কার ও অভ্যাসের প্রভাবে বীৰ্য্যশস্যে স্বেচ্ছা হওয়া। আর এক প্রকার জুলুম—যাহাতে বীৰ্য্যশস্য হয়, তৎসমুদয় আচরণপ্রিয়তা।

অভ্যাসপ্রভাবে অনিচ্ছা সত্ত্বেও বীৰ্য্যশস্যলেনব চেষ্টা ত্যাগ করার আর এক উপায় সর্বদা নির্জ্জন-বাসবিমুখতা এবং প্রকাণ্ড ক্ষেত্রে বহুজনসমক্ষে অবস্থানের ব্যবস্থা। মল-মূত্রত্যাগ ও শয়নকালের পূর্বে ব্রহ্মচর্য্যব্রতী আত্মগঙ্গল স্মরণ করিবে। বলপূর্ব্বক বীৰ্য্যশস্যলন হইতে মুক্তিলাভ হইলে, তার পর নিদ্রিত অবস্থায় বীৰ্য্যশস্যলেনব প্রতিকারের পথ নিজেকেই আবিষ্কার করিয়া লইতে হইবে। তাহাও শক্ত নহে।

আমি ব্রহ্মচর্য্য রক্ষা করিতে চাহি। অতএব যে সংসর্গে রস ও রক্তের বিকৃতি ঘটে, সে সংসর্গ ত্যাগ করিব। রিরংসার কথা ও চিত্র অতিক্রান্তে শরীরস্থ রস ও রক্ত বিকৃত করে; এইরূপ অবস্থায় বীৰ্য্যশস্যলন অনিবার্য্য হয়। বীৰ্য্যরক্ষা করার সঙ্কল্প দৃঢ় হইলে, আহারাদির দিকেও দৃষ্টি পড়িবে। খাদ্যগ্রহণাদি ব্যাপার স্বাস্থ্য ও আয়ুর জন্ত। যে প্রকার খাদ্যদ্রব্য কেবলই মূর্খরোচক রূপে গৃহীত হয়, তাহা প্রায় ক্ষতিই করে। ব্রহ্মচারী খাদ্যের ক্ষতি-না রাখিয়া, যাহা সহজে পরিপাক করা যায়,

যাহা গ্রহণ করিলে উদরে বায়ুসঞ্চয় না হয়, পরিপাক-যন্ত্র উত্তেজিত না হয়, এইরূপ আহার্য্য দ্রব্য গ্রহণ করিবে। সর্কোপরি, ব্রহ্মচর্য্যরক্ষার পক্ষে নিয়মিত জীবনযাত্রার বিশেষ প্রয়োজন। এই একমাত্র নীতি সঘনসর পালিত হইলে, নষ্ট-বীৰ্য্য ব্যক্তিও পুনঃ বীৰ্য্যসঞ্চয়ে শক্তিশালী ও মেধাবী হইতে পারিবেন। নিয়মই ইন্দ্রিয়জয়ী হওয়ার দৃঢ় ভিত্তি। প্রথম নিয়ম—প্রাতঃস্থান। সূর্যোদয়ের বহু পূর্বে শয্যা ত্যাগ করিতে হইবে। আমরা রাত্রি চারিটার সময়ে ব্রহ্মচর্য্যব্রতীদের শয্যা ত্যাগের উপদেশ দিই। প্রাতঃনিদ্রা ইন্দ্রিয়শৈথিল্য আনয়ন করে। শয্যা ত্যাগের পর শাস্ত্রাদি হইতে স্তোত্রাদি আবৃত্তি করা ভাল। প্রাতঃ-শৌচাদি সমাপন করিয়া সূর্যোদয় পর্য্যন্ত ধ্যান ও উপাসনাবিধি অবশ্যপালনীয়। আহারাদির নিয়মও কোন মতে ব্যতিক্রম করিতে নাই। সূর্য্য যেমন যথানিয়মে উদ্ভিত হন ও অন্ত যান, মানুষও তেমনি শয্যা ত্যাগ হইতে পুনঃ শয্যাগ্রহণ পর্য্যন্ত নিয়মের বশবর্তী হইবে। সূর্যাস্তকালে, তৃষ্ণাভাব অবলম্বন কবিত্তে হইবে। ঠিক রাত্রি এক প্রহর শেষ হইলে, হস্ত-পদ-শিখাদি শীতল জলসিঞ্চনে ধৌত করিয়া, শয্যায় মাতৃমন্ত্র জপ ও জননীমূর্ত্তি অর্চনা কবিত্তে কবিত্তে নিদ্রিত হইবে। রাত্রিজাগরণ সম্পূর্ণরূপে নিষিদ্ধ। কালবিভাগ কবিয়া যথানিয়মে শয়ন, ভোজন, কর্ম্ম, সকল প্রকাব আচার নিয়মিত করিলে স্বাস্থ্য ও বলবৃদ্ধি হইবে। বীৰ্য্যবক্ষার সঙ্গিত স্মৃতি ও উৎসাহ জীবন সন্দব কবিয়া তুলিবে।

উপসংহারে বড় কথা এই—মানুষের স্বভাবের মধ্যে এই তিনটি বিশেষ ভাব নিহিত আছে। মানুষ সত্যতাই আশ্রয়-প্রার্থী, উৎসর্গপরায়ণ ও ধর্ম্মাকাঙ্ক্ষী। এই ভাব-সুরণের জগ্ন সঙ্কল্পের সঙ্গ। সঙ্কল্পের আত্মগত্য ও সাধু-প্রসঙ্গ সর্ব্বশ্রেষ্ঠ সহায়। বীৰ্য্য ব্রহ্মস্বরূপ। বীৰ্য্যরক্ষাব জগ্ন ব্রহ্মমূর্ত্তি নেতা বা উপদেষ্টা অথবা গুরুর আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। একান্ত প্রকার পাত্র চক্ষের সম্মুখে রাখিতে পারিলে, যে নিয়ম ও আচার পালন করিলে ব্রহ্মচর্য্য রক্ষা হয়, তাহা স্বীয় ও স্বথসাধ্য হয়। যে বীৰ্য্য লাভ করে, তার ব্রহ্মলাভ হয়। শাস্ত্রে এই পুরুষকেই বলিয়াছে ‘ব্রহ্মৈব ভবতি’, ‘ব্রহ্মভূয় কল্পতে।’

বিতান্ত্রিক বার্তা বা 'বেতার'

শ্রীসত্যরঞ্জন বিশ্বাস এম, এ, এসি

উনবিংশ শতাব্দীর গোড়া হতেই বিজ্ঞানের জগতে একটা সাড়া প'ড়ে গিয়েছিল। শুধু বিজ্ঞানে কেন, সকল দিক হ'তেই মানুষের মনে জানবার একটা ইচ্ছে বলবতী হয়ে উঠেছিল। সেই জন্তে সেই সময়টা যুরোপের রেনেশাঁস যুগ বলা হয়। বিজ্ঞানের যা কিছু উন্নতি, তা প্রায় সবই এই যুগের মধ্যেই পড়ে। তার মধ্যে আবার শেষের দিকটা অর্থাৎ উনবিংশ শতাব্দীর শেষের ভাগে আর বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকটা আমাদের নতুন কবে' দেখতে হবে। এটাকে এক কথায়, বিজ্ঞানের নব যুগ বলা যেতে পারে। বিজ্ঞানের মনোজগতে এই সময়টা হ'তে একটা নতুন হাওয়া বইতে শুরু করেছে। আর সেই হাওয়া এতদিনকার এত কষ্টে আহরিত সুন্দর সুবিস্তৃত তথ্যগুলোকে ভেঙ্গে চুরে' একটা ওলটপালট এনে দিয়েছে। বহু পরীক্ষা ও গণনা দ্বারা যাদের সত্যতা দৃঢ় স্থাপিত ব'লে মনে করা হ'ত, এখন সূক্ষ্মতর পরীক্ষা ও সূক্ষ্মতর যন্ত্রের আবিষ্কার ও গভীর অস্তর্দর্শনের ফলে তাদের মধ্যে নতুন আলোর সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে। যার সত্যতা সন্দেহে এতদিন কারও সন্দেহের কোন কথাই উঠতে পারেনি, তাদের সত্যতা নির্ণয় করবার জন্তে গবেষণাগারের দ্বার নতুন ক'রে উন্মুক্ত ক'রে দেওয়া হয়েছে। একশ' বছর আগে 'মানুষ যে সকল বিষয় স্বপ্নেও কল্পনা করতে পারেনি, এমন সব বিষয় এখন শুধু আবিষ্কৃতই হয়নি, সেগুলোকে মানুষের দৈনন্দিন কাজে লাগাবার বন্দোবস্তও করা হয়েছে।

এই সকল নবাবিস্কৃত তথ্যগুলোর দু'টো দিক আছে। একটা শুদ্ধ জ্ঞানের দিক ও আর একটা ব্যবহারের দিক। প্রথমটিকে এক কথায় বস্তুতান্ত্রিক দর্শন বলা যেতে পারে। অর্থাৎ ইঞ্জিনিয়ারী পরীক্ষার দ্বারা জগতের স্থূল ধর্ম হ'তে ক্রমে পদার্থের ইঞ্জিনিয়ারীত ধর্মগুলোর অন্বেষণ করতে করতে আরও সূক্ষ্ম যে তার সত্য তাকে জানবার প্রচেষ্টা। আর দ্বিতীয় দিকটার উদ্দেশ্য—যে প্রকৃতিকে ভালভাবে

জানতে পারলে, তার গোপন স্বভাব ও লুকোনো ধন-সম্পত্তি বা'র করতে পারলে, সেগুলো দিয়ে মানুষের সুখস্বচ্ছন্দ্য কি করে' বাড়ান যেতে পারে, তাই দেখা। এই শেষের দিকটাই সাধারণ লোকের বেশী দরকার। তাই এই দিকটার মধ্যে দিয়ে অনেকগুলো বড় বড় বৈজ্ঞানিক তথ্য সাধারণের কাছে বেশ প্রসারিত লাভ করেছে। এদের মধ্যে খুব বেশী লোকপ্রিয় হয়েছে বেতার। আজকাল এমন লোক খুব কমই আছেন, বিশেষতঃ নহরে, যারা বেতারের কথা কিছু না কিছু না জানেন। বেতারের কথা আজকাল পথে ঘাটে—ভালভসেট, ক্রিষ্টাল সেট, লড্ ওয়েভ, সট ওয়েভ, প্রভৃতি দুখ্যল্য বৈজ্ঞানিক কথাগুলো আজকাল বিজ্ঞানকাবার (Laboratory) দুর্লভ্য প্রাচীর উল্লঙ্ঘন ক'রে পথে ঘাটে ছড়িয়ে পড়েছে—ছাত্রমহলে, শিক্ষকমহলে, যুবকমহলে, বৃদ্ধমহলে, এমন কি স্ত্রীমহলে পর্যন্ত বেশ আদর জমকিয়ে বসতে ছাড়েনি। কোন্ সাত সমুদ্র তের নদী পারের অপ্সরোবিনিমিত্ত কণ্ঠের সঙ্গীত-সুধা যদি কোন এক সুদূর পল্লীর ঘরের কোণে বসে অন্তঃপুরিকাগণবেষ্টিত হ'য়ে উপভোগ করা সম্ভব হয়, তবে কয়জন সৌখীন যুবক সে সুবিধা আদায় করতে অনিচ্ছুক? এতদিন তাঁরা 'কলেব গান' বা গ্রামোফোন এই নিয়ে সন্তুষ্ট ছিলেন; কিন্তু বেতারের আকস্মিক আবির্ভাবে 'কলের গানের' আদর কোথায় উড়ে গেল! কতগুলো পুরাণো কবেকাব-গাওয়া-গানের পুনরাবৃত্তি করা ছাড়া কলের গানের আর কোন ক্ষমতা নাই। নিত্য নতুনের যে আনন্দ তা' সে দিতে পারে না। বেতার দেবে সেইখানে আনন্দের নতুন জিনিষ। দেশ বিদেশ হতে শ্রেষ্ঠ গায়ক-গায়িকাগণকে নিয়ে এসে তারা নিত্য নতুন যে গান গাবে, সেই গানকে সে নিয়ে যাবে তখনকার তখনই স্রোতগণের বরের দারে।

শুধু কি তাই? এতো গেল আমোদপ্রমোদের কথা, তা'ছাড়া বেতারকে দিয়ে কত কাজই যে করান হচ্ছে

তা' ভাবলেও অবাক হয়ে যেতে হয়। সংবাদ-প্রেরণের কত সুবিধাই না সে করেছে! আগে এ কাজ হ'ত মোটা মোটা ভাষার তারের মধ্য দিয়ে তাড়িতপ্রবাহ নিয়ে গিয়ে। বহুদূরব্যাপী সমুদ্রের মধ্য দিয়ে এই কাজের জন্ত নতুন রকমে তৈরী করা তার নিয়ে যাওয়া, ছিল, এক ভয়ানক ব্যয়সাধ্য ব্যাপার, তা' ছাড়া আরও অনেক অসুবিধাই ছিল। সমুদ্রের মধ্যকার জাহাজ বা আকাশের উড়ো জাহাজের সংবাদ পাঠাবারও কোন উপায়ই ছিল না। আর এখন বেতারের সাহায্যে কোন এক স্থান হ'তে সংবাদ পাঠালে, তাহা পৃথিবীর যে কোন স্থান হতে বা আকাশের যে কোন স্থান হ'তে অনায়াসে গ্রহণ করা যেতে পারে। শুধু গ্রহণ করা নয়, সঙ্গে সঙ্গে বলে' দেওয়া যেতে পারে যে কোন দিক হতে ও কত দূর হ'তে সংবাদ আসছে। এই কারণে আজকাল জাহাজচালনা ও বিমানপোত-চালনা বেতার দিয়েই করা হয়ে থাকে। পথভ্রষ্ট জাহাজকে পথ দেখাবার জন্ত পূর্বে সমুদ্রতীরে ও সমুদ্র-মধ্যস্থ দ্বীপে প্রকাণ্ড আলোক-গৃহ স্থাপন করা থাকত। ঐ সকল আলোক-গৃহ হ'তে ঈমারের আলোর মত কতকগুলো আলোকরশ্মি চারিদিকে ছড়ান হ'ত, আর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত আলোকটীকে ক্রমাগত ঘুবান হ'ত। তার ফলে সমুদ্র-মধ্যে যে কোন স্থানে ঐ আলোকরশ্মিগুলি একটার পব একটা কিয়ৎকণ অন্তর অন্তর আসতে থাকত ও তদ্বারা পথভ্রষ্ট অর্ধবপোত তাহার স্থাননির্ণয় করতে সমর্থ হত। এখন সেই কাজ করা হচ্ছে বেতার দিয়ে; রশ্মি বেতার-প্রণালী (Beam wireless system) আবিষ্কার হওয়ায় বেতারকেও ঈমারের আলোর মত একই দিকে চালিত করা যাচ্ছে। আর সেই কারণে অল্প খরচেই অনেক দূরে সঙ্কেত পাঠান সম্ভব হয়েছে। বেতারের আলোক-গৃহ-গুলোতেও ঠিক এই প্রকারে চারিদিকে বেতার-রশ্মি পাঠান হয়ে থাকে ও তা' হতেই পথভ্রষ্ট অর্ধবপোত পথ খুঁজে পায়। এ ছাড়া সমুদ্রের মধ্যে জাহাজ যখন বিপদগ্রস্ত হয়, তখন সাহায্য ভিক্ষা করবার জন্তে বেতার ছাড়া আর কাকেও পাঠান যেতে পারে না। আর সেই বেতার-সঙ্কেত থেকে দূরের গ্রাহক যন্ত্রাংশগুলি (receiving stations) শুধু এই জাহাজের বিপদের কথাই জানে না,

কিন্তু উহার দিক নির্ণয় করে' কোথায় ঐ জাহাজ আছে তাহাও বা'র করে।

তারপর বিমান-পোতের কথা। আজকাল জাৰ্মানিতে রাডিতেও নিয়মিতরূপে বিমানপোতচালনার বন্দোবস্ত করা হচ্ছে। কিন্তু তার অসুবিধা অনেক; কারণ রাডিতে আকাশে কিছুই দেখা যায় না, আর অত উচ্চ থেকে অত দ্রুতগামী বিমানপোতের পক্ষে নিজের আলো দিয়ে পথ খুঁজে যাওয়া সম্ভবপর নয়। ফলে উচ্চ পাহাড় প্রভৃতির সহিত সংঘর্ষ হবার সম্ভাবনাও খুব বেশী। সেই কারণে দুই বকম উপায় অবলম্বন করা হচ্ছে। প্রথমটা হচ্ছে আলো দিয়ে। অর্থাৎ যে পথে পোতটী যা'বে, তাহার নীচে বহু সংখ্যক আলোক-গৃহ নির্মাণ করে' আর সেগুলো হতে রশ্মির আকারে উপর দিকে আলো পাঠিয়ে। এর জন্তে আলোগুলোর যে শক্তির দরকার, তাহার পরিমাণও ভয়ানক। লক্ষ মোম বাতির সমান আলো ছাড়া ত হতেই পারে না। আর এই আলো তৈরী করবার জন্তে যে তড়িৎপ্রবাহবাহকের প্রয়োজন, তাহার আকার ও শক্তি বড় কম নহে। এর চেয়ে উৎকৃষ্টতর উপায় হচ্ছে বেতার দিয়ে। এর জন্ত সারা জাৰ্মানীর উপর জালের মত বহু-সংখ্যক বেতারযন্ত্রাংশ নির্মাণ করা হচ্ছে। এই যন্ত্রগুলি রেডিও ফেরারের মতই রশ্মি দ্বারা বিমানপোতকে পথ দেখিয়ে দেয়। তা' ছাড়া উক্ত বিমানপোতও সংবাদ পাঠাতে থাকে, আর সেই সংবাদ থেকে নীচের যন্ত্রাংশগুলি উক্ত পোত কোনখানে আছে, তা' নির্ণয় করতেও সমর্থ হয়। তাদের মানচিত্রের উপর উক্ত বিমানপোত যে পথে যাচ্ছে, তাহা অঙ্কিত হতে থাকে। আর একটু বিপথে যা'চ্ছে দেখলেই, তারা 'বেতারসঙ্কেত দ্বারা তাকে সাবধান ক'রে দেয়। জুতরাং বেতার এই সকল ব্যাপার অত্যন্ত সৌজা করে' ফেলেছে। যেন সবই হাতের কাছেই ঘটছে—সবই যেন আমাদের জ্ঞানশক্তি ও দৃষ্টিশক্তির ভেতরে।

মহাসমরে বেতার কি কাজই না করেছে! যুদ্ধের আগে হতেই জাৰ্মানীর গুপ্তচরে শত্রুপক্ষের দেশ ছেয়ে গিয়েছিল। তারা থাকত নানা রকমের ছদ্মবেশে। চাকর, কুপী, ব্যবসায়ী, ছাত্র প্রভৃতির বেশে, আর খবরগুলো পাঠ

লুকানো ছোট ছোট বেতারযন্ত্ৰের সাহায্যে। যুদ্ধের সময়ে অনেক এই রকমের লুকানো যন্ত্ৰ ধরা পড়েছিল। জেপলিনগুলো আকাশ থেকে কাজ করত আর দেশের সঙ্গে কথাবার্তা কইত বেতারে। আবার শত্রুপক্ষীয়েরাও সেই সঙ্কেতগুলো ধরে' প্রত্যেক জেপলিনের গতি-বিধি অবিকল মানচিত্রের উপর একে ফেলত ও নিজেরা সেই-মত কাজ করত। অবশ্য তাদের কথাগুলো বুঝতে পারত না, কারণ সেগুলোও গুপ্ত সঙ্কেতেই হ'ত। যুদ্ধের সময়ে তারেব মধ্যে দিয়ে কথাবার্তা কওয়া প্রায়ই সুবিধাজনক হয় না, কারণ এক দেশ হ'তে অন্য দেশে যে তাব যায়, তা' অধিকাংশ সময়েই শত্রুপক্ষীয়েরা কেটে দেয়। সেই জন্তে আজকাল যুদ্ধেব সময়ে বেতার ছাড়া এক দণ্ডও চলে না।

আজকাল বৈজ্ঞানিকদের গবেষণাগারে বেতারের আর এক নতুন অধ্যায় আবিস্কৃত হয়েছে, অবশ্য তাকে পরীক্ষা-গারেব বাইরে আজও আনা হয়নি, কাবণ এখনও সে পূর্ণ প্রাপ্ত হয় নি। সেটার নাম হচ্ছে টেলিভিশন বা দূরদর্শন। অর্থাৎ এ যন্ত্ৰ দিয়ে শুধু দূরের লোকের কথাই শুনা যাবে না, কিন্তু তাকে দেখতেও পাওয়া যাবে। মনে হবে সে যেন আমার কাছে এসে কথা কইছে, সে যেমনটা কবছে, অবিকল তেমনটাই তাকে দেখা যাবে। স্তবৎ এটা হলে, আত্মীয়স্বজনের অস্থখ করলে তাকে দেখবার জন্তে আর বিদেশে ছুটেতে হবে না। ঘরে বসে তাকে দেখতেও পাওয়া যাবে, তার কথাও শুনা যাবে। বায়স্কোপ থিওটার দেখবার জন্তে আর ষ্টেজে যাবাব দরকার হবে না, কংগ্রেসের বক্তৃতা শুনাবাব জন্তেও আর কংগ্রেসে যাবাব দরকার হবে না, ঘরের ভেতর একখানি পদ্ম টাঙিয়ে তার কাছে যন্ত্ৰটা ঠিক করে' রাখলেই হ'ল। সব শুন্তেও পাওয়া যাবে, দেখতেও পাওয়া যাবে।

এইবার আমরা বেতারের ইতিহাস সম্বন্ধে আলোচনা করব।

১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে ম্যাক্সওয়েল নামক ইংলণ্ডের একজন গণিতবিৎ কতকগুলো গণিতের সমীকরণ তৈরী করে' দেখলেন যে, তড়িৎের ক্ষেত্র-এগুলো প্রয়োগ করলে এই দাঁড়ায় যে, যদি একটা তারের মধ্যে একটা তড়িৎ প্রবাহ

উৎপন্ন করা হয় আর যদি ঐ প্রবাহের পরিমাণ ও দিক অতি দ্রুতহারে পরিবর্তিত করা যায়, তা' হ'লে ঐ প্রবাহের শক্তির খানিকটা অংশ উক্ত তার ছেড়ে বাইরের আকাশে ছড়িয়ে পড়ে ও চেউএর আকারে চারিদিকে প্রবাহিত হয়। এই চেউগুলোকে তড়িৎ-তরঙ্গ বলা হয়। এই তরঙ্গের গতির বেগও তিনি গণনা করে' বলে' দিলেন। আলোকের গতির বেগ, যা' পরীক্ষা দ্বারা বার করা হয়েছে, তা' এই বেগেব সঙ্গে মিলে গেল। এই দেখে বৈজ্ঞানিক-গণ সন্দেহ করলেন যে, আলোকও তা'হলে এক প্রকারের তড়িৎ-তরঙ্গ আর এগুলো তা'হলে আসছে, আলো দিচ্ছে যে পদার্থ তার পরমাণুগুলির মধ্যকার তড়িৎ থেকে। পরে অনেক রকম পরীক্ষা থেকে তাঁদের এই সন্দেহ সত্যি বলেই প্রমাণিত হয়েছে। যা'হউক, আমরা এখন আলোর কথা ছেড়ে দিয়ে তড়িৎ-তরঙ্গের কথাই বলব। ম্যাক্সওয়েল কাগজে কলমে বলে' দিলেও কিন্তু অনেকদিন ধরে' অনেক বৈজ্ঞানিক বহু চেষ্টাতেও তড়িৎ-তরঙ্গের অস্তিত্ব পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণ করতে পারলেন না। ১৮ বৎসর পরে হার্টজ নামক একজন বৈজ্ঞানিক এই কাজ প্রথম করলেন। তিনি সত্যসত্যই তড়িৎ-প্রবাহ থেকে তড়িৎ-তরঙ্গ উৎপাদন করে' খানিক দূরে ঐ তরঙ্গেব অস্তিত্ব পরীক্ষা দ্বারা দেখিয়ে দিলেন। স্তবৎ প্রথম বেতারযন্ত্ৰনির্মাণ করেছেন ইনিই। তারপর অনেক-দিন ধরে' অনেকেই এই তড়িৎ-তরঙ্গ নিয়ে গবেষণা কবেছেন, তাঁদের মধ্যে আচার্য জগদীশের নাম উল্লেখ-যোগ্য। এই সম্বন্ধে তিনি অনেক মূল্যবান কাজ করে' ছিলেন। এই হার্টজীয় তরঙ্গ কত অল্প তরঙ্গদৈর্ঘ্যের (wave-length) করা যায়, তা' দেখতে গিয়ে তিনি ঈর্ষ সেটিমিটারেরও কম দৈর্ঘ্যের তরঙ্গ উৎপাদন করেছিলেন ও উহা যে আলোকের মত ব্যবহার করে, তাহাও দেখিয়ে-ছিলেন। কিন্তু এতদিন পর্যন্ত বেতার বৈজ্ঞানিকের গবেষণাগারের বাইরে আসবার কল্পনাও করতে পারে নাই। তখনকার বেতার-তরঙ্গোৎপাদনের যন্ত্ৰগুলোকে তড়িৎ-প্রবাহের সমস্ত শক্তির এত অল্প অংশই বাইরে তরঙ্গের আকারে আসত যে, তা' দিয়ে দূরে সংবাদ পাঠাবার কল্পনা ছিল স্বদূরপর্যন্ত। পৃথিবীর চতুর্দিকে'

বেতার-তরঙ্গপ্রেরণও চিন্তার অতীত ছিল ও অনেকে গণিতের দ্বারাও দেখিয়েছিলেন যে, সেটা অসম্ভব। বেতারকে পরীক্ষাগারের বাইরে আনুলেন যিনি, তার সমস্ত অসুবিধার মীমাংসা করে' দিলেন যিনি, তাঁর নাম মার্কনী। ইতালীতে এর বাড়ী। তিনি তাঁর আকাশ-তারটিকে (areal) (তড়িৎ-প্রবাহের শক্তি বেতার থেকে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে) নিম্নপ্রাপ্ত ভূমির সহিত সংযুক্ত করে' দিয়ে দেখলেন যে, এতে সমস্ত শক্তির যে অংশ তার হতে এসে বাইরে তরঙ্গের আকারে ছড়িয়ে পড়ে, তা' ভয়ঙ্কর রকম বেড়ে যায়। আর তিনি এই করে' তাঁর বেতার-তরঙ্গকে পৃথিবীর চারিদিকে দুই তিনবার ঘুরিয়ে নিয়ে এলেন। বেতারকে প্রথম মানুষের কাজে লাগালেনও মার্কনী। সুতরাং বেতারের জন্ম ম্যাক্সওয়েল ও হার্টজের থেকে হলেও, তাকে 'লালন পালন করে' এত বড় করে' গড়ে তুলতে হয়েছে প্রধানতঃ মার্কনীকেই—অবশ্য অনেকের দান না হলে কোন বড় জিনিষই গড়ে উঠে না। বেতারেও বহু মনোযীর বহু প্রকারের মূল্যবান দান রয়েছে। আজও অনেক বিজ্ঞানের উপাসক তাঁদের সমস্ত শক্তিই বেতারের জন্তে ব্যয় করে' যাচ্ছেন। পৃথিবীর চতুর্দিকে মার্কনীর এই বেতারপ্রেরণ কি করে' সম্ভব হয়েছে, তাই দেখতে গিয়ে কেলেনী ও হেভী সাইড পৃথিবীর উর্দ্ধে এক অভিনব তাড়িত-লোকের আবিষ্কার করেছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বেতারবিভাগের খ্যাতনামা অধ্যাপক ডাক্তার শ্রীশিশির-কুমার মিত্র মহাশয় এই অভিনব তাড়িতলোক সম্বন্ধে গবেষণায় ব্যাপৃত আছেন ও অনেক মূল্যবান তথ্য সংগ্রহ করেছেন। গত সূর্যগ্রহণের সময়ে এই তাড়িতলোকের অনেক গুপ্ত রহস্য তাঁর গবেষণাগার জগৎকে দেখিয়েছে। বারাস্তরে আমরা এ বিষয়ের কিছু আলোচনা করব।

এই গেল বেতারের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। এখন দেখা যাক—কি করে' এই বেতার-বার্তা সম্ভব হয়েছে। এক স্থান হতে অন্য কোন স্থানে সংবাদ পাঠাতে হলে, সকল সময়েই সেটা সম্ভব হয় শক্তির সাহায্যে। অর্থাৎ থানিকটা শক্তিকে প্রথম স্থান হতে দ্বিতীয় স্থানে পাঠিয়ে। এই পাঠান কাজটা কত রকমে হতে পারে, অনেকদিন ধরে' বৈজ্ঞানিকগণ এই কথাটাই ভেবেছিলেন। তাঁরা দেখলেন

যে, শক্তিকে পাঠান যেতে পারে দুই রকমে। প্রথমতঃ টিলের মত কোন কিছুকে থানিকটা শক্তি দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে—সেটা যখন গন্তব্য স্থানে যাবে, তখন তার সঙ্গে শক্তিকেও দিয়ে যাবে। যেমন 'ক' যদি 'খ'কে টিল ছুঁড়ে আঘাত করে, তবে সে টিলটির সাহায্যে তার শক্তি 'খ'এর কাছে নিয়ে যায়। তাড়িত-বার্তাবাহ বা টেলিগ্রাফের যন্ত্রে কতকগুলো তাড়িত-কণা (electron)-কে থানিকটা শক্তি দিয়ে পাঠান হয় গন্তব্য স্থানে; আর তাদেরই যাবার সুবিধার জন্ত 'তামার বা লোহার তারের একটা পথ করে' দেওয়া হয়। সঙ্কেত যদি পাঠান হয় আলো দিয়ে, আর যদি আলো এই প্রথানুসারেই যায়, তা'হলে বুঝতে হবে যে, জ্যোতিষ্মান্ পদার্থটা কতকগুলো আলোর ঢেলাকে থানিকটা করে' শক্তি দিয়ে ছুঁড়ে ফেলছে—আর সেই ঢেলাগুলো সেকেন্ডে ১৮৬০০০ মাইল বেগে গিয়ে গন্তব্যস্থানের লোকটিকে চক্ষুর রেটিনা নামক স্নায়ুমণ্ডলে আঘাত করে' তাকে জানিয়ে দিচ্ছে যে, সঙ্কেত আসছে। সেইরূপ শব্দ যদি এই নিয়মে যায়, তা'হলে বুঝতে হবে যে, শব্দেরও ঢেলা আছে। কোন শব্দকারী পদার্থকে আঘাত করলেই এই ঢেলাগুলো থানিকটা থানিকটা করে' শক্তি নিয়ে ছোটো আর লোকের কাণের মধ্যে ঢুকে পড়াকে আঘাত করে' জানিয়ে দেয় যে, শব্দ আসছে। শক্তি পাঠাবার দ্বিতীয় প্রথা হচ্ছে এই যে, যার কাছে শক্তি পাঠান হবে আর যে পাঠাবে, উভয়ের মধ্যে যদি কোন একটা নিরবচ্ছিন্ন বাহক পদার্থ (medium) থাকে, তা'হলে শক্তি পাঠান যেতে পারে ঐ বাহকের সাহায্যে অর্থাৎ শক্তিকে দেওয়া হবে বাহকের একটা অণুকে, সে দেবে তার পাশের অণুকে, সে তার পাশেরটিকে—এমনি করে' শক্তি চলে' যাবে তার গন্তব্য স্থানে। এই প্রকারে শক্তি পাঠাবার নাম 'তরঙ্গ' বা ঢেউ। জলের মধ্যে যখন ঢেউ তোলা হয়, তখন থানিকটা শক্তি দেওয়া হয় ঐখানকার জলের অণুগুলোতে; শক্তি পেয়ে সেগুলো কম্পিত হতে থাকে, অমনি পাশের অণুগুলিও তাদের কাছ থেকে শক্তি নিয়ে কাঁপতে থাকে—এমনি করে' একটা কম্পনের স্রোতঃ চলে' যায় একস্থান হতে চারিদিকে। শক্তিও 'এমনি করে' চারিদিকে ছড়িয়ে

পড়ে। তরঙ্গের উপর ভাসছে এমন কিছু একটা, ভাল করে দেখলেই বেশ সহজেই বোঝা যায় যে, প্রকৃতপক্ষে জল একস্থান হতে অন্য স্থানে যাচ্ছে না, যাচ্ছে মাত্র একটা কম্পন। এখন ইহা প্রমাণিত হয়েছে যে, শব্দ ও আলোক, এই দ্বিতীয় প্রথা অনুসারেই যার। প্রথমে দেখা যাক, শব্দ কি করে' হয় ও শুনা যায়। যখন কোন শব্দকারী পদার্থকে আঘাত করা যায়, তখন উহার অণুগুলি কম্পিত হতে থাকে; তার ফলে পার্শ্ববর্তী বাতাসের অণুগুলিও ওদের কাছ থেকে শক্তি নিয়ে কম্পিত হতে থাকে, তাদের কাছ থেকে পরের অণুগুলি এমনি করে' বাতাসের মধ্যে একটা ঢেউএব সৃষ্টি হয়। এই ঢেউ গিয়ে আঘাত করে আমাদের কর্ণের মধ্যকার পর্দাকে আর তার ফলে পর্দাটিও কম্পিত হতে থাকে। সেখানকার স্নায়ুগুলি সেই কম্পন নিয়ে যায় মস্তিষ্কে ও তা' থেকেই আমাদের শব্দের অনুভূতি হয়। বাতাসের মত জলের মধ্য দিয়ে, কাঠের মধ্য দিয়ে বা কোন ধাতুর মধ্য দিয়েও শব্দের তরঙ্গ যেতে পারে, কিন্তু কোন একটা কিছু বাহক থাকা চাই। একটা শব্দকাণ্ডী বৈদ্যুতিক ঘন্টাকে যদি একটা কাঁচের বস্তুর মধ্য বেধে উহার মধ্যকার বাতাস দম-কল (pump) দিয়ে বা'র করে নেওয়া হয়, তা'হলে আর শব্দ শুনা যাবে না। আলোক যে এক প্রকারের তরঙ্গ, সে কথাও বেতারের ইতিহাস বলবার সময়েই বলা হয়ে গিয়েছে। ম্যাক্সওয়েলের গণনা থেকে ও পরবর্তী বহুবিধ পরীক্ষা থেকে এক্ষণে ইহা প্রমাণিত হয়েছে যে, আলোক ও বেতার-সঙ্কেত, উভয়েই একই প্রকারের তরঙ্গ দ্বারা বিকীর্ণ হয়। উভয় তরঙ্গই তাড়িত-তরঙ্গ, উভয়েরই গতির বেগ সমান ও উভয়েই একই নিয়মের বশবর্তী। উভয়ের মধ্যে পার্থক্য কেবল মাত্র 'তরঙ্গ-দৈর্ঘ্যের' পরিমাণে। তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য (wave-length) বলতে পর পর দুইটা ঢেউয়ের মাথার (crest) মধ্যকার দূরত্ব বুঝতে হবে। তাহার প্রত্যেক বিন্দু সেকেন্ডে যত বার কম্পিত হয়, তাকে বিন্দুগুলোর কম্পনসংখ্যা বলা হয়। সহজেই বুঝা যাবে যে, এই 'কম্পন-সংখ্যা' তরঙ্গোৎপাদনকারী পদার্থের কম্পন-সংখ্যার সঙ্গে সমান,

আর যেহেতু কম্পন-সংখ্যার বা পৌনঃপুনঃ সমান সংখ্যক তরঙ্গই প্রতি সেকেন্ডে উৎপন্ন হচ্ছে, সুতরাং তরঙ্গের গতির বেগ কম্পন-সংখ্যা ও তরঙ্গ-দৈর্ঘ্যের গুণফলের সঙ্গে সমান।

$$\text{বেগ} = ১৮৬০০০ \text{ মাইল (সেকেন্ডে) } = ৩ \times ১০^৮ \text{ মিটার} \\ = \text{তরঙ্গ দৈর্ঘ্য} \times \text{পৌনঃপুনঃ}।$$

তরঙ্গ দৈর্ঘ্য (wave length)

$$= \frac{\text{বেগ (velocity)}}{\text{পৌনঃপুনঃ (frequency)}} = \frac{৩ \times ১০^৮}{f}$$

সুতরাং তরঙ্গদৈর্ঘ্য ও পৌনঃপুনঃ ইহাদের একটা জানা থাকলে, অন্যটি বাব করতে পারা যায়। এই তরঙ্গ-দৈর্ঘ্যের বিভিন্নতার জন্তেই তাড়িততরঙ্গ ভিন্ন ভিন্ন আকার ধারণ করে। যখন তরঙ্গদৈর্ঘ্য খুব বড়, কয়েক সংস্র মিটার হ'তে কয়েক সেটিমিটার পর্যন্ত, তখনই উক্ত তরঙ্গকে বেতারের তরঙ্গ বা হার্টজীয় তরঙ্গ (Hertzian wave) বলা হয়। এই তরঙ্গ প্রেরণ-যন্ত্রে (transmitter) তাড়িতপ্রবাহ হ'তে উৎপন্ন করা যায় ও বেতাবসংবাদ-প্রেরণে ব্যবহৃত হয়। এদের মধ্যে আবার যে সকল তরঙ্গের দৈর্ঘ্য উপরের দিকে, অর্থাৎ নিম্নতম কয়েক শত মিটার পর্যন্ত, তাদের বলা হয় দীর্ঘ-তরঙ্গ বেতার (long wave wireless), আর তন্ময়ের তরঙ্গদৈর্ঘ্যবিশিষ্ট বেতারকে ক্ষুদ্র তরঙ্গ বেতার (short-wave wireless) বলা হয়। উদ্ভাপ বিকীরণের (thermal radiation) তরঙ্গদৈর্ঘ্য এই হার্টজীয় তরঙ্গ দৈর্ঘ্য হ'তে ক্ষুদ্র হ'লেও, আলোকের তরঙ্গদৈর্ঘ্য হ'তে বৃহৎ। আলোকের তরঙ্গদৈর্ঘ্যেরও পরিমাণ-পার্থক্য আছে। এই পার্থক্যের জন্তে আলোকের বর্ণভেদ হয়ে থাকে। সব চেয়ে বড় তরঙ্গদৈর্ঘ্যের আলো হচ্ছে লাল, আর সবচেয়ে ছোট তরঙ্গদৈর্ঘ্যের আলো হচ্ছে বেগুনীয়া। রামধনুর বর্ণচ্ছত্র (spectrum) এই তরঙ্গ-দৈর্ঘ্যের পর্যায়ক্রমেই সাজান থাকে। বেগুনীয়ার চেয়েও ছোট-যার তরঙ্গদৈর্ঘ্য সেই অদৃশ্য আলোকে দেখতে পাওয়া না গেলেও, ফটো তুলনা যার—তাকে বলা হয় অতি বেগুনীয়া আলো (ultra-violet light)।

রঞ্জনরশ্মিও এক প্রকারের তাড়িত-তরঙ্গ, আর এর তরঙ্গদৈর্ঘ্য অতি বেগুণীয়া আলোর চেয়েও ছোট। রেডিয়াম, ইউরেনীয়াম প্রভৃতি কয়েকটি ধাতু আছে, সেগুলো হ'তে সকল সময়েই কতকগুলি অদৃশ্য রশ্মি বা'র হচ্ছে। এই রশ্মিগুলোর মধ্যে এক প্রকারের রশ্মি আছে, উহা এক প্রকারের তাড়িত তরঙ্গ বলে' প্রমাণিত হয়েছে। এগুলিকে Y-রশ্মি (গামা রশ্মি) বলা হয়। ইহাদের তরঙ্গ দৈর্ঘ্য রঞ্জনরশ্মির তরঙ্গদৈর্ঘ্য হতেও ক্ষুদ্র। গামা রশ্মি হ'তেও ক্ষুদ্র তরঙ্গ দৈর্ঘ্যের আলোকের অন্তিম অল্পদিন হ'ল আবিষ্কৃত হয়েছে। সেগুলো নাকি আসছে আকাশের স্বদূর প্রান্ত হ'তে, নক্ষত্র ও নীহারিকা হ'তেও অনেক দূরে—সেখানে নাকি জগতের সৃষ্টি হচ্ছে—পদার্থের পরমাণুর সৃষ্টি হচ্ছে—তাড়িতকণা (electron) ও প্রটনের (proton) সম্মিলনে। এই অত্যন্ত ক্ষীণ আলোকের নাম দেওয়া হয়েছে নভঃ-রশ্মি (cosmic rays)। যেহেতু কসমস বা বিশ্বকর্মান কারখানা—অথগ ও অবিচ্ছিন্ন কারণ-সমুদ্র থেকেই এর উৎপত্তি।

উপরে বলা হয়েছে যে, তরঙ্গের সাহায্যে শক্তি পাঠাতে হ'লে, একটা বাহক পদার্থের (medium) দরকার। বাহক ব্যতিরেকে তরঙ্গ উৎপন্ন হ'তে পারে না। শব্দের ব্যবধান বাতাস, জল প্রভৃতি; কিন্তু পৃথিবীর উপরে কয়েক মাইল পরে আর বাতাস বা অগ্নি কোন পদার্থ নেই—আছে শুধু অনন্ত শূন্য; আব' সেই অনন্তকাল শূন্যের মধ্যে ঘুরে' বেড়াচ্ছে অসংখ্য গ্রহনক্ষত্র—অনন্ত থেকে। সেই শূন্য ভেদ করে' শব্দ আসতে পারে না, তাই বোধ হয় বিভিন্ন গ্রহনক্ষত্রের কত অজ্ঞাত প্রলয়-নির্নাদ, তাদের ঘাত-প্রতিঘাতের শব্দ আমাদের কর্ণকুহরে প্রবেশ করিতে পারে না। কিন্তু তাদের আলো এই অনন্ত শূন্য ভেদ করে'ই আমাদের কাছে আসছে। সুতরাং শূন্যের মধ্য দিয়েও আলো এবং বেতায়তরঙ্গও আসতে পারে। অথচ আমরা জানি, ব্যবধান ভিন্ন তরঙ্গ

আসতে পারে না। এই পরস্পরবিরোধী মতের সামঞ্জস্য করবার জন্তেই তাঁদের কল্পনা করিতে হ'ল, যে সমগ্র শূন্য ব্যাপ্ত করে আছে একটা অখণ্ডনীয় পদার্থ, যার সীমা নেই, অন্ত নেই, যার এক কণিকাও কোন স্থান হ'তে অপসারণ করা যায় না। ইহার নাম দেওয়া হ'ল ইথার (ether)। আমরা একে আকাশ বলব। সুতরাং শক্তি যখন এক স্থান হ'তে অগ্নি স্থানে যায়, তখন তাকে বহন করে আকাশ—আর নিয়ে যায় আকাশের তরঙ্গ। কোন পদার্থকে উচ্ছেদ রাখ'বার জন্তে উহার যে শক্তি স্পৃহভাবে অবস্থান করে এবং যাহার দ্বারা পদার্থটি পরে কাজ করতে সমর্থ হয়, তাকে স্থিতিশক্তি (potential energy) বলে। কিন্তু এই শক্তি ঐ পদার্থে থাকে না—থাকে উহার পার্শ্বস্থিত আকাশে।

এখন আমরা দেখলাম যে, বেতায়তরঙ্গ (wireless radiation) একপ্রকার তাড়িত-তরঙ্গ এবং তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য ভিন্ন অগ্নি সকল বিষয়ে আলোকেরই সম্পূর্ণ অনুরূপ। আমরা আরও দেখলাম যে, এই তরঙ্গ উৎপাদন করতে হ'লে (ম্যাক্সওয়েলের গণনা ও হার্টজের পরীক্ষা হ'তে) কোন একটা তারের মধ্যে (আকাশ-তার) অতি দ্রুত পরিবর্তনশীল প্রবাহ অর্থাৎ অতি উচ্চ পৌনঃপুনের পৌনঃপুনিক প্রবাহ উৎপন্ন করিতে হবে। মার্কণী দেখাইয়াছেন যে, এই আকাশ-তারটিকে অর্থাৎ যে তারটির প্রবাহ হ'তে তাড়িত-তরঙ্গ উৎপন্ন হবে, তাকে যদি বিদ্যুত করে রাখা হয়, তবেই শক্তির বৃহত্তম অংশ তরঙ্গাকারে বিকীর্ণ হয়। এইরূপে তরঙ্গ উৎপন্ন হবার পর উহা সেকেন্ডে ১৮৬০০০ মাইল বেগে চতুর্দিকে প্রধাবিত হয় ও দূরের গ্রাহকযন্ত্রের (receiver) আকাশতারে গিয়ে উহাতে অনুরূপ তড়িৎ-কম্পন সৃষ্টি করে। গ্রাহক যন্ত্রের বিভিন্ন অংশ এই তাড়িতকম্পনকে তাড়িতপ্রবাহ ও তারপরে শব্দে পরিণত করে।



ডাকাতে দশভুজা

(জনপ্রবাদমূলক গল্প)

শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়

৯

অন্য তিন শত বৎসর পূর্বের কথা। হুগলী জেলায়, বর্তমান মানকুণ্ড ষ্টেশনের পশ্চিম দিকে সরস্বতী নদীর পূর্ব পার্শ্বে গভীর অরণ্যমধ্যে এক স্থানে, প্রায় কুড়ি পচিশ জন লোক সমবেত হইয়া ধূমপান ও নানা প্রকার গল্প করিতেছিল। তাহাদিগকে দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, তাহারা সকলেই দস্য। সকলেব শরীরই মাংসপেশী-বহুল, স্নদৃঢ়, বলশালী, দেহেব বর্ণ গাঢ়-কৃষ্ণ। সকলেরই মাথায় কাঁধ পর্য্যন্ত কুঞ্চিত কেশ। পরিধানে অল্প-পরিসর মলিন ধুতি। তাহাদের বয়স বাইশ তেইশ বৎসব হইতে পঞ্চাশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত।

দলের মধ্যে ছাক্লিশ, সাতাশ বৎসর বয়স্ক বামা চাড়াল (নমঃশূদ্রগণ ক্ষমা করিবেন, আমি নমঃশূদ্রগণের কথা বলিতেছি না, সেকালে যাহাবা চাড়াল বা চণ্ডাল সংজ্ঞায় অভিহিত হইত, আমি তাহাদের কথা বলিতেছি) বলিল, “সদ্য, আর চুপ চাপ বসে থাকতে ভাল লাগচে না।”

দলের সর্দার রঘুনাথ বলিল, “বসে থাকতে ভাল না লাগে ত এইখানে চটো দিগ্বাজি খা, না হয় মাথা নীচু করে’ ঐ তাল গাছটার উপরে চড়্গে যা।”

সর্দারের কথা শুনিয়া সকলেই হাসিয়া উঠিল; রামাও সে হাসিতে যোগ দিল।

রঘুনাথ বলিল, “রেমো, চার বৃষে টোপ ফেলতে হয়, তবে ত রুই-কাংলা গাঁথতে পারা যায়; যেখানে দেখানে কি টোপ ফেলতে আছে? চুনো পুঁটি মেরে বধু সর্দার হাত আঁশ করে না। আরও দু’চার বছর বয়স বাড়ুক, তখন বুঝতে পারবি।”

যহু ডোম বলিল, “শ্রামবাটীর রামু ঘোষের বাড়ীতে একদিন জাল ফেললে হয় না? লোকে বলে সে নাকি অনেক টাকা কড়ি করেছে।”

যহুর কথায় বাধা দিয়া সর্দার বলিল, “রাম বল, ও কথা মুখে আনতে আছে? রামু ঘোষ যে আমার গুরুতাই।

আমার ওস্তাদের কাছে আমরা দু’জনে যে এক সঙ্গে লাঠী-তলোয়ার খেলতে শিখেছি। ওস্তাদজী বলত—‘রোঘো, তোর গায়ে জোর বেশী হলে কি হবে, রামু তোকে লাঠী-খেলা তলোয়ার-খেলা শিখিয়ে দিতে পারে।’ সে কথা আমি একশ’ বার মানি। সে অল্প বয়সে নবাবের ফৌজে গিয়ে নাম লেখালে, তাই আমি ওস্তাদের কাছ থেকে অনেক কাহ্না অনেক পাঁচ আদায় করে’ নিয়ে তোদের সন্দার হয়ে বসেছি। রামু থাকলে আমি কি সহজে কল্কে পেতুম?”

নিধিরাম ছলে বলিল “রামু ঘোষ নবাবের ফৌজে জটিল কেমন করে?”

সর্দার বলিল, “সে অনেক কথা। এখন ত রামুর বয়স দু’কুড়ি হ’তে চল, তখন তার বয়স এক কুড়িও হয়নি। মহারাজ মানসিং শ্রামবাটীতে এসে ছাউনি করেছিল। একদিন রাজার সখের ঘোড়া সন্ধ্যাকালে ঝড় বিষ্টিতে বনের মাঝে ছুটে পালিয়ে যায়। কেউ ঘোড়ার সন্ধান পায় না, রাজার মনে বড় লাগল। তার পবদিন সকাল বেলা রামু বন থেকে সেই ঘোড়া ধরে এনে রাজাকে দিতে রাজা খুসী হয়ে, নিজের গলা থেকে হার খুলে রামুর গলায় পরিয়ে দিলে আর যাবার সময়ে তাকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে নবাবের ফৌজে ভর্তি করে দিলে। রামু হাজার হোক ভদ্র ধরের ছেলে, মা সরস্বতীর দয়ায় পেটেও কিছু বিষ্ঠা আছে। তার কপাল ভাল, দু’তিন বছরের মধ্যে হাজার ফৌজের কর্তা হ’ল, নবাব সরকার থেকে জাইগীর পেলে। এখন আর রামু ঘোষ নয়, নবাব মজুমদার করে’ দিয়েছে।”

রামা বলিল “এখন সে বোধ হয় তোমাকে আর চিন্তে পারে না?”

রঘু জিঙ কাটিয়া বলিল “ও কথা বলিস্নি, জিভ খসে যাবে। দিল্লী থেকে এসেই সে আমাদের ডেকে পাঠিয়েছিল। আমি যেতে বসে রঘু, ‘বাদশা আমাদের

ফোজের দল গড়তে হুকুম করেছে। বাদশার ফোজে ঢুকবে? আথেরে ভাল হবে।’ আমি হেসে বল্লম, ‘না ভাই, আর সোণার শেকল পায়ে পরিয়ে খাঁচার পুর’ না। আমি বনের পাখী, বনে বনেই পোকটা মাকড়টা ধরে’ খাব।’ আমার কথা শুনে বললে ‘ফোজে এলে কিন্তু ভাল করতে। যদি একান্তই না এস, তবে আমাকে একটা কথা দাও যে আমি যে পাঁচটা মোজা জায়গীর পেয়েছি, তার মধ্যে যেন পোকা মাকড় খুঁটতে এস না।’ আমি বল্লম, ‘তুমি ভাল ভেবেই আমায় ডেকেছিলে, আমিই রাজি হচ্ছি না। আমি দেবতা বামুনের নামে তোমায় কথা দিচ্ছি, তোমার এলাকার মধ্যে একটা গাছের পাতাও ছিঁড়ব না। তোমার এলাকার বাইরে কিছু কবুলে কিন্তু আমার দিকে নজর দিয়ে না।’

যহু ডোম বলিল, “তবে রামু ঘোষের মৌজর কথা ছেড়ে দাও, বরং চল বাইরে কোথাও ভাল ফেলা যাক।”

রঘু বলিল, “আসছে আমাবস্তায় মাকালীর পুত্র দিয়ে যদিকে হক বেরিয়ে পড়া যাবে।” হারে রামা, তোর হাত দিয়ে সেই কাণা বুড়ীকে যে পাঁচ টাকা পাঠিয়ে দিয়েছি, তা বুড়ীকে দিয়েচিস্ ত? টাকা পেয়ে বুড়ী কি বলে?”

রামা বলিল, “টাকা সেইদিনই দিয়ে এসিছি। বুড়ী চোখেও দেখতে পায় না, কাণেও শুনতে পায় না। আমি গিয়ে খুব চেষ্টা করে ডাকতে বলে ‘কে গা তুমি?’ আমি বল্লম ‘রঘু সন্দারের সাক্ষর আমি।’ বুড়ী বলে ‘মধু সরকারের ভাগের মামী আবার কে?’ শেষে বুড়ীর কাণের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে অনেক কষ্টে তাকে বুঝিয়ে নিলুম। সন্দার, সে বুড়ী তোমার কেউ হয় নাকি?”

“আমার আবার কে হবে? আমি হলুম কৈবর্ত, সে হ’ল বাগদী। আমার সাতপুরুষের কুটুম্ব।”

রামা বলিল “তবে তার উপর এত দয়া হ’ল যে?”

“কেন? আমার দয়া-দয় নেই নাকি? ডাকাতি করি বলে’ কি তোরা আমায় অমায়ুষ মনে করিস্ নাকি? যা বলি, মনে রাখিস্, গরীব দুঃখীকে দয়া ‘করিস্, মেয়ে মানুষের গায়ে হাত-দিসনি, আর কেউ যদি বিপদ আপদে পড়ে’ তাকে এসে ধরে, প্রাণ দিয়ে তাকে রক্ষে করবি।

মা কালীর চরণে মতি রাখিস্, সব বিপদ কেটে যাবে। রঘু সন্দারের এই কথা কখনও ভুলিস্ নি। চল, এখন বেলা হয়ে গেল, আসছে মঙ্গলবার আমাবস্তা, মা কালীর পূজার পর সবাই এইখানে এসে জড়ো হবি।”

এই বলিয়া রঘু সন্দার উঠিয়া দাঁড়াইল, সকলেই উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং জঙ্গলের মধ্য হইতে সকলেই এক জোড়া করিয়া “রণ্ণা” ও একটা করিয়া লাঠী বাহির করিল। রঘু রণ্ণায় উঠিবা মাত্র সকলেই রণ্ণায় উঠিয়া মুহূর্ত্ত মধ্যে গভীর অরণ্য মধ্যে অস্তহিত হইল।

“রণ্ণা” জিনিষটা এখনকার দিনে অজ্ঞাত বলিলেই হয়। এখনবার একশত বৎসর পূর্বেও পশ্চিম বঙ্গের সর্বত্র রণ্ণার প্রচলন ছিল। উহা আর কিছুই নহে, প্রায় সাত হাত দীর্ঘ এক জোড়া বাঁণ বা কাঠের লাঠী, প্রত্যেক লাঠীর তলদেশ হইতে সাড়ে তিন হাত বা চার হাত উপরে পা রাখিবার জন্ত একটা স্থান বা ব্রাকেট থাকে। রণ্ণা পায়ে দিয়া চলিবার সময়ে লোকে সেই ব্রাকেটের উপর পা রাখিয়া, দুই হাতে দুই গাছা রণ্ণা ধরিয়া চলাফেরা করিতে পারে। কিছুদিন ধরিয়া অভ্যাস না করিলে উহাতে উঠিয়া লোকে যাতায়াত করিতে পারিত না। রণ্ণার সাহায্যে লোকে এক ঘণ্টায় অনায়াসে দশ পনের মাইল যাইতে পারিত। সেকালে দস্যুরা রণ্ণায় উঠিয়া, দশ বার জোশ দূরবত্তী গ্রামে ডাকাতি করিয়া রজনীপ্রভাতের পূর্বেই স্বগ্রামে ফিরিয়া আসিতে পারিত, এমন কি লুণ্ঠিত দ্রব্যসম্ভার, লাঠী, তরবারি প্রভৃতি লইয়া তাহারা অনায়াসে রণ্ণায় উঠিয়া যাতায়াত করিতে পারিত। অনেক স্থানে রণ্ণাকে “জাজি”ও বলিত।

২

যে অরণ্যমধ্যে দস্যু দলপতি রঘু তাহার অধীন দস্যুদিগের সহিত গোপনে মিলিত হইত, সেই অরণ্যের পূর্ব প্রান্ত হইতে আরম্ভ করিয়া গঙ্গার তীরে গোন্দল-পাড়া পর্য্যন্ত লোকের বাস ছিল। বর্তমান কালে যে পল্লী বারাসত এবং মানকুণ্ড নামে পরিচিত, সে সময়ে উহা শ্রামবাটী নামে পরিচিত ছিল। এই শ্রামবাটীর একাংশে

বাবু রাম রাম মজুমদারের প্রকাণ্ড অট্টালিকা চতুষ্পার্শ্বের গৃহাবলীর মধ্যে সগর্বে মস্তক উন্নত করিয়া দণ্ডায়মান ছিল। রাম রাম মজুমদার জাতিতে সদগোপ, তাঁহাদের কৌলিক পদবী ঘোষ। তিনি কিরূপে মজুমদার উপাধি লাভ করিয়াছিলেন, তাহা পূর্ব অধ্যায়ে বিবৃত হইয়াছে। রাম রাম মহারাজ মানসিংহের প্রসাদে কিরূপে বাদশাহের সামরিক বিভাগে উচ্চ পদ লাভ করিয়াছিলেন, তাহাও পাঠকগণ দম্ভ্যপতি রঘুনাথের মুখে অবগত হইয়াছেন। দেবদ্বিজে তাঁহার প্রগাঢ় ভক্তি ছিল, ধর্ম্মার্থে তিনি অর্থ ব্যয় করিয়া জনসাধারণের নিকট দ্বিতীয় দাতাকর্ণ নামে পরিচিত ছিলেন। তাঁহার বাগানের ফল, পুষ্করিণীর মৎস্য প্রত্যহ কোন না কোন ব্রাহ্মণের বাটীতে প্রেরিত হইত।

অরণ্যের পূর্বপ্রান্তে অবস্থিত হরিনাথ ঠাকুর মজুমদার মহাশয়ের একান্ত শ্রদ্ধাভাজন ছিলেন, কারণ, ব্রাহ্মণ ধার্মিক ও নির্লোভ ছিলেন। নিজের দারিদ্র্যের জন্ত একদিনও তিনি কাহারও নিকটে ক্ষোভ প্রকাশ বা সাহায্য প্রার্থনা করিতেন না; যখন যাহা জুটিত, তাহাই মা দুর্গার আশীর্বাদ বলিয়া হাসিমুখে গ্রহণ করিতেন। সেদিন রাম রাম মজুমদারের বাটী হইতে একটা প্রায় তিন সের কাংলা মাছও কিছু তরিতরকারী হরিনাথ ঠাকুরের বাটীতে প্রেরিত হইয়াছিল। ঠাকুরের ব্রাহ্মণী পদ্মাবতী দেবী পতির প্রকৃত সহধর্ম্মিণী ছিলেন। কাহারও নিকট হইতে কোনরূপ খাদ্য দ্রব্য পাইলে, তিনি আপনাদের জন্ত সামান্ত অংশ রাখিয়া অবশিষ্ট অংশ প্রতিবেশিনীদিগের মধ্যে বিতরণ করিতেন। সেদিনকার কাংলা মাছের সম্বন্ধেও সেই ব্যবস্থা হইল। পদ্মাবতী আপনাদের জন্ত একসের আন্ডাজ রাখিয়া অবশিষ্ট দুইসের মাছ বিতরণ করিলেন এবং নিজেদের জন্ত রক্ষিত মাছ কাটিয়া ধুইবার জন্ত খিড়কীর পুষ্করিণীতে গমন করিলেন, খিড়কীর পুষ্করিণীর একদিকে তাঁহাদের গৃহ, অপর তিনদিকে বাঁশঝাড়, কদলী ও আম-জাম-কাঁঠাল ঔত্থিত গাছ। বাঁশঝাড় এত ঘন যে, তাহার অন্তরালে কেহ লুকাইয়া থাকিলে, পুষ্করিণীর ঘাট হইতে তাহাকে সহজে দেখিতে পাওয়া যাইত না। ব্রাহ্মণী মাছ ধুইবার জন্ত এক হাঁটু জলে গিয়া দাঁড়াইলেন এবং প্রায় দশ মিনিট

কাল ধরিয়া মাছগুলিকে বেশ করিয়া, ধোত করিলেন। পরে সেই স্থান হইতে একপার্শ্বে কিছু দূরে সরিয়া গিয়া আর মাছগুলি ধোত করিয়া সেই স্থান হইতে এক গণ্ডু জল লইয়া আত্মাণ পূর্বক আবার মাছগুলি ধোত করিয়া জলের আত্মাণ লইলেন। এইরূপে তিন চারিবার আত্মাণ লইবার পর তিনি মাছ লইয়া বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন; তিনি জানিতে পারিলেন না যে, বাঁশঝাড়ের অন্তরালে থাকিয়া এক ব্যক্তি তাঁহার কার্যকলাপের প্রতি লক্ষ্য করিতেছিল।

পদ্মাবতী বাটীতে আসিয়া রন্ধনশালায় প্রবেশ করিলেন। হরিনাথ ঠাকুর দাওয়ায় বলিয়া ধূমপান করিতে-ছিলেন। সহসা সদর দ্বারে করাঘাতের শব্দ শুনিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“কে?”

দ্বারের বাহির হইতে উত্তর আসিল—“অতিথ।”

“অতিথ” শুনিয়াই ব্রাহ্মণ বহিষ্কাটীর প্রাঙ্গণে গিয়া দেখিলেন, একজন শ্রামবর্ণ, বলিষ্ঠদেহ প্রোট দণ্ডায়মান রহিয়াছে। তাহার পরিধানে অল্পপরিসর অর্দ্ধমলিন একখানি ধুতি, স্বল্পে গামোছা, মাথায় স্বল্প পর্য্যন্ত বাবুরি চুল, হাতে তৈলপক্ক বাঁশের লাঠী। হরিনাথ ঠাকুরকে দেখিবামাত্র আগন্তুক তাঁহাকে দণ্ডবৎ প্রণাম পূর্বক করযোড়ে বলিল, “ঠাকুর মশাই, আমাকে আপনার পাতের চাট্টি প্রসাদ দিতে হবে।”

হরিনাথ প্রসন্নমুখে বলিলেন ‘বেশ বাবা, বস। পাকের একটু বিলম্ব আছে। স্নান করবে? তোমরা আপনারা?’

“আমরা কৈবর্ত। চান্ করবো। আপনাদের সেবা হোক, আমি ততক্ষণ গলায় একটা ডুব দিয়ে আসি। দয়া করে আমার হাতে একটু তেল দেবেন।”

ব্রাহ্মণ বাটীর মধ্য হইতে একটু সর্বপ তৈল আনিয়া আগন্তকের হাতে ঢালিয়া দিলে, সে খানিকটা তৈল মাথায় দিয়া, অবশিষ্ট তৈল বক্ষে ও দুই বাহুতে মাখিয়া লাঠী গাছটিতে বেশ করিয়া তৈল মাখাইয়া স্নান করিতে গেল।

গলাস্নান করিয়া গামোছা পরিধানপূর্বক আগন্তুক যখন হরিনাথ ঠাকুরের বাটীতে ফিরিয়া আসিল, তখন তাহার দিক্ত বস্ত্র শুকাইয়া গিয়াছে। সে প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া বস্ত্র পরিবর্তন করিল এবং চণ্ডীমণ্ডপের দাওয়ার একপার্শ্বে

উপবেশন করিল। আগন্তুক স্নান করিয়া ফিরিয়াছে কিনা দেখিবার জন্ত হরিনাথ বাহিরে আসিয়া দেখিলেন যে, আগন্তুক স্নান করিয়া আসিয়া বসিয়া আছে। তিনি অতিথিকে দেখিয়া বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং কিছু পরে প্রায় এক কাঠা মুড়ি, এক পোয়া আন্দাজ পাটালি গুড় ও একটা বড় পিস্তলের ঘটীতে এক ঘটা জল আনিয়া বলিলেন, “বাবা, ততক্ষণ চাটি মুড়ি খাও, পাকও শেষ হয়ে এসেছে।” এই বলিয়া আগন্তুকেব কৌচায় মুড়ি ও গুড় দিয়া আবার বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

বেলা প্রায় দুইটার সময়ে হরিনাথ অতিথিকে বাটীর মধ্যে ডাকিয়া লইয়া গেলেন এবং আগন্তুকে একখানা কলাপাতা দিয়া ঢেঁকিশালের একপাশে বসিতে বলিলেন। অতিথি পাতা পাতিয়া উপবেশন করিলে, পদ্মাবতী অর্দ্ধাবগুষ্ঠনবতী হইয়া এক খালা ভাত আনিয়া কলাপাতার উপর ঢালিয়া দিলেন। ব্রাহ্মণী ঢেঁকিশালের নিকটে উপস্থিত হইবা মাত্র অতিথি উঠিয়া তাঁহাকেও ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম পূর্বক করযোড়ে বলিল, “মা ঠাকুর, বাবা ঠাকুরকে আগে দিন, আগে ঠাকুরের সেবা না হ'লে কি আমি বসতে পারি?”

পদ্মাবতী বলিল “বাবা তুমি অতিথি নারায়ণ, তাতে দোষ নেই। শুঁকেও দিচ্ছি, উনি রত্নই ঘরের দাওয়াতে বসেছেন। তুমিও বস বাবা।”

আহারাদি শেষ হইলে, অতিথি পদ্মাবতীকে বলিলেন, “মা, আমার একটা নিবেদন আছে, যদি দয়া করেন।”

পদ্মাবতী বলিলেন “কি বলবে বাবা, বল?”

অতিথি বলিল “মা ঠাকুর, আপুনি যখন পুকুরে মাছ ধুচ্ছিলেন, তখন আমি পুকুর পাড়ে বাঁশ ঝাড়ের আড়াল দিয়ে যেতে যেতে দেখলুম, আপুনি মাছ ধুতে ধুতে বার বার জল নিয়ে নাকের কাছে ধরছিলেন। আপুনি জল হুক্ছিলেন কেন, আমি ঠাণ্ডর কতে পারিনি।

পদ্মাবতী বলিলেন “বাবা, আমাদের মেয়েমহলে কথা আছে—

‘চালের যাবে চলুনি
মাছের যাবে এঁঙুনি
তবে হয় রঁাধুনি।’

ভাতের চাল এমন করে' ধুতে হয় যে, চালে যেন একটু কুঁড়ো না থাকে; মাছ এমন করে' ধুতে হয় যে, শেষের ধোওয়া জলে যেন আঁশ গন্ধ না থাকে। তাই মাছ ধুতে ধুতে মাছ ধোওয়া জল হুক্ দেখছিলুম যে, জলে আঁশ গন্ধ আছে কি না।”

অতিথি আর কিছু না বলিয়া পদ্মাবতীকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল এবং দাওয়ার উপর ধূমপানরত হরিনাথ ঠাকুরকে প্রণাম পূর্বক প্রস্থান করিল।

অতিথি প্রস্থান করিলে পদ্মাবতী বলিলেন “অতিথি মিসেব চেহারা দেখলে ভয় করে, যেন ভাকাত!”

হরিনাথ সহাস্তে বলিলেন “সবাই কি আর আমার মত ময়ূর-ছাড়া বাস্তিক হয়?”

পরবর্তী স্তরপঙ্কের দ্বিতীয়া বৃহস্পতিবার খুব প্রত্যাশ-কালে এক ব্যক্তি হরিনাথ ঠাকুরের সদর দ্বাবে করাঘাত করিয়া ডাকিল—“ঠাকুর মশাই, গা তুলেছেন?”

হরিনাথ প্রত্যহ খুব প্রত্যাশেই শয্যাভ্যাগ করিতেন। যখন আগন্তুক দ্বারে করাঘাত করিয়া তাঁহাকে ডাকিল, তখন তিনি মুখ হাত ধুইয়া দাওয়ায় বসিয়া ধূমপান করিতে-ছিলেন, এবং তাঁহার গৃহিণী প্রাঙ্গণে গোময়ের লেপ দিতেছিলেন। তখনও দিবালোক বেশ প্রখর হয় নাই, বনে-জঙ্গলে তখনও অন্ধকার বোধ হইতেছিল। আগন্তুকের আহ্বান শুনিয়া হরিনাথ—“কে হে দাড়াও, বাচ্ছি” বলিয়া ধূমপান কারতে করিতে গিয়া দ্বারোন্মোচন করিলেন। তাঁহাকে দেখিবামাত্র আগন্তুক ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম পূর্বক দণ্ডায়মান হইলে হরিনাথ দেখিলেন—সেন্দ্রিনকার সেই অতিথি। তিনি সবিস্ময়ে বলিলেন, তুমি? এত ভোরে? খবর কি?”

আগন্তুক করযোড়ে বলিল—“খবর একটু আছে। আজ আপুনি চান করবার সময়ে আপনার খিড়কীর পুকুরের দখিন পাড়ে আমগাছ বরাবর এক উক জল পর্য্যন্ত বেশ করে' দেখবেন, আমি এখন বিদায় হই--” এই বলিয়া প্রণাম করিতে উদ্যত হইলে, হরিনাথ বাধা দিয়া বলিলেন, “দাড়াও, একটা কথা আছে। সেদিন

তোমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করি নাই, কারণ অতিথির পরিচয় লইতে নাই। আজ ত তুমি আমার অতিথি নও, আজ পরিচয় জিজ্ঞাসা করতে দোষ নাই, তোমার নিবাস ?”

আগন্তুক বলিল “আমার নিবাস! আমার আবার পোবুচয়! আমরা পাখী-পক্ষীর জাত, আজ এখানে, কাল বন্ধমানে, পরন্তু মেদিনীপুরে—এমনই করে’ উড়ে’ উড়ে’ বেড়াই। বনের পাখী, বনে থাকি, বনেই চরে’ থাই। কাল কোথায় থাকুব, মা কালীই বলতে পারেন।—”

বাধা দিয়া হরিনাথ বলিলেন “তবু, তোমার নামটা কি শুনি!”

“আমার নাম শুনে আর কি হবে? হয়ত এ জন্মে আর আপনার চরণদর্শনই হবে না, তবু যখন জিজ্ঞেস করছেন, বলি, আমার নাম রঘুনাথ সন্দার।” এই বলিয়াই রঘুনাথ ঠাকুর মহাশয়ের পদধূলি গ্রহণ করিয়া ক্রতপদে অরণ্যের দিকে প্রস্থান করিল ও মুহূর্ত্ত মধ্যে গভীর অরণ্যেব অন্তরালে অন্তর্হিত হইল।

যে নাম হরিনাথ শ্রবণ করিলেন, সে নাম শুনিলে হৃৎকম্প না হইত, এরূপ লোক ও অঞ্চলে বিরল ছিল। দেবী চৌধুরাণী সাগরের পিজালয়ে গিয়া আত্মপ্রকাশ করিলে সাগরের দাসীর যে অবস্থা হইয়াছিল, হরিনাথ ঠাকুরের কতকটা সেইরূপ অবস্থা হইল। সাগরের দাসীর হাত হইতে পানের বাটা পড়িয়া গিয়াছিল, এতখা বন্ধিম-বাবু বলিয়াছেন। হরিনাথের হাত হইতে ছঁকা পড়িয়া গিয়াছিল কি না, তাহা আমরা জানি না, তবে রঘুনাথ সন্দার গুরুত্ব রোঘো ডাকাতে নামে যে সেকালে বাঁকুড়া হইতে চব্বিশ পরগণা এবং বীরভূম হইতে মেদিনীপুর পর্যন্ত বিশেষতঃ হুগলী জেলা দূরদূরী কল্পাধিত হইত, তাহা জনপ্রবাদ-রূপে দক্ষিণ পশ্চিম বঙ্গে এখনও বিদ্যমান আছে। উৎপীড়কের শত্রু, দুর্ব্বলের আশ্রয়, পরম্পরাহারী অথচ দানে মুক্তহস্ত, নির্দম কঠোর অথচ দয়ালু, একাধারে এইরূপ বিপরীত প্রকৃতি বড় অধিক দেখিতে পাওয়া যায় না।

নাম শুনিয়া হরিনাথ ভয়ে ও বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন। কারণ, রঘুনাথের নাম সকলে শুনিলেও

তাহাকে কেহ চক্ষুচক্ষে দেখে নাই। অনেকেরই ধারণা ছিল যে, রঘুনাথ মজ্জসিক্ত। কেহ বলিত—কালীর বরপুত্র, আবার কেহ বা তাহাকে পিশাচসিক্ত বলিয়া মনে করিত। রঘুনাথ ইচ্ছামাত্রই অদৃশ্য হইতে পারিত, পশুপক্ষীর রূপ ধারণ করিতে পারিত, জলে ডুব দিয়া তিন চারি দিন থাকিতে পারিত, পৃথিবীতে ডুবিয়া গঙ্গায় গিয়া ভাসিয়া উঠিতে পারিত, এইরূপ কত কথা তাহার সম্বন্ধে প্রচলিত ছিল। হরিনাথের সম্বন্ধে ফিরিয়া আসিলে, তিনি বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া ব্রাহ্মণীর কাছে সকল কথা প্রকাশ করিলেন। শুনিয়া পদ্মাবতীও ভয়ে ও বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া পড়িলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে তিনি বলিলেন, “রঘু আমাকে মা বলেছে, আমাদের ছুণ খেয়েছে, আমাদের আবার ভয় কি? চল, পুকুরে গিয়ে দেখি কি আছে।”

হরিনাথ মাথায় তেল দিয়া, গামোছা লইয়া পৃথিবীতে স্নান করিতে যাউলেন, পদ্মাবতীও গিয়া ঘাটের উপরে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। স্নানান্তে হরিনাথ রঘুনাথের নির্দেশমত, আম্রবৃক্ষের নিকটে জলমধ্যে অন্বেষণ করিতে করিতে প্রায় এক কোমর জলে একটা ভারী বস্তুর সন্ধান পাইলেন। তিনি জল হইতে তুলিয়া দেখিলেন—উহা চটে মোড়া একটা অনতিবৃহৎ পুটুলী। তিনি পুটুলীর গাত্রলগ্ন পক্ষ খোঁজ করিয়া সমস্তে তাহা বাটীতে লইয়া আসিলেন।

পুটুলীটি খুলিয়া দেখিলেন, উহার মধ্যে কতকগুলি স্বর্ণালঙ্কার, কুড়িখানি মোহর এবং অষ্টধাতুনির্মিত একটি অতিবৃহৎ দশভুজা প্রতিমা। হরিনাথ বুঝিলেন যে, রঘুনাথ কোনও ধনবানের বাটী লুণ্ঠন পূর্ব্বক এই সকল দ্রব্য আনিয়া হরিনাথকে দিয়া গিয়াছে। তিনি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িলেন। পদ্মাবতী বলিলেন, “মা যখন স্বয়ং এই গরীবের কুটীরে এসেছেন, তখন মায়ের পূজার বন্দোবস্ত কর। সোণাদানায় আমাদের দরকার নাই ও যেমন আছে, তেমনই থাকুক। ডাকাতে এই ঠাকুর নিয়েছে, এ কথা প্রকাশ না করে’, স্বপ্নে প্রত্যাশা পেয়ে পুকুরে মাকে পেয়েই, এই কথা প্রচার করে’ দাও।”

পদ্মাবতীর পরামর্শই যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে হইল। মধ্যাহ্নের পূর্ব্বই প্রতিবেশীরা শুনিয়া বিস্মিত হইল যে,

হরি ঠাকুর স্বপ্নে প্রত্যাদেশে পুষ্করীমধ্যে দেবী দশভূজাকে প্রাপ্ত হইয়াছেন। দলে দলে নরনারী, বালক-বালিকা পূজার উপকরণ লইয়া হরিনাথ ঠাকুরের বাটীতে ঠাকুরদর্শনে আসিতে লাগিল।

এইভাবে প্রায় ছয়মাস কাটিয়া গেল। তাহার পর একদিন রাজিকালে হরিনাথ স্বপ্নে দেখিলেন যে, যেন দশভূজা তাঁহার শিয়রে বসিয়া বলিতেছেন “হরিনাথ, আমি মন্দিরে ছিলাম, তোমার পৰ্ণকুটীরে থাকিতে আমার অস্বস্তি বোধ হইতেছে, আমাকে মন্দিরমধ্যে রাখিয়া দাও।” এই বলিয়াই দেবী অস্তহিতা হইলেন।

হরিনাথের নিদ্রাভঙ্গ হইল। তিনি দেখিলেন, উষা সমাগত। তিনি পত্নীকে স্বপ্ন বিবরণ বলিলেন। পদ্মাবতী বলিলেন “আমরা গরীব মানুষ, তাই মা মন্দির তৈয়ারীর খরচ নিয়ে আমাদের বাড়ীতে এসেছেন। ভাবনা কি? ঐ দিয়ে একটা ছোট মন্দির করে দাও।”

এইরূপ কথাবার্তা হইতেছিল, এমন সময়ে সদর দ্বাবে কর্ণাঘাতের সহিত কাহার আহ্বান শুনিতে পাওয়া গেল। হরিনাথ তাড়াতাড়ি গিয়া সদর দ্বার উন্মোচন করিয়া দেখিলেন—শ্রামবাটীর রামরাম মজুমদার তাঁহাব দ্বারে দণ্ডায়মান। হরিনাথকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাতে করিয়া মজুমদার মহাশয় বলিলেন, “ঠাকুর আমি ভিক্ষাণী, আমি আপনার কাছে ভিক্ষা করিতে আসিয়াছি।”

হরিনাথ সবিস্ময়ে বলিলেন “আমি নিজেই ভিক্ষুক ভ্রাক্ষণ, আপনি আমার কাছে ভিক্ষা চাহিতেছেন? বড় অদ্ভুত কথা।”

রামরাম বলিলেন, “কথা আরও অদ্ভুত। পথে দাঁড়াইয়া সে কথা বলিবার নহে।”

হরিনাথ রামরামকে সঙ্গে লইয়া বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং শয়নগৃহের দাওয়ায় একখানা মাদুর পাতিয়া তাঁহাকে বসিতে বলিয়া স্বয়ং একখানি পৃথক আসনে উপবেশন করিলেন। তখন রামরাম গলদশ্রলোচনে বলিলেন “আজ শেখ রাজে স্বপ্ন দেখিলাম, যেন জগদম্বা দশভূজা মূর্তিতে আমার সম্মুখে আবির্ভূতা হইয়া বলিতেছেন, ‘রামরাম, আমি অনেকদিন মন্দিরে বাস করিয়া এখন হরিনাথের পৰ্ণকুটীরে থাকিতে অস্বস্তি বোধ

করিতেছি। তুমি আমাকে মন্দিরমধ্যে প্রতিষ্ঠা কর।’ দেবীর আদেশে আমি দেবীকেই আপনার কাছে ভিক্ষা চাহিতেছি।”

রামরামের কথা শুনিতে শুনিতে হরিনাথের নয়ন হইতে অবিরল অশ্রু বর্ষণ হইতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে তিনি আত্মসম্বরণ করিয়া কহিলেন, “মজুমদার মহাশয়, আমিও আজ ভোর বেলা ঠিক ঐ স্বপ্নই দেখিয়াছি। মায়ের ইচ্ছা মা নিজেই পূর্ণ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। মন্দির নিৰ্ম্মিত হইলে আপনি দেবীকে লইয়া গিয়া মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করুন। একটা কথা আপনাকে বলি, প্রকাশ করিবেন না।”

এই বলিয়া তিনি রঘুনাথের আতিথ্য গ্রহণ হইতে আরম্ভ করিয়া তাহার সহিত শেষ সাক্ষাৎকার পর্যন্ত সমস্ত কথা প্রকাশ করিলেন। প্রতিমার সহিত যে মোহর ও গহনা পাইয়াছিলেন, তাহার উল্লেখ করিয়া বলিলেন “সেই মোহর ও গহনা আপনি লইয়া গিয়া মন্দির-নিৰ্ম্মাণে ব্যয় করুন।”

রামরাম বলিলেন “মা আমাকে মন্দির নিৰ্ম্মাণ করিতে আদেশ করিয়াছেন, সে ব্যয়ভার আমিই বহন করিব। মায়ের টাকা এখন মায়ের কাছেই থাকুক, পরে উহাতে মায়ের সিংহাসন ও গহনা গড়াইয়া দিলেই হইবে।”

অচিরে মন্দিরনিৰ্ম্মাণের ব্যবস্থা হইল। শত শত স্তম্ভ শিল্পীর পরিশ্রমে ও রামরামের অজস্র অর্থ ব্যয়ে একটি সুবৃহৎ মন্দির নিৰ্ম্মিত হইলে, রামরাম শুভদিনে দেবী দশভূজাকে লইয়া গিয়া মহাসমারোহে দেবতা প্রতিষ্ঠা করিলেন।

দুর্গোৎসবের প্রায় একমাস পূর্বে রামরামের মনে একটা প্রশ্ন জাগিয়া উঠিল—শারদীয়া পূজার বিরূপ ব্যবস্থা হইবে? তাঁহার বাটীতে প্রীতি বৎসর দুর্গাপূজা হইত। অতঃপর কি দুই স্থানে যুগপৎ পূজার ব্যবস্থা হইবে? যে-দিন তাঁহার মনে এই প্রশ্ন উখিত হইল, সেইদিন রাজেই রামরাম স্বপ্ন দেখিলেন যেন দেবী বলিতেছেন যে, দুর্গোৎসবের কয়দিন তাঁহার বাটীতে যে প্রতিমার পূজা হয়, সেই যুগ্মদ্বী প্রতিমার ক্রোড়ে ধাতুময়ী প্রতিমাকে স্থাপন করিয়া পূজা করিতে হইবে, দুই স্থানে পূজা প্রয়োজন নাই।

দেবীর আদেশানুসারে সেইরূপ প্রতিমার ক্রোড়ে প্রতিমা স্থাপন করিয়া পূজার ব্যবস্থা হইল।

সাড়ে তিনশত বৎসর পূর্বে নির্মিত দশভুজার মন্দির এখনও বিদ্যমান আছে, এখনও দেবীর নিত্য পূজা হইয়া থাকে। রামরাম মজুমদারের স্মৃহং অট্টালিকা বহুদিন

হইল বিলুপ্ত হইয়াছে, কিন্তু কাদায় গাঁথা ইটকনির্মিত এই মন্দির ভূমিকম্প, জলপ্রাবন, ঝড় ঝঞ্ঝাকে উপেক্ষা করিয়া উন্নতশীর্ষে দণ্ডায়মান থাকিয়া দেবী দশভুজার মহিমা এবং পরম ভক্ত রামরাম মজুমদারের কীর্ত্তির পরিচয় দিতেছে।

সংস্কৃত ভাষা ও তাহার বৈশিষ্ট্য

শ্রীরজনীমোহন আয়ন দত্ত, কাব্যতীর্থ

মামুষ যে কথা বলিয়া বা লিখিয়া মনের ভাব ব্যক্ত করে, তাহার নাম ভাষা। লিখন-প্রণালীব উদ্ভাবন হইবার পূর্বে, কেবল ধ্বনি দ্বারাই ভাবের বিনিময় হইত। এই ধ্বনিই ‘শব্দ’ বা ‘নিত্য বেদ’ নামে অভিহিত। শাস্ত্রকারগণ বলিয়াছেন—“ব্রহ্ম-নিঃস্মৃতিং বেদা বেদেভ্যো-পথিলং জগৎ” ইত্যাদি।

বেদ সকল ব্রহ্মের নিঃশ্বাস হইতে নির্গত; এই বেদ হইতেই ভগবান্ সমস্ত জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন। বেদই ঋতি, ঋতি হইতে স্মৃতি, পুণ্য, সংহিতা ইত্যাদির উৎপত্তি। শ্রীমদ্ভাগবতে আছে—বেদবিহিত কৰ্ম্মের নাম ‘ধৰ্ম্ম’ এবং তদ্বিপরীত কৰ্ম্মের নাম ‘অধৰ্ম্ম’—বেদ প্রণিহিতো-ধৰ্ম্মোহধৰ্ম্মস্তদ্বিপৰ্যায়ঃ। কেবল তাহাই নহে, মহর্ষি কণাদ বলিয়াছেন, ধৰ্ম্ম-নির্ণয় বিষয়ে বেদ বাণ্যই প্রামাণ্য (তদ্বচনানাম্যন্তপ্রামাণ্যম্। ১ আ। ৩ সূ-বৈশেষিক।)। মহর্ষি জৈমিনী বলিয়াছেন, “বেদ যে সকল কৰ্ম্ম করিতে মানবকে প্রেরণা করিয়াছেন অর্থাৎ উপদেশ দিয়াছেন, তাহারই নাম ধৰ্ম্ম (চোদনালক্ষণো ধৰ্ম্মঃ। ২ সূ। ১ পা ১ আ।)। এইরূপ সমস্ত শাস্ত্রেই বেদবিহিত কৰ্ম্মকে ধৰ্ম্ম ও নিষিদ্ধ কৰ্ম্মকে অধৰ্ম্ম বলা হইয়াছে। সৃষ্টির প্রথমাবধি বেদের কথা শুনা যাইতেছে, কিন্তু কেহ কখনও তাহার চিন্তা করিতে দেখেন নাই, এইজন্য ইহার নাম ঋতি (ক্রমতে ন ক্রমতে ইতি ঋতিঃ—ঋ+কৰ্মণি বাচ্যে+তিঃ।) মহর্ষিগণ কর্তৃক বেদার্থ-স্মরণই স্মৃতি নামে আখ্যাত (মহর্ষিভির্বেদার্থ স্মরণং স্মৃতিঃ, স্মরন্তি বেদমনয়া বা।) দুৰ্লভ বেদার্থ জনসাধারণের বোধগম্য নয় বলিয়া স্মৃতি, সংহিতা প্রভৃতি পুস্তকাকারে সঙ্কলিত হওয়ার

প্রয়োজন হইল। এই বেদভাষাই দেবভাষা সংস্কৃত (বিশুদ্ধ)। ইহার বিশুদ্ধতার উপরই জীবশ্রেষ্ঠ মানবের ইষ্টানিষ্ট নির্ভব কবে। মোক্ষদাত্ত্রী বেদমূলক এই সংস্কৃত ভাষা বিশুদ্ধ হওয়া উচিত বলিয়া উহা নিদোষ ও সংস্কৃত অবস্থায়ই জনসমাজে প্রচারিত হইল। কেননা, ইহার উচ্চারণ-বৈষম্যে বিবিধ অনর্থ উৎপাদিত হয়। শাস্ত্রে আছে—মন্তাদিতে স্বরের উচ্চারণ-পার্থক্যে সৰ্বনাশ সাধিত হয়। (মন্তোহীনঃ স্বরতো বর্ণতো বা—মিথ্যা-প্রযুক্তো ন তমর্থমাহ। স বাগ্ভজো যজমানং হিনস্তি যমেজ্ঞ শত্রুঃ স্বরতোহপরাধাৎ। নারদীয় শিক্ষা।) স্বর-বশতঃই হটক, আর বর্ণ-বশতঃই হটক, যদি মন্তের ঠিক ঠিক উচ্চারণ না হয়, তবে অন্তর্ভুক্ত প্রয়োগ হেতু, সেই মন্ত আর সেই অর্থ প্রকাশ করে না। সেই অন্তর্ভুক্ত উচ্চারিত বাক্যরূপ বজ্র যজমানকেই সংহার করে। যেমন ইন্দ্রের শত্রু বৃজাসুরকে স্বরের অপরাধে নিহত হইতে হইয়াছিল। ইন্দ্র-বধার্থে কৃতযজ্ঞে, বৃজের পুরোহিত ‘ইন্দ্রশত্রুর্বজ্র’ মন্তে অন্তঃস্বর উদাত্ত উচ্চারণ না করিয়া আদি স্বর উদাত্ত উচ্চারণ করিয়াছিলেন, অন্তঃস্বর উচ্চারণ করিলে বষ্টী-তৎপুরুষ বা বহুব্রীহি সমাস হয়। তাহাতে অর্থ হয়—‘ইন্দ্রশত্রু শত্রুঃ’ অর্থাৎ ইন্দ্রের শত্রু অথবা ‘ইন্দ্র এব শত্রুর্বজ্র’ অর্থাৎ ইন্দ্র শত্রু যার সেই বৃজাসুরের বৃদ্ধি, কিন্তু সেই অন্তঃস্বর উদাত্তের স্থানে আদি স্বর পাঠ করিতে ‘ইন্দ্রশাস্ত্রো শত্রুশ্চেতি’ অর্থাৎ ‘ইন্দ্র যে শত্রু’ এইরূপ অর্থ হইয়া ইন্দ্রেরই বৃদ্ধি এবং বৃজাসুরের মৃত্যু হইল। অক্ষরের পার্থক্য হইলে যে বিপরীত অর্থ হয়, ইহা এত সাধারণ যে, তাহার বোধ হয় উদাহরণ দিয়া বুঝাইবার আবশ্যকতা

নাই। স্বরের পার্থক্য হইলেও যে অর্থের পার্থক্য হয়, তাহা কেবল সংস্কৃতে নহে, বাংলাতেও দেখিতে পাওয়া যায়। যেমন একজন বলিল, একটা জিনিসকে ‘বড়া’ কবিয়া ভাজিতে (যেন চিবাঁইতে মচ্‌মচ্‌ শব্দ হয়), তুমি একখানি লোহার ‘কড়া’ কবিয়া ভাজিতে লাগিলে। একজনকে তুমি ‘চড়াইয়া’ (ভাত চড়িয়ে) দিতে বলিলে সে তোমাকে ‘চড়াইয়া’ (গালে চড় মাঝিয়া) দিল। এইরূপ ‘কই’ বলিতে—‘মাছ’, ‘কোথায়’ ও ‘কথা বলি’ এই তিন বকমেব অর্থ বুঝায়। পশ্চিম বঙ্গীয় পণ্ডিতগণ বলিয়া থাকেন—

“আশীর্বাদং ন গৃহীয়াৎ বঙ্গদেশ-নিবাসিনঃ।

শতায়ুরিতি বক্তব্যে হতায়ুর্‌বদতি যতঃ ॥”

পূর্ববঙ্গনিবাসীর আশীর্বাদ গ্রহণ কবিতে নাই, যেহেতু তাহারা ‘শতায়ুঃ’ বলিতে ‘হতায়ুঃ’ বলিয়া থাকেন। অর্থাৎ শত বৎসব আগুর স্থলে, আয়ুঃ বিনষ্টই অর্থ হয়। পূর্ববঙ্গে ‘শ’ কে ‘হ’ বলাব বাবণ—ইহা মুসলমানপ্রদান স্থান, এখানে মুসলমানদের পাবসিক ভাষার প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে বাংলায়ও পাবসিক ভাষা যুক্ত হইয়াছে। পূর্ববঙ্গবাসী জনসাধারণ ‘শালা’কে ‘হালা’, ‘শুন’কে ‘হুন’ বলিয়া থাকেন। অবশ্য শিক্ষিত ভদ্রমণ্ডলীর মধ্যে একপ নয়। পারসিক প্রাচীনগ্রন্থ আবেস্তা, গোলেস্তায়—‘শ’কে ‘হ’ বলা হয়। এইরূপ পশ্চিম বঙ্গেও ‘কৃষ্ণ’কে ‘কেষ্ট’ ও ‘বিষ্ণু’কে ‘বিষ্টু’ বলিয়া মন্ত্র পাঠ কবাইতে শুনিয়াছি। ইহাতেও যে কেন মন্ত্র অশুদ্ধ হইবে না, বুঝিতে পারি না।

বর্তমানকালে আমরা উচ্চারণ বিষয়ে বড়ই অসাবধান। দুইটা ‘ব’এর, দুইটা ‘ন’এর, তিনটা ‘শ’এর পৃথক্ উচ্চারণ অধিকাংশ লোকই করেন না। এমন কি পণ্ডিতগণের মধ্যেও তেমন লোক বিরল, কেহ বিশুদ্ধ উচ্চারণ কবিতে চাহিলেও, হাসি ঠাট্টার ভয়ে উচ্চারণ করিতে সাহস পান না। অথচ ‘ক’ এ ‘ষ’ এ মিলিলে (‘ক্ষ’ব স্থলে) ‘খ্য’ উচ্চারণ করিতে কোনও শাস্ত্রেই বিধান নাই।

পতঞ্জলিকৃত পাণিনির মহাভাষ্যের প্রথমার্হিকে ধৃত বেদবচন—

“বিহীনঃ স্বরবর্ণাভ্যাং যো বিমন্ত্রঃ প্রযজ্যতে।

যজ্ঞেযু ঘজমানশ্চ ক্ৰয্যায়ুঃ প্রজাঃ পৃশ্ণু ॥”

। ৬ শ্লো। ১ অ—নারদীয় শিক্ষা।

স্বর ও বর্ণ বিকৃত করিয়া যে যজ্ঞে মন্ত্রপ্রয়োগ হয়, তাহা যজ্ঞমানেব আয়ুঃ, পুত্র ও পশুসমূহ বিনষ্ট করে। ইংরেজীতেও এইরূপ ‘conduct’ শব্দের first syllableএ accent দিলে অর্থ হয়—আচরণ, ব্যবহাব (personal department, demeanour, behaviour) এবং second syllableএ accent দিলে অর্থ হয়—পরিচালনা কবা (to lead), এই প্রকার উদাহরণের অভাব নাই। তাই জীবশ্রেষ্ঠ মানবের ভাষা—কি ধর্মোন্নতি, কি সামাজিক উন্নতি কিংবা সাহিত্যেব উন্নতির জগৎও সংস্কৃত (বিশুদ্ধ) হওয়া উচিত। এক্ষণে ‘সংস্কৃতে’ব অর্থ কি, তাহাই বলা যাইতেছে।

‘সংস্কৃত’ শব্দের অর্থ সম্পূর্ণরূপে সুসম্পন্ন আছে যাহা। (সম্+কৃ অতীতকালে ক্ত=সংস্কৃত)। কেহ কেহ বলেন যে, ইহা পূর্বে অসংস্কৃত ছিল, পরে সংস্কার করিয়া বিশুদ্ধ (সংস্কৃত) কবা হইয়াছে। তাঁহাদের ভাষা উচিত যে, তাহা হইলে ‘অভূততদ্বাবে চি, প্রত্যয়’ কবিয়া “সংস্কারীকৃত” পদ হইত। (“কৃভৃতি বিকারাচ্চি, অভূত তদ্বাবে”—ইতি পাণিনিঃ), কিন্তু তাহা না কবিয়া কেবল ‘সংস্কৃত’ নাম বাখাতে, যাহা নিয়তই বিশুদ্ধ, তাহারই নাম ‘সংস্কৃত’ বলিয়া বুঝিতে হইবে। (ভূতে। ৩২। ৮ পাণিনি। অর্থাৎ অতীতকালে) এই সূত্রাদিকারে ‘নিষ্ঠা’—২। ৩। ১০। ১ পাণিনিঃ সূত্রানুসারে (ক্ত ওবতু নিষ্ঠা। ১। ১। ২৬ পাণিনি অর্থাৎ ক্ত এবং ক্তবতু প্রত্যয়ের নাম ‘নিষ্ঠা’) অতীতকালে হইয়া থাকে। সুতরাং ‘সংস্কৃত’ শব্দ যে নিয়ত সংস্কার-বিশিষ্ট, তাহাই প্রমাণিত হইল। পৃথিবীতে যত ভাষা আছে, সেই সকল ভাষাই প্রাকৃত অর্থাৎ প্রকৃতিজাত। এই প্রাকৃত ভাষা দুইটা উপায়ে উৎপন্ন। একটা উপায়, কালবশে শক্তির অন্নতা হেতু বিশুদ্ধ উচ্চারণ করিতে না পারিয়া, শব্দকে বিকৃত করিয়া লওয়ায়, আর একটা দেশের জলবায়ুর অনুযায়ী শব্দ উৎপন্ন হওয়ায়, এই প্রাকৃত ভাষা কতক সংস্কৃত শব্দরাশি লইয়া, আর কতক পশুপক্ষী প্রভৃতি ভিন্ন জীবের অনুকরণে অনেক শব্দ লইয়া উৎপন্ন হইয়াছে। তাহাও আবার অনেক প্রাকৃত ভাষায় সংস্কৃত অধিক, আবার অনেক ভাষায় জীবজ শব্দ অধিক। একমাত্র ভারতেই স্থলতঃ ৪৮ প্রকার ভাষা প্রচলিত।

গ্রীসের ভাষা গ্রীক, লাটিনের (ইটালীর অন্তর্গত প্রাচীন নগরবিশেষের) ভাষা লাটিন, ইংলণ্ডের ভাষা ইংরেজী, আরবের ভাষা আরবী, হিন্দুস্থানের ভাষা হিন্দী, বঙ্গদেশের ভাষা বাংলা ইত্যাদি। তন্মধ্যে আবার পূর্ব-বঙ্গ ও পশ্চিম-বঙ্গ ভেদে ভাষায় অনেক পার্থক্য আছে। ইহাকে প্রচলিত কথায় বলে যে, “যোজনাস্তর ভাষা”। সংস্কৃত—‘রবং ন করোতি’, বাংলায়—‘রব করে না’, পূর্ব-বঙ্গে—‘রাও করে না’;—মেদিনীপুরে—‘লা করে নি।’ তন্মধ্যে আবার উচ্চ ও নীচ জাতিভেদে—অলাবু, লাউ, নাউ; লোহ, লোহা, নোয়া, নো; নবতি, নবই, নবুই, লবুই; কুপ, কুয়া, কো, পুস্করিণী, পুকুর, পুকুরি ইত্যাদি বহু শব্দভেদ তো রহিয়াছেই, পরন্তু চট্টগ্রাম ও নোয়াখালি জেলার খাঁচী বাঙ্গালী তাহাদের নিজদের জেলার কথা বলিলে অনেক কথা বুঝাই যাইবে না। খ্রীষ্ট জেলারও অনেক স্থানের লোকের বখা প্রায় বুঝা যায় না। দৃষ্টান্ত :—একজন বিদেশাগত পথিক একজন পাহাড়ের নিকটবর্তী খ্রীষ্টবাসীকে কোথাও যাইবার জন্ত পথ দেখাইয়া দিতে বলিলেন,—‘ভাই, কোন্ পথে যাব?’ তদুত্তরে সে বলিল,—‘হৌ ছড়াভায়াগী, হৌ গা’র পেটুলাঘাইয়া বাইও।’ এই ছড়া (ঝরণা-যাচা হেমন্তকালে শুবাইয়া যায়—পথেব মত দেখায়) দিয়া যাইয়া ঐ (পুরোবর্তী) গ্রামের পাশ দিয়া যাইও ইত্যাদি। বোধহয় অনেকেই লক্ষ্য করিয়াছেন যে, ‘স্ববিকৃত নদী-তীরবর্তী (যথা পদ্মা) জেলাদের কথায়, বড় বড় বিল বা হাওরের নিকটবর্তী ও পূর্বত বা পাহাড়ের নিকটবর্তী লোকদের কথা প্রুত-স্বর-বহুল এবং কোন্ কোন্ স্থানে ‘মহাপ্রাণ’ স্থলে ‘অল্পপ্রাণ’ প্রয়োগ-বহুল। যথা—পদ্মা নদীর বা অত্র কোন নদীর তীরবর্তী জেলে তাহার সঙ্গী ভাইকে উচ্চৈঃস্বরে বলিতেছে—“গাঙে দী একটা মাজ্ যায়”—গাঙে (নদী) দিয়া একটা মাছ যায়; “দাদী দরে বোহঁত” (দাদাকে পাহাড়ের নিকটবর্তী চাষা উচ্চৈঃস্বরে সম্বোধন করিতেছে)। “ভাত খাবে কি?” স্থলে “বাং পাইতায় নী?”—“ভাল ত” স্থলে “বাল ত” ইত্যাদি। প্রাচীন বাংলায় আর নবীন বাংলায়ও দিন দিনই ভাষার

পরিবর্তন হইতেছে। **বিদ্যাপতি** (মৈথিলী হইলেও বঙ্গভাষায় চলিত)

“কতি ছঁ মদন তহু দহসি হমারি—

হান্ নহঁ শঙ্কর, হঁ বর নারী।”

ভারতচন্দ্রের—“ঈশাকের উষবুধে মারা গেল মার।

‘নাকেতে নির্জরগণ করে হাহাকার।”

গোবিন্দদাসের—“মনহিঁ আপনা সঁপি

তাঁহি চলত য়াহি বোলত ॥

মুরলীক কল-বোলনি।”

জ্ঞানদাসের—“পহিলহি পিরীতি নাহিক পরকাশ।

দোতী স্ততায় উনহিক পাশ ॥”

চণ্ডীদাসের—হাসিতে আমরা বসিখে ভাল,

নাসাকর ‘পর বেসর আর ;

মুকুতা নিঃশ্বাসে ছুলিছে ভাল

দেখ হরে কত ভালিয়া ॥”

রামদাস—“আকাশে ফেলিতে ছেপ এসে গায় পড়ে।

বাড়া কিবা কহিব বখায় কথা বাড়ে ॥”

কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তীর—

“উরব কচ্ছপগুলা, শশা হেন মশাগুলা—

জলৌকা গজের শুণ্ডাকার।”

“অবিরত-বিগলিত জলধারাকুললোচনে কাতর বচনে”—ইত্যাদি বিদ্যাসাগরীয় ভাষা ত বর্তমানে নিম্নিত। বঙ্কিমের প্রাণ ওষ্ঠাগত। ইংরেজী ভাষারও এইরূপ অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। বাইবেলের ইংরেজী বুঝিতে স্বতন্ত্র স্থলের প্রয়োজন। বাইবেলে, hath, art, gav, আর এখন গদ্যে চলে না। Shakespeare ও Tennyson-এর ভাষা এখন আর চলে না। পৃথিবীতে যত ভাষা আছে, সর্বত্রই দেশের নামানুসারে ভাষার নাম হইয়াছে। একমাত্র সংস্কৃত ভাষাই কোন দেশজ নহে। অত্র ভাষার সহিত এই ভাষার পার্থক্য এই যে, অত্র ভাষাভাষিগণ নানা ভাষা হইতে শব্দ সংগ্রহ করিয়া নিজের নিজের ভাষার উন্নতি বিধান করেন—একটি বিজাতীয় শব্দ স্বীয় ভাষায় প্রবেশ করাইতে পারিলে গৌরব ও আনন্দ অসুভব করেন। একদল লোক আছেন, যাহারা বাংলা ভাষায় ইংরেজী, উর্দু, পারসী যোগ করিয়া কথা না বলিলে

পাছে লোকে তাহাদিগকে কম বিদ্বান্ বলিবে—এই মনে করিয়াই হউক কিংবা সংসর্গদোষে কদভ্যাসবশতঃই হউক—“আমার wife আপনাকে request করেছেন kindly একবারটি আমাদের বাড়ী যাবেন” ইত্যাদি মিশ্রভাষার কথা বলিয়া থাকেন। আজকাল মুসলমানগণ বাড়ালী হইয়াও “ফজরে উজ্জ করিয়া বাহির হইবেন”—এইরূপ ভাষা বাংলায় প্রয়োগ ইচ্ছা করেন; “প্রাতে উপাসনা করিয়া বাহির হইবেন” বলিতে যেন অপমান বোধ করেন। পক্ষান্তরে, সংস্কৃত ভাষা তাহাতে অপমানিতা ও দূষিতা হন, এবং কুষ্ঠ-ব্যাধিগ্রস্তেব দেহপুষ্টি বিনাশের হেতু মনে করিয়া প্রাণপণে তাহাব বিমুক্ততা বক্ষা করিতে চেষ্টা করেন। আর সংস্কৃত ব্যাকরণেব প্রধান আবশ্যকতাই হইল এই যে, সে সর্বদা তরবারি বা সম্মার্জনী হস্তে দাঁড়াইয়া আছে যে, তাহার দেহে কোনও অন্তঃক ভাষা প্রবেশ করিয়া যেন তাহাকে কলুষিত করিতে না পারে। সংস্কৃতজ্ঞ, আচারনিষ্ঠ, ধার্মিক পণ্ডিতগণ যেমন তাহাদের সংখ্যাত্বাসের ভয়ে ভীত হইয়া অধার্মিক ও অনাচার লোককে সমাজে স্থান দিতে অনিচ্ছুক, সংস্কৃত ভাষাও ঠিক সেইরূপ। এই নিমিত্ত পৃথিবীর অল্প কোনও জাতি যেমন তাহাদের অস্তিত্ব ধরাবক্ষে বর্তমান রাখিতে সমর্থ হয় নাই, সেইরূপ অল্প কোন ভাষাও তাহাদের সৃষ্টি অবধি আজ পর্যন্ত অবিকৃত রাখিতে পারে নাই। সংস্কৃত ভাষা এখন লৌকিক ব্যবহারে প্রচলিত না থাকিলেও, দেবকার্য্যে উহার ব্যবহার থাকাতে তাহা আজও লোপ পাইতে পারে নাই। আর ব্যবসার, খনি, কৃষি, ধাতুঘটিত এবং রাজনীতি প্রভৃতি ব্যাপারে, কাজ চালাইবার জন্ত ব্যবহারিক ভাষা-সমূহের পরিবর্তন হইলেও ক্ষতি নাই, বরং লাভই আছে। কারণ বিভিন্ন জাতির এক বা একরূপ ভাষা করিতে পারিলে পরস্পর কাজ কর্ণের বিশেষ সুবিধা হয়। কিন্তু অনন্তকালের অনন্ত কল্যাণ, স্বর্গ-মোক্ষাদিপ্রদ সংস্কৃত ভাষা বিনষ্ট হইলে, সমগ্র মানবজাতির সর্বনাশ সাধিত হইবে — মানবের মানবত্বরক্ষক বেদ অবাধ্য হইবে। আর তাহা হইলে, তাহার আদেধ-পালন-রূপ ধর্ম্ম প্রতিপালন করিতে না পারায়, মূর্খ পশুতে পরিণত হইবে। ভোগোন্মত্ত জাতি-বিশেষের শ্রায় মানুষ আকারে

মানুষ থাকিবে মাত্র, আচারে নহে। শাস্ত্রকারগণ বলেন—

“আহারনিজাভয়মৈথুনঞ্চ—

সামান্যমেতৎ পশুভির্গরণাম্।

ধর্ম্মোহি তেষামধিকো বিশেষো

ধর্ম্মেণ হীনা পশুভিঃ সমানাঃ ॥”

—আহার, নিদ্রা, ভয় ও মৈথুন—পশু এবং মানব উভয় মধ্যেই রহিয়াছে। ধর্ম্ম বলিয়া একটা বিশেষ বস্তু আছে, যাহা মানুষেই আছে, পশুতে নাই। সেই ধর্ম্মহীন মানুষ পশুব সমান। পরন্তু পূর্বোক্ত চারিটা ব্যাপারে মানুষ অপেক্ষা পশুকে এক হিসাবে শ্রেষ্ঠ বলা যাইতে পারে; কেন না, পূর্বোক্ত চারিটা বিষয়ে পশুর কালাকাল নির্দ্বারিত আছে; কিন্তু সত্য বলিতে কি, মানুষের তাহাও নাই। আমবা গলা ফাটাইয়া প্রাণপণে চীৎকার করিলেও, আমাদের বংশধরগণ কিছুতেই আমাদের কথা শুনবেন না, কিন্তু পাশ্চাত্য-জগৎ যখন তাহাদের ভোগের শেষে ইহাব মহিমা বুঝিতে পারিয়া উচ্চৈঃস্বরে ইহার মহাত্মা ঘোষণা করিবে, আমাদের মনে হয় তখন আবার ইহার ফিরিবে। এখন হইতেই আমাদের দেশের কোন পিতৃ-পিতামহের প্রতি ভক্তিমান্ মহাশয় শক্তি পাশ্চাত্য-কঠ-নিঃসৃত প্রশংসাবাক্য শুনিয়া সংস্কৃতির প্রতি অজ্ঞান হইতেছেন।

তাহারা পাশ্চাত্য গোল্ডষ্ট্রুকার, বাইলি, ম্যাক্সমুলার, কাওয়েল, হিগেল প্রভৃতির নিকট সংস্কৃতির প্রশংসা শুনিয়া আনন্দিত ও মুগ্ধ হন। ফ্রেডরিক শ্লিগল বলেন যে, “গ্রীক দর্শনের যুক্তিতর্ক ভারতীয় দর্শনের যুক্তি-তর্কের নিকট সূর্যালোকের সমীপে প্রদীপের শ্রায় হীনপ্রভ”।

ভিক্টর কোজিন বলেন, “উপনিষদ অধ্যয়নে যখন জীবিতাবস্থায়ই এত শাস্তি, তখন মৃত্যুতেও ইহা আমাকে শাস্তি দিবে।” ম্যাক্সমুলার বলেন, “যদি জ্ঞানের চরম শিক্ষা কিছুতে থাকে, তবে তাহা বেদেই আছে। জ্ঞান সম্বন্ধে বেদ অপেক্ষা বড় কথা কেহ কখনও বলিতে পারে নাই, পারিবেও না। কারণ, তাহা থাকিতেই পারে না।”

গোল্ডষ্ট্রুকার বলেন, “সংস্কৃত ভাষা বাস্তবিকই সংস্কৃত। এইরূপ বৈজ্ঞানিক ভাষা পৃথিবীতে আর নাই।”

বাইলিং বলেন, “পাণিনির ব্যাকরণ পড়িলে মনে হয়

যে, ইহা কোন মনুষ্যকৃত নহে; বাস্তবিকই যেন শিবকৃত।”

কালীধামের কুইন্স কলেজের ভূতপূর্ব প্রিন্সিপাল মিঃ ভিনিস্ বলেন, “আমি এক আনা দামের—“তর্কসংগ্রহ” (জ্ঞানের একখানি প্রথম গ্রন্থ) পাঠ করিয়া দর্শনশাস্ত্রে যে জ্ঞানলাভ করিয়াছি, সমস্ত ইউরোপীয়ান দর্শনশাস্ত্র পাঠ করিয়াও সে জ্ঞান লাভ করিতে পারি নাই।”

ইংরেজী প্রথম অক্ষর A, দ্বিতীয় B, তৃতীয় অক্ষর C। প্রথমটী কণ্ঠতালু, দ্বিতীয়টী ওষ্ঠ ও তৃতীয়টী তালব্য; A, E, I, O, U, এই স্বরবর্ণ পাঁচটীও ব্যঞ্জননের সহিত সংপ্রবিষ্ট হইয়াছে।

আরবী, পারসীও ঐরূপ। ‘আলিফ্’, ‘বে’, ‘তে’, ইত্যাদি। তাহাতেও ‘আলিফ্’, ‘আয়েন’, ‘ইয়ে’—এই স্বরবর্ণ ব্যঞ্জননেরই মধ্যে অন্তর্ভুক্ত। জ্বর, জেব ও পেশ, এই তিনটী স্বরবর্ণ দ্বারাই সমস্ত স্বরের কার্য্য নির্বাহ হয়। এই ভাষার বিশেষত্ব এই যে, আগে অর্থ জানিয়া পরে অক্ষর চিনিতে হয়। নতুবা অক্ষর চিনিবার উপায় নাই। কারণ ই, ঈ, এ, ঐ এই চারিটী স্বরের কার্য্য যখন একমাত্র “জের” দ্বারাই সারিতে হয়, তখন ‘কাফ্’এ ‘পেশ’ দিয়া কু, কো বা কৌ যাহা খুসী পড়িতে পারি। অর্থ জানিলে কোথায় কি পড়া সম্ভব, তাহা বুঝিয়া বিমুগ্ধ উচ্চারণ করিতে পারিব; নতুবা নহে।

এই সকল বাংলাই সংস্কৃত ভাষায় নাই বলিয়া আমরা সংস্কৃতকে বিশুদ্ধ, বৈজ্ঞানিক ও পূর্ণ ভাষা বলি। যদিও ইংরেজির f, v, z, প্রভৃতি বর্ণ ও আরবীর কাফ, গাফ, খে প্রভৃতি বর্ণ সংস্কৃত ভাষায় দ্রুত বটে; কিন্তু এই দেবভাষায় উহা অনাবশ্যক বলিয়া অগ্রাহ্য ও পরিত্যক্ত। ব্রহ্মবর্ণ ‘সংস্কৃতে’ প্রবেশিত করিয়া সংস্কৃতকে অসংস্কৃত ও কলুষিত করিবার অধিকার কাহারও নাই। আর তাহা করিতে হইলে অগণিত পশুপক্ষীর ধ্বনির অহুকরণে অসংখ্য অক্ষরের সৃষ্টি করিতে হয়। কিন্তু তাহা মনুষ্যব্যবহৃত পৃথিবীর কোন ভাষায়ই স্থলভ নহে। পৃথিবীতে যতগুলি ভাষা আছে, তন্মধ্যে ‘সংস্কৃতেরই’ বয়ঃ বর্ণ-সংখ্যা সর্বাধিক অর্থাৎ চৌষট্টিটী, তাহাতে আবার উদাত্তাদি উচ্চারণভেদ ধ্বনিতে গেলে এক ‘ঋ’কারই ত্রিশ প্রকার।

ইহাতেও যদি বর্ণ-সংখ্যা কম হয়, তবে অল্প বর্ণের সৃষ্টির প্রয়োজন। যদিও চীনা ভাষায় আশী হাজার বর্ণ ও জাপানী ভাষায় সাত হাজার বর্ণ আছে, তথাপি তাহাদের সমস্তগুলিকে বর্ণ বলা যায় না। আমাদের দুই, তিন, চারি বর্ণ যোগ করিয়া এক একটী বর্ণ করা হইয়াছে। কোন কোন বর্ণে আমাদের চৌদ্দটী পর্য্যন্ত বর্ণ আছে। মোট কথা, আমাদের বর্ণ ও শব্দ মিলিয়া চীনাদের এক একটী বর্ণ। বর্তমানে তাহারা অসুবিধা বুঝিতে পারিয়া বর্ণ-সংখ্যা অনেক কমাইয়া ফেলিয়াছে এবং ক্রমেই কমাইতে চেষ্টা করিতেছে। জাপানীরাও তাহাই করিতেছে। ‘সংস্কৃতে’ এইরূপ অনাবশ্যক গৌরব শাস্ত্রকারগণ কখনও সমর্থন করেন না। আর করিবার উপায়ও নাই, কারণ সংস্কৃত বর্ণমালার পরিমাণ মনুষ্যকৃত নহে—নিত্যসিদ্ধ।

(‘সিন্ধো বর্ণসমাম্নায়ঃ’ ইতি কলাপঃ)

পূর্বেই বলিয়াছি যে, ভাষান্তরের লৌকিক প্রয়োজন-সিদ্ধি উদ্দেশ্য হইতে পারে বটে, কিন্তু দেবভাষা সংস্কৃতের উদ্দেশ্য তাহা নহে। জপ, যজ্ঞ, শ্রাদ্ধ, তর্পণ, সংস্কার ও পূজাদি দ্বারা বিবিধ পারলৌকিক কল্যাণ-সাধনই সংস্কৃত ভাষার উদ্দেশ্য। এমন কি, অনন্ত সুখপ্রদ মোক্ষ-লাভও এই ভাষার সাহায্যে হইয়া থাকে। ব্রহ্মকে জানিতে হইলে, গুরুর নিকটে ব্রহ্মের সত্তা ও স্বরূপাদি সম্বন্ধে উপদেশ লাভ করিতে হয়। বর্ণজ্ঞান ব্যতীত শব্দজ্ঞান হয় না, স্বতরাং উপদেশলাভও হয় না। স্বর্গ-মোক্ষাদি ইষ্টলাভের জন্ত এবং সংক্ষেপে জ্ঞানলাভের জন্ত ব্যাকরণাদিতে সেই উপদেশ করা হইয়াছে। কণ্ঠস্থায়ী লৌকিক জ্ঞান লাভ মাত্র সর্বোন্নত সংস্কৃত ভাষার লক্ষ্য হইতে পারে না। দেবগণ সর্বশক্তিমান, তাহাদের ভাষাও পূর্ণ হওয়া আবশ্যক—এই সকল কারণেই আমার সংস্কৃত বেদভাষাকে দেবভাষা বলিয়া থাকি। যেহেতু পৃথিবীর আন্তিক (ঈশ্বরবিশ্বাসী) সর্ব-সম্প্রদায়ের লোকই—“একমেবাদ্বিতীয়ম্” ঈশ্বর এক ভিন্ন দুই নহেন—এই বৈদান্তিক সত্য স্বীকার করিয়া থাকেন, কাজেই এই সত্যলাভের সহায়ক সংস্কৃতভাষা মানব মাজেরই পাঠ্য।

সুমাত্রা

স্বামী সদানন্দ গিরি

সুমাত্রা শব্দটির উৎপত্তি “সমুদ্র—সুমুদ্র—সুমুদ্র—সুমাত্রা” হইতে। কোন কোন মনীষীর মতে ইন্দো-নেশিয়াতে ভারতীয় সভ্যতা ও কৃষ্টিপ্রসারের প্রধান কেন্দ্রস্থল ছিল সুমাত্রা (জাভা নহে)। কিন্তু আবাব অনেকের মতে মলয় বাজ্যের অন্তর্গত “জয়-ত্রিবিজয়” ইন্দোনেশিয়ান কৃষ্টির প্রধান কেন্দ্রস্থল ছিল।

প্রকৃতই নবম শতাব্দীতে জাভা, সুমাত্রা ও মলয় রাজ্যের উপর যে ভারতীয় কৃষ্টিব ব্যাপক বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল, তাহার রাজনীতিক ও কৃষ্টিব কেন্দ্রস্থল ছিল সুমাত্রা অথবা দক্ষিণ শ্রামে অবস্থিত ইতিহাসবিখ্যাত ত্রিবিজয়ের শৈলেন্দ্র সাম্রাজ্য।

সুমাত্রায় শ্রীবুদ্ধের একনিষ্ঠ ভক্তবৃন্দ শৈলেন্দ্র নৃপতিগণ রাজ্য পরিচালনা করিবার পূর্বে সুমাত্রার যে কাহিনী আমরা চীন দেশের “মংওলিয়াং” জাতির ইতিহাসের মধ্যে পাইয়া থাকি তাহা সত্যই উপভোগ্য। সুমাত্রা হইতে চীনে যে রাজদূত প্রেরণ করা হয়, সেই সম্পর্কে যে রেকর্ড আছে তাহাতে ইহা স্পষ্টই প্রমাণিত হয় যে, ষষ্ঠ শতাব্দীতে সুমাত্রার নৃপতিরা হিন্দু ব্রাহ্মণ ছিলেন, কাবণ তাঁহাদের নাম ও আচারব্যবহার হিন্দু ব্রাহ্মণদিগের ন্যায় ছিল। এইরূপ একটি রেকর্ড হইতে জানা যায় যে “সং” নৃপতিদেব রাজ্যকালে সম্রাট্ হিয়া-উর নিকট (৭৫৪-৪৬৪) সুমাত্রার রাজা চি-পো-লো-না-লিয়েনটো (শ্রীভব-নরেন্দ্র) চৌ লিউ-টো (রুদ্র ভারতীয়) নামক একজন পদস্থ কক্ষচারী মারফৎ স্বর্ণ ও রৌপ্যানির্মিত উপঢৌকন প্রেরণ করেন। এই রাজার মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্র পি-মি পো-মো (বিজয়বর্ধন) চীনদেশে পি-ইয়ান-পো-মো (বিজয় বর্ধন?) নামে তাঁহার এক রাজদূত প্রেরণ করেন। এই সময়ে সুমাত্রার কিয়দকল কান্দারী বা কান্দালী (চীনা ভাষায় কান-ভো-লি) নামে পরিচিত ছিল।

ইহা সর্ব্ববাদিসম্মত যে ইন্দোনেশিয়ার প্রথম যে ভারতীয় কৃষ্টি ও সভ্যতার বিস্তার হয়, তাহা হিন্দুধর্ম ও

সংস্কার দ্বারা প্রভাবান্বিত ছিল, তবে পরবর্ত্তী অধ্যায়ে উহা বৌদ্ধধর্মের দ্বারা বিশেষভাবে প্রভাবান্বিত হয়।

৪১৩ খৃষ্টাব্দে ফা-হিয়েন যখন জাভায় (যবদ্বীপ) পরিভ্রমণ করিতে যান, তখন তথায় তিনি এত অল্প সংখ্যক বৌদ্ধধর্মমতাবলম্বীদেব দেখিতে পান যে, তিনি তাঁহার



অমিতাভ—শ্রীবিজয়ে (সুমাত্রা) প্রাপ্ত

পুস্তকে উহা উল্লেখযোগ্য নহে বলিয়া বিবেচনা করিয়া উহা উল্লেখ করিতে বিরত হন। স্বদেশ হইতে বিতাড়িত কান্দারীর রাজকুমার গুণবর্ধন ৪২৪ খৃষ্টাব্দে যখন, জাভায় যান তখন হইতে জাভা, সুমাত্রা ও অন্যান্য স্থলে বৌদ্ধ কৃষ্টির প্রভাব বিস্তারিত হইতে থাকে। সুতরাং শ্রীবিজয়ের রাজ্যকালে (৩৭১-৬৭২) যখন ই-সিং

শ্রীবিজয়ের রাজ্যে আসেন, তখন তথায় বৌদ্ধ ধর্মযাজক-দিগকে দেখিয়া তিনি অত্যন্ত বিস্মিত হন এবং সত্য সত্যই কয়েক বৎসরের মধ্যে সুমাত্রা বৌদ্ধধর্ম ও শিক্ষার একটি বিখ্যাত কেন্দ্রস্থল হইয়া উঠে। এই স্থানের বৌদ্ধ-ধর্মের বিস্তার ও অন্ত্যান্ত বিষয় সম্বন্ধে সর্বিশেষ সকল

চন্দ্রকীর্তির অধীনে দশ বৎসর “সরকত্তিবাদীন” সম্পর্কে অধ্যয়ন করেন।

প্রকৃতই বহু শতাব্দীব্যাপী ভারত ও সুমাত্রার মধ্যে একটি গভীর পারস্পরিক যোগাযোগ ছিল। এবং প্রাচীনকালের ভারত ও সুমাত্রার কৃষ্টিগত ঐক্য সম্বন্ধে



শিব



ব্রহ্মা

-শ্রীবিজয়ে (সুমাত্রা) প্রাপ্ত



৫-শ্রীবিজয়ে (সুমাত্রা) প্রাপ্ত

সংবাদ জানা না থাকিলে, কোনও বৌদ্ধধর্ম-যাজকের বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে সবল শিক্ষা পূর্ণ হয় না। বিহারের বিক্রমশীলা মঠের বিখ্যাত ভিক্ষু অতীশ বা দীপঙ্কর প্রজ্ঞান সুমাত্রার স্বর্ণ দ্বীপের প্রধান ধর্মযাজক আচাৰ্য্য

সর্বিশেষ জানিতে হইলে বর্তমানে সুমাত্রার প্রাচীন ঐতিহাসিক কীর্তিস্থলগুলি হইতে এবং চীন দেশের সংরক্ষিত ঐতিহাসিক রেকর্ডগুলি হইতে উহার পরিচয় পাওয়া যাইতে পারে।

উত্তরবঙ্গের ঢেনা ও বাউদিয়ার গান

শ্রীভারপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়

উত্তরবঙ্গে “ঢেনা ও বাউদিয়ার* গান” নামে বহু গান প্রচলিত আছে। “ঢেনা” শব্দের মূলগত অর্থ মন্দ—যে “ঢন্ ঢন্” করিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়। “বাউদিয়া” শব্দ “বেদে” শব্দের অপভ্রংশমাত্র, অর্থাৎ যাহার স্থিতি একস্থানে নহে। উভয় “শব্দই” উদাসী অর্থের পরিপোষক। তাহাদের উভয়কে উপলক্ষ্য করিয়া রঙ্গপুর, দিনাজপুর, জলপাইগুড়ি প্রভৃতি জেলার পল্লী অঞ্চলে অনেক গান গীত হইয়া থাকে।

“ঢেনা”র গানের মধ্যে নবান্ন ঢেনার গানটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এই গানটি অনেকদিনের। নর-নারীর প্রেমের বার্থতার চিরগুণ স্বর ইহার মধ্যে ধনিত হইয়াছে। যৌবনের ভালবাসায় যে অভিশাপ আছে, তাহাও ইহার মধ্যে আংশিকভাবে দেখান হইয়াছে।

“নবান্ন” নামে এক যুবকের বহুদিন হইতে বিবাহ হয় নাই, কেহ তাহার বিবাহের জন্ত বিশেষ চেষ্টা করে নাই। পিতামাতার নিকট প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াও সে নিরাশ হইয়াছে। একদিন সে রাগ করিয়া বাড়ী হইতে চলিয়া গেল। পথে “পারই” নামে এক ধনী কৃষকের সহিত তাহার দেখা। “পারই” তাহাকে বিবাহ দিবার প্রলোভন দেখাইয়া নিজের বাড়ীতে রাখিয়া দিল। “পারই”এর বাড়ীতে কাজ করিয়া সে দিন চালাইতে লাগিল। কিন্তু “পারই” তাহার আসল সমস্তার কোনরূপ সমাধান করিতে চেষ্টা করে না দেখিয়া একদিন সে “পারই”কে বলিয়া “পিসার” বাড়ীতে উপস্থিত হইল। “পিসা” তাহাকে দেখিয়া বিশেষ সন্তুষ্ট হইল এবং তাহার যত্ন করিবার জন্ত বক্তা “সুখসরি”কে আদেশ করিল।

সুখসরি তোর দাদা আইগাচে,
তোর ভাইও আইগাছে।
চট্ করিয়া শীতল পাটি আনিয়াছে।

সুখসরির সেবায়ত্রে নবান্ন বিশেষ প্রীত হইল। সেখানে একদিন থাকিয়া “পারই”র বাড়ী উপস্থিত হইয়া সকল বস্তান্ত তাহার নিকট নিবেদন করিল। সুখসরিকে সে বিবাহ করিতে চাহে, কিন্তু পারই তাহাতে সম্মত নহে। আর একদিন নবান্ন তাহার পিসার বাড়ী গমন করিল। পিসার মেয়ে সুখসরিকে তাহার মনে লাগিয়াছে। সুখসরিকে তাহার বাড়ী লইয়া যাইবে, তাহার জন্ত কত জিনিষ কিনিয়া রাখিয়াছে।

ও কি ও, সুখসরি বাইস হামার বাড়ী রে বাইস হামার বাড়ী।
তোর বাদে কিনিয়া থুচু অং বাহারের খাড়ী।

কিন্তু সুখসরি নবান্নের বাড়ী যাইতে রাজী নহে। যদি তাহাকে শাড়ী দিবার একান্ত ইচ্ছা থাকে, তবে যেন সে তাহা সুখসরির নিকট পৌছাইয়া দেয়।

ও কি ও দাদা, হাটসী যদি হইস রে দাদা আসিয়া যদি হইস।
অং বাহারের খাড়ী রে দাদা বাড়ী আনিয়া দেইস।

তারপর, সুখসরিকে সঙ্গে লইয়া সে বিলের মধ্যে মাছ মারিতে গেল। মাছ আনিয়া পরম পরিতোষ সহকারে ভোজন করিয়া আবার “পারই”র বাড়ী পৌছিল। পার-ই তাহাকে অনেক কটুবাক্য বলিল—পরিশেষে নবান্নের সরলতায় মুগ্ধ হইয়া তাহার জন্ত পাত্রী দেখিতে স্বীকৃত হইল। এদিকে সুখসরির সহিত শ্রাম ভ্যালসার ছেলে বুদাকর বিবাহ হইয়া গিয়াছে। নবান্ন সে সংবাদ পাইয়া আর একদিন সুখসরির নিকট উপস্থিত হইল। জানিতে পারিল যে, সুখসরি সে বিবাহে স্বীকৃত নহে। বুদাকর “জইলা” রোগ আছে, তাহাকে তাহার পছন্দ হয় নাই। তাহার পিতামাতা টাকার লোভে তাহাকে বিক্রী করিয়াছে। নবান্নকে সে ভালবাসে, তাহার সহিত মিলিত হইবার তাহার একান্ত ইচ্ছা ছিল,

* ঢেনা—“ঢন্ঢন্” শব্দ হইতে উদ্ভূত বলিয়া ধনে হয়। “ধান” শব্দ হইতে উদ্ভব, মতান্তরে থাকিতে পারে। বাউদিয়া—বেদিয়া, বাউদিয়া—বাউদিয়া। “বাউদিয়া হইয়াছে” অর্থে প্রেমবাসীরা পাগল হইয়া বা মত্ত হইয়াছে এরূপ ধারণা করে।

কিন্তু বিধি সে স্থখে বাদ সাধিল। তাই, স্থখসরি দুঃখ করিয়া বলিতেছে—

ও অসিক ঢেনারে—ঢেনা।

চালত কলে চাল কুমড়া রে

ঝালিত কলে রে কহু।*

বাচ্চা হাতে গালন করলু—

ও ঢেনা, পরে খাইলে মধু ॥

ও অসিক ঢেনারে—ঢেনা।

মাছের বসন্তকালে খেলার উজান ভাটি।

নারীর বসন্তকালে পুরুষ গলার কাঠি ॥

স্থখসরি তাহার মনের মত মাতুষ পাষ নাই। কিন্তু তাহার বিশ্বাস আছে, একদিন সে নবাত্মকে লাভ করিবে। আর বেশীদিন অপেক্ষা করিতে হইল না। নবাত্ম তাহাকে না পাইয়া যেন পাংগলের মত ঘুরিতেছে। বাঁশবাগানের মধ্যে মশার কামড়ে কত বিনীত রজনী সে কাটাইয়া দিয়াছে। ঘটনাক্রমে, সেখানে নবাত্মর নিকট স্থখসরির গোপন অভিসার ধরা পড়িয়া গেল। নবাত্মকে সকলে বাঁধিয়া লইয়া গেল, তাহার একমাত্র দুঃখ যে, এমন সময়ে স্থখসরি তাহার কাছে নাই।

ও তুই মোক্ ছাড়িয়া পালালু রে ও মাই কালো চেঙ্গেরী

দাঁতে মিশি সদায় হাসি অন্তরের তুই হৃন্দরী ॥

তারপর হইতে স্থখসরির আর খোঁজ নাই। সে কোথায় গিয়াছে, কে জানে।

গানের মধ্যে কবিত্ত বেশী না থাকিলেও, প্রেমের মর্ম্মকথা ইহার মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে। বাল্যকালের ভালবাসায় যে অভিশাপ আছে এবং সংসারে যে যাহাকে চায়, সাধারণতঃ তাহাকে পায় না, তাহাই দেখান হইয়াছে।

উত্তরবঙ্গের “ভাওয়া গাইয়া গানের” মধ্যে ঢেনার গান অনেক আছে। এখানে একটি উল্লেখ করিতে প্রয়াস পাইতেছি। কবিত্তপূর্ণ অংশ ইহার মধ্যে পাওয়া যায়।

কোন ঢেনার সহিত এক নারীর পিরীতি জন্মিয়াছিল। ক্রমে, সে বাপমায়ের আবাস ত্যাগ করিয়া তাহার সহিত

ভিন্ন দেশে গমন করিয়াছিল। সে স্থান তাহার আর ভাল লাগে না, বাপ-মায়ের কথা তাহার মনে পড়িয়া গিয়াছে। তাই সে দুঃখ করিয়া বলিতেছে

ও অসিক(১) ঢেনারে—ঢেনা।

(আজি) ধরিয়া চালের বাতা,

, নিরলে(২) কইব কথা,

মরব ঢেনা গরল বিব খাআ রে ॥

(আজি) নূতন পিরীতি কইরে

বাপ্তাই আইলাম ছাইড়ে,

আরও ছাড়লাম এনা ছাশের মআরে(৩) ॥

ও অসিক ঢেনা রে ঢেনা—

(আজি) পশ্বে যেমন বালুরে চিকণ,

ঐ মঠন ঢেনা মোর নারীর জীবন,

মরব ঢেনা জলে ঝপ্প দিয়া ॥

আপাতে চড়াইয়ারে হাড়ী,

আখির জলে ভেজে খাড়ী—

মরব ঢেনা আন্তান ঝপ্প দিয়া ॥ ইত্যাদি।

বাউদিয়ার গানের মধ্যে “বৈষ্টম বাউদিয়ার গান”টি সর্বশ্রেষ্ঠ, সাধারণ কথাবার্তা প্রসঙ্গে ইহার মধ্য হইতে অনেক তৎকথা বাহির হইয়া পড়িয়াছে।

এক বৈষ্ণব চারিদিকে ঘুরিতে ঘুরিতে একদিন “ঘুটু” নামে এক ভক্তের নিটক উপস্থিত হইল। ঘুটু তাহার যথাসাধ্য সেবা-শুশ্রূষা করিল। পরে তাহার কন্যা নয়নসরির সহিত তাহার পরিচয় করিয়া দিল। এখানে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, মেয়েদের নামের স্থলে নয়নসরি, প্রাণসরি, চানসরি, স্থখসরি, ধিরণসরি, ইত্যাদি নাম উত্তরবঙ্গের অনেক গানের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়—এ সমস্ত গানের উপর যেন গ্রাম্যকবির একটা মোহ আছে। যাহা হউক, নয়নসরিকে যুগল মন্ত্রে দীক্ষিত করিবার জন্য বৈষ্ণব চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু নয়নসরি সোজা মেয়ে নয়। বৈষ্ণবকে সে পূর্বে পরীক্ষা করিবে, তারপর তাহাকে উপযুক্ত বিবেচনা করিলে দীক্ষা গ্রহণ করিবে। নয়নসরি বলিল যে, একা সে কেমন করিয়া যুগল মন্ত্র গ্রহণ করিবে। বৈষ্ণব ঠকিবার পাত্র নয়। সে বলিল, যে, একাই তাহা করা চলিবে।

* কহু—সাই, বাচ্চা হাতে—শিশুকাল হইতে। ঝালিত—ঝালিতে—৭মী স্থানে ত ব্যবহৃত হইয়াছে।

১। অসিক—অসিক ২। নিরলে—নিরালায় ৩। মআ—মায়।

এ জগতে এক ছাড়া ছুই নাই। নয়নসরি তাহা স্বীকার করে না। ছুই ভিন্ন জগতে কোন উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না। দৃষ্টান্তস্বরূপ, ছুই চক্ষু, ছুই কর্ণ, হস্তপদ ইত্যাদি উল্লেখ করা যাইতে পারে। ছুই হইতেই জগতের সৃষ্টি হইয়াছে। বৈষ্ণব বলিল যে, তাহা কেবল চলিত কথা মাত্র। বস্তুতঃ, মূল সবই এক।

—“যেই গুরু সেই হরি—যেই আত্মা সেই খোদা,

যেই জল, সেই পানি, এক যেতিহ ছুই নাই।

নয়ন ভরিয়া দেখিলে হৃদয় মলিবে পাওয়া যাব ॥”

একই নানা বিভূতিতে জগতে আত্মপ্রকাশ করে। নারদ একদিন হরিকে খুঁজিতে খুঁজিতে এক বার্ণখণ্ডের নিকট উপস্থিত হইলে, নারদ তাহাকে হরির কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। বার্ণখণ্ড বলিল যে, হরি তাহার সঙ্গে আছে।

রাম অবতারে রামের ধনুক, বৃক অবতারে বাণী।

আব প্রান্তকালে * তোরে † কাছে চরি আমি ॥

নয়নসবি এ কথার সারগত বুঝিতে পারিল না। বৈষ্ণব কোরাণ ও পুরাণের দৃষ্টান্ত প্রদান করিয়া তাহাকে বুঝাইয়া দিল।

নয়নসবি! হিন্দুলোকে বৈলে থাকে রাজা দশবৎ।

মুহলমানে বৈলে থাকে আঞ্জি হজরত ॥

হিন্দুলোকে বৈলে থাকে জীৱাম লক্ষণ।

মুহলমানে বৈলে থাকে হাসেন হুসেন ॥

হিন্দু লোকে বৈলে থাকে চণ্ডা আর দেবী।

মুহলমানে বৈলে থাকে কতেমা আর বিবি ॥

সাম্প্রদায়িকতাবাদীরা ইহা হইতে অনেক কিছু শিখিবার পাইবেন।

ক্রমে নয়নসরি বৈষ্ণবেব নিকট গুরুর তত্ত্বকথা জিজ্ঞাসা করিল। বৈষ্ণব বলিল যে, এদিক্ দিয়া দেখিলে চারের মহিমা উপলব্ধি করা চলে। চার গুরু, চার অবতার, চার কালের কথা আমরা শুনিয়াছি। গুরুর বিষয়ে বলা চলে—

আগে গুরু পিতামাতা,

দ্বিতীয়া গুরু মজ্ঞদাতা,

তৃতীয়া গুরু প্রেমের আলয়।

চতুর্থ গুরু ভাব আলয় ॥ ইত্যাদি।

কোরাণেব মধ্যে চাবের মহিমা বিবৃত আছে।

—“নয়নসরি দেখ কোরাণের মধ্যে কি আছে।

আখ, আতস, খাগ বাই ॥

আখতে জন্মিল আত্মা, আতমে জন্মিল বত দেবগণ।

খাখতে জন্মিল খেতি তৃণগণ ॥

বাততে জন্মিল বত বেয়াদিগণ,

এইকপ আত্মা সৃষ্টি করিল ধারণ ॥

নয়নসরি বলিল যে, হতাশ সত্য নহে। চাবের বাতিবে ও অনেক জিনিষ আছে।

ভবনদৌর ঘাট খেওয়া বাত্মাকল্পতরু।

সেইখানে ছাডিয়া যাবে শিক্ষাদীক্ষার গুরু ॥

চরিনামে নৌকাপানি, স্ত্রী গুরু কাণ্ডারী।

ছবাহ পাসরি ডাকে আইগ প্রাণনাথ পার করি ॥

ইত্যাদি—

নয়নসবি বৈষ্ণবকে আপন করিয়া পাইতে চাহে। দীক্ষা-গুরুব স্থলে সে তাহাকে প্রেমগুরু করিবে। বৈষ্ণব বিহ্বল প্রীতিলোককে বিশ্বাস করে না। তাই সে প্রীতিলোকেব অনেক নিন্দা করিল। প্রীতিলোকেব মোহে পড়িলে, তাহাকে বৈষ্ণব ধর্মে জলাঞ্জলি দিতে হইবে। সে তাহা কিছুতেই পাবিবে না।

নয়নসবি জানাইল যে, প্রীতিলোক ভিন্ন জগতের সৃষ্টি পর্যন্ত সম্ভব নহে। প্রকৃতিকে বাদ দিয়া পুরুষ চলিতে পারে না। প্রীতিলোকের নিন্দা কথা কোন শাস্ত্রে নাই।

মাইয়া হয় তোর পিতামাতা,

মাইয়া হয় তোর মজ্ঞদাতা,

মাইয়া হইতে দেখয়ে ছুনিয়া

মাইয়ার নিন্দা কোন শাস্ত্রে লেখে না ॥

ক্রমে সৃষ্টিতত্ত্ব লইয়া আলোচনা করিতে করিতে অনেক শাস্ত্র-পুরাণেব কথা আসিয়া পড়িল। যাহাই হউক না কেন, নয়নসরি প্রমাণ করিতে পারে যে পিরীতি বিষয়ে বৈষ্ণব ধর্ম নষ্ট হয় নাই। পিরীতির তত্ত্ব বুঝিলে, বৈষ্ণব ধর্মের মর্মকথা বাহির হইয়া পড়ে।

ব্রহ্মা হইতে সৃষ্টির পতল কৈরাছে গোসাঁঞ।

পিরীতি সঙ্ঘে বৈষ্ণব ধর্ম নষ্ট হয় নাই ॥

নয়নসরির সহিত তর্কে “বৈষ্ণব বাউদিয়া” কো। ক্রমেই আঁটিয়া উঠিতে পারিল না। শেষে তাহার নিকট

* প্রান্তকালে—প্রত্যেক কালে।

† তোরে—তোমারই।

পরাজয় স্বীকার করিতে হইল। “ডোর কপিন” পরিত্যাগ করিয়া বৈষ্ণব নয়নসরির সহিত যুক্ত হইয়া যুগল মন্ত্র গ্রহণ করিল। তাহাকে স্বীকার করিতে হইল—

নয়নসরি, তুমি তীর্থ, তুমি নিত্য, তুমি বৃন্দাবন।
জোমা বিনে না হবে আমার যুগল সাধন ॥

অধুনা স্মারক বাউদিয়া, সীতানাথ বাউদিয়া, মজাম বাউদিয়া প্রভৃতি বহু গান গাহিতে শোনা যায়। সাবা রাত ধরিয়া গান হয়; কিন্তু তাহার মধ্যে কবিত্ব এক প্রকার নাই বলিলেই চলে। শুধু স্বর ধরিয়া গান চলিতে থাকে।

উত্তরবঙ্গের “ভাওয়াইয়া গানের” মধ্যেও বাউদিয়া গান অনেক আছে। সাধাবণ গায়ের রা মাঠের মধ্যে এই সমস্ত গান গাহিয়া থাকে। এ স্থলে কয়েকটি গান উল্লেখ কবা যাইতেছে।

এক বাউদিয়াব সহিত কোন নাবীর প্রেম হইবাব পব কার্যের উদ্দেশ্যে সে তাকে ছাড়িয়া “বাগীর গঞ্জে” চলিয়া গিয়াছে। সেখানে সে দোকান করিয়াছে। সেই নারীব কথা তাহাব বোধ কবি মনে নাই। নারী সেই বাউদিয়ার জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছে—তাহার মনে হয়—বুঝি আজ সে আসিবে। কিন্তু কতদিন চলিয়া গেল, তাহার দেখা নাই। যে দিকে সে তাকাইতেছে, সেট দিক্‌ই তাহার নিকট অন্ধকার বলিয়া মনে হইতেছে।

আজি অকলে বালিয়া গুরা
যে দিকে দেখেঁ সে দিকে ধুরারে (১)
আজি প্রাণের বাউদিয়া আইসে কিনা আইসে।

* * * *

ভিত্তা নদীর চিকণ বালা,
চান (২) বাউদিয়া মোর গলার মালা
দয়ার বাউদিয়া আইসে কি না আইসে।
আর চুরার (৩) গোড়ত (৪) জলের ঘড়া,

১। ধুরা=অন্ধকার।

২। চান অর্থে ব্যস্তত। ৩। চুরা=কুপ বাঙ্গালার কোন কোন এখানে ইহাকে “কুরা” বলে। ৪। গোড়ত=নিকটে।

মন করেছে রে মোর তোলাপাড়া,
ও প্রাণের বাউদিয়া আইসে কিনা আইসে ॥ ইত্যাদি

বাউদিয়াকে উপলক্ষ্য করিয়া উত্তরবঙ্গের নাথ-সম্প্রদায় অনেক গান গাহিয়া থাকে। এতে একরকম অপূর্ণ শব্দ-যন্ত্রের সাহায্যে তাহারা গান করে। তাহাকে দোতারী বলে। গানের মধ্যে অনেক রঙ্গ-রসের কথা আছে।

এক সৌখিন বাউদিয়াকে দেখিয়া এক নারীর মন যেন মজিয়া গিয়াছে। সে রঙ্গ করিয়া বলিতেছে যে, এরকম বাউদিয়াকে পাইলে সে তাহাকে লইয়া দূর দেশে পলায়ন করে। তাহার রুগ্ন স্বামীর প্রতি তাহার মন বসে না ॥

কুতি (৫) কোনা যায়ছেন রে সেতা পাড়া বাউদিয়া।
মোর সিঁতাপাড়ির দেখিয়া রে বাপই
মনটা করছে পালাওঁ ধরিয়া ॥
এলা ছকের কথা কইম (৬) বা কাক্ (৭)।
কাহিলা পড়া (৮) মোর ভাতার ইত্যাদি ॥

বয়সের একটা ধর্ম আছে। যৌবন বয়সে মাহুব কত রঙীন স্বপ্ন দেখে—অন্তর দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্ত যেন এই বয়সের মাহুব সাজিয়া বেড়ায়। তাহাকে উপলক্ষ্য করিয়া ব্যঙ্গ করা হইয়াছে।

ও বাই এবার মিলাইছ বে চক্ চক্ বাউদিয়া।
মোর বাউদিয়াক্ দেখিস্ নাই,
দেখিবু যদি চল হাট যাই
পান সেকেরেট দিহাসলাই
সঙ্গে ছাড়া নাই ॥

প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি হইবে বলিয়া এ বিষয়ে অধিক আলোচনা স্থগিত রাখিলাম। লক্ষ্য করিবার বিষয় এই সব গানের মধ্যে অনেক আছে। দেশপ্রীতিকে কেন্দ্র করিয়া পল্লীগীতিকার লুপ্তপ্রায় সম্পদ পুনরুদ্ধারে যত্নবান হইলে কেহ বোধ করি, হতাশ হইবেন না।

৫। কুতি=কোথায়। ৬। কইম=কহিব। ৭। কাক্=কাহাকে। ৮। কাহিলা পড়া=অন্থে পড়া, মোপমুক্ত।

বাজীকর

শ্রীশুদ্ধসত্ত্ব বসু

জগতে মানুষ আসে এবং চলিয়া যায়—কেবল মাত্র নির্দিষ্ট কটা দিন একটা ভূমিকা লইয়া অভিনয় করিয়া যায় শুধু; হাসি গান, সুখ দুঃখের ভূমিকা, তাহার ভাগ্যে যাহা জোটে। সেইজন্য কবিরাজ জগৎকে বৃহৎ রঙ্গমঞ্চ বলিয়াছেন এবং প্রত্যেক মানুষকেই অভিনেতা বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন, আমাদের পঞ্চানন কয়ালেরও সেই মত।

পঞ্চাননের বয়স প্রায় শেষের অঙ্কে পৌঁছাইয়াছে। দেহের শক্তি গিয়াছে কমিয়া, গায়ের চামড়া চিলা হইয়া আসিয়াছে, কিন্তু তবু তাকে দেখিলেই মনে হয় এককালে পঞ্চানন বেশ বলবান পুরুষ ছিল, এখনো তাহার শক্তি কমিয়া গেলো, চক্ষের জ্যোতিঃ নিশ্চয় হইয়াছে, ছুঁচের সূতা পরাইতে বেশ পারে, বই পড়িতে চমকা লাগে না; হাঁটবার সময়ও লাঠির প্রয়োজন ঘটে না। দেড় ঘণ্টা কি দুই ঘণ্টা ধরিয়া একটানা বক্তৃতা করিয়া লোকদের ভূলাইয়া রাগিবার ক্ষমতা তাহার আজো আছে, বিশ তিরিশ সের জিনিষ মাথায় লইয়া অন্যায়সে দু'দশ ক্রোশ হাঁটিয়া যাইতে পারে। বাজীকর সে, খেলা দেখাইয়া পরস্রা উপার্জন করিয়া সংসার চালাইয়া আসিয়াছিল এতদিন; এখনও বাজী দেখাইবার ক্ষমতা তাহার কমে নাই। কমে নাই বলিলে ভুল হইবে; কমিয়াছে সত্য, কিন্তু একেবারে বিলুপ্ত এবং নিঃশেষিত হইয়া যায় নাই।

পঞ্চাননের সংসারে কেহ নাই। পত্নী ছিল, বছর তিন হইল ইহলোক ত্যাগ করিয়াছে। মরিয়াছে 'পুল্ল পুত্র' করিয়া। বিবাহিত জীবনে পঞ্চানন পত্নীকে সুখী করিতে পারে নাই। সংসারে তাদের অর্থাত্তাব ছিল না, কিন্তু সন্তানের অভাবে কালীতার পাগলের মত হইয়া থাকিত সর্বদা, ব্যাথায় স্নিগ্ধগাণ। কতবার স্বামীকে অত্যাচার জানাইয়াছে—যাওনা একবার বাবা তারকেশ্বরের মোহাস্তের কাছ থেকে একটি মাদুলী আনো। যশোরের কালী বাজীর পাণ্ডার দেওয়া মাদুলীতে কোন ফল হ'ল

না, গোহাটীতে একবার যেও, সেই সন্ন্যাসীর কাছে সেই ঔষধ...

পঞ্চানন ছুটিয়াছে তারকেশ্বর, গিয়াছে গোহাটী; শুধু তারকেশ্বর গোহাটী নয়; অমন কতস্থানে ছুটিতে হইয়াছে মাদুলীর জন্য, ঔষধের জন্য। দুইবার পুত্রোপ্তি যজ্ঞও করিতে হইয়াছে ধুমধাম করিয়া। কিন্তু কিছুতে কিছু হয় নাই। উপবাসে আর টোটকা ঔষধ খাইয়া স্বাস্থ্য ইদনীং নষ্ট হইয়া গিয়াছিল কালীতারার। পত্নীর প্রতি চাহিয়া পঞ্চাননের বড় মায়া হইত। পঞ্চাননকে দেখিলেই কালীতারারও ক্ষুধা হইত, বিষণ্ণ হইয়া কত কি বলিত—সব দুঃখের কথা; জীবনটা যে এভাবে বিষময় হইয়া উঠিবে, বিবাহের পূর্বে কে জানিত! দোষ কাহারও নাই। ভাগ্য কালীতারার এমনই মন্দ। পঞ্চানন সান্ত্বনা দিত, কিন্তু কালীতারার প্রবোধ মানিত না, বন্ধা নারীর বুকখানা শূন্য হইয়া থাকিত সর্বদা—মাতৃত্ব ছিল বন্ধে, কিন্তু প্রকাশের সুযোগ ঘটিল না জীবনে।

একবার এক সাধু বাবাকে ধরিয়া পঞ্চানন এক মাদুলী সংগ্রহ করিয়া আনিল; বামিয়া দিল কালীতারার হাতে লাল সূতা দিয়া; নিত্য সূর্য্যের প্রতি চাহিয়া মাদুলী ধোওয়া জল পান করিতে হইবে তিনবার, শাক আর অহল খাওয়া নিষেধ, পবিত্র মনে আচরণ বিচরণ করিতে হইবে সকল সময়ে। অব্যর্থ নাকি এই মাদুলী।

কালীতারার থাকিত একখানি ছোট কুটির রচনা করিয়া। ছোট বটে, পরিপাটিতে কম নয়; মাটি লেপিয়া, ঘর ধুইয়া মুছিয়া ঝরঝরে করিয়া রাখিত। অবসর সময়ে বুনিত ছোট কাঁথা, শিশুর সস্তাবনা না থাকুক এখন, কিন্তু অনাগত যুগের কথা কে বলিতে পারে? কালীতারার একা মানুষ সংসারে। এখন হইতে ভবিষ্যতের কাজ কিছু না করিলে চলিবে কেন? স্বামীটি তাহার হরবোলা, একটি কাজ করিতে বলিলে অগ্ৰটি করিয়া কার্যের সুসার করা দূরে থাকুক, কার্য বাড়াইয়া তুলিতে পারে। সকল

দিকেই দৃষ্টি রাখিতে হইবে একা তাহার। সংসারে ত
দ্বিতীয় জন আর নাই।

কিন্তু স্বপ্ন আর সফল হইল না। মনের আশা কি
সকল মানুষের পূরণ হয় নাকি? একদিন পঞ্চানন আসিয়াই
কালীতারার হাত হইতে ঐ মাদুলী টানিয়া ছিঁড়িয়া
ফেলিল, বলিল—না কালী, আমাদের ছেলে হয়ে কাজ
নেই।

কালীতারা কিছু বলিতে পারিল না। স্বামীর এই
আচরণ তাহাকে ভীত এবং বিস্মিত করিয়া তুলিতেছিল।
এইরূপ মুষ্টি পঞ্চাননের কোনওদিন দেখে নাই কালীতারা,
তাহার উপর এই অদ্ভুত আচরণ। কালীতারা প্রশ্ন
করিতে যাইতেছিল কি একটা, পঞ্চানন কহিল—‘ছেলে-
ছেলে’ আর করবি না কালী, আমাদের ছেলে হয়ে লাভ
নেই। আমাদের ছেলে ত আমাদেরই মত ঘৃণা আর
অনাদর পাবে সকলের কাছে।

বোবা বেদনায় কালীতারা কাতর হইয়া উঠিল।

জিজ্ঞাস্থনেজে পঞ্চাননের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল
কতক্ষণ, পঞ্চানন বলিয়া চলিল—শ্রামবাবুর ছোট থোকাকে
কোলে নিয়েছিলুম বলে’ কি লাঞ্ছনা আর অপমান
পেয়েছি জানিস্ না কালী। বল্লে—তুমি বাপু আমাদের
ছেলে টেলে ধরো না। তোমাব বউ একে বাঁঝা, তার
ওপর তুমি বাজীকর; কখন কি গুণজ্ঞান করবে কে
জানে! ওসব তুচ্ছতাকে আমাদের বড় ভয়। এই বলে’
কোল থেকে ছেলেটাকে কেড়ে নিয়ে গেল কালী। আর
বিস্মৃত কিনে দিয়েছিলুম, সেগুলো দিলে ফেলে।

কালীতারা শুনিল সব কথা। স্বামী তাহার অপমানিত
হইয়া আসিয়াছে। শ্রামবাবুর দোষ কি! পঞ্চানন তার
ছেলেকে কোন অধিকারে কোলে তুলিয়া স্নেহ জানাইতে
গিয়াছিল? পঞ্চাননের ঐ একটি দোষ। পরের ছেলেকে
ভালবাসিবে এমন ভাবে নিজের ছেলের মত করিয়া,
কোলে তুলিয়া, মাথায় চড়াইয়া—খেলনা খাবার কিনিয়া
দিয়া, একেবারে অতুলনীয়। সন্দেহ লোকের হইতে
কতক্ষণ। মানুষের মন একে দুর্বল। তাহার উপর
সংসারের প্রভাব বড় কম নয়। বজ্রা নারীর প্রবাদ
আছে ডাইনী বলিয়া, তাহার উপর স্বামী তাহার যাহুকর।

চোখের ধাঁধা লাগাইয়া হাতের সাক্ষাই দেখাইয়া কত কি
আশ্চর্য ব্যাপার দেখায়, লোকে ভাবে মস্ততত্ত্ব জানে।
কিন্তু আসলে কিছুই নয়। এরূপ ডাইনীর স্বামীকে
লোকে যে সন্দেহের চোখে দেখিবে, তাহাতে বিচিত্র
কি! কিন্তু পঞ্চানন তবু কেন অবুঝ হয়। কালীতারা
ভাবিয়া উঠিতে পারে না।

এমন করিয়া সংসার যতদিন ছিল, শেষ হইয়া গিয়াছে
এক রকম।

সংসার ধর্ম এখন আর নাই। খেলা দেখানোও
কমিয়া গিয়াছে পঞ্চাননের। অর্থের তাগিদ নাই আর
তেমন, খাটিবার শক্তিও নিঃশেষিত হইয়া আসিতেছে,
এখন বৃদ্ধা বয়সে পঞ্চাননের অবসরের প্রয়োজন। সারা
জীবনে অবকাশ মেলে নাই এতটুকু, এখন বসিয়া
বসিয়া দু’চার দণ্ড হারিৎ নাম জপ করিলে পরকালের কাৰ্য্য
হইবে। সময় আছে, কিন্তু সুযোগ ঘটে না।

ছোট্ট কুঁড়েখানা আছে তেমনই, আগের মত পরিচ্ছন্ন
নয়; কালীতারা নাই, পরিষ্কার আর করিবে কে?
কোথাও মেলা টেলা হইলে পঞ্চানন সাজ পোষাক পরিয়া
পোটলা নিয়া রওনা হয়, পঞ্চুর খেলা বাংলা দেশের
বিখ্যাত মেলাগুলিতে প্রসিক্তি লাভ করিয়াছে খুব।
রয়াল্ এসিয়াটিক সার্কাস পার্টির লোক তাহার ভোজবাজী
এবং হাতের ভেক্সি দেখিয়া মাস মাহিনায় রাখিতে
চাহিয়াছিল তাহাকে, কালীতারা কেবল যাইতে দেয় নাই।
কান্না স্বক করিয়া দিয়াছিল;—বলিয়াছিল, পয়সায়
আমাদের কাজ কি! তোমাকে ছেড়ে আমি থাকতে
পারবো না বলে’ রাখছি।

সত্য কথা। কালীতারা থাকিতেও পারিত না
একদণ্ড। সকালে উঠিয়াই হাতমুখ ধোয়াইয়া দিবে, স্নান
করাইয়া জলপান কিছু না করাইলে কালীতারা শাস্তি
পায় না। খাওয়ানো, শোয়ানো, সকল ব্যাপারেই
কালীতারার হস্তক্ষেপ করা চাই। স্বামীকে শ্রদ্ধা করিত
খুব, শেষের জীবনে মাতৃস্নেহ স্নেহ দেখা দিয়াছিল পত্নীর
মধ্যে। পঞ্চানন উপলব্ধি করিত তাহা। রয়াল্ এসিয়াটিক
সার্কাসে গিয়া কালীতারাকে অথবা কষ্ট দিয়া লাভ নাই।

আর নিজের স্বাধীনতা নষ্ট হইয়া যাইবে না তাহা

হইলে? বাধাধরা কটিনের মধ্যে জীবনকে ধরা দিলে মনের শক্তি যায় কমিয়া। এ কথা সত্য। পঞ্চানন বাজী দেখাইতে বটে; কিন্তু কোথাও নিজের ইচ্ছাব বিরুদ্ধে কাজ করে নাই কোনও।

রথের মেলায় এবার কুলীনগ্রামে যাইতে হইবে। বার কয়েক দোলের এবং রথের মেলায় গিয়া বাজী দেখাইয়া আসিয়াছে সেখানে। গোপীনাথদেবের আস্থানা আছে। বর্ধমান জেলার জৌগ্রামে নামিয়া পূর্বদিকে যাইতে হয় কয়েক মাইল,—কুলীনগ্রামে ভগবানের মন্দির। পাশে বিরাট মাঠ। সেই মাঠে মেলা বসে দোল এবং রথের সময়। কত দূরদেশ হইতে দোকানীরা আসে, বিকিকিনি চলে; সার্কাস হয়, হোগলার মারাপ বাঁধিয়া টকি বায়স্কোপে কত গান কত কথা হয়, আর ডুগডুগি বাজাইয়া পঞ্চানন দেখায় খেলা। উপর দিকে বল ছুঁড়িয়া দিল চারটি, দুইহাতে লুকিয়া লয় কৌশলে, আবার হাতে না আসিতেই দুইটা ছুঁড়িয়া দেয় উপরে, হাতের কৌশলে লোক মুগ্ধ, আর চোখে ধাঁধা লাগাইয়া খেলা দেখাইলে মনে করে সকলে, বুড়া তন্ত্রমন্ত্র জানে নিশ্চয়। কত লোক কত সময়ে খেলার শেষে পঞ্চাননের পায়ে জড়াইয়া পড়িয়াছে। ব্যর্থ প্রেমিকের দল বলে—বশীকরণের মন্ত্র আমাকে দিতে হবে; যত টাকা লাগে দেব। কোন ব্যাকুল মাতা হৃদয় কাঁদিয়া কাটিয়া পড়িয়াছে—আমার ছোট ছেলেটি বড় ভুগছে বাবা তিন মাস হ'ল, হাওয়া বাতাস লেগেছে বোধ হয়, একবার ঝাড়ফুক করে' দাও। গ্রহকুপিত হইয়াছে বলিয়া গ্রহশাস্তি কবচের তাগাদা দিয়াছে কেহ। কেহ কেহ মোকদ্দমায় জিতিবার জন্ত মাতুলী চাহিয়াছে, পুত্রের জন্ত কত বন্ধানারী তাহার পায়ের ধূলা লইয়া গিয়াছে। পঞ্চানন ব্যথিত হইয়া উঠে মনে মনে, করণীয় তাহার কিছুই থাকেনা। লোক ঠকাইবার মনোবৃত্তি নাই তাহার। কলিকালে লোককে প্রবঞ্চনা করা যতই প্রচলিত হোক, ধর্মভীরুতা তাহার ছিল। অনেকে বলে প্রবঞ্চনা না করিলে জগতে কেহ উন্নতি করিতে পারে না। পঞ্চানন কিন্তু তাহা বিশ্বাসই করিতে পারে না।

কুলীনগ্রামে মেলা বসিয়াছে রীথোপলক্ষে। পঞ্চাননের পৌছাইতে বিলম্ব হইয়া গেল একদিন। এবার খেলা

দেখাইতে আরও দু'একজন আসিয়াছে। ভীড় করিয়া টেচাইতেছে একজন। হাতে একজোড়া তাস, ম্যাজিক দেখাইতেছে বোধ হয়। খেলা যত না দেখাক, লোকটি বকিয়া যাইতেছে খুব। বকিয়া বকিয়া সমবেত জনতার মনোযোগ হরণ করিতেছে বুদ্ধি করিয়া, অথচ লোকে বোকার মত বাজে কথাগুলি শুনিয়া যাইতেছে শুধু, আসল দৃষ্টি হইতে মনোযোগ অপসারিত হইয়া গেল, তাসের খেলায় লোকটি বিম্মিত করিয়া দিল সকলকে। পঞ্চানন আশ্চর্য্য হইল না শুধু। ভাবিল—জগতে ফাঁকাই ত চলিতেছে সর্বত্র। মাহুঘের সংসারে যত কিছু আয়োজন, সমারোহ সকল কিছুই পিছনে আছে ফাঁকী। ফাঁকী মানে শূন্যতা নয়, প্রবঞ্চনা। সর্বাপেক্ষা দুঃখের বিষয়, মাহুঘ বুঝিতে পারে সে প্রবঞ্চিত হইতেছে, কিন্তু তবুও সে প্রবঞ্চিত হয়, মন্ত্রমুগ্ধের মত, স্বপ্নাভিভূত যন্ত্রচালিতের মত সে যেন নিজের সত্ত্ব হারাইয়া ফেলে, ধীরে ধীরে হয় প্রতারিত। মাহুঘের এই করুণ অবস্থার প্রতি পঞ্চাননের দরদ জাগে।

দুলাল এবারও দোকান দিয়াছে মেলায়। জামা কাপড়ের দোকান। হোগলা ঘিরিয়া, চাদর পাতিয়া, রবারের বেলুন বুলাইয়া দোকান জমাইয়া তুলিয়াছে বেশ। পঞ্চানন গিয়া দোকানে হাজির হইল। পোটলা রাখিয়া কহিল—কিরে কেমন আছিস?

দুলাল পঞ্চাননের পায়ের ধূলা লইয়া উত্তর করিল—এক রকম চলে' যাচ্ছে জ্যাঠামশায়। তাঁরপর আপনার শরীর কেমন?

—আমার শরীর? পঞ্চানন হো-হো করিয়া হাসিয়া নিল একচোট; আমার শরীর ভালই আছে—দেখরের এমনই করুণা যে, তোর জ্যাঠাইমা মারা যাবার পর থেকে আর অস্থখ বিস্থখ করে নি!

জ্যাঠাইমার কথা উঠিতেই দুলাল চুপ করিয়া গেল। পঞ্চাননের বেদনা শুধু পত্নীকে কেন্দ্র করিয়া, দুলাল তাহা জানে; সেইজন্ত সে প্রসঙ্গ বদল করিয়া কহিল—বর্ষা এয়ার হল না, আর হবে বলে' মনেও হয় না জ্যাঠামশাই, দেশে চাষবাসের অবস্থা বড় খারাপ হয়ে উঠেছে এ বছর।

দুলাল পঞ্চাননকে জ্যাঠামশায় বলিয়া ডাকে। দুলালে

বাবা এক মিথ্যা মামলায় জড়াইয়া পড়িয়াছিল। পঞ্চানন কোর্টে বসিয়া খেলা দেখাইতেছিল একদিন। দুলালকে সঙ্গে লইয়া তারিণী আসিয়া দাঁড়াইল খেলা দেখিতে; মুখ বিষন্ন, উষেগের চিহ্ন ফুটিয়া উঠিয়াছে। খেলার শেষে পঞ্চাননকে ডাকিয়া তারিণী কহিল—দাদাকে একটা কথা বলব। মহা বিপদে পড়েছি আমি। আপনি যদি কোন কবচ দিতে পারেন আমাকে, অন্ততঃ আর কয়েক দিনের জন্তে, বড় ভাল হয় দাদা, আমি আপনার মজুরী দেব। আপনাকে দেখে মনে হয় আপনি তত্ত্বমন্ত্র জানেন নিশ্চয়ই।

তারিণীর কাতরতায় পঞ্চাননের করুণা হইল কেমন যেন, কহিল—ব্যাপার কি শুনিয়া আগে, কবচ কি জন্তে চাও!

তারিণী লম্বা একটি ঘটনা বলিয়া গেল। মিথ্যা করিয়া ভিন্ন গ্রামের সুরেশ্বর মোড়ল তাহাকে এক মামলায় জড়াইয়া দিয়াছে। এখন তাহার অবস্থা বিশেষ বিপন্ন হইয়া উঠিয়াছে। সে নাকি সুরেশ্বরের মাথা ফাটাইয়া দিয়াছে লোহার এক ডাণ্ডা দিয়া, সুরেশ্বর এবং তাহার সাক্ষীরা তাহাই বলিয়াছে। অথচ তারিণী এসব কিছুই করে নাই। ওদের গ্রামের বারোয়ারী শীতলা পূজায় চাঁদা দেয় নাই শুধু, অপরাধ তাহার এই। এইজন্ত সুরেশ্বর এক মিথ্যা মামলা দায়ের করিয়া দিয়াছে, তারিণীর আর ভাবনা চিন্তার অন্ত নাই।

পঞ্চানন নিজে তত্ত্বমন্ত্র দিয়া কোন কবচ রচনা করিতে পারে না সত্য, কিন্তু তাহার গুরুদেব প্রদত্ত মহাবল কবচ তাহার দক্ষিণহস্তে ছিল, সেটা খুলিয়া তারিণীকে দিয়া কহিল—আমার নিজের হাতের কবচই দিলাম ভাই, আশা করি, এতে সত্যের জয় হবে। ভগবান তোমার মঙ্গল করুন।

সেই হইতে তারিণী তাহার ছোট ভাই। সে যাত্রায় তারিণী বাঁচিয়া গিয়াছিল, পঞ্চাননের প্রতিও প্রজ্ঞাভক্তি বাড়িয়া গিয়াছিল অসম্ভব রকমের। সেই সাক্ষর্কে দুলাল পঞ্চাননকে জ্যাঠামশায় বলিয়া ডাকে।

দুলাল আরও বলিল—মেলায় বাজী দেখাচ্ছেন ত এবার জ্যাঠামশায় পূ জমিদার বাড়ীর বাবুরা জিজ্ঞাসা

করছিলেন আপনার কথা। মেলায় শেষে আপনাকে ওখানে যেতে বলেছেন।

নির্ধিকার ভাবে পঞ্চানন উত্তর করিল—এবার তো দেখছি অজ্ঞ দু'চারজন এসেছে খেলা দেখাতে। তারা ত শুধু বকেই মরছে হরদম; হাত পায়ের কসরৎ বোধ হয় কিছুই জানে না।

দুলাল কহিল—চীনাদের সার্কাস পাটার এসেছে, তারা নাকি খুব স্তম্ভর কসরৎ দেখাতে পারে, ঠিক আপনার মত। মানে ঠিক আপনার মত নয় অবশ্য, আপনার থেকে একটু কম।

দুলালের কথা শুনিয়া পঞ্চানন উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল, কহিল—জ্যাঠার মন রাখাও চাই, আবার তাদের প্রশংসা করাও চাই। দেখ দুলাল, দোকানে আমার এই পৌটলা পুঁটলী রইল, মেলাটা আমি একবার ঘুরে' দেখে আসি; কাল থেকে শুরু করা যাবে কাজ। জায়গাটা ঠিক করেও ফেলি।

দুলাল কোন কথা না বলিয়া জ্যাঠামশায়ের মালপত্র গুছাইয়া রাখিল, পঞ্চানন বাহির হইয়া গেল দোকান হইতে। মেলা বসিয়াছে, রথের মেলা। চারিদিকে লোকজন গম্গম করিতেছে। দোকান-পাতি বসিয়াছে কত। এখন বৃষ্টি না নামিলেই রক্ষা! আকাশ দেবতার যে শত্রুতা মাহুঘের সঙ্গে, বলা কিছুই যায় না। দুলাল ভাবিল—বর্ষার অভাবে মাঠ-ঘাট গিয়াছে শুকাইয়া, দেশে উঠিয়াছে চাতকের সুর; এতদিন বৃষ্টি হয় নাই। এই মেলায় মাঝেই হয়ত বৃষ্টি হইয়া যাইতে পারে বাবুর করিয়া। ঈশ্বরের ঈর্ষ্যা আছে মাহুঘের কার্যে।

একটা লোক হারমোনিয়াম বাজাইয়া, সং সাজিয়া গান করিতেছে। চিন্তামণি দাঁতের মাজন বেচিতেছে সুর করিয়া। গানের কথাগুলি পঞ্চাননের ভালই লাগিল। দু'চারিটা পরস্যা উপার্জনের জন্ত মাহুঘকে কত ফিকির ফন্দীর আশ্রয়ই না গ্রহণ করিতে হয়। লোকটার প্রতি করুণা জাগিল কিঞ্চিৎ। পাশে একজন অন্ধ হাঁড়ী বাজাইয়া গান করিতেছে 'অন্ধ হয়ে ভাই, কত কষ্ট পাই, কিয়রে জানাব, জগদেন ভগবান'।

পঙ্কীর মৃত্যুর পর হইতে মেলায় আসিলেই পঞ্চাননের

মনের মধ্যে কত কষ্ট বাজিতে থাকে একটার পর একটা করিয়া। অস্বস্তিকর একটা গানিতে তাহার সমস্ত অন্তর পীড়িত হইয়া উঠে,—এই সব দুঃখ-দারিদ্র্যের মুক্তি দেখিয়া, জীবন্ত আর্ন্ত যেন ইহারা। সংসারে সকল কিছুবই উপর আসিয়া যায় বিতৃষ্ণা, বিতৃষ্ণা হয় নিজের উপর বেশী, নিজের কৌশল করিয়া বাজী দেখানোর উপর। মনের উত্তাপে পঞ্চানন ধীরে ধীরে রুদ্ধ হইয়া উঠে, ধীরে ধীরে রহস্যময় গভীরতায় ডুব দিয়া হারাইয়া ফেলে নিজে। কর্মমুখর জীবনের অধ্যায় তাহাব শেষ হইয়া গিয়াছে বহুদিন, কিন্তু আজও সে আসিয়াছে মেলায় খেলা দেখাইতে। পয়সা উপার্জনের জন্ত নয়, পয়সার ভাবনা এই বার্ককে তারিণী ত ভাবিতে দিবে না বলিয়াছিল তবুও আসিয়াছে নেশার আকর্ষণে, অভ্যাসের বশে। জীবিকার জন্ত সে ভাবে না। এত বড় বিশাল দেশ, ধরণী মায়ে প্রসারিত বন্ধ হইতে স্তম্ভপায়ী শিশুর মত সে রস সংগ্রহ কবিত্তে পারিবে, তাহাতে বিশ্রাম মিলিবে বৈকি! কর্মময় ক্লান্ত জীবনে একটা অবসাদের চায়া জাগিতেছে ধীরে ধীরে, একটু বিশ্রামের প্রয়োজন, ভিতর হইতে কেমন একটা অস্বস্তিকর দুঃখময় অবস্থা সে অনুভব করে মাঝে মাঝে, কিন্তু এই বেদনার কারণ নির্ণয় করিতে সে পারে না। মনে করে বিশ্রামের প্রয়োজন, অবশিষ্ট কয়েকটা বছর অবকাশের মধ্য দিয়া অতিবাহিত করিতে পারিলে মন্দ হয় না। পরক্ষণই কিন্তু আবার শান্ত জীবনের আভাবিক গতিপথে ফিরিয়া আসে পঞ্চানন, মনের উপর সংযতি তাহার আছে, কিন্তু আত্মাকে নিজের অধীনে আনিবার ক্ষমতা তাহার কমিয়া গিয়াছে বহু মাত্রায়।

মেলা দেখিয়া ফিরিয়া আসিল পঞ্চানন। ঢুলাল বাড়ী লইয়া গেল। বাড়ী তাহাদের কাছেই। হাতমুখ ধুইয়া আহালাদির পর তারিণীর সহিত স্নান দুঃখের কথা স্মরণ হইল। ঢুলাল সরিয়া গেল অগ্রজ।

পরদিন। খাওয়াদাওয়া সারিয়া ঠিক আছে খেলা দেখাইতে বাহির হইবে পঞ্চানন, প্রতি বন্টায় একবার করিয়া ঢুলাল গিয়া নতদারক করিবে। তারিণী মাঠের কাজ সারিয়া আসিয়া একবার দাদার খেলা দেখিয়া আসিবে

সন্ধ্যার পূর্বে, পরসা কিন্তু দিতে পারিবে না বলিয়া রাখিয়াছে। পঞ্চাননও কৃত্রিম গাভীয়া লইয়া বলিয়াছে। বিনা পয়সায় কাহাকেও খেলা দেখাইতে সে পারিবে না।

তারিণী ঢুলালকে কহিল—যা তোর জ্যাঠার সরঞ্জাম-গুলো দোকান থেকে নিয়ে আয়, দেবী হয়ে যাবে আবার।

পঞ্চানন রোয়াকে বসিয়া তামাক টানিতেছিল আহাবের পর। বহুদিন পবে আবার স্মরণ করিতে হইবে ভোজবাজী। হাতের ফকিরারী। চোখের ধাঁধা লাগাইয়া কত ভডং করিতে হইবে জনতার সম্মুখে। আজ বাজে কথা অবশ্য সে বেশী বকে না, কিন্তু তবুও নীবব থাকিয়া খেলা দেখানো চলে না, একরূপ অসম্ভব বটে। বাধা বাধা বুলি আছে, পাখীর মত মুখস্থ, আওড়াইয়া যাইতে হইবে একটার পর একটা, দিনের পর দিন। দীর্ঘদিন সে এই-ই শুধু কবিত্তে আসিতেছে জীবনে। বুলিগুলো একে বারে মনের মধ্যে জমিয়া বসিয়া গিয়াছে। একটা অক্ষরও বিস্মৃতি হয় নাই পঞ্চানন। জীবনের কত রঙীন, কত সুখময় অনন্ত মুহূর্ত, জীবনে যাহারা একান্ত বিরল, তাহাদের কথা ভুলিয়া গিয়াছে সে, কিন্তু বাজী দেখাহবার কৌশলকে সে পরম যত্ন ভরে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে, আকাশম্পর্শী বিবাহ পুরুতশৃঙ্গের মত করিয়া তুলিয়া রাখিয়াছে বিস্মৃতিব সমুদ্র হইতে। সেইজন্ত জীবনের সকল কথাই যখন বিস্মৃতিব অতল অন্ধকারের মধ্যে হারাইয়া যায়, শুধু বারিয়া পড়ে এই স্মৃতি একে একে। বাজীর এই ভগ্নমৌকে সে বাঁচাইয়া রাখে অতিশয় স্নেহে; মহিমাম্বিত মুহূর্ত্তিতে আজও তাহারা তাই মাথা তুলিয়া প্রতিষ্ঠিত আছে গর্ভভবে, গৌববের সহিত।

ঢুলালের কিন্তু ফিরিবার নাম নাই। তারিণী চঞ্চল হইয়া উঠিল। পঞ্চানন কহিল—আমিই এগিয়ে দেখছি ভাই, ব্যস্ত হয়ে না।

তারিণী আহায়ে বসিয়াছিল, তথাপি হাঁ-হাঁ করিয়া উঠিল—আপনি যাবেন কোথায়, আমিই যাচ্ছি—হতজ্ঞাড়া কে ধরে' আনি।

পঞ্চানন মৃদু হাসিয়া কহিল—কোন দরকার হবে না তাব, আমি পথ তো চিনি, আমি নিজেই যাচ্ছি। তুমি ব্যস্ত হয়ে না। ছেলে বয়সে ওই রকম হয় একটু।

সোজা পথ ধরিয়া পঞ্চানন মেলায় ধায়ে আসিল। মেলা জমিয়া উঠিয়াছে বেশ, লোকজন কেনাবেচা করিতেছে। সূর্যাসপাটির ঘণ্টা বাজিতেছে টুং টুং করিয়া, গতকল্যকার সেই লোকটি তাসের খেলা দেখাইতে শুরু করিয়া দিয়াছে আজও। পঞ্চাননের একেই দেয়ী হইয়া গিয়াছিল, দুলালও আবার দেয়ী করিয়া দিল। মনে মনে পঞ্চাননের অসন্তোষ হইল একটু। কিন্তু কোথায় দুলাল? তাহাদের দোকানে গিয়া দেখিল কারিকর বটকুমার বসিয়া। বটকুমারকে প্রশ্ন করিতে সে কহিল—ও, আপনার পোটলা? দুলাল তো নিয়ে গেছে বহুক্ষণ, একঘণ্টাটাক হবে। বাড়ী যায় নি? বলেন কি! তবে দেখুন, ওই বেহারীদার দোকানে দাবার আড্ডায় জমেছে কিনা।

বেহারীর দোকান পঞ্চানন চিনিত। পান বিড়ির দোকান, ডাব সরবতও পাওয়া যায় গ্রীষ্মকালে। কুলীন গ্রামের বন্ধু এই বেহারী। তারিণীর মধ্যস্থতায় আলাপ হইয়াছিল। দুলালের উপর চটিয়া পঞ্চানন বেহারীর দোকানে গেল।

দাবা খেলার নেশা দুলালের আছে। এই নেশার জন্ত বহু কাধ্য সে পণ্ড করিয়া দিয়াছে। পঞ্চানন জানে না একথা।

দুলাল দাবাই খেলিতেছে সত্য—একজন প্রোট ভদ্র-লোকের সহিত। দু'পাঁচজনের ভীড় হইয়াছে বেশ। পঞ্চানন ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল, কহিল—তোদের কি দায়িত্বজ্ঞান বলে কোনও জিনিষ নেইরে দুলাল, আমার কত ক্ষতি হচ্ছে জানিস্—আমার সব জিনিষগুলো তুই এখানে আটুকে বসে' আছিস আর—আরে এ কি করেছিস্, ঘোড়া দিয়ে এই বড়োটী মার লীগ'গির। নইলে মাত হয়ে যাবি এখনি।

দুলাল পঞ্চাননের মুখের দিকে তাকাইল, পঞ্চানন কহিল—বল একটা দিতেই হবে—নইলে মাৎ সায়ে না। দাবার কিস্তি দিলে তুই কোথায় যাবি শুনি? ওপরের ওই একটা ঘরে তো! ওখানে গেলে সেই কোণের নৌকা টেনে এনে কিস্তি দেবেন। তখন? ঢেলে সাজা ছাড়া আর উপায় থাকবে না।

দুলাল ঘোড়া দিয়া সেই বড়োটী মারিল।

অপরপক্ষ চাল দিলে পঞ্চানন আবার চাল বলিয়া দিল, দুলাল ঘুঁটা চালিয়া দিল কথামত। বেহারী পঞ্চাননকে দেখিতে পাইয়া আপ্যায়ন আরম্ভ করিয়াছিল; সম্ভাষণের পর কহিল, একবাজী বসো দাদা, বহুদিন তোমার খেলা দেখিনি। আজ খেলতেই হবে।

পঞ্চানন কাজের অজুহাত দিল; লোকে শুনিলা না, বেহারীও নয়। তাহাকে বসিতেই হইল এক বাজী। এক বাজীর পর আর এক বাজী, তাহার পর আর এক বাজী। এমন করিয়া বাজীর পর বাজী চলিতে চলিতে কখন যে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল, পঞ্চানন বুঝিতে পারিল না। তারিণী না ডাকিতে আসিলে, চৈতন্ত কখনও জাগিত কিনা কে জানে!

পঞ্চানন কহিল—কথায় বলে তাস, দাবা, পাশা এ তিন কন্ম বুদ্ধি নাশা! সেই জন্তে আর খেলি না এসব, কাজ-কন্মের বড় ক্ষতি হয়।

তারিণী মনে মনে একটু অসন্তুষ্ট ও ক্ষুব্ধ হইয়াছিল, কোন কথা কহিল না। পঞ্চানন আবার কহিল—আজকের শরীরটাও তেমন সুবিধের নেই তারিণী, কাল থেকে খেলা দেখানো আরম্ভ করা যাবে কি বল?

তারিণী বলিল—যা আপনার ইচ্ছে। শরীর খারাপ থাকলে অবশ্য অগ্র কথ। আর তো মাত্র চারদিন মেলা থাকবে।

পঞ্চানন কহিল—এখনও চারদিন থাকবে আজ ছাড়া? আমার দিন দুই বেরোলেই চলে যাবে, তার ওপর জমিদার বাড়ীতে ডাক আছে।

তারিণী আর কোনও কথা বলিল না। পঞ্চানন বুঝিতে পারিল না—তারিণী এমন গম্ভীর হইয়া গেল কেন। রাগ করিয়াছে নিশ্চয়ই। কিন্তু অথবা ক্ষুধ হইবার বা ক্রোধ পোষণ করিবার হেতু কি! আজ পঞ্চানন পয়সা উপার্জন করিতে হেলা করিয়াছে বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু তারিণীর তাহাতে ক্ষতি বুদ্ধি কিছু তো নাই! পঞ্চাননের অর্থ তাহার লাইবে না, অভাবে পড়িলে পঞ্চাননও তাহাদের পয়সা গ্রহণ করে না। তবুও কোন ব্যাপারে কিছু লোকসান হইয়া গেল, তারিণীর মনের মধ্যে বেদনা এবং ক্ষোভের লগ্নয় হয়। তারিণী

জগৎকে বড় সঙ্গীর্ণ বলিয়া ভাবে নিশ্চয়, অর্থের কাছে সে তাহার নিজস্বতাকে বিক্রয় করিয়া দিয়াছে, তাই সামান্য ক্ষয়-ক্ষতি সহ্য করিতে পারে না সে; জাগতিক বিফলতায় সে একান্ত কাতর।

পঞ্চানন তবু বলে—টাকা উপায় হল না বলে' যদি রাগ করে' থাক তারিণী, তোমার তবে এ অম্মায়। জীবন শুধু পয়সা রোজগারের জন্তে শেষ হয়ে যাবে, তার সাধ আত্মলাভ থাকবে না, তা' আমি পছন্দ করি না।

তারিণী বিনীতভাবে বলিল—রাগ আমি করিনি আপনার ওপর। দুলালের আক্কেলের কথা ভাবছি।

পঞ্চাননের এলোমেলো কত কথা মনে হইতেছিল তখন। ধাক্কা কোথাও এতটুকু পাইলে মনটা হয় উদাস, আজ্ঞে বাজ্ঞে কথা আসিয়া হাজির হয় কেবল। কালীতারার মৃত্যুর পর হইতে মন তাহার এমন উদাস হইয়া যায় মাঝে মাঝে। বিশৃঙ্খল বাজ্ঞে কথাগুলি বাসা বাঁধে মনের মধ্যে, জট পাকাইয়া যায় অসতর্কে। তারিণী আজ এই ব্যবহারে পঞ্চানন বিমনা হইয়া গেল একটু। কথা কত মনে পড়িতে লাগিল, কোন এক মেলায় গিয়াছিল ভোজবাজী দেখাইতে, সেখান হইতে এক সভায় যে সকল সে শুনিয়াছিল, সেই সব কথা। শক্তিমান সহিষ্ণু চরিত্রে আমাদের নাই। সামান্য লোভ এবং লোকসানকে সহ্য করিতে পারি না আমরা, তুচ্ছ ক্ষয় ক্ষতিতে মূৰ্ছাইয়া পড়ি, ভাঙিয়া যাই একেবারে। আমরা সব উপরে সাধু, ভিতরে চোর। লোককে দেখাই পরোপকারী, কিন্তু আসলে আমরা স্বার্থপর। তারিণীর আজকার ব্যবহার যেন কেমন ধারা সন্দেহজনক। অবশ্য এ সব কথা তাহার বিরুদ্ধে বক্তব্য নয় পঞ্চাননের। মনে তাহার অমনি উদয় হইয়াছে, চট করিয়া মনে পড়িয়া গেল—অর্থহীন ভাবে। কিন্তু তারিণী যদি শুনিতে পারিত এসব কথা, হয়ত ভাবিবে তাহাকেই উপলক্ষ্য করা হইতেছে। ক্ষুব্ধ হইবে খুব।

এমনধারা কত কথাই তো তাহার মনে জাগে। নীচ জাতি বলিয়া মনের প্রসারতা তাহার কম নয়। কম দেশে তো ঘোরে নাই। সভার ঐ সব কথগুলি লইয়া কত সে তোলপাড় করিয়াছে, প্রতিটি কথা গভীরভাবে চিন্তা

করিয়া দেখিয়াছে। তাহার মনেও ঐ সকল কথা জাগিয়াছে কতবার, কিন্তু গুছাইয়া সে বলিতে পারে না। সে উপলক্ষ্য করিয়াছে ফাঁকী এবং জুয়াচুরি, স্বার্থপরতা আর লোভ, ঈর্ষ্যা ও ঘেঁষ, ঘৃণা এবং নীচতা—উপড়াইয়া ফেলিতে হইবে মানুষের মন হইতে আগাছার মত। সামান্য লোকসান এবং ক্ষতিকে বড় করিয়া দেখিয়া জীবনের স্বাচ্ছন্দ্যকে বিনষ্ট করিতে নাই কখনও।

এসব চিন্তা তাহার খেয়াল মাত্র। সামান্য লোক হইয়া এসব কথা বলিলে লোকে উদ্ভাদ বলিবে পঞ্চাননকে। ভাল বাজীকর বলিয়া যে খ্যাতিটুকু সে আজ লাভ করিয়াছে, তাহা তো নষ্ট হইয়া যাইবেই, লোকে আরও বলিবে শেষ বয়সে পাগল হইয়াছে পঞ্চানন। সেইজন্ত সে চুপ করিয়া থাকে।

রাত্রে তারিণীর সঙ্গে দু'চারিটা কথা যে না হয় এ সম্বন্ধে, তাহা নয়। তবে তারিণী পয়সা চিনিয়াছে খুব। পরকাল, বৃহত্তর মানব সমাজ—এ সবের মূল্য এবং অস্তিত্ব তাহার নিকট নাই। সঙ্গীর্ণ মত তাহার। বৃহত্তর জগৎ এবং জীবনেব আশ্বাদ সে পায় নাই। পঞ্চাননের মত উদার সে নয়।

পরদিন পঞ্চানন গেলা দেখাইতে সুরু করিল। লোক জমিয়াছে বেশ। উপায় মন্দ হইবে না। কিন্তু পঞ্চাননের যেন উৎসাহ বিশেষ নাই। ভিতর হইতে সেই অস্বস্তিকর অবসাদের প্রভাব ধীরে ধীরে জাগিতেছে। সমস্ত প্রাণ-মন হাহাকার করিয়া উঠে শুধু, এতটুকু বিশ্বাসের জন্ত অন্তরাত্মা ডুকরাইয়া কাঁদিয়া উঠে যেন। হাতের বল লুফিতে পঞ্চাননের দৌর্ভাগ্য জাগে। এতদিনকার সাধনা তাহার : আজীবন প্রচেষ্টায় যে শিক্ষা সে লাভ করিয়াছিল, নিজেকে এবং নিজের দুঃখপূর্ণ অবস্থাকে যে ভাবে সে সান্না জানাইয়া আসিতেছিল এতদিন, আজ তাহার সে শক্তি গিয়াছে চলিয়া। সত্যকার মৃত্যু তাহার এইখানে। আত্মিক অপমরণ ঘটিয়াছে এইবার; আসল জীবনের শেষ বায়ু বহির্গত হইয়া গিয়াছে, সে এখন পঞ্চানন নয়, পঞ্চাননের প্রেতাত্মা মাত্র। শুধু কঙ্কাল। অথচ কাল পরন্তু তো তাহার এ দৌর্ভাগ্য ছিল না। অবচেতন মনের অতলে ফিরিয়া গেলে সে এসব তো কিছু উপলক্ষ্য করিতে

পারে নাই। হয়ত ভাঙন তাহার ধরিয়াছে বহুদিন, ঠেলা দেখাইবার সময়ে উৎকট হইয়া জাগিয়াছে মাজ।

খেলা দেখানো সে শেষ করিয়াছিল। দীর্ঘ নিঃশ্বাসের সঙ্গে তাহার সমস্ত প্রাণ মন উঠিল কাঁদিয়া। দুঃখ-দারিদ্র্য, লোক-স্বার্থপরতা-মোহ এই সকলের ভার হইতে নিজেকে সে মুক্ত করিয়া মেলিয়া ধরিত এই খেলার ভিতর দিয়া, এই খেলার ভিতর দিয়াই লাভ করিয়াছে সে প্রাণের বিমল আনন্দ, নিখিল পবিত্রতা। ইহার মধ্য দিয়া তাহার মনুষ্যত্বের বিকাশ ঘটাইয়াছে, নিজেকে দিয়াছে হারাইয়া সকলের কাছে বিলাইয়া। কিন্তু তাহার একি শোচনীয় দুর্দশা আজ! বাধা বুলিগুলি ভুলিয়া গেল কি করিয়া? এত যত্নে এবং এরূপ পরম স্নেহে সেগুলিকে ভুবিতে দেয় নাই বিশ্বস্তির অতলে, মনের আড়াল করে নাই একদণ্ড—অথচ তাহার মনের অবচেতন কোটরে হারাইয়া গিয়াছে; শুধু অস্পষ্ট ছায়া জাগে মনে। এইখানেই তাহার পরাজয়। নিজের আত্মা তাহাকে ঠকাইয়াছে। আজ সে প্রবঞ্চিত, নিজের সকল সম্পদ হইতে তাহার স্বীয় মন তাহাকে করিয়াছে প্রতারিত, উপায়হীনভাবে। দুই চোখ তাহার জলে ভরিয়া উঠিল। বল ছুঁড়িতে তাহার হাত কাঁপে, ছোরার খেলা দেখাইতে মনে জাগে শঙ্কা, কথা বলিতে লাগে সঙ্কোচ। সে কাঁদিয়া উঠিল সকলের সম্মুখে। মানসিক যন্ত্রণায় মুখখানি তাহার বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। পঞ্চানন নাই, আজ আর তাহাকে খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না। একটু একটু করিয়া ক্ষয়িয়া গিয়াছে সে, ঝরিয়া হইয়া গিয়াছে নিঃশেষ, হারাইয়া ফেলিয়াছে সে তাহার সব কিছু। পঞ্চানন গিয়াছে মরিয়া।

তারিণীকে পঞ্চানন বলিল—মুক্তি আমাকে দাও ভাই। আমার জীবন শেষ হয়ে গেছে। তীর্থে তীর্থে ঘুরে' এবার আমি শেষ বয়েসটা কাটিয়ে দিই। তোমার বৌদিও তাই আদেশ দিয়ে গেছেন আমাকে মরবার সময়।

সাস্ত্রনা তারিণী দেয় নাই, দিতে যাওয়া মূর্থতা বলিয়া নয়, সাস্ত্রনা দিতে জানে না বলিয়া। দুলাল হতাশায় বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে কেবল, তাহার বন্ধুবান্ধবদের কাছে জ্যাঠামশায়ের সম্বন্ধে বড় বড় কত কথা বলিয়াছিল সে; প্রত্যেক করিতে প্রত্যেককে অনুরোধ করিয়াছিল তাহার

ভোজবাজী, কিন্তু তাহাদের কাছে তাহার সম্মান কিছু অংশে ক্ষুণ্ণ হইবে বৈকি।

মেলায় পঞ্চাননকে পরমানন্দ স্বামী ডাকিয়া অনেক উপদেশ দিয়াছেন। ঈশ্বরের আরাধনায় শেষের কটা দিন কাটাইয়া দিতে বলিয়াছেন তিনি। মাহুষের আসল জীবন ধর্মময় পবিত্র জীবন। অর্থ্য করিয়া বাহিরে বড় হওয়া যায়, জুয়াচুরি করিয়া ক্ষণিকের শাস্তি মিলিতে পারে, নিতান্ত খেলো স্বথ পাওয়া যায় তাহাতে, কিন্তু আত্মাকে সম্ভ্রাম দান করা যায় না আদৌ। মনের ঐশী শক্তির পূর্ণ বিকাশে যে তৃপ্তি, সত্যকার ধান্মিক না হইলে, এ সবার অর্থ বুঝিবে কে? পঞ্চাননও মনে মনে স্থির করিয়াছে—তীর্থে তীর্থে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইবে এইবার। যেমন করিয়া হউক।

এবং একদিন সত্যই সে বাহির হইয়া পড়িল তীর্থে, তীর্থ হইতে তীর্থান্তরে। স্বন্দর সংসার, স্বচ্ছল জীবনযাত্রা, নিকরোগ প্রাত্যহিকতার কারা হইতে ঈশ্বর তাহাকে মুক্ত করিয়া দিয়াছেন। তাহার বাধা নাই কোথাও। নিজের তুচ্ছাতুচ্ছ স্বথ-স্বাচ্ছন্দ্যকে সে ভাসাইয়া দিতে পারিয়াছে, যাঁযাবর জীবন তাহার মন্দ লাগিবে না। একস্থান হইতে অত্র স্থানে ভাসিয়া যাওয়ার—এক তীর্থ হইতে তীর্থান্তরে গিয়া আস্থানা পাতিয়া কয়েকদিন কাটাইয়া দেওয়ার হর্ষে সে উল্লসিত হইতে পারিবে। এ তাহার জীবনের নতুন অধ্যায়। তাহার অর্থ নাই, ঐশ্বর্য আছে। বাজীর সরঞ্জামগুলি তাহার স্বথ এবং সম্পদ। প্রাণ থাকিতেও এইগুলি সে পরিত্যাগ করিতে পারিবে না। জীবনে আর কোনও স্বপ্ন সে রাখে নাই, কোনও আশা, কোনও কল্পনা সে করে নাই আর। কালীতারার চিতাভস্মে তাহার মনের রোমাঞ্চকর অমৃতত্বকে সে মুছিয়া দিয়াছে, বিলাসের রঙীন মুষ্টিগুলিকে একাকার করিয়া দিয়াছে সে সেই ভস্ম দিয়া। শূন্যে ভাসিয়া মেঘের মত এখন সে উচ্ছল এবং লঘু গতি; ইচ্ছামত তীর্থে ঘুরিয়া বেড়াইতে অবকাশ পাইয়াছে সে। জীবনের সত্যকার আনন্দ ইহাই। জীবন এখানে কর্মময় বটে, কিন্তু অবসন্নতা নাই এতটুকু।

কালী হইতে আরম্ভ করিয়া পঞ্চানন সকল স্থানেই

ঘুরিতে লাগিল, এক এক করিয়া, বিনা টিকিটে। বছবার লাহুনা এবং অপমান জুটিয়াছে বরাতে, কিন্তু গতি তাহার যোধ করিতে পারে নাই কেহ। কালী হইতে মেদিনীপুরের কর্ণগড়ে গিয়াছে—সেখান হইতে সীতাকুণ্ডে। পঞ্চানন যেন অগ্র জগতের মানুষ হইয়া গিয়াছে। কেহ কোথায় একটি স্বপ্ন লইয়া মাতিয়াছে, কেহ নতুন ঘর বাঁধিয়া খেলা শুরু করিয়া দিয়াছে সংসারের খেলা, কেহ বা হতাশায় গুমরিয়া কাঁদিয়া উঠিল, আবার হয়ত কেহ ঈশ্বার আগুনে পুড়িয়া পুড়িয়া হইতেছে থাক—এ সবেদর দিকে পঞ্চাননের চোখ পড়ে না। এই সকল অশ্রুভিত্তির বাহিরে চলিয়া গিয়াছে সে।

তথাপি এখনও পঞ্চাননের মনের মধ্যে একটা ক্ষোভ থাকিয়া গিয়াছে। কেবল বিভিন্ন দেবতাদর্শনই সে করিয়া যাইতেছে, প্রাণ-মন ভরিয়া ডাকিতে পায নাই একদিনও। কামরূপ, প্রয়াগ, বৃন্দাবন করিলে চোখের তৃপ্তি ঘটে সত্য, কিন্তু মনের রিক্ততা ঘোচে কই? পঞ্চাননের ঈশ্বরের আরাধনা করিবার ইচ্ছা থাকিলে কি হয়, মন সংহত এবং সংযত নয়। কালীতারার মরিয়া গিয়া তাহার মনকে এমনই একটা ঔদাসীন্দ্ৰ দিয়া গিয়াছে। মনের এই ঔদাসীন্দ্ৰই তাহার বাজীকরের জীবনের অবসান ঘটাইয়াছে—পঞ্চানন বিশ্বাস করে তাহা।

বীঠুরের ব্রহ্মাবর্ষে আসিয়া পঞ্চানন বান্দ্যকিব মহাদেবের মন্দির দেখিয়া বড় আশ্চর্য হইয়া গেল। কত লোক সারাদিন এখানে বসিয়া ভজন সাধন করিতেছে ঈশ্বরের, কত সাধু আর সন্ন্যাসী, পুজারী, পবিত্র নর এবং নারী—সকলেই আসিয়া জড়ো হইয়াছে এখানে। কেহ কীর্তন করিতেছে, কেহ করিতেছে স্তবপাঠ, আবৃত্তি প্রণত হইয়া প্রণাম দিতেছে কেহ। সকলেই ঈশ্বরের করুণা ভিক্ষা করিতেছে এখানে। একদিন স্বয়ং ব্রহ্মা এখানে যজ্ঞ করিয়াছিলেন, সেই ব্রহ্মাবর্ষে আজ মানুষেরা ব্রহ্মার অনুগামী হইয়াছে। পঞ্চাননের বেশ লাগিল মন্দিরটি। সাধু-সন্ন্যাসীদের মঠ রহিয়াছে ঠিক মন্দিরের গায়েই। মঠের সম্মুখে নাটমন্দির এবং নাটমন্দিরের পাশে ধর্মশালা। ধর্মশালাটি বেশ বড়, অভিযোজিত একাধিকমে দুই স্তম্ভের বেষ্টি নিয়ম নাই থাকিবার।

নাট-মন্দিরে অসম্ভব জনতার সমাবেশ। সকলে ঈশ্বরের স্তবগান করিতেছে। দেখিলে সার্বজনীন বিশ্ব-প্রেমের একটা ভাব জাগিয়া উঠে মনে; সংসারে সংসারে যে হিংসা-দ্বেষ চলিতেছে, মারামারি, কাঁড়াকাড়ি যে সব চলিতেছে জগৎ ব্যাপিয়া—লেশ মাত্র তাহার এখানে নাই। এখানে বান্দ্যকীশ্বরের করুণা যেন সত্যই বিরাজমান, প্রত্যক্ষ করা যায় চক্ষে, মানুষের প্রতিটি ইন্দ্রিয় দিয়া উপলব্ধি করা যায় ভালরূপে। পঞ্চানন একটি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল।

মঠের অধ্যক্ষ শ্রীসত্যানন্দ স্বামী। সদাশয় মানুষ তিনি। বিশ্ববিদ্যালয়ের সব কয়টা পরীক্ষায় পাশ করিয়া তিনি উচ্চ সত্যের সন্ধানে বাহির হন, ঘুরিতে ঘুরিতে এখানে আসিয়া পড়েন, মঠের তথাকালীন অধ্যক্ষ তাঁহাকে ছাডেন নাই, তিনি দেহরক্ষা করিলে সত্যানন্দ স্বামী এখন তাঁহার পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। দর্শন শাস্ত্রের চর্চা কবিত্তে করিতে নাকি তাঁহার এই বৈরাগ্য-দশা উপস্থিত হয়—লোকে এই কথা বলে।

সন্ধ্যা হইলে মন্দিরের ভীড় কমিয়া যায়, লোকেরা চলিয়া যায় যে বাহার নীড়ে, একা শূন্যতা বিরাজ করে মন্দিরে, নাট-মন্দিরে। সারা দিনমানের কোলাহলময়তার প্রতিগুঞ্জন শুনিতে পাওয়া যায় যেন দেওয়ালে দেওয়ালে—মৃদু এবং আবেশময়; বান্দ্যকীশ্বরের সম্মুখে তৈলাধার প্রদীপ জলিতে থাকে একটি—মহাদেব যেন নিদ্রিত হইয়া পড়েন। সন্ধ্যার সময়ে পঞ্চানন এই মূর্তি বহুদিন দেখিয়াছে লুকাইয়া।

সন্ধ্যার পর মন্দিরে এবং নাট-মন্দিরে কাহারও প্রবেশ করিতে সত্যানন্দ স্বামীর নিষেধ আছে। মহাদেব তখন নন্দীভূক্তকে নিয়া বেড়াইতে বাহির হন নাকি—সেখানে জনরব তাই। বহু গুণ্যাত্মাগণ দেখিয়াছেন বলিয়া শোনা যায়। মহাদেব যখন বাহির হইয়া যান, মন্দিরে তাঁহার আসন শূন্য হইয়া থাকে তখন। সেই শূন্য আসন দেখিলে নাকি দর্শকের সর্বনাশ হয়, বান্দ্যকীশ্বরের এই অভিশাপ। স্বপ্নে তিনি জানাইয়া দিয়াছেন এ কথা। পঞ্চানন শুনিয়াছে এই সব।

তাঁহার মনে হইয়াছে—একবার ঈশ্বরের পূজা দিতে

হইবে। অথচ সম্বল তাহার কিছু নাই। সহসা বাজীর সরঞ্জামগুলির কথা তাহার মনে পড়ে। তার মনে হয় যখন সে নিঃশব্দ, তখনই তাহার বাজীর ঐ সরঞ্জামগুলির কথা স্মরণে আসে। আজও তাই আসিল। এই দিয়াই সে ঈশ্বরের আরাধনা করিবে। মহাদেব অন্তর্যামী, তাহার মনের ব্যাকুলতা পৌছিতে তাঁহার কাছে; সারা জীবনের সাধনার ধন দিয়া সে পূজা দিবে—সে অর্ঘ্য গৃহীত হইবে নিশ্চয়। পঞ্চানন বুড়া হইলে কি হয়, সে বিশ্বাস তাহার আছে। বান্ধকের দৌর্য্যবল্য আছে তাহার মনে; কিন্তু কুসংস্কারের বীজ উৎপন্ন হয় নাই সেখানে। পঞ্চানন ঐ ভাবেই অর্ঘ্য নিবেদন করিবে বাঙ্গালীকীর্ণের চরণে।

গহন রাত্র। আকাশে চাঁদ উঠিয়াছে। চারিদিক জ্যোৎস্নায় প্রাবলিত হইয়া গিয়াছে। যেন সকল প্রকৃতি থল-থল করিয়া হাসিতেছে। পঞ্চানন ধনুশালা হইতে বাহির হইয়া আসিল মুক্ত প্রাঙ্গণে, হাতে ভোজবাজীর সকল সরঞ্জাম। বিহারবাসী একজন ব্রাহ্মণের নিকট হইতে বৈকালে আজ চন্দন চাহিয়া রাখিয়াছিল একটুখানি, জল দিয়া ঘষিয়া এখন কপালে লাগাইয়াছে তাহা। মনে তাহার উত্তেজনা জাগিয়াছে ভীষণ, ভয়মিশ্রিত কেমন একটা মাদকতা। ঠাকুর যদি বেড়াইতে বাহির হন এখন নন্দী ভৃগীর সহিত, শূণ্য আসন যদি পঞ্চানন দেখে মন্দিরে, অকল্যাণ হইবে তাহার। অকল্যাণ? ভাবিতেও পঞ্চাননের হাসি আসে। ঈশ্বরের দেওয়া অকল্যাণই ত তাহার মুক্তি। 'পৃথিবীর মধ্যে সর্বহারার যাহারা, তাহাদের অকল্যাণ আর কি? মৃত্যু? মানসিক মৃত্যু তাহার হইয়া গিয়াছে, এখন দৈহিক মৃত্যু? সেই ত মুক্তি। পঞ্চানন তাহাই চায়।'

মঠের কোন এক সন্ন্যাসী অধ্যক্ষ সত্যানন্দ স্বামীকে ডাকিলেন, ডাকিয়া কহিলেন—মন্দিরে কিসের শব্দ হ'চ্ছে হুপ্পাপ্ করে; মনে হচ্ছে কে যেন লাফাচ্ছে! চোর ডাকাত নয় ত? এই রাত্রে—

'শব্দ কাণে আসিতেছিল সত্য। বিড়-বিড় করিয়া কি সব কথাও শোনা যায় অল্প অল্প। অস্ত্রাস্ত্র সাধুরাও জাগিয়া উঠিলেন। অধ্যক্ষ কহিলেন—একবার মন্দিরে গিয়ে দেখে আসি চল।

মন্দিরে বসিয়া আছেন বাঙ্গালীকীর্ণ। বেড়াইতে বাহির হন নাই এখনও—আগনে উপবিষ্ট রহিয়াছেন নিত্যকার সেই বোমভোলা আশুতোষ মূর্তি লইয়া। গাভীর্ঘ্য আছে মুখে; কিন্তু লঘু হাত্রে সে গাভীর্ঘ্য মধুর ও কমনীয় হইয়া উঠিয়াছে। সেই সহাস্ত গভীর মহাদেবের সম্মুখে দেখা গেল পঞ্চাননকে। আমাদের সেই বুড়া পঞ্চানন, মেলায় মেলায় যাদুখেলা দেখাইতে গিয়া যে শক্তিহীন হইয়া, অসহায় আর্জতায় উঠিয়াছিল কাঁদিয়া—সেই পঞ্চানন। আজ সে খেলা দেখাইতেছে ঈশ্বরকে। প্রাণ-মন খুলিয়া, আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া। নিজের চেতনা হারাইয়া স্বর্গীয় পরিতৃপ্তিতে খেলা দেখাইতেছে সে কত। হাতের বল ঘুবাইয়া, ছুরি লুকিয়া কত কোণলই সে নীরবে দেখাইয়া যাইতেছে। আজ মনে শঙ্কা নাই, সঙ্কোচও জাগে না এতটুকু। শুধু দুই চোখ ভরিয়া জল; আকুলতায় আর আনন্দে ভরপুর হইয়া উঠিয়াছে হৃদয়, চক্ষু ছাপাইয়া এ তো তাহারই বস্ত্রা!

সাধু-সন্ন্যাসীরা দেখিলেন সকলে। তাহাদের মধ্যে একজন কহিলেন—বাধা দিই ওকে, বলে' দিই পাগলামীর জায়গা এটা নয়।

সত্যানন্দ স্বামী ইসারায় তাহাকে ক্ষান্ত করিলেন। তিনি বিশ্রিত হইয়াছিলেন খুব—লোকটার এই অদ্ভুত আচরণে। বুড়া মানুষ, বাজীকর; কিন্তু অসীম শক্তি ও সাহস আছে তাহার মনে। লোকটি কর্মতত্ত্বের কিছু জানে কিনা, স্বামীজী বুঝিতে পারিলেন না। কিন্তু তাহার এ কর্ম সত্যকার সাধনা, তাহার ঈশ্বরসেবা সার্থক। কর্ম তো নিষ্পন্ন হয় করণে। কর্তা কেবল অহুমত্ব। করণগুলি তাহাদের নিজ নিজ কার্য্য সারিয়া চলে যাত্র। লোকটার এই কর্ম করণজাত। এই করণ আবেগজাত কিনা জানা যায় না। আবেগজাত কর্ম হইলেই বা দোষ কি? সকল কর্মই ঈশ্বরের। বিশুদ্ধ কর্ম তো কখনও অমলিন হয় না, হইবার নহে। সাধু-সন্ন্যাসীরা অত কথা তলাইয়া বুঝিলেন না, তাঁহারা গুরুদেবের মুখের প্রতি তাকাইলেন। সত্যানন্দ স্বামী তাঁহাদের মনের জোখ বুঝিতে পারিয়াছিলেন, একটু দূরে ডাকিয়া আনিয়া তিনি কহিলেন, লোকটি যেই হোক, ঈশ্বরের সত্যকার সেবা সে

করছে। মানুষ যে ভাবেই ঈশ্বরের পূজা করুক, ভগবান স্বয়ং সে পূজার অর্থ্য গ্রহণ করেন। লোকটি আসল পূজারী। এমন আকুলতা এবং হর্ষভরে আমরাও তো কই ঈশ্বরকে ডাকতে পারি না।

পঞ্চানন অশ্রুপ্লাবিত নয়নে তাকাইয়া আছে ঈশ্বরের মুখের প্রতি, হাতে দেখাইতেছে কসরৎ। লাঠী, ছুরি, বলের খেলা; কত যাহু, আর তন্ত্র-মন্ত্রের নাম করিয়া

চোখের ধাঁধা! পঞ্চানন আজ পবিত্র এবং আত্মসমাহিত। তাকে দেখিলে মনে হয় না সে মরিয়া গিয়াছে, মরিয়া হইয়া গিয়াছে শেষ; মনে হয় সূচনাস্তে এই তাহার নূতন জীবনের প্রথম অধ্যায়ের সূত্র। পঞ্চানন মরে নাই। পঞ্চানন নূতন জীবন লাভ করিয়াছে। সে শিশু, সরল এবং চঞ্চল।*

* বিদেশী গল্পের অনুভাব।

ভারতধর্ম ও ভারতীয়তা

ব্রহ্মচারী বিজয়কৃষ্ণ

ধর্মের দু'টা দিক আছে,—আধ্যাত্মিক দিক ও জাতীয় দিক। হিন্দুধর্ম আধ্যাত্মিক সম্পদে শ্রেষ্ঠ। এই ধর্ম জগতের সকল ধর্মমতের আধ্যাত্মিক সম্পদের সমষ্টি। কিন্তু, শুধু তাই নয়,—তার সাথে আরও অনেক নূতন বিশিষ্ট আধ্যাত্মিক জ্ঞানের সমাহার। এর শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করতে বা বুঝতে যদি কেউ চান, তাকে তাই মোটেই বেগ পেতে হয় না।

তুমি খৃষ্টান, ব'লছ তোমার মত শ্রেষ্ঠ; তুমি মুসলমানও ব'লছো তোমার মত শ্রেষ্ঠ। শুধু তাই নয়,—আরও ব'লছ যে, তোমাদের বিশিষ্ট একটি ধর্মমত বাদে আর সবই ভুল। কিন্তু, এমন একটা ধর্মমত যদি থাকে, যা' সহস্র সহস্র হাজারত মহম্মদ ও যীশুখৃষ্ট সদৃশ মহাপুরুষ ও অবতারের লক্ষ ভাগবত-জ্ঞানের সমাহার,—যাতে তোমার খৃষ্টানের আধ্যাত্মিক সম্পদ আছে, মুসলমানের আধ্যাত্মিক সম্পদ যা' তা'ও আছে,—আরও আছে বহু অভিনব গভীরতর আধ্যাত্মিক তত্ত্ব, তবে তাকে সহজেই শ্রেষ্ঠ বলে সকলেই, অত্যন্ত ঝাঁঝ গোঁড়া নন, মানবেন বলে ধরে নেওয়া যায়। অন্ততঃ না-মানার পক্ষে কোনও যুক্তি নেই।

* ধর্মের একটা জাতীয় দিক আছে। ধর্মকে আশ্রয় করে ধর্মের একটা স্বাভাবিক বিকাশ সেই ধর্মের দেশে

তার লোক-সমাজের ভিতর হয়। তাকে সভ্যতা, সংস্কৃতি বলা যায়। সভ্যতা ধার্মিক লোক-সমাজের জাতীয় জাগতিক বিকাশ।

এই ধর্মকে বাদ দিলে সভ্যতার প্রাণহানি করা হয়,— কেননা ঐ ধর্মই ঐ সভ্যতার প্রাণ। আবার সভ্যতাকে বাদ দিলে ধর্মের অঙ্গহানি হয়, কেননা সভ্যতা ধর্মের আধার, তার জাতীয় রূপ। একটা সমগ্র ধর্মকে বুঝতে হলে তার আধ্যাত্মিকতার সাথে সাথে তার সভ্যতা-সংস্কৃতিও বোঝা চাই।

ধর্ম আর জাতীয়তায় পূর্বদেশবাসীরা, আর্ধেরা তফাৎ করতে পারে না। তাদের কাছে ধর্ম ও জাতীয়তা অবিভাজ্য। ভারতের ধর্মের সাথে ভারতকেও এমন করে বাঁধা হয়েছে যে, এককে অণু থেকে পৃথক করা চলে না। ভারত ছাড়া হিন্দু বা হিন্দু ছাড়া ভারত কল্পনা করা যায় না। ভারতজ্ঞানীর প্রতি অঙ্গকে হিন্দুর তীর্থস্থান করে সমগ্র ভারতকেই ধর্মদাতার আসনে বসানো হয়েছে। হিন্দুর কাছে ভারতের প্রতি দেশ, নদনদী, গরি, বন-উপবন পুণ্যময় তীর্থ।

হিন্দুর ধর্ম এবং ধর্মের প্রত্যেক অঙ্গি, মহাপুরুষ, অবতার, ধর্মোপদেষ্টা হিন্দুস্থানের নিজস্ব। হিন্দুধর্ম

ভারতের নিজস্ব আভাবিক ধর্ম,—এবং এই দিক দিয়ে ভারতের জাতীয় ধর্ম।

এই বিচারে খৃষ্টান ধর্ম ইউরোপের বিজাতীয় ধর্ম। ইউরোপের প্রাচীন আভাবিক জাতীয় আর্ধধর্মের আশানের উপর এর প্রতিষ্ঠা হয়েছে। খৃষ্টান ও মুসলমান ধর্ম ভারতবাসীর পক্ষে বিজাতীয় ধর্ম—এদেশের ধর্ম ও সভ্যতার ধ্বংসের উপরই এর প্রতিষ্ঠা হ'তে যাচ্ছে। এর প্রতিষ্ঠা ভারতের জাতীয়তার বিনাশ সাধন করবে।

ইউরোপে এক রকমের জাতীয়তা গড়ে উঠেছে,—কিন্তু সেটা সম্ভব হয়েছে,—তারা আগে ইউরোপীয়ান এবং পরে খৃষ্টান বলে, ইউরোপীয় সভ্যতা ঠিক খৃষ্টান সভ্যতা নয় বলে। ধর্মকে সভ্যতাকে আমল না দিয়ে এই জাতীয়তা। ধর্মকে সম্পূর্ণ বাদ দিয়েও রাশিয়াতে জাতীয়তাকে গড়ার চেষ্টা (experiment) চলছে। এইসব জাতীয়তাকে জাতীয়তা না বলে রাষ্ট্র বলা সঙ্গত। রাষ্ট্র (State, Political Unit) হয়ত গড়া যায়, কিন্তু জাতীয়তা (Nationalism) সৃষ্টি করা যায় না।

আমি ভারতীয়—আমার ধর্মগুরু বলে' মাগু করব একজন অভারতীয়কে—একজন আরবীয় বা ইউরোপীয়কে—ধর্মস্থান বলে' শ্রেষ্ঠ সম্মান দেব, শ্রদ্ধা দেব, মক্কাকে বা প্যাগেটাইনকে! আমার ধর্মকাথ হবে আরবীয় ভাষায়—এটা আমার সভ্যতা-সংস্কৃতির, জাতীয়তার (Nationalism) বিরোধী, আমার দেশের সভ্যতা-সংস্কৃতির সাথে এই ধর্মের যোগ নেই বলে।

মুস্তাফা 'কামালপাশা আরবীয় কোরাণ বর্জন করে' দেশীয় ভাষায় কোরাণের অনুবাদ করে' চালিয়েছেন, হের হিটলার গীর্জায় বাইবেলের বদলে 'মেইন ক্যাম্প' ও ক্রুশের বদলে স্বস্তিক - চিহ্ন স্থাপন করছেন,—প্যাগেটাইনের অধীনতা থেকে জার্মানীকে মুক্ত করবার প্রথম ধাপ (step) হিসেবে।

ভারতীয় সভ্যতা হিন্দুসভ্যতা। হিন্দু সংস্কৃতিতে, দর্শনে, বিজ্ঞানে, স্থাপত্যে যারা গৌরব বোধ না করবেন—তারা ঠিক ঠিক ভারতীয় হু'তে পারেন কি করে? তাঁদের ভারতের সাথে অন্তরের যোগ কোথায়? পরাধীনতার আলাবোধ তাঁদের থাকতে পারে—কিন্তু

ভারতের জাতীয়তাবোধ তাঁদের হতে পারে কি করে? হিন্দু যারা নন, তারা ভারতবাসী হলেও অন্তরে ভারতীয় (Indian National) নন—অভারতীয়।

খ্রীস আজ নাই—তার ধর্ম-সভ্যতার ধ্বংসের সাথে সাথে খ্রীসেরও ধ্বংস হয়েছে। এখন যে স্বাধীন খ্রীস, সে খ্রীস নামের কলঙ্ক মাত্র। খ্রীস আজ বেঁচে আছে ইতিহাসের পৃষ্ঠায়, মিউজিয়ামে। বেঁচে আছে তার দর্শনে, সাহিত্যে। ইজিপ্টেরও সেই দশা। খৃষ্টান ধর্ম ও নব্য ইউরোপীয় 'খিচুড়ী' সভ্যতা খ্রীসকে হত্যা করেছে। গ্রীকদিগকেও হত্যা করেছে।

হিন্দু ধর্ম, সভ্যতা, সংস্কৃতি নাই—গঙ্গা-যমুনা-সিন্ধু-গোদাবরী আর পবিত্রতা দিচ্ছেন না, বদরিকাশ্রম-হরিদ্বার-বারাণসী-পুরী-অযোধ্যা-মথুরা-গয়া আর ধর্মের প্রেরণা যোগাচ্ছে না, বেদ-বেদান্ত-রামায়ণ-মহাভারত-ধর্মপদ আর ধর্মের নির্দেশক নয়, রাজর্ষি জনক-শ্রীরামচন্দ্র-শ্রীকৃষ্ণ-যুধিষ্ঠির, ব্যাস - বশিষ্ঠ-বাল্মীকি - শাক্যমুনি - শ্রীগোরাঙ্কের স্মৃতিতে গৌরব বোধ হয় না, অর্জুন-অভিমহুয়া-প্রতাপসিংহ-শিবাজীর স্মৃতিতে ধমনীতে বিদ্যুৎ খেলে না—এমন একটি ভারতবর্ষ কল্পনা করুন। সেই সাথে আরও কল্পনা করুন—স্বাধীন ভারতবাসীকে ধর্ম-চরিত্র শিক্ষা দিচ্ছে বাইবেল আর কোরাণ, ধর্মের প্রেরণা জাগাচ্ছে মক্কা মদিনা আর প্যাগেটাইন; স্থাপত্যের গৌরব দিচ্ছে আড়াই-দিনকা-ঝোপড়া, বেগীমাধবের ধ্বজা, তাজমহল; ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল আর রোমান ক্যাথলিক গীর্জা; পবিত্রতা দিচ্ছে জমজমের আর জর্ডনের জল, বীরত্বের গৌরব জাগাচ্ছে নেপোলিয়ান, আলাকজান্দার, কামালপাশা, হের হিটলার, মুসোলিনী, শাস্তির বার্তা ঘোষণা করেছেন মিঃ চেম্বারলেন ও মিঃ দালাদিয়ে—আপনি কোন ভারতবর্ষ চান? হিন্দুত্বের সম্পর্ক-বিবর্তিত স্বাধীন ভারত কোনও ভারতীয়ের কাম্য হতে পারে না।

তাজমহল, ভিক্টোরিয়া স্মৃতিসৌধ, পত্নীগীর্জা-গীর্জা যত সুন্দরই হোক না কেন, ভারতে খৃষ্টানের মুসলমানের সংখ্যা যত বেশীই হোক না কেন,—এ-সবই ভারতের কলঙ্কের নিদর্শন, পরাধীনতার নিদর্শন, অক্ষমতার, হীনতার নিদর্শন—গৌরবের নয়।

মুসলমান খৃষ্টানদের নিয়ে ভারতে রাষ্ট্রগঠনের চেষ্টা (experiment) চলছে। কিন্তু তা কি সম্ভব? মুসলমান খৃষ্টানও ভারতবাসী তাতে সন্দেহ নেই—কিন্তু তাদের ধর্মে, চরিত্রে, সভ্যতায়, শিক্ষা-দীক্ষায় ভারতীয় জাতীয়তার বীজ কোথায়? তাদের আচার-ব্যবহারে, সাহিত্যে, স্থাপত্যে, শিল্পে ভারতীয়তার স্থান আছে কি? পাদরী-মৌলভীদের দোষ দিয়ে লাভ নাই। তাঁদের ধর্ম-সভ্যতার অহুশাসন সত্যই শুধু অভ্যর্থনীয় নয়—ভাবতীয় জাতীয়তার বিরোধী।

মূর্খ বা ধর্মীক খৃষ্টান মুসলমানের কথা ছেড়ে দিলাম,—ভারতীয় জাতীয় মহাসভার সাথে যারা ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত, তাঁদের কথাই ধরা যাক। তাঁরা ধার্মিক, সত্যানিষ্ঠ, কর্মবীর, স্বাধীনতাকামী—সবই সত্য হতে পারে; কিন্তু তাঁদের মধ্যে ভারতীয়তা কোথায়? থাকলেও কতটুকু? ভারতের স্বাধীনতা-কামী হলেও, জাতীয়তার দিক দিয়ে তাঁরা ইউরোপীয় ও আরবীয়।

ভারতীয় জাতীয় মহাসভা প্রকৃতপক্ষে ভারতের বাস্তব মহাসভা। ভারতের জাতীয়তা (Nationalism) নিরপেক্ষ রাষ্ট্র (State) গঠনের উদ্দেশ্য। ভারতে স্বাধীনতা এর কাম্য। আরবীয় বা ইউরোপীয় অথবা মিশ্র জাতীয়তার ভিত্তিতেই যদি সে স্বাধীনতা সৌধ গড়ে ওঠে, উঠুক—তাতে কংগ্রেসের আপত্তি নেই। ভারতীয় কংগ্রেস ভারতীয়তাকে, ভারতের জাতীয়তাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেই অগ্রসর হচ্ছে।

স্বাধীনতালাভের পরও এই রাষ্ট্রীয় মহাসভার মত একটি অসম-জাতীয়তা-গঠিত রাষ্ট্রীয় সভাই রাজ্য শাসন করবে—সুতরাং ভারতীয়তার উপর তাঁদের দৃষ্টি থাকবে না, যেমন এখন কংগ্রেসের নাই। ভারতে এক ভারতীয় জাতীয়তাগঠন হয়ত কংগ্রেস অসম্ভব মনে করেন। বিদেশীয় ধর্ম ও জাতীয়তার অভিযান যে-ভাবে অগ্রসর হচ্ছে, যদি সেই গতিরোধের চেষ্টা না হয়, তবে স্বাধীন ভারতে ভারতীয়তার স্থান হবে ইতিহাসের পৃষ্ঠায় এবং মিউজিয়ামে আর স্থান হবে রক্ষিত ভারতীয় সৌধে (Protected Monuments)।

এর হতে পারে—তবে কি খৃষ্টান-মুসলমানকে ভারত

থেকে বিতাড়িত করে জাতীয়তা রক্ষা করতে হবে? এর উত্তর অতি রূঢ় শোনাবে—কিন্তু তবুও বলতে হয়,—ভারতের জাতীয়তা রক্ষা করতে হলে তাই করতে হবে। যে-ভাবে জার্মানী থেকে ইহুদী বিতাড়ন হচ্ছে, সেই ভাবে, সমূলে। শেষ ইহুদী যীশুখৃষ্ট পর্যন্ত। রাষ্ট্রপতি শিবাজীর স্বপ্ন ছিল তাই—‘এক ধর্ম-রাজ্যপাশে খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত ভারত বেঁধে দিব আমি।’

আর এক উপায় হতে পারে। সে-স্বপ্ন ভারতের বর্তমান অবস্থাতেই একদিন দেখেছিলেন স্বামী বিবেকানন্দ। তিনি ভারতমাতাকে দাঁড়াতে দেখেছিলেন তাঁর ধর্ম-সংস্কৃতি সব অক্ষুণ্ণ রেখে ঐশ্ব্যমিক দেহের উপর ৩২ বরে—‘With Vedantic Brain and Islam body.’

অন্তরে ভারতীয় প্রাণ-শক্তি সঞ্চার করে, ভারতীয় ছাঁচে ঢেলে কিছু কিছু অভ্যর্থনীয় জিনিসকে ভারতীয় করে নেওয়া হয়েছে;—কোন কোনও সময়ে তার বাহ্যিক রূপ কিছুটা ঠিক রেখেও। হিন্দু-ধর্মের বা ভারতধর্মের বিশালতা, উদারতা ও বাহ্যিক মত-বিভিন্নতা খৃষ্টান ও মুসলমান ধর্মকে এর অন্তর্গত করে নেওয়ার পক্ষে সহায়ক—যদি খৃষ্টান ও মুসলমান ধর্মকে ইউরোপ ও আরবের মূল থেকে বিচ্ছিন্ন করে তা’তে ভারতীয় প্রাণ-ধারা সঞ্চার করেও তাকে ভারতভূমে সঞ্জীবিত রাখা যায়।

খৃষ্টান ও মুসলমান সমাজে সমষ্টি-জীবনে, সমাজ-জীবনে মানুষের যে-স্বাধীনতা আছে, ভারতধর্মে ব্যষ্টি-জীবনে ধার্মিক চিন্তাধারার স্বাধীনতা আছে তার চেয়ে অনেক বেশী। এই ধার্মিক চিন্তাধারার স্বাধীনতা যদি খৃষ্টান-মুসলমান ধর্মের অহুশাসনে স্বীকার করে নেওয়া হয়—তবেই বোধ হয় খৃষ্টান ও মুসলমান ধর্মকে ভারতীয়তাদানের পক্ষে বাধা দূর হতে পারে।

হিন্দুসমাজের বা ভারতীয় সমাজের এমন কিছু কিছু বাধন-কষণ আছে, এমনভাবে আছে, যা এই জাতীয়তা-গঠনের পক্ষে অন্তরায় হতে পারে। যুগের প্রয়োজনে-জাতসারে সেগুলোকে শিথিল না করার কলে নানাতাবে অজ্ঞাতসারে সেগুলো শিথিল হয়ে আসছে। এবং অজ্ঞাতসারে আসছে বলে ‘কতকটা’ হয়ত প্রয়োজনের

অতিরিক্তও শিথিল হচ্ছে। এই শিথিলতা এযুগে আসবেই, যুগোপযোগী সংস্কার কিছু আসবেই, তার গতিরোধ করা কঠিন বা অসম্ভব। যদি সমাজের চিন্তাশীল স্বধীজন এই শিথিলতার বা সংস্কারের নির্দেশ দেন—তবে তার গতির উচ্ছৃঙ্খলতা নিয়ন্ত্রিত হয়ে ভারতীয় ভাবধারা অক্ষুণ্ণ রেখেই তা আসতে পারে।

এই গতি স্থানীয়কৃত করলে তা সমাজের ও জাতীয়তার সহায়ক হয়ে আসবে,—নতুবা তার উচ্ছৃঙ্খল গতিতে হয়ত এমন কিছু কিছু আসবে যা ভারতীয় নয়, যা ভারতীয়তার বিরোধী।

সমগ্র ভারতীয় সমাজের ঋা নেতা এবং চিন্তাশীল ব্যক্তি, তাঁদের এ বিষয়ে চিন্তা ক'বতে এবং আলোচনা করতে অনুরোধ করি।

মুসলমান বা খৃষ্টান ধর্ম বা সমাজের প্রতি কোনও বিদ্বেষ থেকে একথা লিপ্ছি না,—ভারতীয় হিসাবে, ভারতধর্ম ও ভারতীয়তাব একজন সেবক হিসাবে বলা উচিত মনে করে'ই লিপ্ছি।

* * * *

উপসংহারে আমার বক্তব্য সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করে দিতে চাই।

হিন্দুধর্ম, হিন্দু সভ্যতা নিয়েই ভারত—ভারত। এই ধর্ম-সভ্যতা পৃথক করে', এই দেশ বা এই দেশ ও ভাবতীয়তা

থেকে পৃথক করে এই ধর্ম কল্পনা করা যায় না। যেমন আরবীয়তা থেকে পৃথক করে' মুসলমান ধর্ম কল্পনা করা যায় না। মুসলমান ও খৃষ্টান ধর্ম-সভ্যতা ভারতের পক্ষে বিদেশীয় ও বিজাতীয়। শুধু তাই নয়,—ভারতীয়তার বিরোধী। খৃষ্টান-মুসলমানের সমবায়ে বর্তমান অবস্থায় ভারতের জাতীয়তা কল্পনা করা তুল, কেননা ভারতের ধর্ম-সভ্যতাই ভারতের জাতীয়তার ভিত্তি করে' রাষ্ট্র গড়ার চেষ্টা (experiment, কেননা এর সম্ভাব্যতার নিদর্শন কোথাও নাই) যদি জয়যুক্ত হয়ই—তবেও সভ্যতা-সংস্কৃতি ও জীবনের গতির সম্পূর্ণ বিভিন্নতা (difference in the very out-look of life) থাকার জন্ত হিন্দু-মুসলমান-খৃষ্টান-মিলন স্বাধীন ভারতেও স্থায়ী হতে পারে না। খৃষ্টান-মুসলমানের নিজেদের ধর্ম-সংস্কৃতির জ্ঞানবুদ্ধি পাওয়ার সাথে সাথে সংঘর্ষবুদ্ধি পাওয়ারই আশঙ্কা বেশী।

এব সমাধান হতে পারে ভারত হতে খৃষ্টান-মুসলমান বিভাজিত করে'—অথবা ইউরোপীয় ও আরবীয় সভ্যতার সংস্কৃতি থেকে সম্পূর্ণভাবে উন্মূলিত করে', খৃষ্টান ও মুসলমান ধর্মকে ভাবতীয়তার উপর ভারতীয় ভাবে প্রতিষ্ঠিত করে'। অত্যাধিক ভারতীয় সমাজের বুদ্ধিপূর্বক যুগোপযোগী সংস্কার সাধন করে'।*

* লেখকের মন্তব্য সত্বে আমার সর্বতোভাবে একমত নহি—এই বিষয়ে বক্তব্য পরে প্রকাশ করিব।—প্রঃ সঃ।

যাত্রী

শ্রীমতী অনুরূপা দেবী

অনাদি প্রভাত হতে, অনন্ত ভবিষ্য শ্রোতে, যে কাল চলেছে গাহি গান,
তুমি আমি পাশাপাশি, সুখ-ছুঃখ, কান্নাহাসি, বহিয়া এনেছি অবদান।
আজ বর্তমানে এসে, তুমি চলে' গেলে ভেসে, আশামুগ্ধা আমি একাকিনী।
আবার মিলিব যবে, সুখে-ছুঃখে মহোৎসবে, সেদিনও কি যাবে না তেমনি ?
এ যাত্রা ক্লণিক নয়, আমাদের পরিচয়, বহু বহু যুগ যুগান্তের,
তাঁহার চরণে লীন, হ'ব মোরা যেইদিন, সেইদিন শ্বেষ হ'বে এর।

গান ও স্বরলিপি

মিশ্র-কাফী

হাওয়ার ধরিতে চাহি, দেয় না ধরা
আলোরার দীপে গৃহ আলো করা।
আকাশের বিজলী কণ উঠে উজলি
গানের বৃক পুনঃ আঁধারে ডরা।

যে ফুল ফুটিয়া উঠে, মানস বনে
নীরবেই পড়ে বরে আপন মনে;
আশার ছলনার কত কি যে মন চায়
কারাহীন মারা সাঁথে ঘুরিয়া মরা।

কথা—শ্রীমতী অভ্যুতপা দেবী

স্বর ও স্বরলিপি—শ্রীধীরেন্দ্রকুমার সরকার

- II $\begin{array}{c} + \\ \text{না} \end{array}$ -সা -গা -মা | $\begin{array}{c} 0 \\ \text{-রগা} \end{array}$ -া -া -া I $\begin{array}{c} + \\ \text{গা} \end{array}$ পা গা রসা | $\begin{array}{c} 0 \\ \text{পা} \end{array}$ -া -া -া I
ছা 0 0 0 | $\begin{array}{c} 0 \\ \text{য} \end{array}$ 0 0 0 খ রি তে চা 0 | হি 0 0 0
- কপা কপা পা -জ্ঞা | জ্ঞা -া সা -া I গা মা পা -মা | -পা -না -পা সা I
দে 0 0 য় না 0 | খ 0 রা 0 আ লে যা 0 | 0 0 0 ৮
- না . ধা গা রা | সা -া -া -া I গা মা পা সা | $\begin{array}{c} 0 \\ \text{সগা} \end{array}$ -া -া -া II
দী 0 পে গৃ হ 0 0 0 উ জ ল ক | বা 0 0 0
- II গা পা ধা -গা | পা -না না -া I সা -গা -রা -গা | -া -া -া -া I
আ কা শে বৃ বি 0 জ 0 লী 0 0 0 | 0 0 0 0
- সা গা রা -সা | না -সা -না -া I না -ধা পা -মা | না -া -া -া I
ক ৭ উ 0 | ঠে 0 0 0 উ 0 জ 0 | লি 0 0 0
- সা সা পা -া | গা মা পা গা I ধা -া -া -া | পা -ধা গা ধা I
গা নে র 0 | বৃ 0 ক পু ন 0 0 0 | জা 0 ধা রে
- পা -মা -গা -রসা | গা -া -া -া II
ড 0 0 0 ০০ | রা 0 0 0
- II $\begin{array}{c} 0 \\ \text{সগা} \end{array}$ রা -সা সা | না -রা সা -না I $\begin{array}{c} 0 \\ \text{ধনা} \end{array}$ না -া -া | না সা না মা I
যে 0 ফ ল ফৃ টি 0 রা 0 উ 0 ঠে 0 0 | মা ন স ব
- সা -া -া -া | না সা মা -মা I $\begin{array}{c} 0 \\ \text{মধা} \end{array}$ $\begin{array}{c} 0 \\ \text{পধা} \end{array}$ গা -পা | মা -গা -া -গমা I
নে 0 0 0 | নী র বে ই প 0 ডে 0 য 0 | রে 0 0 0 ০
- সা রসা $\begin{array}{c} 0 \\ \text{ন্থা} \end{array}$ না | সা -া -া -া I
আ প 0 ন 0 ম | নে 0 0 0
- গা মা -পা জ্ঞা | না -া না -না I সা গা রা -সা | না -রা -সা -না I
আ শা বৃ হ ল 0 না য় ক ড কি 0 | যে 0 0 0
- ধা -পা জ্ঞা -পা | $\begin{array}{c} 0 \\ \text{রসা} \end{array}$ -সা -া -া I $\begin{array}{c} 0 \\ \text{সা} \end{array}$ $\begin{array}{c} 0 \\ \text{সা} \end{array}$ $\begin{array}{c} 0 \\ \text{সা} \end{array}$ -সা | -া -া -া -া I
ম 0 ন . | চা 0 য় 0 0 কা রা হী ন | 0 0 0 0
- রা -গা -মা পা | ধা -গা -ধা -পা I গা মা -গা রসা | $\begin{array}{c} 0 \\ \text{না} \end{array}$ -সা -া -া II II
মা 0 রা সা | থে 0 0 0 ঘূ রি রা ম 0 | রা 0 0 0

“প্রবর্তক” রজত-জয়ন্তী

দ্বিতীয় মাসিক অনুষ্ঠান

[আশ্রমী]

‘প্রবর্তক’ রজত-জয়ন্তী দ্বিতীয় মাসিক সভার অনুষ্ঠান ১লা জ্যৈষ্ঠ মঙ্গলবার অপরাহ্ন ৬।০ ঘটিকায় কলিকাতা মহাবোধি সোসাইটি হলে শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পৌরোহিত্যে স্বচাক্ষুরে সম্পন্ন হইয়াছে।

প্রবর্তক সঙ্ঘের নারী-মন্দির কর্তৃক স্বয়ং উচ্চারিত ও সঙ্ঘের চারণ শ্রীযুক্ত প্রফুল্লবল্লভ শত্ৰুঘ্ন উদ্বোধন-

সঙ্গীত করিলে, সঙ্ঘ - সম্পাদক শ্রীযুক্ত অরুণচন্দ্র দত্ত সভাপতিকে মান্য-ভূষিত করেন। সভাপতি মহাশয় প্রবর্তক-সম্পাদক শ্রীযুক্ত মতিলাল বায়েব গলায় মালা জোর কবিতা পবাইয়া দিলে মতিবাব বলেন, “ইহা বাংলার শাদ্দুল পবলোকগত স্মার আশুতোষের অমব স্পর্শ; আমি এই পুষ্পমালা সশ্রদ্ধায় গ্রহণ করিলাম।” তারপব তিনি বলেন, “১৯১৪ খৃষ্টাব্দের মহাকুরুক্ষেত্রকালে ‘প্রবর্তক’র জন্ম, আজ ১৯৪০ খৃষ্টাব্দ সেই মহাবিবর্তনের পুনরাবর্তন-কাল। এই সকলই ভারতের ভাগ্যপরি

বর্তন সূচনা করে। বর্তমান শতাব্দীটাই ভারতের ভাগ্যে নব সূর্যোদয় হইবার পক্ষে অক্ষুণ্ণ শতাব্দী। তিনি বিগত মন্বন্তর আলোচনা করিয়া বিংশ শতাব্দীতে নূতন মনুর আবির্ভাবকাল ঘোষণা করেন।

বক্তার বিশ্বাস—ভারতে ধর্মের ভিত্তির উপরই যে জাতির সৃষ্টি হইবে, তাহাদের সংখ্যাধিক্যের প্রয়োজন নাই। ১০০ মানুষের সম্মিলিত প্রাণশক্তি ভারতের স্বাধীনতা আনিবে; বাঙ্গালীই হইবে তাহার অগ্রপুরুষ। তিনি গণজাগরণের প্রয়োজন স্বীকার করেন; কিন্তু কোন এক চিহ্নিত শ্রেণী-সংহতির মধ্য দিয়াই স্বাধীনতার জাহ্নবী-

ধারা বাহির হইবার আশা রাখেন। রাশি রাশি অচল পয়সার অপেক্ষা এক মুঠা সচল পয়সাই কার্যকরী—তাই এইরূপ মুক্তিপরায়ণ এক শ্রেণীব মানুষের ঐকান্তিক ত্যাগ ও নিষ্ঠার দ্বারা নব-যুগ আসিবে বলিয়া তিনি অভিমত প্রকাশ করেন।

স্বাধীনতাকামীদের বিলাস থাকিবে না, বিবেচনা থাকিবে না, আত্মপ্রাধায়েব জিদ থাকিবে না, বিবেকানন্দের বাণীই সফল করিতে হইবে। তাহাদের কটিতে থাকিবে এক খণ্ড জীর্ণ বস্ত্র, উদর-পূরণেব জন্ত সঞ্চল হইবে মুষ্টিমেয় অন্ন। বক্তার প্রতি বিন্দু স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষায় উদ্দীপ্ত হইয়া থাকিবে। ধূর্জটি জন্মিলে গদোজীর অব-তরণের স্মার, এইরূপ স্বাধীনতা-কামীর শতদল-সৃষ্টি হইলে মুক্তির নির্যাস স্বতঃ প্রকাশিত হইবে।

মতিবাব ঐক্য ও প্রেমের বিজ্ঞান বলিতে গিয়া গবেষণাপূর্ণ দার্শনিকতার অবতারণা করেন। পার্থ কৃষ্ণের ঐক্যবদ্ধ জীবনের

ভিত্তিতে ভারত চাহিয়াছিল ধর্মরাজ্য, স্বর্গরাজ্য নহে। সেই মিলন-বার্তা “মে তুখা হু” বলিয়া আজও পাঞ্চজন্মে বাজিয়া উঠে। নারদ হইতে নবদ্বীপ, হালিসহর হইতে দক্ষিণেশ্বর প্রেম ও শক্তির তীর্থে মিলনের রাগিণীই বাজিয়াছে। দক্ষিণেশ্বরে একের সহিত অন্তের যে অভিন্ন সঙ্ঘ ঘটিয়াছিল, তাহাই শত জীবনে সিদ্ধ হওয়ার বীর্ঘস্বরূপ ভারতের সূদিন আনিবে। বাঙ্গালী ধর্মের ভিত্তির উপর রাষ্ট্রকে প্রতিষ্ঠিত করিবে।

মতিবাব দ্বাদশ স্রবস্তী করিয়া ব্রত পূর্ণ করিবেন। মহাবোধি হলে তাহার দ্বিতীয় অনুষ্ঠান। শ্রীযুক্ত মুনীন্দ্র-



শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

দেব রায় মহাশয় বলেন, “প্রবর্তকের স্বপ্ন কথা নহে, জীবন” আর ‘প্রবর্তকের’ রক্ত জয়ন্তীর পর স্বর্ণ জয়ন্তী ও জয়ন্তীর পর জয়ন্তীর তিনি অভিলষ্য পোষণ করেন। শ্রীযুক্ত নেপালচন্দ্র রায় বলেন “প্রবর্তকের বাণী মূর্তি লইয়াছে যাহাদের জীবনে, তাহাদের সঙ্গে তিনি পরিচিত। প্রবর্তকের দীর্ঘায়ু: তিনি কামনা করেন।” শ্রীযুক্ত মাখনলাল সেন বলেন, “স্বকীয় ভাবধারা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া ২৫ বৎসর প্রবর্তকের আত্মরক্ষা অসীম সাহসের পরিচয়। অনেক ঝগড়া, অনেক বিপদের মধ্যেও মতিবাবু অগ্নি-বিশ্বাস স্থান হয় নাই, প্রবর্তকের জয়-যাত্রা সফল হইবে। ‘প্রবর্তক’ কৃষ্টি ও সংস্কৃতির জয়কেতন, জাতির গর্ব।”

সভাপতি শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বলেন, “ধর্মপ্রাণ ভারতবর্ষ যে ধারায় বাঁচিবে, আত্মরক্ষা কবিবে, বিজয়ী হইবে, প্রবর্তক তাহা ২৫ বৎসর আঁকড়িয়া ধরিয়া আছে। ‘প্রবর্তকের’ আমি অমুরাগী, তার কারণ প্রবর্তকে যে ভাব ও ভাষার স্বাক্ষর আমার প্রাণের তারে বাজে, তাহা আমারই মর্ম্মকথা। ১৫ বৎসর পূর্বে প্রবর্তক যাহা ছিল, বর্তমানে তাহা নাই। সর্বসাধারণের চিত্তবিনোদনের জন্ত ইহাতে নানারূপ প্রবন্ধ ও গল্পাদি স্থান পাইয়াছে; ইহারও প্রয়োজন আছে। লঘুচিত্ত লইয়া প্রবর্তকের পাতায় গল্প-উপন্যাসাদির দিকে দৃষ্টি দিতে গিয়া মতিবাবুর উদ্যোপনাময়ী বাণীর শ্রায় অগ্নিময়ী রচনার দিকেও দৃষ্টি পড়িবে।” রমাপ্রসাদবাবু আরও বলেন, “এ জাতির প্রাণ যে ঋতকে আশ্রয় করিয়া টিকিয়া আছে, তাহা আমরা ক্রমেই তুলিয়া যাইতেছি। প্রবর্তক নির্ভয়ে নিঃসঙ্কোচে সেই ঋতকে আমাদের সম্মুখে ২৫ বৎসর ধরিয়া নিরবচ্ছিন্ন ধারায় প্রবাহিত রাখিয়াছে।

আমরা ইহার দীর্ঘায়ু: কামনা করি।” তিনি বলেন, “মতিবাবু অবসর লইতে চাহেন। সজ্জের কর্তৃত্ব ছাড়িয়া ক্ষুদ্র সেবকের স্থানপ্রার্থী হইয়াছেন; ইহাতে ভালই হইবে। প্রবর্তকের ভাবধারায় যাহারা দীক্ষিত, তাহাদের জীবন-প্রকাশের উপরই মতিবাবুর স্বপ্ন অধিকতর সফল হইবে। তাঁর জাতিগঠন ত্রুটি যদি প্রবর্তক সজ্জের কর্ম্মীরা সফল করিতে পারেন, তবেই প্রবর্তকের এই আত্মদানের যথার্থ মূল্য নিদ্ধারিত হইবে। বর্তমান যুগ-বিপ্লবে ‘প্রবর্তক’ যে ঋতময় পথ জাতিকে দেখাইতেছে তাহার জন্ত আমরা ইহার শতমুখে প্রশংসা করিব।” অতঃপর শ্রীযুক্ত কৃষ্ণধন চট্টোপাধ্যায় সভাপতিকে ধন্যবাদ দিলে শ্রীযুক্ত প্রফুল্লবঞ্জন ভট্টাচার্য উদাত্ত কণ্ঠে সমাপ্তিসঙ্গীতে সকলকে অন্তপ্রাণিত করেন।

সভায় শ্রীযুক্ত সত্যানন্দ বসু, শ্রীযুক্ত নেপালচন্দ্র বায়, শ্রীযুক্ত সত্যীশচন্দ্র কব, কুমার মুনীন্দ্র দেবরায় মহাশয়, শ্রীযুক্ত মাখনলাল সেন, শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত অপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য, শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রনাথ নিয়োগী, শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রকুমার বসু, শ্রীযুক্ত নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত বিনয়কৃষ্ণ সেন, শ্রীযুক্ত তারাকিশোর বর্দন, শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্র মজুমদার, শ্রীযুক্ত বঙ্কুবিকারী মল্লিক চৌধুরী, শ্রীযুক্ত মনোবঞ্জন রায়, শ্রীযুক্ত ভুবনমোহন দাস, শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রচন্দ্র ভট্ট, শ্রীযুক্ত রাধারাগী বিশ্বাস, শ্রীযুক্ত সৌরভ নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত মিহিরলাল কবীন্দ্র, কবিরাজ ইন্দ্রজয় সেনশাস্ত্রী প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ উপস্থিত ছিলেন। মহাবোধি সোসাইটি হলে তিলধারণের স্থান ছিল না।

সেই সে আমি সয় যে সুখের ব্যথা

(Walt Whitman থেকে)

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য

সেই সে আমি সয় যে গভীর প্রেমের জ্বালা।

এই পৃথিবী ঘোরে না কি?

কল্পে না কি একটা বস্তু আর-একটাকে আকর্ষণ?

তাই তো আমার এই দেহটা,

যাদেরকে, হায়, দেখি জানি

সেই সবারে অহির্নিশি করছে আকর্ষণ।

ব্রহ্মসূত্র

উপক্রমণিকা

শ্রীমতিলাল রায়

মহামুনি বেদব্যাাস ভারতের প্রাচীন কৃষ্টি ও সংস্কৃতির শুধু পুনরুদ্ধার করেন নাই, প্রচারের ব্যবস্থাও করিয়াছিলেন। বেদধর্মের ব্যাপক সুপ্রতিষ্ঠা ভারতবর্ষে মহামতি ব্যাসেরই কীর্তি। তিনি ইতস্ততঃ বিচ্ছিন্ন বিকিপ্ত বেদমন্ত্র-গুলিকে সংস্কৃত করিয়া বেদ চারি ভাগে বিভক্ত করেন এবং এই চারি বেদের চারি শাখার প্রচার মানসে, তিনি পৈলকে ঋগ্বেদ, বৈশম্পায়নকে যজুর্বেদ, জৈমিনীকে সামবেদ ও স্তমন্তকে অথর্ব বেদে পারদর্শী করিলেন। বেদের কৰ্ম্মকাণ্ডের মীমাংসার ভার তিনি জৈমিনীর উপর দিলেন; এবং উপাসনাকাণ্ড নামক যে উপনিষৎ বা জ্ঞানকাণ্ড, তাহারই মীমাংসার ভার স্বয়ং গ্রহণ করিলেন; ব্রহ্মসূত্রে তাহারই অবতারণা।

গীতা ও ব্রহ্মসূত্র সমসাময়িক রচনা। বেদাদি শাস্ত্রে সর্বসাধারণের অধিকার না থাকায়, বেদব্যাাস বেদ-ধর্মের মৰ্ম্মকথা সবিস্তার মহাভারতে প্রচার করেন। গীতা মহাভারতের অন্তর্গত বিষয়। বেদান্তসূত্র উপনিষদাদির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া যেমন রচিত হইয়াছে, গীতা ও বেদাদি শাস্ত্রের দিকেও তদ্রূপ লক্ষ্য রাখিয়া তাহার রচনা লক্ষ্য পড়ে।

মহাভারতের রচনাকাল খৃষ্টপূর্ব ২৩ হাজার বৎসর পূর্ব বলা যাইতে পারে।

ঋষি বেদব্যাাসের ব্রহ্মসূত্রের ভাষ্য পাণিনির গুরু উপবর্ষকে করিতে দেখা যায়। ব্রহ্মসূত্রের ব্যাখ্যা বোধায়ন ঋষি কর্তৃকও প্রণীত হয়; ইহা আমরা রামানুজাচার্যের ভাষ্য হইতে জানিতে পারি।

পাণিনি বৃদ্ধদেবের পূর্ববর্তী, ইহা প্রমাণিত হইয়াছে; আর আচার্য্য রামানুজ যে বোধায়ন-ভাষ্যের কথা উল্লেখ করিয়াছেন, সেই শ্রীমৎ বোধায়ন কতদিনের, তাহা নির্ধারণ করা সম্ভব নহে। অতএব এইরূপ অনুমান স্পষ্টই অসঙ্গত নহে যে, ব্রহ্মসূত্র অতি প্রাচীন গ্রন্থ। মহাভারতাদি পুরাণ গ্রন্থের সহিত বেদব্যাাস ব্রহ্মসূত্রও রচনা করিয়াছিলেন।

বেদান্তে উপনিষদের অর্থই বিশদ হইয়াছে, গীতার মৰ্ম্ম ব্রহ্মসূত্রে স্পষ্ট। ইহা হইতে উপনিষৎ, ব্রহ্মসূত্র, গীতা, প্রস্থানজয় বলিয়া কথিত হয়। উপনিষৎকে আমরা

ঐতি-প্রস্থান বলিতে পারি। গীতা স্মৃতি-প্রস্থান এবং ব্রহ্মসূত্র স্মায়-প্রস্থান। ভারতের সুবিশাল জ্ঞানরাজ্যের সমাক্ পরিচয় পাওয়ার জন্য আমরা যদি এই প্রস্থানজয়ের আশ্রয় লই, উদ্দেশ্যসিদ্ধির পক্ষে ইহা অধিকতর সুপথ বলিয়াই আমার ধারণা।

ভারতে বৈদিক সভ্যতার প্রভাব থাকায় বেদব্যাাস বেদালোচনায় প্রবৃত্ত হন, এবং বৈদিক শিক্ষাপরিষৎ গড়িয়া তুলেন। ভারত বলিতে আজিও বৈদিক ভারতের পুত স্মৃতির উদয় হয়। বেদাচার ও বেদাত্মত্বভিত্তিক ভারত ভারত-নামের অযোগ্য। এইজন্য বৈদিক যুগের ইতিহাস-অধ্যয়ণ অভ্যন্তরীণ মনীষীরাও অতিশয় যত্নসহকারে করিয়াছেন। ভারতের বেদধর্ম কেবল ভারতের সম্পদই নহে। পিথাগোরাস, প্লেটো প্রভৃতি পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ ভারতের বেদাদি গ্রন্থের প্রভাব অনুভব করিয়াছিলেন এবং তাঁহাদের দার্শনিক মতবাদ ইউরোপে বিশেষভাবে সমাদৃত হয়; আমরা দার্শনিক প্লেটোর মতবাদের সহিত বেদান্ত-মতের সাদৃশ্য দেখিয়া চমৎকৃত হই। এই বৈদিক ভারত-সভ্যতার যুগনির্ণয় করিতে গিয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ কেহ কেহ মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন যে, খৃষ্টপূর্ব ৬ হাজার বৎসর পূর্বে ভারতে বৈদিক সভ্যতা প্রবর্তিত হইয়াছিল। আমরা ঐতিহাসিক প্রমাণ নজির-রূপে হয়তো কিছু উপস্থাপিত করিতে পারিব না; ব্রহ্মসূত্রের যেমন প্রত্যক্ষ ও অনুমান প্রমাণ প্রমাণরূপে গণ্য হয় নাই, ঐতি-প্রমাণই উহার একমাত্র প্রমাণ; আমরা তদ্রূপ ভারতের বৈদিক কাল ঐতি-প্রমাণের উপর ভিত্তি করিয়াই অনায়াসে বলিতে পারি যে, বৈবস্বত মহুর অষ্টাবিংশতি যুগে যদি কুরুক্ষেত্রের কালনির্ণয় করা হয়, তাহা হইলে মাজ সপ্তাব্দির গণনায় শতবর্ষকাল যুগসংখ্যা ধরিয়া আমরা বিগত ছয় মহুর যুগের যথারীতি হিসাবে—বর্তমান কালের ৪০৫০ হাজার বৎসর পূর্বে ভারতে বৈদিক সভ্যতার সূত্রপাত হইয়াছিল। আমাদের মনে রাখিতে হইবে—ভারতের মানবসভ্যতার কালগণনায় আমরা আনুমানিক

ভিত্তিধরূপ পাইয়া থাকি, কিন্তু বৈদিক সভ্যতাব প্রাচীনত্ব সপ্রমাণ করার জন্য আমাদের অধিক সচেত হওয়া অপেক্ষা উক্ত সভ্যতার স্বত্বকে রক্ষা করিয়া, উহার সনাতনত্বকে জীবনে প্রমাণিত কবিত্তে পারিলে বিশ্বের যথার্থ কল্যাণ সাধিত হইবে। কাউন্ট বায়রন্ট জেনা, “খিওলুজি অব্ দি হিন্দুজ” গ্রন্থ লিখিতে গিয়া স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন, “ভারতের আধ্যাত্মিকতা ৬ হাজার বৎসর খৃষ্টপূর্বের উন্নত সভ্যতার অধিকারী ছিল। এই হেতু বেদের প্রাচীনত্ব ইহারও পূর্ববর্তী বলিতে হইবে।” এই কথা জেনা সাহেব ঐতিহাসিক নজির দেখাইয়াই প্রমাণ করিয়াছেন। ইহা হইতেও বৈদিক সভ্যতা বর্তমান হইতে প্রায় ষাটশ সহস্র বৎসর পূর্বের হয়। অতএব আমবা এইরূপ অনুমানের আশ্রয় না লইয়া মনুষ্যের হিসাবে অতি কম করিয়াই ভারত-সভ্যতার প্রাচীনত্বের বয়স যদি কিঞ্চিদগ্ন ৫০ হাজার বৎসর বলি, তাহা হাসিয়া উড়াইয়া দিবার নহে।

উপনিষৎ শ্রুতি। মানবাত্মার অমৃতভূতি ঐহিক-পারত্রিক বিষয়-বস্তু যাহাই হউক, তাহাই কঠে কঠে উদ্গীত হইয়াছিল গুরুপরম্পরায়। ইহা কোন অতীত যুগ হইতে গন্ধোজীধারার জায় মানবজাতিকে অভিষিক্ত কবিত্তেছে। ইহার প্রথম উদ্গাতা কে, তাহা নির্ণয় করা যায় না। শ্রুত শব্দ পুনঃ পুনঃ উচ্চাবিত হইলেও, ইহাব অভিনবত্ব ও তাৎপর্য্য পুরাতন ও অকেজো বলিয়া পরিত্যক্ত হয় নাই। তাই শ্রুতি অপৌরুষেয় আখ্যা পাইয়াছে। যাহা শ্রুত, তাহা মনন করিতে হইলে নৃত্ব স্বরূপ হয়, তাই এই শ্রুতিই স্মৃতিরূপে মহামূল্য সম্পদ বলিয়া গীতার এত সমাদর। শ্রুতি ও স্মৃতির প্রতিপাত্ত বিষয় যুক্তি ও জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠার জন্য ব্রহ্মসূত্রের রচনা। এই ব্রহ্মসূত্র অবলম্বন করিয়া উপবর্ষ যেমন অদ্বৈতবাদ প্রচার কবিত্তে উদ্যোগী হইয়াছিলেন, তেমনই মহামতি বোধায়ন ব্রহ্মসূত্রের সাহায্যে বিশিষ্টাদ্বৈতবাদপ্রচারে সফলকাম হইয়াছিলেন। পরবর্তী যুগে উপবর্ষের সূত্র-সঙ্কেতে আচার্য্য শঙ্কর অদ্বয় ব্রহ্মবাদ প্রচার করেন। রামানুজাচার্য্য বোধায়নের ভাষ্য আশ্রয় করিয়া বিশিষ্টাদ্বৈতবাদের ভিত্তিপ্রতিষ্ঠা করেন।

বেদান্ত-মতের উপর ভারতের ধর্মসম্প্রদায়গুলি স্ব স্ব অস্তিত্বরক্ষার প্রচেষ্টা করিয়াছেন। বিভিন্ন সম্প্রদায়ের

পৃথক পৃথক মতবাদে ব্রহ্মসূত্রের ভিন্ন ভিন্ন অর্থবাদ পরিলক্ষিত হয়। অদ্বৈতবাদ আচার্য্য শঙ্করের ভাষ্যে যেরূপ স্থম্পষ্ট হইয়াছে, এমন পূর্ণাঙ্গ ভাষ্য আর একটিও নাই বলিলেও অতুক্তি হয় না। গোড়পাদাচার্য্য আচার্য্য শঙ্করের গুরু। অদ্বৈতবাদের প্রাচীন নিবন্ধ তাঁহাবই রচিত। অদ্বৈতবাদ ভারতের প্রাচীনতম মতবাদ। আচার্য্য শঙ্কর এই মতবাদের সর্বপ্রধান আচার্য্য। জীব ও ব্রহ্ম অভিন্ন বলিয়াই অদ্বৈত ব্রহ্মবাদ প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। জীব ব্রহ্মের অব্যাস, অর্থাৎ যে বস্তু যাহা নহে, সেই বস্তু তদনুরূপে অনুভূত হইয়াই জীবাভাস হইয়া থাকে। অধ্যাস দূর হইলে, এক অদ্বয়-ব্রহ্ম ভিন্ন আর কিছু থাকে না।

স্মৃতিতত্ত্বটা মায়া বলিয়া অদ্বৈত মতবাদে উড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। অন্যান্য আচার্য্যেরা ব্রহ্মসূত্র অবলম্বন কবিত্তে অদ্বৈতবাদ প্রচার কবিত্তেছেন। এই দ্বৈতবাদ আবাব নানাভাবে বিভক্ত। বামানুজাচার্য্য বিশিষ্টাদ্বৈতবাদী। মধ্বাচার্য্য দ্বৈতবাদী। বল্লাভাচার্য্য শুদ্ধদ্বৈতবাদী। আচার্য্য নিখার্ক দ্বৈতাদ্বৈতবাদী। এবং গোড়ীয় বলদেব বিদ্যাত্মক অচিন্ত্যভেদভেদবাদী। এই সকল আচার্য্যগণ হইতে ব্রহ্মসূত্র নানা রূপ ভাষ্যে হিন্দুধর্মের রুষ্টি ও সংস্কৃতি রক্ষা করিয়া আসিতেছে। শঙ্করাচার্য্য প্রণীত বেদান্তভাষ্য সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের জন্ম রচিত। ভারতের বৌদ্ধমত একদিন উপনিষৎ-ধর্ম ও ব্রহ্মবিদ্যামূলক শ্রুতি উপেক্ষা কবিত্তে প্রবল যুক্তি ধবিত্তাছিল। ক্ষণিক বিজ্ঞানবাদ, সর্বশক্তিবাদ প্রচার করিয়া বৌদ্ধগণ ভারতের প্রাচীন রুষ্টি ও সংস্কৃতির মূল শিথিল করিয়া দিতেছিল। আচার্য্য শঙ্কর বেদান্তভাষ্যে ইহাব যোগ্য প্রতিবাদ করিয়া, ব্রহ্মবিদ্যার গোবব রক্ষা করেন। শঙ্কর-পন্থিগণ ভাবতের রুষ্টি ও সংস্কৃতিরক্ষার সেনানীরূপে বিপরীত-ধর্মী সহিত এক প্রকার সংগ্রামপরায়ণ হইয়াছিলেন। ভারতের চাবি কোণে আচার্য্যশঙ্করপ্রবর্তিত মঠস্থাপন ভাবতধর্মরক্ষাব দুর্গপ্রতিষ্ঠা বলিলেও অতুক্তি হয় না। ভাবতধর্মরক্ষায় সন্ন্যাসী সম্প্রদায় ব্যতীত আর এক শ্রেণীর ধর্মসম্প্রদায়ের অভ্যুত্থান হয়। এই সম্প্রদায় বৈষ্ণব সম্প্রদায় বলিয়াই প্রথিত। আচার্য্য শঙ্করের মায়াবাদ খণ্ডন করিয়া জীবের সহিত ব্রহ্মের যুক্তি যে ধর্ম

সাধনার লক্ষ্য এবং জীব ও ব্রহ্ম বস্তুত: অভেদ হইলেও, এই দুইয়ের মধ্যে একটা নিত্য ভেদ আছে, রূপবৈচিত্র্য আছে, লীলাবিলাস আছে, ইহাই ইহার প্রমাণ করিয়াছেন। কেয়র কুণ্ডল, বলয়, কণ্ঠহার নাম-রূপের বৈচিত্র্য; কিন্তু ইহার উপাদান কারণ স্বৰ্ণ ভিন্ন অল্প কিছু নহে। আকৃতিগত পার্থক্য থাকে। সবেও, মূলগত উপাদান ও নিমিত্ত কারণের জ্ঞান জীবের পক্ষে সম্ভব; অতিশয় নিপুণ যুক্তি সহকায়ে বৈষ্ণব সম্প্রদায়ে প্রধান আচাৰ্য্যগণ বেদান্ত-সূত্রের ভাষ্যে তাহা প্রমাণ করিয়াছেন। শ্রীমৎ মধ্বাচাৰ্য্য, শ্রীমৎ বিষ্ণুস্বামী, শ্রীমৎ নিম্বার্কচাৰ্য্য, শ্রীমৎ বল্লাভাচাৰ্য্য, শ্রীমৎ বামাত্মজাচাৰ্য্য প্রভৃতি বৈষ্ণব সম্প্রদায়ে আচাৰ্য্যগণকে দ্বৈতবাদপ্রচাৰের জন্ত দায়ী বলা যাইতে পারে।

বাংলা দেশে শ্রীমৎ মধ্বাচাৰ্য্যের দ্বৈতবাদই প্রথম প্রচারিত হয়। শ্রীগোরাধ দেব যে দ্বৈতবাদ প্রেমের গানে প্রচার করেন, তাহার মূলে মধ্বাচাৰ্য্যের মতবাদ প্রবর্তিত ছিল, এবং বলদেব বিদ্যাভূষণ মহাশয় গোড়ীয়-বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের জন্ত বেদান্তসূত্রের নিজস্ব ভাষ্য রচনা করেন, তাহাই ‘গোবিন্দ-ভাষ্য’ নামে প্রখ্যাত হইয়াছে।

ব্রহ্মসূত্রের ভাষ্যরচনায় কৃতী বাঙ্গালীর নাম উচ্চারণ করিতে হইলে, আমরা অদ্বৈতবাদী আচাৰ্য্য মধুসূদনের নাম সর্গোরবে করিতে পারি। তারপর দ্বৈতবাদী বলদেব বিদ্যাভূষণের নামও বাঙ্গালীতে অতিশয় গর্বের সহিত করিতে পারে। ইহার পর বেদান্তসূত্রের ভাষ্যরচনা বাংলায় আর দেখা যায় না। যে দুই একখানি গ্রন্থ সম্প্রতি চক্ষে পড়ে, তাহা বৈশিষ্ট্যবজ্জিত, পূৰ্ব্বাচাৰ্য্যগণের অনুরূপিত মাত্র। সম্প্রতি ভট্টপল্লীর গৌরব শ্রীপঞ্চানন তর্করত্ন মহোদয় বেদান্তসূত্রের এক অপূৰ্ব ‘শক্তিভাষ্য’ রচনা করিয়াছেন। তাঁহার ভাষ্যের কিছু অভিনব আছে, এ কথা স্বীকৃত্যই স্বীকার করিবেন।

গীতার পর ব্রহ্মসূত্রের ভাষ্য রচনার প্রবৃত্তি স্বতঃই আমার চিত্ত উদ্ভুদ্ধ করিয়াছে। ব্রহ্মসূত্র আলোচনা করিতে গিয়া সর্বপ্রথম এইটাই লক্ষ্য পড়ে যে, ব্রহ্মকে জানিবার জন্ত যে শ্রুতিবাক্য উপনিষদাদি, গ্রন্থে সন্নিবদ্ধ হইয়াছে, ব্রহ্মকে পাইবার জন্ত যে অপূৰ্ব শ্রুতিলেখ্য গীতার পাতায় পাতায় অঙ্কিত হইয়াছে, সেই ব্রহ্মের সহিত পরিপূর্ণ

সংযুক্তির হেতু জ্ঞায় ও যুক্তির ভিত্তির উপর দিবার জন্তই ব্রহ্মসূত্রের অবতারণা। সেই ব্রহ্মসূত্রের প্রয়োগকৌশলে পূৰ্ব্বাচাৰ্য্যগণ স্ব স্ব মতবাদপ্রতিষ্ঠায় বদ্ধপরিকর হইয়াছেন; এইজন্য ব্রহ্মসূত্রের ভাষ্যে প্রতিক্রিয়ার ঝটিকাবর্ত এবং মাঝে মাঝে সামঞ্জস্যরক্ষায় ঔদাসীন্ধ্য পরিলক্ষিত হয়। ব্রহ্মসূত্রের প্রতিপাদ্য ব্রহ্মই; কোন বাদ নয়। ব্রহ্ম এক, অদ্বয়। অথবা ব্রহ্ম এক অদ্বয় হইয়াও বহুধা বিভিন্ন, এ বিচার স্বতন্ত্র দর্শনাদি শাস্ত্রে অন্বেষণীয়। ব্রহ্মসূত্রে আমরা ব্রহ্মবাদেরই প্রতিষ্ঠা দেখিতে চাহি। ব্রহ্মকে কোনরূপে বিশেষিত না করিয়া, এক অখণ্ড ব্রহ্ম-তত্ত্বের অমৃতাস্বাদই ব্রহ্মসূত্র-রচয়িতার অমোঘ লক্ষ্য ছিল; তিনিই গীতার পার্থ ও যজ্ঞেশ্বর শ্রীকৃষ্ণকে শাস্ত্রত সনাতন বিগ্রহরূপেই আঁকিয়াছেন। কেননা, হিরণ্যগর্ভ আদিত্য-পুরুষের সন্ধান পাইয়া উপনিষদের ঋষি গাহিয়াছেন “যোহসাবসৌ পুরুষঃ সোহহমস্মি” এবং সেই ঋষি উদাত্ত কণ্ঠে অমৃতের পুত্রদের বাণী শুনাইতেছেন “জিজী বিবেচ্ছতঃ সমা”—আমি ও তুমি, আর ইহার মধ্যে যে অবকাশ—ব্রহ্ম নিমিত্ত হেতুই এই স্থান ও রূপবৈচিত্র্য, ইহা অবধারণ করিলে বামদেবের মতই ব্রহ্মজ্ঞ ব্যক্তি বলিবে “আমিই আদিত্য, আমিই মৃত্যু।” তাই বলিয়া এই বামদেব গগন-তলে আদিত্য রূপে উদ্ভাসিত হইবেন না। ব্রহ্ম যেখানে যে রূপে আনন্দচ্ছলে লীলায়িত, সেখানে সেই রূপ দর্শন করিয়াই ব্রহ্মজ্ঞানাভিষিক্ত যে আনন্দ, তাহাই শাস্ত্র আমাদের পরিবেশন করে। আচাৰ্য্য শঙ্কর ব্রহ্মবাদ নাকচ করার দুন্দমনী প্রচেষ্টার নিবারণকল্পে ব্রহ্মসূত্র অবলম্বন করিয়া যে অনির্দ্বন্দ্বীয় ভাষায় ও যুক্তিতে তাহা খণ্ডন করিয়াছিলেন তাহা যেমন অনবদ্য, তেমনই চিত্তাকর্ষক। সেই ভাষা সর্বভাষীগীর ব্রহ্মসূত্র হইয়াছিল যে যুগে, সে যুগান্তে চির-নিঃসৃত জীব-ব্রহ্মের লীলামৃত পুনরুদ্ভূত হইয়া বৈষ্ণবাচাৰ্য্যগণের লেখনীমুখে অপরূপ ভাষ্যরূপে প্রকাশ পাইয়াছে। আজ মতামত-প্রবর্তনের যুগ নহে, ব্রহ্মবাদাবধারণের যুগ। “ব্রহ্মবিৎ ব্রহ্মৈব ভবতি” এই শ্রুতি সিদ্ধ কবিতা ভারতীর বীরপুত্র জগজ্জয়ী হইতে চাহে। স্বরূপজ্ঞান না হইলে, দ্বিবিজয়ী শক্তি কোথা হইতে আসিবে? ব্রহ্মই স্বরূপ।

আমরা সাধনার কার্যাকারণ-প্রতিনিধিরূপে ব্রহ্ম ও জীবকে সর্বগ্রেণে পাই। এই দুইয়ের সম্বন্ধ নির্ণয় করিতে গিয়া স্পষ্টই প্রতীতি হয়, ইহার মধ্যে স্বভাব একটা গুণনিয়ক (factor)। তারপর আসিয়া পড়ে কাল ও কর্ম। এই ঐক্য রাশি লইয়া বিচারফলে যে সম্বন্ধের শক্তি বিকশিত হয়, তাহাই ব্রহ্মশক্তি। আচার্য্য বলদেব এই ঐক্যকে তত্ত্ব-বিচারের সামগ্রী বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছেন। আমরা ইহা জ্ঞান-বিজ্ঞানসম্মত নীতি বলিয়াই স্বীকার করিতে পারি। বেদান্তের অত্ববদ্ধচতুষ্টয় আলোচনা করিলে, প্রথমে ব্রহ্মসূত্রের বাচ্যবাচক সম্বন্ধেব একটান। অথও স্রোতট লক্ষ্য করি। বেদান্তে প্রতিপাদ্য—স্বল্পষ্ট ঈশ্বরতত্ত্ব ভিন্ন আর কিছু নহে। প্রয়োজন ব্রহ্মযুক্তি ও পরম-পুরুষার্থলাভ। ব্রহ্মসূত্রের বিষয় সংশয়ের কষ্টপাথরে যাচাই করিয়া রচিত। পূর্বপক্ষেব মতবাদ খণ্ডন করিয়া ব্রহ্মসূত্র যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছে, তাহা কোথাও অসঙ্গতিপূর্ণ নহে। আমরা মহামতি ব্যাসদেবের পদাঙ্কানুসরণ কবিয়া বলিতে চাহি, উপনিষদের পর গীতা, তারপর ব্রহ্মসূত্র। এই শ্রুতি, স্মৃতি, শ্রায় প্রস্থানত্রয়ের

অভ্যাস ও নিঃশ্রেয়সমূলক ব্রহ্মবিজ্ঞা যে ভারতসম্ভান গ্রহণ না করে, ব্রহ্মজ্ঞানহীন সে জীবন ব্যর্থ, অভারতীয়।

ব্রহ্মসূত্র চতুরধায়ে সম্পূর্ণ। প্রতি অধ্যায় চারিটা পাদে বিভক্ত। প্রথম অধ্যায়ে নিখিল বেদ ব্রহ্মে সমন্বিত হইয়াছে। দ্বিতীয় অধ্যায়ে সর্ব শাস্ত্রের সামঞ্জস্য সাধিত হইয়াছে। তৃতীয় অধ্যায়ে ব্রহ্মপ্রাপ্তির সাধন-নীতি উক্ত হইয়াছে। চতুর্থ অধ্যায়ে ব্রহ্মভূত হইয়া পুরুষার্থপ্রাপ্তির কথা উল্লিখিত আছে।

আমরা ব্রহ্মসূত্রকে অবলম্বন করিয়া কোন মতবাদ প্রস্তাব দিব না, কোন সাম্প্রদায়িক আদর্শবাদের প্রতিষ্ঠায় ইহা প্রয়োগ করিব না। ব্রহ্মসূত্রে ব্রহ্মবাদ বিদিত হইয়া বাদ বর্জন দিয়া ব্রহ্মে অস্থিত হওয়ার সঙ্কেতই আবিষ্কার কবিব। ব্রহ্মক্যালাভ করিয়া গীতাব যোগ জীবনে সিদ্ধ করিব। ব্রহ্মসূত্রালোচনার প্রারম্ভে আমরা আব কি শুভ মন্ত্র উচ্চারণ করিতে পাবি? গঙ্গাজলে গঙ্গাতর্পণের শ্রায় উদাত্ত কণ্ঠে উচ্চারণ করি—

“ব্রহ্মার্পণং ব্রহ্মহবি ব্রহ্মাগ্নৌ ব্রহ্মণাহতম্।

ব্রহ্মৈব তেন গন্তব্যং ব্রহ্মকর্মসমাধিনা ॥”

ভালবাসি

শ্রীসত্যনারায়ণ দাশ

বড় ভালবাসি প্রাণখোলা হাসি কুটিলতা লেশহীন। বন্ধ যাহার সম উন্নত, হোক সে ক্ষুদ্র দীন; দ্রিষ্টা যাহার মনের কোণায় স্থান পায় নাক খুঁজি, ক্লান্ত হয় না মিথ্যার সাথে নিয়ত যে জন যুঝি, শত কলুষতা, কপটতা আর বিলাসব্যাসনে নাশি জয়ের মালা কণ্ঠে যাহার, তাহারেই ভালবাসি। পরের ব্যথায় বেদনার জল নয়নে যাহার ঝরে, নিজের জীবন তুচ্ছ মানে যে পর-উপকার তরে, হিম-গিরি সম অচল অটল শত বিপদের মাঝে, ক্ষণিক ভুলেও জলাঞ্জলি যে দেয়নি সরম-লাজে, বিশ্বমানবে আপনার বলি যে দ্বন্দ্ব বাজায় বাঁশী, ভাগীরথী সম বিশাল উদার, বড় তায় ভালবাসি।

সঙ্গী নিয়ত মিষ্ট ভাষণ, বিনয়ী, নম্র, ধীর, অত্যাচারের বিরুদ্ধে যেবা দাঁড়ায় তুলিয়া শির; - অগ্নায় যেবা নীরবে সহ্য করেনি কোনও ক্ষণ অগ্নায় কারো করিতে ক্ষিপ্ত হয়নি যাহার মন, হৃদয় যাহার টলাতে পারে না কুংসা নিন্দারশি মহৎ হতেও মহত্তর তাহারেই ভালবাসি। কথায় কথায় চক্ষে যাহার আসে নাক জল ভরে, বাঙ্গ-শায়কে হৃৎ-কমলের পাপড়ি পড়ে না ঝরে, কর্মই যার জীবনের পূজা, অলসতা করে জয়, উপকারী যে উপকার ক'রে দেয় শত পরিচয়— অন্তর দার এক যার দেখি প্রেমালোকে ওঠে ভাসি— সকলের চেয়ে বৃহৎ যে জনা, তাহারেই ভালবাসি।

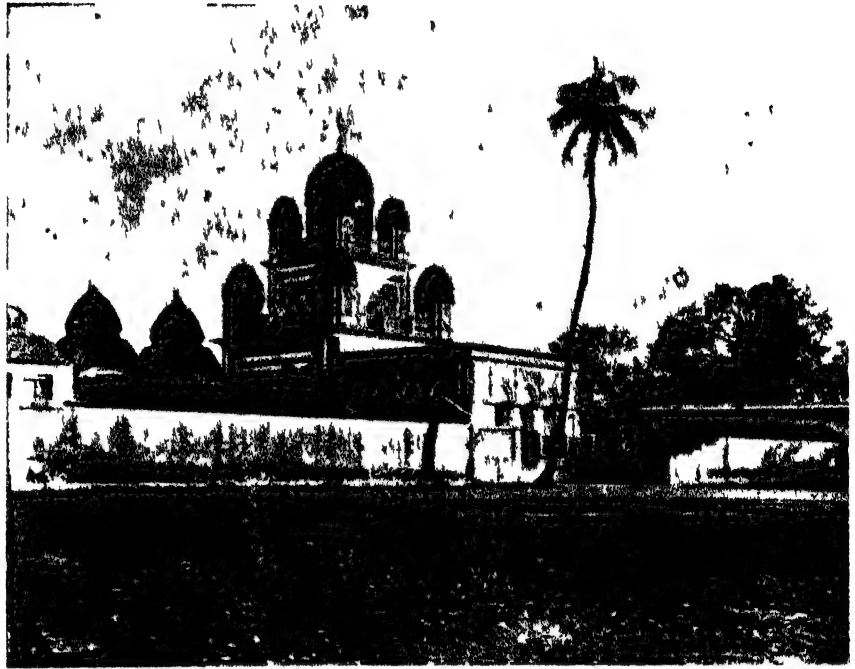
অক্ষয়তৃতীয়া উৎসব

[পরিদর্শক]

অষ্টাদশ বর্ষের অক্ষয়তৃতীয়া উৎসব গত ২৭শে বৈশাখ আকাশ বাতাস মুখরিত করে। পল্লীবালাকেরা নগর-অক্ষয়তৃতীয়ার দিন হইতে ৭ই জ্যৈষ্ঠ বৈশাখী পূর্ণিমা পর্যন্ত কীর্তনের স্বরে, চন্দননগরে নূতন প্রাণ সঞ্চার করে।

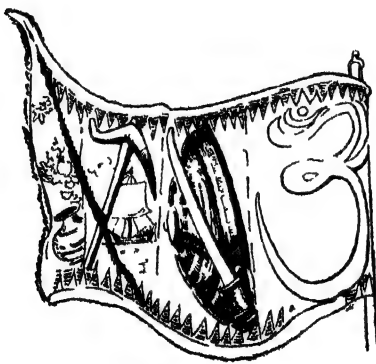
প্রবর্তক সজ্জের শ্রীমন্দিব ঘিরিয়া মহাসমারোহে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে।

ব্রাহ্ম মুহূর্তে সজ্জের নরনারী উৎসবে আগত বহু ভক্ত-পরিবারমণ্ডলী শ্রীমন্দিব-চত্বরে উপস্থিত হইয়া নারীমন্দিব কণ্ঠক গীত স্বমধুর ভজন প্রবণাস্তর সমবেত উপাসনায় যোগদান করেন। সজ্জগুরুর আশীর্বাণী শ্রবণ কারয়া তাঁরা পুণকিত উৎসাহিত হইলেন। গগনচুম্বী শ্রীমন্দিবের একাদশ চূড়ায় গৈবক



শ্রীমন্দির

পতাকা উড়িতে-ছিল। সজ্জগুরু এবৎসর ধ্বংস, রক্ত, পীত, কৃষ্ণ বর্ণের অসি, প্রণব, হল, পূর্ণ ঘট-অঙ্কিত বিশাল পতাকা আকাশে উড়াইয়া বলেন,



গৈবক পতাকা

“এই পতাকা শুধু সজ্জের নহে, বা ভারতের কৃষ্টি ও সংস্কৃতির পরিচয় দিতেই এ নিশান আমি উড়াইতেছি না, এ জয়-কেতন নিখিল মানবজাতির কৃষ্টি ও সংস্কৃতির ত্রোতনা দিবে, এ ভরসা আমি রাখি।”

আশ্রমবালিকাদিগের কণ্ঠে পতাকার বন্দনা-সঙ্গীত

নিদাঘেব জ্যোতির্ময় কিরণ জ্বলে অভিবিক্ত হইয়া শ্রীমন্দিরের সহিত বিশাল প্রদর্শনীক্ষেত্র এক অভিনব ত্রিধাবণ করিয়াছিল। সন্ধ্যার পূর্বে পূর্বনির্দিষ্ট সভাপতি শ্রীযুক্ত সনৎকুমার রায় চৌধুরী উপস্থিত হইলে, সভাপ্রবেশন হয়। শ্রীমৎ শ্রদ্ধানন্দ স্বামী স্বস্তিবচন উচ্চারণ করেন। সজ্জ-সম্পাদক মেলার পবিচয় প্রদান করেন। সজ্জ-প্রতিষ্ঠাতা তাঁব অভাবশূন্য উদ্দীপনী ভাষায় উদ্বোধন-বাণীর উচ্চারণ করিলে, ভূতপূর্ব পুরনায়ক শ্রীযুক্ত সনৎকুমার হিন্দু জাগরণ-মূলক স্ফুটিত অভিভাষণে সভাস্থ সকলকেই উৎসাহিত করেন। দেশপ্রী শ্রীযুক্ত হবিহার শেঠ মহাশয় সভাপতিত্ব ধন্যবাদ দেন।

উৎসবক্ষেত্রের একদিকে সুবিশাল প্রাঙ্গণপরিবেষ্টিত বিপণি-শোভা। মন্দিরের চূড়ায় চূড়ায় সমুজ্জ্বল নক্ষত্রের জায় বিদ্যুৎ-প্রদীপ, কাগিশে প্রেণীবদ্ধ সুরঞ্জিত আলোক-

মালা। অত্রদিকে কৃষ্টি ও সংস্কৃতির সুবিশাল প্রদর্শনী। প্রবর্তক নারীমন্দিরের চিত্তবিনোদনকারী ‘আনন্দবাজার’ আদ সমুৎসব অসংখ্য নরনারীকে উৎসাহপ্রদীপ্ত নয়ন-প্রদীপের আলো—অক্ষয়তৃতীয়ায় পূণ্যস্থিতি জাগ্রত বিগ্রহ-মূর্তি ধরিয়াছিল।

বক্তাবর্ণ প্রবেশপথ অতিক্রম করিয়াই ‘সম্মুখে’ বিদ্যাদালোকে উদ্ভাসিত মনোরম দৃশ্য—কৃত্রিম ভারতচিত্রের উপর হিমালয়শীর্ষে শ্রীপুরুষোত্তমমূর্তি। পদতলে ত্রিশক্তি লীলায়ী, সচ্চিদানন্দেব ত্রিমূর্তি—দশকেব চিত্র বিমোচিত করে। তারপর বিশ্বস্থিতি হহতে ক্রকক্ষেয় যুগ পথান্ত



শ্রীযুক্ত সনৎকুমার রায়চৌধুরী

চিত্র ও লিপি সহযোগে আধুনিক বিজ্ঞান ও ইতিহাসেব আলোয় অপূর্ব চিন্তাধারার পরিবেশ। অভিজ্ঞ দর্শকের তাহা চিত্ত মুগ্ধ করে। অনভিজ্ঞও সবিস্ময়ে ভারতের নিখিল পুরাণ হৃদয়ঙ্গম করিয়া নির্বাক হইয়া যায়। তারপর চক্ষে পড়ে ভার্গবের স্মৃতিকা-গৃহ। ব্রাহ্মণের জ্ঞান একমাত্র বল নয়, জ্ঞানেব সহিত বীষের সমন্বয় করিতে ভার্গবের জ্ঞান, উহা এই অক্ষয়তৃতীয়ায় হইয়াছিল। জ্ঞান ও বীর্ষের পর মানুষের হিয়ায় প্রেমের স্ফুরণ-ইন্দ্ৰিয়, পৃথিবীর বুক চিরিয়া শস্ত্রাস্ত্রসংঘের প্রথম প্রচেষ্টা এই অক্ষয়তৃতীয়ার

পূণ্য তিথিতেই ঘটয়াছিল। মূর্তিকামূর্তির সাহায্যে শস্ত্রসৃষ্টির সে অপূর্ব দৃশ্য নয়ন মন মুগ্ধ করে। তারপর এই অক্ষয়তৃতীয়ার সেবার অর্ঘ্যহাতে মানবচিত্ত প্রথম উদ্বুদ্ধ হইয়াছিল। সে স্মৃতিচিত্র আজিও ভারতবাসী কলসী-উৎসর্গেব নামে বক্ষা করিয়া আসিতেছে। ভারত বুঝিয়া-ছিল জ্ঞান, বীর্ষ, প্রেম, সেবা সবই নিষ্ফল, সত্যপ্রতিষ্ঠ না হইলে। তাই এই অক্ষয়তৃতীয়ায় কৃতযুগেব সাধনা প্রবর্তিত হয়। তাহাও মুগ্ধমূর্তিতে এই বিভাগে প্রদর্শিত হইয়াছে। পবিশেষে মকববাহিনী গঙ্গাদেবী ভগীরথেব শঙ্খধ্বনিব অঙ্গসংবল করিয়া উর্দ্ধলোক হইতে নামিয়া আসিতেছেন। এই পুণ্যতোয়া ভাগীবথীধারায় বহুধ্বজা অভিমুক্ত হইয়াছে এই অক্ষয়তৃতীয়ায়। শিল্পী-হাতে এ চিত্র অনির্বচনীয় মূর্তিতে প্রকাশ পাইয়াছে। হহাব পব তৃতীয় বিভাগে দশকেব চিত্র আকৃষ্ট হয়। প্রথমেই চক্ষে পড়ে অন্ধানত শিবে আচাধ্যোব নিকট বাসিয়া তরুণেব বিদ্যাশিক্ষাব দৃশ্য। তাবপব যুগের প্রভাবে শ্রদ্ধা, বিনয়, বাধ্যতা প্রভৃতি অন্তর্গত সেব তোয়াকা না বাথিয়া, পুস্তককাটের জ্বায় বিশ্ববিদ্যালয়েব শিক্ষালাভেব স্পৃহাও নব্য যুগের তরুণদেব মূর্তিসহ আর এক দৃশ্য। এই বিভাগটি পূর্বাংকব যুগের পবিশ্যাম তুলনামূলক কবিয়া দেখান হইয়াছে।

যোগ্য আচাধ্যের নিকট জ্ঞান লাভ করিয়া তরুণ পবিত্র বয়সে সুখময় গার্হস্থ্যজীবন লাভ করিয়াছে। আত্মীয়স্বজনপরিবেষ্টিত হইয়া অতিথিপরাধণ হৃদয়বৃত্তির তৃপ্তিময় দৃশ্য। তারপর অর্ধাচীন যুগের শিক্ষাপ্রাপ্ত তরুণ ভিখাবীকে তাড়না করিতেছে, আর পুত্র বিড়ি পশ্চাতে ধারিয়া মায়ের নিকট হহতে সিনেমার পয়সা চাহিতেছে। বর্তমান সমাজজীবনের নিষ্ঠুর গার্হস্থ্যচিত্র।

পরবর্তী দৃশ্যে পূর্বশিক্ষার প্রভাবে গৃহী শ্রোচাবস্থায় যোগ্য পুত্রের হস্তে গৃহস্থালীর ভার অর্পণ করিয়া জনহিত-কর কধ্যে আত্মনিয়োগের ব্যবস্থা করিতেছে। অত্রদিকে অর্ধ যুগের শিক্ষায় শ্রোচ অবস্থায় ঋণগ্রস্ত গৃহস্থ মহাজনের পীড়নে অতিষ্ঠ হইয়া সপরিবারে ভিটা ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছে। ঋণগ্রস্তের ইহা বড় করুণ দৃশ্য।

উপসংহারে, একদিকে “ব্রহ্মানন্দং পরমসুখদম্” বলিয়া

ঈশ্বরের তীর্থযাত্রা আর একদিকে দৈন্যপীড়িত উপেক্ষিত গৃহী মহাযাত্রায় ভূমিশয়নে অবজ্ঞাত। অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার সাধ্য নাই, অসহায় পত্নীকে গুলিখোর ডাকিতে হইয়াছে। ইহাও সন্ন্যাস, মানবজীবনের চব্বম পযায়!



অধ্যাপক শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার

ইহাব পর চতুর্থ বিভাগ। এই বিভাগ বর্ণনার নহে। দেখিবাব, উপলব্ধি করিবাব। সুবিশাল হিমালয়েব স্রাব হহা যেমনই জটিল, তেমনই মহিমময়। প্রতি দর্শক বিস্মারিত নেত্রে দেখিয়াছেন এবং বলিয়াছেন—ইহা মস্তিষ্কের অফুবন্ত মহাবায়। কয় জন ইহাব মর্ম গ্রহণ কবিবেন?

সম্মুখে পুরুষোত্তম, বিচিত্র পটভূমি। উর্দ্ধে নীলিমার কোলে জ্যোতির্ময় তরঙ্গ। সুনীল ধবলীর উদার বক্ষে শ্বেদ-ধাবার স্রাব বজ্রত-প্রবাহ। শ্রীবিগ্রহ পুরুষোত্তম ত্রিভঙ্গিম মূর্তিতে অতিঅপ্রাকৃত—স্বপ্নবিহ্বল তার নয়নের দৃষ্টি, মাধুর্য-মণ্ডিত-কান্তি। জগতের কান্তি পটভূমিতে আঁকিয়া উঠিয়াছে। নয়ন ফিরান যায় না। দৃশ্যচিত্রের সহিত শিল্পীর হাতের অনিন্দ্য মুগ্ধ মূর্তি, ইহার উপর লিপি। িগনভঙ্গী—সুচিত্রিত ক্ষেত্রে সুলিখিত অক্ষরমালা নববেদ বচনা করিয়াছে। প্রেরণাশক্তি সাবিত্রী। বিদ্যাদায়িনী সৎসত্তী। ধনদায়িনী কমলা, রাষ্ট্রশক্তি মহাদুর্গা।

সর্বশেষে প্রেমদায়িনী শ্রীরাধা। দৃশ্যের পর দৃশ্যের অবতারণা সে যে কি মনোরম, তাহা ভাষায় বলা যায় না। নয়া বাংলার স্বপ্নদ্রষ্টা অধ্যাপক শ্রীমনিয় সরকার চুখের সহিত বলিলেন, ১৮ বৎসর ধরিয়া যে কৃষ্টি ও সংস্কৃতির স্রোতঃ প্রবর্তক সজ্জ্য বহিয়া চলে, দেশের সাংবাদিকদের তো তাহাব দিকে দৃষ্টি নাই। এ দেশের অবস্থাব পরিচয় এইখানেই পাওয়া যায়।

পঞ্চম দফায় “অম্বেব মূল্য” মুগ্ধ মূর্তিতে দেখান হইয়াছে। উহা সম্পাদকের এই সংখ্যাব “প্রবর্তকে” প্রকাশিত গল্প হইতেই পাঠকেরা বুঝিয়া লইতে পারিবেন। ইহার পর শেষ দৃশ্য—“ধর্মের কুসংস্কার।” লিপি ও চিত্রসহযোগে সত্যকে মিথ্যার আবর্জনা হইতে বাহির করা হইয়াছে। সর্বশেষ প্রস্তে শ্রীমন্দিরের ইতিহাস চিত্রে দেওয়া হইয়াছে। বাংলার সর্বপ্রাচীন এষ্ট শক্তিপীঠ “শ্রীমন্দিরের ইতিকথা” ইহাতে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে।



ডাঃ শ্রীমুভূষণ বহ

ইহার পর দিনের পর দিন নানা মনীষীর আগমন নানাবিধ শিক্ষা ও জ্ঞানের অবতারণা আর সজ্জ-প্রতিষ্ঠাতার সহিত অবাধ সাক্ষাৎকার ও আলাপ। সজ্জ-স্মিগণের অমায়িক ব্যবহার ও অভ্যর্থনা। উৎসবের ইহা সর্বশ্রেষ্ঠ অঙ্গ বলা যাইতে পারে।

২৮শে বৈশাখ, শনিবার হুসজ্জিত সভায়গুপে শ্রোতার সম্মুখে দাঁড়াইয়া বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের প্রথম উপাধিপ্রাপ্ত অধ্যাপক ডাঃ বিমানবিহারী মজুমদার প্রাক্-চৈতন্য ও পর-চৈতন্যযুগের বাংলা ও বাঙ্গালীর পরিচয় দিলেন উদাত্ত-কণ্ঠে। ধন্যবাদচ্ছলে সজ্জগুরু যে মর্ম্মবাণী প্রকাশ



অধ্যাপক শ্রীবিমানকুমার সরকার

করিলেন, তাহা যেমনই অপূর্ণ, তেমনই অভিনব। জ্ঞান-বিজ্ঞান-চর্চার সহিত পল্লীর তরুণদলের সঙ্গীত-অভিনয়ের উৎসাহ ও আনন্দ কম নহে। বোড নিউ থিয়েটার ক্লাব “মাটির ঘর” অভিনয় করিলেন।

তারপর ২৯শে বৈশাখ, রবিবার ডাঃ ইন্দুভূষণ বসু সদলবলে লীলা - কীর্ত্তনে আনন্দ বিতরণ করিলেন। ৩০শে বৈশাখ সোমবার শ্রীসিদ্ধেশ্বর ভাগবতভূষণের সভানেতৃত্বে মহিলাসভার অহুষ্ঠান হইল। নবযুগে প্রকট গতি লইয়া প্রবর্তকের নারীমন্দির যে নবাভিযান করিয়াছে, ভাগবতভূষণের কণ্ঠে তাহার প্রশংসাবাণী গদগদ কণ্ঠে উদগত হইল। রায়ে “গ্রহ-চক্রে”র অভিনয় শত শত নরনারীর প্রাণে তৃপ্তিদান করিল।

তারপর দিন অধ্যাপক শ্রীবিমানকুমার সরকারের “বাঙ্গালী জাতিকে ভুল্লোকে পাতে দেওয়া যায় কিনা” প্রশ্ন লইয়া

অধ্যাপক সরকার অপূর্ণ প্রতিভার পরিচয় দিলেন। তাঁহার নয়নে নয়া বাংলার স্বপ্নস্রষ্টি উজ্জল আলোকে ঠিকারিয়া পড়িল। শ্রীযুক্ত অরুণচন্দ্র বাঙ্গালীর প্রাচীনতার ভিত্তি-প্রতিষ্ঠার প্রশ্নে প্রতীবাদের কণ্ঠ তুলিলেন। অধ্যাপক বিনয়বাবু সপ্রশংসায় তাহা গ্রহণ করিয়া, বিষয়টা বিচাৰাধীনে রাখিয়া অতি প্রাজ্ঞ ভাষায় মর্ম্মবাণী প্রকাশ করিলেন। তাঁহার ঐতিহাসিক গবেষণার মূল্য নির্দ্ধারণ করা যায় না।

তারপর দিন মিঃ এস. গুপ্তের ইঙ্গ্রজাল প্রদর্শন হয়।

২১ জ্যৈষ্ঠ চন্দননগরের ১৯টি সংহতিব সম্মেলন। ফরাসী চন্দননগরেব শিক্ষাবিভাগের ডিবেক্টার শ্রীযুক্ত নাবায়ণচন্দ্র দে এই সভাব সভাপতি হইয়াছিলেন। সহরের ভিন্ন ভিন্ন সংহতিগুলিকে ঐক্যবদ্ধ কবাব প্রেবণা এই অহুষ্ঠানের মূলমন্ত্র ছিল। সভাব প্রতিনিধিবর্গ এই



অধ্যাপক শ্রীনির্ম্মলনাথ চট্টোপাধ্যায়

কর্ম্মসাধনের জন্ত একটি কমিটি নিয়োগ ও শ্রীযুক্ত অরুণচন্দ্র দত্তকেই তাহার অস্থায়ী সম্পাদক-পদে নিয়োজিত করিলেন।

৩রা জ্যৈষ্ঠ, শুক্রবার প্রেসিডেন্সি কলেজের ভূ-তত্ত্বেব অধ্যাপক শ্রীনির্ম্মলনাথ চট্টোপাধ্যায় ছায়াচিত্রযোগে পৃথিবীর উৎপত্তি ও ভূ-তত্ত্বেব অবলম্বনে ভারতের ইতিহাস সম্বন্ধে আলোচনা করেন।

১৮ই মে শনিবার শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী “প্রাচীন ভাষাতত্ত্বের শিক্ষার ধারা” বলিতে গিয়া অনর্গল সংস্কৃত ভাষায় বক্তৃতা আরম্ভ করেন। তাঁহার স্থূললিত কণ্ঠে দেবভাষাব অমৃত-নিব্বারে সভাস্থ শত শত নরনারী পুলকে অভিযুক্ত হয়। তারপর কলিকাতার সিকদার বাগানের “বান্ধব-সমাজ” কর্তৃক ‘মীরাবাদী’ অভিনয় দেখিয়া দর্শকের চিত্ত প্রেম ও ভক্তিরসে আত্মতুষ্ট হয়।

তার পরদিন ফরাসী চন্দননগরেব এডমিনিষ্ট্রেটর মঁসিয়ে ব্যারোঁ। সপত্নী বিশাল জনগণেব সহিত একত্র বসিয়া নৈহাটীর হ, বি বেলের বকেট ইন্সটিটিউটেব ব্যায়ামবীএ এন, আব, সরকার ও তাঁহার শিষ্যদের ব্যায়াম-কৌশল দর্শন করেন।



মঁসিয়ে ব্যারোঁ



মেয়র শ্রীতুলসীচরণ রক্ষিত

৬ই জ্যৈষ্ঠ সোমবার, আকাশে ঘন মেঘের সঞ্চার হয়, তারপর মূলধারে বৃষ্টি। সেই ঘনবর্ষণ উপেক্ষা করিয়া দলে দলে প্রদর্শনী ক্ষেত্রে লোকজন আসিতে

থাকে। এইদিন শ্রীযুক্ত জ্ঞানাজন নিয়োগী “বাংলা ভাষা ও বাঙ্গালী জাতি” সম্বন্ধে উদ্দীপনাময়ী বক্তৃতা করেন। তিনি ঘন বর্ষার আকাশজোড়া ‘কালী হইতে কামাখ্যা পর্যন্ত আর হিমালয় হইতে হৃন্দরবন বাঙ্গালীর স্বক্ষেত্র বলিয়া দাবী করেন। তাঁর ওজস্বিনী ভাষা প্রাবৃটের আকাশকেও স্তম্ভিত করিয়াছিল।

মঙ্গলবারে ভোরের আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ছিল, এইদিনেই উৎসবসমাপ্তি। বৃদ্ধ-পুণিয়ার পুণ্যদিনে তীর্থবাসীদের অন্তরে আনন্দের উদ্দীপনা বর্ষাব ঘন আকাশ দেখিয়া বিন্দুমাত্র বিক্ষুব্ধ হয় নাই। শ্রীমন্দিবে যথাকালে উপাসনার উদগান উঠিল। সজ্জগুরু কণ্ঠে বেদান্তের সিংহ-গর্জন শোনা গেল। উৎসবসম্রোতে আকাশের ঘনঘটা ক্রমেই অপসারিত হইতে লাগিল। অপরাহ্নে সূর্যাস্তের সময়ে ভাগীরথীর জল রক্তবর্ণ ধরিল। পরে সন্ধ্যার ঘনঘটা বিদীর্ণ করিয়া শুভ জ্যোৎস্নাবিতরণে পূর্ণচন্দ্রেব উদয়। সভাক্ষেত্রে বিদ্যাহাতি জলিল। মেয়র শ্রীযুক্ত তুলসীচরণ



শ্রীমতিলাল রায়

রক্ষিত সমাপ্তি-সভার সভাপতি হইলেন। শ্রীমৎ প্রবন্ধানন্দ স্বামী মেলার বিবরণ পাঠ করিলে, সভাপতি মহাশয় তাঁহার অভিভাষণ পাঠ করেন। তারপর সজ্জ-প্রতিষ্ঠাতা শ্রীমতিলাল রায় “মানব-ধর্ম” সম্বন্ধে এক অপূর্ণ ছন্দে ও ভঙ্গীতে বক্তৃতা প্রদান করেন। বাঙ্গালীর ধর্ম বিশ্ব-মানব ধর্ম, উদ্দীপনাময়ী ভাষায় ইহা প্রমাণ করিয়া তিনি

আসন গ্রহণ করিলে, শত শত নরনারী স্থির ও স্তব্ধ হই।
ভাষার বাক্যরশ্মি যেন রেশ চলিতেছিল, তাহাই যেন ক
পাতিয়া শুনিতেছিলেন। “স্বরেন্দ্র - স্মৃতি সমিতির”
ঐক্যতান বাদন, যুগল বালিকার অগ্নিনৃত্য, প্রবর্তক ছাত
সজ্জের “বাঙ্গালী” অভিনয় — এইরূপে অক্ষয়তৃতীয়া
উৎসব-সমাপ্তির মহাসমারোহ ‘স্বর্ঘ্যোদয়’ হইতে পূঃ
স্বর্ঘ্যোদয় পর্যন্ত নিরবচ্ছিন্ন ধাবায় চলিয়াছিল।

উৎসবরাত্রি শেষ হইলে নবপ্রভাতে সজ্জসাধকগণে
কণ্ঠে প্রাতঃসম্মুখিত শুনিতে শুনিতে প্রদর্শনীক্ষেত্র জনশূ

হইতে লাগিল। উৎসবশেষে আকাশে বধীর আবির্ভাব-
বুঝি নিদ্রাঘ-দগ্ধ জনগণেব মস্তকে ইহা অমৃতবর্ষণ
উৎসব-দেবতাব অঙ্কুরিত হইয়াছে, তাহার পুনরাগম
প্রার্থনায় কণ্ঠ মুখরিত। আমরা আগামী বর্ষে উৎসব
দেবতাকে আরও অধিক সমারোহে আমাদের মণে
আবির্ভূত হইতে দেখিব। সঙ্গীতেব ঝরগাধাবায় কা
বাজিতেছে —

আসিবে আবাব তুমি আসিবে আবাব

এর মাগ চায় পুনঃ নব অবতার।

অভিভাষ

প্রকাশ্যদেব—

“প্রবর্তকে”র রজত জয়ন্তী সংখ্যা দেখিয়া আনন্দিত
হইলাম। প্রায় দেড় মাস জলপথে খুলনা জেলায় ঘুরিয়া



বেড়াইতেছিলাম বলিয়া ইতিপূর্বে পত্রের উত্তর দিতে
পারি নাই।

“প্রবর্তকে”র নিজস্ব একটা বৈশিষ্ট্য আছে, একথা
সবাই জানে এবং পঁচিশ বছরের জীবনে সে প্রমাণ
করিয়াছে যে তাহারও দিবার কিছু আছে।

আমি কামনা করি—“প্রবর্তকে”র সাধু উদ্দেশ্য
জয়যুক্ত হউক।

বিনীত
শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়

“প্রবর্তকে” বাংলার অস্ত্রবে ভাগবত জীবনেব দিব
সিদ্ধি ও ঋদ্ধির বীজ বপন করিবার যে কলাগ ব্রত গ্রহণ
করিয়াছে, তাহাকে জয়যুক্ত হউক —এই কামনা করি।



শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়

চার্লস ওয়াল্টার বোল্টন

(১৮৫০-১৯১৯)

চার্লস ওয়াল্টার বোল্টনের (Charles Walter Bolton I. C. S., C. S.I.)-এর বিশেষ ও বিশদ বিবরণ অধুনা বিশ্বস্তির গর্ভে নিমজ্জিত ; সৌভাগ্যের বিষয়—এমন একজন আজও জীবিত আছেন, যাহার সঙ্গে ইহার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল এবং যাহার সঙ্গে ইহার পত্রালাপ মৃত্যুকাল পর্যন্ত চলিয়াছিল। তিনি হচ্ছেন, শিক্ষাবিভাগের একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী—শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র সরকার ; পূর্বে ছিলেন প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক, পরে এ্যাডিসনাল স্কুল ইন্সপেক্টর (অধুনা অবসর প্রাপ্ত)। এই ইন্সপেক্টরবাবুর সৌজন্যেই আজ বোল্টন সাহেবের এই ক্ষুদ্র ইতিবৃত্তিকা-গ্রন্থে সমর্থ হইয়াছি। ইহার সহিত মিঃ বোল্টনের (Mr. Bolton)-এর বহু পত্র লেখালেখি হইয়াছিল ; বোধ হয় উক্ত বোল্টন সাহেবের ভারতীয় অস্তরঙ্গ বন্ধুবর্গের মধ্যে অধুনা একমাত্র ইনিই জীবিত। ইহার নিকট হইতে আশাতীত উপাদান না পাইলে, আজ মিঃ বোল্টনের জীবনী অল্পশীলন করিতে প্রয়াসী হইতাম না। বিংশতি বৎসর অতীত হইতে চলিল মিঃ বোল্টন মরলোক পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু তথাপি তাঁহার মৃত্যুবাসিকী বঙ্গদেশে অহুষ্ঠিত হইয়া আসিতেছে তাঁহার বঙ্গদেশীয় অকৃত্রিম স্নহ এই হেমবাবুর প্রচেষ্টায়।

মিঃ বোল্টন যে ভারতবাসীর প্রতি অহুরাগী হইবেন, তাহার পূর্ব সূচনা পাই তাঁহার জন্মস্থান হইতে ; তিনি জন্মগ্রহণ করেন ভারতমহাসাগরে অবস্থিত মরিশস দ্বীপে, ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে। পিতা ডক্টর জন বোল্টনের (Dr. John Bolton)-এর বহু যত্নে তিনি মরিশস দ্বীপের রয়েল কলেজ (Royal College)-এ শিক্ষালাভ করেন এবং পরে লণ্ডনে কিংস কলেজে (King's College)-এ ভর্তি হন ; অনন্তর আই, সি, এন্স পরীক্ষায় সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে বঙ্গদেশে কার্যভার প্রাপ্ত হন। যে বৎসর মিঃ বোল্টন বঙ্গদেশে পদার্পণ করেন, ঠিক সেই বৎসর তদীয় অস্তরঙ্গ ভারতবন্ধু হেমচন্দ্র সরকার জন্মগ্রহণ করেন। বাঙ্গালা, বিহার, উড়িষ্যা, ছোটনাগপুর, এবং আসামের বিভিন্ন স্থানে কর্ম করিবার পর বোল্টন পাবনার জিলা ম্যাজিষ্ট্রেট হন। সেই সময়ে হেমবাবুর আত্মীয়

কালীমোহন বহুর সঙ্গে তাঁহার হৃদয়তা হয়। পরে ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে তিনি বাঙ্গালা গবর্ণমেন্টের চীফ সেক্রেটারী নিযুক্ত হ'ন এবং সেই বৎসরেই দাক্ষিণীতে তাঁহার সহিত কার্যপ্রসঙ্গে হেমবাবুর প্রথম আলাপ-পরিচয় ঘটে ; আর ক্রমশঃ এই পরিচয় প্রগাঢ় বন্ধুত্বে পরিণত হয়।

১৯০৩ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে মিঃ বোল্টন আসামের অস্থায়ী 'চীফ কমিশনার' নিযুক্ত হইয়া নূতন কার্যভার গ্রহণার্থ যাত্রা করিবার কালে সম্ভাব্যের মহারাজা (অধুনা মৃত) শ্রীর মনুখনাথ রায় চৌধুরী তাঁহাকে অভিনন্দন দিবার সময়ে বলিয়াছিলেন—“মহাশয় ! আপনি আমাদের কলিকাতার এই মুক ও বখির বিদ্যালয়ের সভাপতির কাজ অতি যোগ্যতার সহিত এতদিন পরিচালন করিতেছিলেন ; এখন উচ্চতর কার্যে নিযুক্ত হইয়া আসামে চলিয়া বাইতেছেন ; আশা করি, অদূর ভবিষ্যতে আরও উচ্চতর পদে নিযুক্ত হইয়া আপনি পুনরায় আমাদের বঙ্গদেশে প্রত্যাবর্তন করিবেন এবং তখন এই বিদ্যালয়ের ভাবী কর্মচারিবৃন্দ আপনার সত্বপদেশ ও সাহচর্যালাভে পুনরায় সমর্থ হইবেন।” বাস্তবিক তাঁহার অক্লান্ত পরিশ্রম ও আত্মপ্রাণ চেষ্টার ফলেই উক্ত মুক ও বখির বিদ্যালয় এত দ্রুত উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে সমর্থ হইয়াছে। তাঁহার জীবনের উত্তর ভাগে শত কাজের মধ্যেও তিনি এই বিদ্যালয়টিকে তুলিতে পারেন নাই। এমন কি কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াও তিনি বিলাত হইতে হেমচন্দ্রবাবুকে ১৫ই ফেব্রুয়ারী ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে লিখিত পত্রে, অল্প কথার মধ্যে লেখেন—

“I have not heard any news of the Deaf and Dumb School for some time. I hope that it is making a steady development and that smaller schools are being started out of Calcutta. It will be a lasting pleasure to me to think that I had some share in the work of educating the Deaf and Dumb in Bengal.”

তাঁহার এই বিস্তীর্ণ কর্মবহুল জীবন হইতে বিশ্রাম লাভান্তে লণ্ডন হইতে ১৯০৩ খৃষ্টাব্দের ২৬শে আগষ্ট তারিখে পূর্বোক্ত হেমচন্দ্রবাবুকে লিখিত পত্র হইতে শুনিতে পাই তাঁহার জীবনসঙ্গিনীর মর্মস্বন্দ মৃত্যুবাস্তা—

“I have retired on the expiration of my furlough. * * * I regret exceedingly to hear that you have lost your uncle—who was one of my oldest Indian

friends and for whom I never ceased to have the highest regard from the days when we were together in Pabna. I have myself suffered deepest bereavement in the loss of Mrs. Bolton, who was taken from me suddenly a few months ago. It has been a grievous blow at the end of my service when I have to settle down and make the best of life at home.

তিনি একদিকে যেমন জনপ্রিয় শাসনকর্তা ছিলেন, অপরদিকে তেমন পক্ষপাতশূন্য বিচারকও ছিলেন। নিজের সংকল্পের ঢকানিনাদ তিনি শুনিতে পচন্দ করিতেন না। তিনি ছিলেন যথার্থ বীরকর্মী; এমন কি তাঁহার অবসর-গ্রহণের পর তাঁহার ভারতবন্ধু হেমচন্দ্রবাবু যখন তাঁহার জীবনী লিখিবার প্রয়াসী হইয়া তাঁহার ইউরোপীয় ও ভারতীয় বন্ধুদিগের নিকট উপাদান সংগ্রহের চেষ্টা করেন, তখন তিনি প্রত্যাখ্যান করিয়া লেখেন—

"I have always rigidly abstained from anything having even the appearance of self-advertisement and should not at all like to see myself the subject of a published biography. I do not also think that any account of my official life would be of interest or value to the public."

বাঙ্গালীর প্রতি ভালবাসা তাঁহার জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত অটুট ছিল এবং বাঙ্গালীর জাতীয় অভ্যর্থনা বিষয়ে তিনি চিরদিনই উৎসাহ দিয়া গিয়াছেন। তাঁহার ১৯০৬ খৃষ্টাব্দের ১৫ই অক্টোবর তারিখের পত্রে দেখিতে পাই—

"My knowledge of Bengali remains good enough to enable me to understand readily the article in the "Swadesh" and to make out very fairly the sense of the national song by Rabindranath. You are passing through a period of much trouble* in my old Province. I can only hope that the return of peace and good-will will not be delayed."

মিঃ বোল্টন একজন সাহিত্যাহুরাগী ব্যক্তি ছিলেন; নর্শন এবং বিজ্ঞানেও তাঁহার অহুরাগ কম ছিল না। কলিকাতার বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ প্রতিষ্ঠার কথা শুনিয়া তিনি খুব আত্মদ প্রকাশ করিয়াছিলেন। ভারতের বিশেষতঃ বাঙ্গালার অনাগত সম্ভাবনায় তিনি চিরদিন কল্যাণকামনা করিতেন। পুরাতন গ্রন্থ পাঠে তাঁহার প্রগাঢ় ভালবাসা ছিল এবং মরণকাল পর্য্যন্ত পুরাতন পুস্তক পাইলেই ক্রয় করিতেন। দৃষ্টান্তরূপ Shakspear-এর একশত সংস্করণ তাঁহার সংগ্রহ ছিল। প্রাচীন মুদ্রাদিও তিনি সংগ্রহ করিয়াছিলেন।

তিনি কলিকাতার মুক এবং বমির বিদ্যালয়ের যেমন প্রধান স্তম্ভরূপ ছিলেন, সেইরূপ Society for the higher training of young men (যাহার নাম পরে Calcutta University Institute হয়)-এরও একজন প্রধান পূর্ণপোষক ছিলেন; এই প্রতিষ্ঠানেরও কার্য-

পরিচালক সমিতির কয়েক বৎসর তিনি সভাপতি ছিলেন। পরে W. C. Macpherson-এর সভাপতিত্বে ঐ University Institute-এ Earle সাহেব কর্তৃক যখন তাঁহার চিত্র উন্মোচন হয়, তখন অধ্যাপক বিনয়েন্ড্র সেন প্রমুখ বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি তাঁহার অশেষ গুণাবলীর কীর্ত্তন করেন। এই চিত্র প্রদান করেন বাবু হেমচন্দ্র সরকার। এই সংবাদ পাইয়া Bolton বিলাত হইতে ১৯শে ফেব্রুয়ারী ১৯১০ সালে যে পত্র লেখেন, তাহার নকলও নিয়ে প্রদর্শিত হইল—

"I was deeply gratified to receive your letter and the enclosed extract from the Statesman* giving a description of the unveiling of my portrait which you have, in so good and kindly a spirit, presented to the Calcutta University Institute. It is a genuine pleasure to have this proof of your feelings of true friendship for myself. The pleasure is far greater than any which arises from the knowledge that a memorial of me exists somewhere in my old province for I was quite content to work among and for the people of Bengal without desire for anything of the kind."

১৯১২ হইতে ১৯১৫ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত Mr. Bolton ছিলেন Eastbourne এব মেয়র। ইতিমধ্যে অবসর-প্রাপ্ত যুত Mr. Inglis I. C. S. সাহেবের বিধবা পত্নীকে তিনি বিবাহ করেন। মেয়র Bolton এবং তাঁহার নব পবিত্রিতা পত্নী ইংলণ্ডেব বিগত মহাসময়ের সময়ে দেশের মহদুপকার সাধন করেন এবং তজ্জন্ত জনসাধারণের নিকট প্রভূত স্মৃতিতে ও প্রগাঢ় শ্রদ্ধা অর্জন করেন। Bolton-এর দুই পুত্রই যুদ্ধে যাওয়া প্রভূত যশঃ এবং সম্মান লাভ করেন; বড়টি হইলেন Brevest Lieutenant Colonel এবং ছোটটি Military Cross লাভ করিলেন।

এই মহানুভব বোল্টনের কর্মময় জীবনের যবনিকা-পাত হয় ২৭শে ডিসেম্বর ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে। ম্যাক্কারসন্ সাহেব, যিনি বোল্টনের পবে কলিকাতায় Board of Revenue র সদস্য হইয়াছিলেন, উক্ত বোল্টনের মৃত্যুর পর তাঁহার সন্ধানে লিখিয়াছিলেন—

"I knew Mr. Bolton well for 20 years and had great regard for him. He was an able and sympathetic administrator, a good linguist and a ready speaker. He had a very high standard of duty and of work and did thoroughly all to which he put hand. It was not my good fortune to meet him again after I retired from India, as I always lived in Scotland but I have sometimes heard of the good work which he did as Mayor of the town of Eastbourne."†

* "Mr. Bolton loved Bengal and Bengal loved Mr. Bolton."

† অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র সরকার এম-এ মহোদয়ের ইংরাজী প্রবন্ধের ভাষাবলম্বনে শ্রীযুক্ত অরুণলাল বসু কর্তৃক বঙ্গভাষায় লিখিত।

* বঙ্গবিচ্ছেদের পর স্বদেশী আন্দোলনকে উদ্দেশ্য করিয়া।

অমৃতচন্দ্র

শ্রীমন্তগবদগোতা—স্বামী জগদীশ্বরানন্দ কর্তৃক
অনূদিত এবং স্বামী জগদানন্দ কর্তৃক সম্পাদিত। উদ্বোধন
কাধ্যালয়, বাগবাজার, কলিকাতা হইতে স্বামী আত্ম-
বোধানন্দ কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ৮/০ আনা। ছাপাই,
বাধাই সর্বদাসন্দর;

গীতার আদর বাঙালার বাড়িতেছে। বিভিন্ন প্রকাশক কর্তৃক
অনেকগুলি সংস্করণই তাহার প্রমাণ। বাজারে প্রচলিত গীতাগুলির
মধ্যে এই বইখানি পারিপাট্য, স্বচ্ছতা, সরল ও সহজ বাখ্যামাধুর্যে
অন্যত্রাসে নিজের বিশিষ্ট স্থান করিয়া লইবে। অনুবাদক শঙ্কর-ভাট্টের
অনুগত বাখ্যা ও অনুবাদই ইহাতে প্রধানতঃ করিয়াছেন, কিন্তু
কোথাও কোথাও অত্যন্ত আচার্যের মতও প্রদত্ত ও স্বীকৃত হইয়াছে।
এই পাঠান্তরও যথাস্থানে উল্লিখিত হইয়াছে। পাণ্ডিত্যের চেয়ে সাধারণ
শিক্ষিত পাঠক-পাঠিকা, এমন কি সুকুমারমতি ছাত্র-ছাত্রীদের সুবিধা
ও সহজবোধ্য করিবার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া ইহা সম্পাদিত হওয়ার, ইহা
সর্বসাধারণের সুখপাঠ্য ও বিশেষ উপযোগী হইয়াছে বলিয়াই আমরা
মনে করি। গ্রন্থখানি সুপ্রচারিত হইয়া বাঙালীর ধর্ম-পিপাসা পরিতৃপ্ত
করুক—উহাই আমাদের কামনা।

প্রেম ও বিবাহ সাফল্য হস্ত-রেখা
বিচার—শ্রীতিলক প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—মহার্ণ বাইগার্স,
৩১২ হাবিসন বোড, কলিকাতা। দাম ১০ আনা;
ভিঃ-পিঃ-তে ৮০ আনা।

মানুষ অদৃষ্ট দেখিতে চাহে, অজানাকে চার জানিতে। ইহা নিছক
কৌতূহল-বৃত্তি বলা যায় না। জীবনকে ঠিক পথে পরিচালনার জন্তও
ইহার প্রয়োজন আছে। যদিও ইহা কঠোর তপঃসাধ্য। অদৃষ্ট-জ্ঞাপক
বিদ্যাগুলির মধ্যে জ্যোতির্বিদ্যা সজ্ঞতম। তন্মধ্যে সামুদ্রিক অর্থ্যৎ
করোঁরাবিচার শাস্ত্র মনে হয় আরও কঠিন। গ্রন্থকার এই বইখানি
লেখার উদ্দেশ্য লিখিয়াছেন—‘শত-করা ৮০ জন লোক চরিত্র,
প্রেম ও জীবিকা সম্বন্ধে এতটুকু চিন্তা না করে’ তুল পথে চলেছে।
জ্যোতিষ বা সামুদ্রিক শাস্ত্রের বিচারার্থা ভারতবর্ষে প্রচলিত যুগ-
যুগান্তর ধরে’; নিজের ভবিষ্যৎ দেখে সতর্ক হওয়াই এ শাস্ত্রের
সার্বিকতা।’ হস্তরং এই বিদ্যার্জন প্রয়োজনীয়।

গ্রন্থকার হস্তরেখাবিচারে দাম্পত্যজীবনের উপর আলো কেলার
চেটাই এই গ্রন্থে করিয়াছেন। বইখানি আগুগোড়া ধৈর্যসহকারে
পড়িলে, এ সম্বন্ধে মোটামুটি একটা ধারণা পাঠকের জন্মিবে, নিজের
বা পরের হাত দেখিয়া অদৃষ্টগণনার ইচ্ছাটুকুও যে জাগিয়া উঠিবে—

ইহাও অনারাসেই বলিতে পারি। হাত পড়িবার আরও সহায়তা
করিবে গ্রন্থশেষে হাতের ছবিগুলি—প্রায় দশখানি এইরূপ ছবি
উদাহরণস্বরূপে ইহাতে মুদ্রিত হইয়াছে। তাহাতে বিষয়টা স্পষ্টতর
হইবে, আশা করা যায়। মোটের উপর, একটা জটিল বিষয়কে বস্তথানি
ভাবার সাহায্যে প্রাঞ্জল করা সম্ভব, তাহার চেষ্টা গ্রন্থকার করিয়াছেন।
এইখানি বহু জিজ্ঞাসু পাঠক-পাঠিকার নিশ্চয় দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে ও
উদ্ভিষ্ট জ্ঞানার্জনে যথেষ্ট সাহায্যও করিবে, ইহা নিঃসন্দেহ। তাঁহার
উদ্দেশ্য সফল হইবে, আশা করি।

হিন্দু-রঞ্জিকা—সম্পাদক শ্রীপ্রমদাকান্ত সাহালা
বি-এ, বিদ্যাবিনোদ। রাজসাহী হইতে প্রকাশিত।
বঙ্গের প্রাচীনতম সাপ্তাহিক পত্রিকা।

আমরা পত্রিকাখানি ধারাবাহিক লক্ষ্য করিয়া বাইতেছি—মকঃমল
হইতে হিন্দুর বহু সমাজ ও জাতীয়তাবের পরিপোষক এমন একখানি
সাপ্তাহিকের এই সুদীর্ঘ জীবন ও সুপরিচালনা সভ্যই গৌরবের বিষয়।
মাতৃভূমি-মাতৃভাষা স্বধর্ম-স্বজাতি—হয় যেন আমাদের ধ্যান
নিবারণাতি”—এই নীতি হিন্দু-রঞ্জিকার; তাড়িতর জীবনে আজ এই
নীতিরই পরিপূর্ণ অনুশীলনের প্রয়োজন হইয়াছে। “হিন্দু-রঞ্জিকা”
আরও দীর্ঘায়ুঃ হউক—বাংলার হিন্দু সমাজকে সংগঠন ও আত্মমুক্তির
সুপথ প্রদর্শন করুক—আমরা ইহাই চাহি।

মন্ত্র ও পূজা-রহস্য—১ম ও ২য় প্রবাহ। শ্রীমৎ
নরেন্দ্রনাথ ব্রহ্মচারী কর্তৃক ব্যাখ্যাত ও শ্রীযুক্ত অনার্দীন
ভট্টাচার্য্য কর্তৃক অনূদিত। প্রকাশক শ্রীজিতেন্দ্রনাথ সেন,
৭২/১, লোহার সাকুলার রোড, কলিকাতা—মূল্য ৮/০
আনা।

হিন্দুর অধ্যাত্মবিজ্ঞানকে মূল করিয়াই তাহার সমাজসাধনা
পরিকল্পিত ও সামাজিক সংগঠন বিধৃত রহিয়াছে। মন্ত্র, পূজাদি
সংস্কৃতিক অনুষ্ঠান ব্যক্তির অধ্যাত্মোত্তির সঙ্গে সঙ্গে এই সমাজ-
সংগঠনেরও অঙ্গতম প্রকরণ। লেখক একজন অধ্যাত্মসাধক। তিনি
তাঁহার অনুভবের আলোকে বৈদিক মন্ত্র ও পূজাপদ্ধতির যেভাবে
ব্যাখ্যার প্রয়াস এই গ্রন্থে করিয়াছেন, তাহা ধর্মপিপাসুজনের জন্য
আকর্ষণ করিবে ও অধ্যাত্মবিজ্ঞানের মর্ম উপলব্ধি করিতেও আশা করি,
সাহায্য করিবে। বাংলার বৈদিক সাধনা ও ব্রহ্মপুত্রাদির যে
শক্তি-তত্ত্বের সহিত সামঞ্জস্য করিয়া সুবিধার ও প্রচার করিবার
প্রেরণা আসিয়াছে, এই গ্রন্থ-মধ্যেও সেই বৈশিষ্ট্যের পরিচর
পাওয়া যায়। লেখকের, ভাষাও বেশ প্রাঞ্জল, ভাববর, সুখপাঠ্য।

—শ্রীঅরুণচন্দ্র দত্ত

মাটীর পুতুল—ঐযুক্ত নিত্যানারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক নিউ বুক ষ্টেল, কলিকাতা। মূল্য ১৮ টাকা।

বারোটি গল্পের সমষ্টি। সব গল্পগুলিই ইতিপূর্বে মাসিকপত্রে বাহির হইয়াছে।

গ্রন্থকার বিবিধ বিষয়ে পুস্তক রচনা করিয়া এসিদ্ধিলাভ করিয়াছেন। ইংরাজী এবং বাংলা উভয় ভাষার রচনাতেই তিনি দক্ষ।

বর্তমান বইখানি প্রথম গল্পটির নামানুসারে নামাঙ্কিত। সমস্ত গল্পগুলির মধ্যে লক্ষ্য করিবার যত্ন তাহদের বৈচিত্র্য। লেখক বিভিন্ন প্রকারের গল্প লিখিয়া এক্সপেরিমেন্ট করিয়াছেন—কোন উদ্দেশ্যে প্রমাণ করিবার জন্য তাঁর গল্প লেখা নয়—কলে বইখানির মধ্যে কোন ম'নাটনি নাই। তিব্বত দেশের একটি 'মাটীর পুতুল' খেলানো হিসাবে লইয়া আসার যে অনর্থ ঘটিল, এমন কি ট্রেন কলিশন পর্য্যন্ত হইয়া গেল—ইহা বাস্তবিকই উপভোগের সামগ্রী। এই গল্পেও পর্য্যটক নিত্যানারায়ণের পরিচয় পাই। কিন্তু গল্প লেখার আর্ট হিসাবে উত্তরাইয়াছে "মরীচিকা" এবং "কল্ক"। "নিয়তি" গল্পের মধ্যে মাউন্ট এভারেস্ট অভিযানের মিঃ রবার্টের যে চিত্র লেখক আঁকিয়াছেন তাহা ঐতিহাসিক কিংবা তাহা গল্প এই প্রশ্ন অনেক ক্ষিভাঙ্গা করিয়াছেন। আমি বলিব এইখানেই গল্পের সার্থকতা—যে ইতিহাস এবং গল্পকে আর্টিষ্ট সমান পর্য্যায়ের আনিয়া এমন কবিতা মিশাইয়াছেন যে তাহার কতটুকু গল্প এবং কতটুকু ইতিহাস তাহা চিনিবার বোঝা রাখেন নাই।

—শ্রী অবনীনাথ রায়

Bankimchandra - His life and art—
Matilal Das. Published by Gopaldas Majumdar, D. M. Library, 42, Cornwallis Street, Calcutta. Price Rs. 2-8. Page 189.

ইংরাজিভাষার লিখিত আলোচ্য পুস্তকখানিতে বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনী ও শিল্পনৈপুণ্য মোটামুটিভাবে আলোচিত হইয়াছে। পুস্তকখানি চৌদ্দটি পরিচ্ছেদে বিভক্ত। কোনও পরিচ্ছেদেই গবেষণামূলক দৃষ্টি-ভঙ্গীর স্বতঃপ্রকাশ না থাকিলেও, সাধারণভাবে বলা যায় যে, গ্রন্থটি স্থলিখিত। 'Bankimchandra as a Novelist' পরিচ্ছেদটি বেশ সুপাঠ্য হইয়াছে। এ ছাড়া, অন্যান্য তিন চারিটি পরিচ্ছেদ মন্দ লাগে নাই।

পুস্তিকাখানির প্রায় প্রত্যেক পৃষ্ঠাতেই ছাপার ভুল আছে। গ্রন্থকার, প্রকাশক ও মুদ্রাকরের ইহা মাঝারক ক্রটি। এতদ্ব্যতীত,

বিভিন্ন বিষয় ও ঘটনা-ঘটনের সময়-নির্দেশে ও বিশ্লেষণে কিছু ভ্রম-প্রমাদ রহিয়াছে। এই কারণে পুস্তিকাখানি মোটামুটিভাবে স্থলিখিত হইলেও, পঠন-পাঠনে অতিশয় অসুবিধা হুটি করিয়াছে। ছাপা ও বাঁধাই ভাল।

—অধ্যাপক শ্রী বিনয় সরকার

গোপেশ্বর-গীতিকা (২য় ভাগ)—শ্রীগণেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, গীতসাগর কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত। মূল্য—১৮ টাকা।

সঙ্গীতনায়ক শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় রচিত উনত্রিশটি গান বিভিন্ন স্থানে, তাল ও শ্রেণিতে পর্য়াবসিত হইয়া আলোচ্য পুস্তকটি লেখক কর্তৃক স্বরলিপিকৃত হইয়াছে। গানগুলি অধিকাংশই ধ্রুপদ শ্রেণীর, খেয়াল ও ঠুংরী শ্রেণীর গানও ইহাতে আছে। বাংলা ভাষায় হিন্দুস্থানী চ'য়েব গান যাঁহাবা বর্জ্যও করিতে চান, তাঁহাদের পক্ষে এ বইখানি উপযোগী বলিয়া মনে করি। ছাপা ও কাগজ চলনসই।

—শ্রী বিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত

শুভদৃষ্টি—শ্রীমমতা ঘোষ বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, ২১০নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত।

কবিতাব বই। ৪৩টি সুনির্বাচিত কবিতাব সমষ্টি। প্রথম কবিতাটির নাম শুভদৃষ্টি। কবির কাব্যরস হৃষ্টির সফল পরিচয় ইতিপূর্বে প্রকাশিত 'মৌন ও মুগ্ধ' (কবিতা) এবং গীতাংশুক (গান) পুস্তকে আমরা ভাল ভাবেই পাইয়াছি। মাসিক পত্রিকার পাঠক-পাঠিকাব নিকট শ্রীমমতা মিত্রের (অধুনা ঘোষ) নাম দীর্ঘকাল পরিচিত এবং সুপ্রশংসিত। কবির শুভ দৃষ্টি-ভঙ্গীর পরিচয় 'শুভদৃষ্টি'র এতি কবিতারই অন্তর্গত। কবিতাগুলির অন্তর্গত ঐঙ্গিক ও অতীঙ্গীয় ভাবের ওতপ্রোত ঘনাবেগ শেষ পর্য্যন্ত পরমের দিকেই পাঠককে প্রেরণা দেয়। একান্ত নিরতিশয় প্রতিষ্ঠা না পাইলেও, উহা নিঃশ্রেষের অতিব্যঞ্জনাঙ্গী। কবির এই বিশুদ্ধ দিব্যাবস্থা তাঁকে মহাকাালের পথে হুঁতুটি দিয়া বাইবে। 'শুভদৃষ্টি'র মনোরম সজ্জা, ছাপা, বাঁধাই দৃষ্টিমাত্রকেই প্রসন্ন করিয়া তুলিবে। বাংলা ভাষায় বিশেষ কবিতার বইয়ে এইরূপ পারিপাট্য অতিশয় বিরল। তবুও এই গরীব দেশে বইখানির দুই টাকা মূল্য কিছু বেশী বলিতেই হইবে।

—শ্রীরাধারমণ চৌধুরী

দুঃখের সংসার

শ্রীমতিলাল রায়

দুঃখের মাত্রা সহিষ্ণুতার সীমা ছাড়াইল। শাস্তিরাম ঘোষ এত অমুরোধ সত্ত্বেও, বাড়ীখানি ক্রোক করিতে ছাড়িল না। বাইচরণ দুইটা শিশু পুত্রের সহিত জীর হাত ধরিয়া পথে আসিয়া দাঁড়াইল। রাইচরণ কাঁদিল। ছেলে দুটা বাপের মুখের দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া বহিল। রাইচরণের জীর চক্ষে কিছু জল নাই। রাইচরণ বার বার পৈতৃক ভিটাটির দিকে ফিরিয়া ফিরিয়া চাহে, আর তাহার চক্ষে অশ্রু-সাগর উথলিয়া উঠে। রাইচরণের জী বলিল “যাহা যায় তাহা আমাদের নয়, চল ছেলে দুটাকে নিয়ে একটা গাছতলায় গিয়েও আশ্রয় নিই।” বাইচরণের জী স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়াই কথা বলিল। তার দৃষ্টি অশ্রু কোন দিকে ছিল না। পাড়া-প্রতিবাসী ভীড় করিয়া দাঁড়াইয়া, কাহারও চক্ষের উপর দৃষ্টি পড়িলে সে যে লজ্জায় মরিয়া যাইবে। একদিন কত ঘটনা করিয়া সে এই বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছিল। প্রতিবাসিনীদের মধ্যে অনেকেই এমন আছেন, যাহারা তাহাকে বরণ করিয়া ঘরে তুলিয়াছিলেন। সে ছিল উৎসবের দিন। আজ বিসম্মতের পালা। ভিটা ছাড়িতে তাহারও প্রাণে শেল বিঁধিতেছিল, কিন্তু তার স্বামীদেবতাটা বড় নরম প্রকৃতির, ত্রাহার সহিত সেও যদি কান্না শুরু করে, ছেলে দুটা ককাইবাঁ কাঁদিয়া উঠিবে। সহানুভূতি-প্রকাশের কত কথাই সে শুনিল; কিন্তু কাষাতঃ কাহারও সহানুভূতি সে পাইল না। তাহা হইলে আজ তাহাদের এমন দশা হইবে কেন? স্বামীর হাত ধরিয়া, ছেলে দুটাকে বুকে লইয়া রাইচরণের জী হাজিবাগানে এক গৃহস্থের ক্ষুদ্র একখানি ঘরে গিয়া হাঁপ ছাড়িল। ছোট ছেলেটা মায়ের আঁচল ধরিয়া বলিল, “মা, বাড়ী যাব।”

বড় ছেলেটা বাবার হাত ধরিয়া বলিল, “বাবা এখানে? বাড়ী যাবে না?” রাইচরণ ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া এমন কাঁদিল, যেন তার দম বন্ধ হইয়া যায়। তার পত্নী ধমক দিয়া বলিল, “তুমি পুরুষ মানুষ, এমন নরম হলে চলবে

না।” একটা সিঁদুর-মাখান টাকা তার আঁচলের খুঁটে বাঁধা ছিল; স্বামীর হাতে টাকাটা গুঁজিয়া দিয়া সে বলিল, “দুই চারদিনের জন্ত হাটবাজার করে আন; আর ছেলে দুটোর জন্ত কিছু খাবার না হলে তাদের ভুলিয়ে রাখতে পারব না।” রাইচরণ কাঁদিতে কাঁদিতেই বাহির হইয়া গেল।

বাংলার গার্হস্থ্যজীবনের এ চিত্র করণ; কিন্তু ক্রমেই গা-সহা হইয়া যাইতেছে। রাইচরণ ভিটাছাড়া হইল; কেহ দুঃখ প্রকাশ করিল, কেহ বা বলিল, তিনটা পাস করাই বুখা। খাইয়ে পরিয়ে বাপ মানুষ করুলো—ভিটে রাখার সাধ্য হ'ল না।

রাইচরণের পিতা গভর্ণমেন্ট অফিসে ১৫০ মাহিনার কেরাণী ছিলেন। মেয়ে দু'টির বিবাহ দিতেই যে ঋণ হইল, তাহার হৃদ দিতেই পুরা মাহিনা ঘরে আনিতে পারে নাই। তার উপর বড় ছেলেটা খণ্ডরালয়ে গিয়া বাসা বাঁধিল। ছোট রাইচরণকে তিনি গ্র্যাজুয়েট করিলেন। অফিসের বড়কর্তাদের ধরিয়া একটি চাকুরীর ব্যবস্থাও করিয়াছিলেন; কিন্তু গ্রহ প্রসন্ন নহে বলিয়া রাইচরণ গুরুতর ব্যাধিতে আক্রান্ত হওয়ায়, সে চাকুরী আর রাখিতে পারিল না। এক বৎসর রোগভোগের পর চাকুরীর পুনঃ চেষ্টা করিতে না করিতেই পিতৃদেব চিরদিনের জন্ত সরিয়া পড়িলেন। রাইচরণের চক্ষে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল। তারপর পাঁচ বৎসর চাকুরীর উমেদারী করিয়া তাহার পায়ের সূতা ছিঁড়িয়া গেল। চাকুরী আর মিলিল না। বাড়ী বাধার টাকা স্তূদে আসলে এত ভারী হইয়া উঠিল যে, রাইচরণের পক্ষে তাহা বহন করা সম্ভব নহে। দুঃসময় যখন আসে, তখন চোখে কাণে কিছু দেখিতে দেয় না। দুঃখের দিনে মাতৃস্নেহ হইতেও সে বঞ্চিত হইল। রাইচরণকে রাখিয়া মাতৃদেবীও স্বর্গারোহণ করিলেন।

রাইচরণ অগ্রজের নিকট গিয়া দুঃখের কথা জানাইল। কিন্তু সে শ্রেফ বলিয়া দিল—পিতামাতাব সহিত বহুদিন সঙ্কল্পে হইয়াছে, ও বন্ধাটে সে মাথা দিতে পারিবে না, বিশেষ স্বস্তিরেরও ইহাতে অমত আছে।

দিন আর চলে না। বাঙ্গালীর চাকুরী না থাকিলে, ছরবস্ত্রার সীমা থাকে না। ছেলে পড়াইয়া দুই দশ টাকা ঘর ভাড়া ও চারিটা পেট আর চালান যায় না, ছেলে পড়ান কাজটাও বার মাস থাকে না। এ ক্ষেত্রেও উমেদারের সংখ্যা কম নহে। তার উপর স্থপারিশেরও জোর আছে। বি-এ পাস করিয়া রাইচরণকে এমন নিরুপায় হইতে হইবে, সে কল্পনাও করে নাই। তাহার জীও ভাবে নাই—শিক্ষিত স্বামীর জী হইয়া এমন দৈন্তে তাহাকে নিপীড়িত হইতে হইবে। পিতৃকুলের অবস্থাও এমন নহে যে, সেখানে গিয়া সে দাঁড়ায়। বাঙ্গালীর সংসার আজ এমনই কুলহারা হইয়া ভাসিয়া বেড়ায়, তবুও তার বৃকে নৈরাশ্রের আঁধার নাই। স্বামী তার বড় ভালমাসুহ; যে প্রকৃতির লোক হইলে এই হৃদ্দিনে চুরি জুয়াচুরী করিয়াও, জীপুত্রের মুখে অন্ন-জল যোগাইবে সে তেমন নহে। প্রতিদিন অন্নভাব সহ্য যায় না—সে একদিন স্বামীকে ধরিয়া বসিল। বলিল, “রোজগার করার কি আর কোন পথ নাই! কেরাণীগিরি আর ঐ ছেলে পড়ান?”

রাইচরণ বলিল, “পুঁজি থাকলে, ব্যবসাও করা যায়।”

জী বলিল, “বাহার তাহা নাই?”

রাইচরণ বলিল, “সে আমার মত লক্ষীছাড়া হয়। গলায় মড়ি দিয়ে ঝোলে। সেদিনের বেশী দেবীও নেই।”

রাইচরণের জীর কঠিন ললাট কুঞ্চিত হইল। বলিল, “হু”।

সেদিন অনাহার ভিন্ন আর গতি নাই। ছোট ছেলেটা ক্ষুধার আলায় কাঁদিয়া কাঁদিয়া ভূমিতে লুটাইয়া পড়িয়াছে। বড় ছেলেটা সকালে খাওয়ার আবদার করিয়াছে। শেষে মায়ের চাপড় খাইয়া সেই যে কোথায় বাহির হইয়াছে কোন খবর নাই। ঠিক এই অবস্থায় মাসুহ আশ্রয় হইয়া সপরিবারে আশ্রয়তা করে।

রাইচরণের জী কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া হঠাৎ বলিল, “আচ্ছা, একটা কাজ করবে?”

“কি কাজ?”

“করবে?”

“কি বলনা শুনি? যদি খেতে পাই, করব না কেন?”

“মাসুহ হয়ে জন্মেছি, খেতে না পেয়ে মরব, এ কথা বিশ্বাস হয় না। কিন্তু আমার কথা শুনবে?”

রাইচরণ জীর চোখে একটা আলোর ঝিলিক দেখিয়া উৎসাহ পাইল। বলিল, “মোট বইতে বল, তাতেও রাজী আছি। হু’ মুঠো ভাতের মূল্য আমার সমস্ত জীবন বিক্রয় করে’ যদি পাই, তাও আমার সৌভাগ্য।”

রাইচরণের জী উদ্দীপ্ত কণ্ঠে বলিল, “চল, এখানে নয়, যতক্ষণ শরীর আছে, চাকুরী দুখুলা, শ্রমেব কড়ি নয়। আমরা শ্রমিক হব।”

“তারও ক্ষেত্র কোথা প্রভা?”

রাইচরণের জীর নাম প্রভা। প্রভা বলিল, “শ্রমের ক্ষেত্র পথের দু’ধারে ছড়িয়ে আছে; ষ্টেশনে ষ্টেশনে কুলী-মজুরেরা কি হু’ মুঠো ভাত খায় না?”

“আমি রাজী আছি, কিন্তু তাতে আমাদের চারিজনের পেট কি চলবে?”

প্রভা বলিল, “একটা পয়সারও যে মুখ দেখতে পাই না। দুই চারি আনাও যদি জোটে, একমুঠা অন্নেরও জোগাড় হবে। এমন যায়গায় নিয়ে চল, যেখানে রেল-ষ্টেশনের কাছে মেয়েরা ক্ষেত-খামারে কাজ করে; তুমি রেলের কুলী হবে; আমি চাষীর মেয়েদেব সঙ্গে খেটে খাব। তুমি লেখাপড়া শিখেছ, মূর্খ শ্রমিক চিরদিন শ্রমিক হয়ে থাকে, আজ পেটের ভাবনা যদি ঘোচে, তুমি চিরদিন শ্রমিক হয়ে থাকবে না।”

একটা বিপ্লবময় জীবন বটে। রাইচরণ ভরসা পাইল। সে ভাবিল—বাঙ্গালী তো বিপ্লবী। রাষ্ট্রবিপ্লবের চেয়ে এই বিপ্লব অনেক ছোট—কেন সে ইহা পারিবে না?

৩

ভায়মও হারবারে গাড়ী আসিয়া পৌঁছিতেই রাইচরণ একটা মধ্যম শ্রেণীর কামরায় উকি মারিয়া দেখিল—এক

ভক্তবেশী সন্ন্যাসী বাজ হইতে একটা চুপড়ী ধরিয়া টানা-টানি করিতেছে; রাইচরণ তাড়াতাড়ি গিয়া চুপড়ীটা বাজ হইতে নামাইয়া দিল। বলিল, “কোথায় যাবেন?”

সন্ন্যাসী বলিলেন, “ঘাটে।”

রাইচরণ বলিল, “চলুন, নিয়ে যাচ্ছি।” ঝাঁকাটা মাথায় তুলিয়া লইল। সন্ন্যাসীর হাতে একটা ছোট স্ফটিকেশ ছিল, তাহাও সে হাত বাড়াইয়া লইতে চাহিল। সন্ন্যাসী বলিলেন, “না না, থাক্ থাক্।” রাইচরণ শুনিল না।

রাইচরণের মাথায় মোট, হাতে স্ফটিকেশ। সে আগে আগে চলিয়াছে, সন্ন্যাসী তাহার অনুসরণ করিতেছেন। বেল-লাইন পার হইয়া, তাহার একটা পতিত জমির উপর চলিতে লাগিল। বাম পার্শ্বে হাসপাতাল, দক্ষিণ দিকে নাতিদীর্ঘ ঝিল। এক পায়ে দাঁড়াইয়া কয়েকটা বক ধান করিতেছে। সন্ন্যাসী বলিলেন, “বক-ধান্নিক একেই বলে।”

রাইচরণ বলিল, “আজ্ঞে হাঁ। কিন্তু বক-ধান্নিক বলতে ভণ্ডামী বোঝায় না, আত্মরক্ষার কৌশল ধর্ম্মজ বলতে হবে।”

সন্ন্যাসী বিস্মিত হইলেন। রেলের কুলীর মুখে এমন কথা বিস্ময়ের বৈকি। সন্ন্যাসী বলিলেন, “তুমি কিছু লেখাপড়া শিখেছ, নয়?”

রাইচরণ বলিল, “আজ্ঞে হাঁ।”

সে পথ চলিতেছিল।

সন্ন্যাসী আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাদের গ্রামে মাইনর-স্কুল আছে বুঝি?”

রাইচরণ বলিল, “আজ্ঞে থাকতে পারে, তবে আমি আর একটু বেশী পড়েছি।”

“ছাত্রবৃত্তি পাস করেছ বুঝি?”

রাইচরণ হাসিল। সে পথ চলিতে চলিতে বলিল, “আপনি কতদূর যাবেন?”

সন্ন্যাসী বলিল, “নারায়ণীতলা।”

রাইচরণ বলিল, “ক্রেজার সাহেবের লাট ঐখানেই আছে না? স্কাটারসন সাহেব কি টাকাই না ঢেলে গেছেন! কিন্তু কিছুই হ’ল না।”

সন্ন্যাসী সবিস্ময়ে বলিলেন, “তুমি তো অনেক খবর

রাখ দেখছি। একটু লেখাপড়া শিখেও যে কুলীগিরির কাজ করছ, আমি তার জন্ত ভারী খুশী হয়েছি। আমি নারায়ণীতলাতেই যাচ্ছি; তোমার মত জমিক দুই চারিজন পেলে আমি আরও খুশী হতুম।”

রাইচরণ বলিল, “আমায় নিয়ে চলুন না—তবে হাল চষতে জানি না, মোট বইতে পারব।”

“ছাত্রবৃত্তি যখন পড়েছ, হিসাবপত্রও ত রাখতে পাববে।”

পথ চলিতে চলিতে কথা। দুই জনে তখন ঘাটে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। রাইচরণ ঝাঁকাটা মাথা হইতে নামাইয়া হাসিয়া বলিল, “কেরানীগিরি যদি জোটে, রাজী আছি আপনার সঙ্গে যেতে। কিন্তু বাংলা হিসাবটা একটু শিখিয়ে দিতে হবে। ইংরাজীতে হ’লে, ডেবিট-ক্রেডিট মিলিয়ে, একাউন্ট রাখতে পারতুম। সাহেবের কেরানীগিরি না জুটুক, আপনার কাজকর্মে পেটের ভাত জুটলে বরাত ভাল হবে।”

সন্ন্যাসী অবাক হইয়া রাইচরণের দিকে চাহিয়া রহিলেন। পরে ধীরে ধীরে বলিলেন, “ম্যাট্রিক পর্য্যন্ত পড়েছ দেখছি যে!”

“আবও একটু বেশী পড়েছি।”

সন্ন্যাসী তাহার পিঠে চাপড় দিয়া বলিলেন, “আই, এ, পাস করেছ নাকি?”

রাইচরণ করজোড়ে প্রণতি জ্ঞাপন করিয়া বলিল, “আর এক ধাপ উঠলে যা হয়, অর্থাৎ আমি গ্র্যাজুয়েট।”

ষ্টেশন হইতে ঘাট পর্য্যন্ত কুলীরা ৮।১০ পয়সা পায়। সন্ন্যাসী রাইচরণের হাতে একটা টাকা তুলিয়া দিলেন।

রাইচরণ বলিল, “আমার কাছে ভাণ্ডারী নাই।”

সন্ন্যাসী বলিলেন, “তোমার কত উপায় হয়?”

রাইচরণ উত্তর দিল, “আট আনা, দশ আনা।”

সন্ন্যাসী বলিলেন, “তোমার কে আছে?”

“স্ত্রী আর দুটা শিশুপুত্র।”

“দিন কেমন করিয়া চলে?”

“স্ত্রী তাঁত বুনতে শিখেছে। নিজেদের চাহিদা মিটে, দুই চারিখানা কাপড় বিক্রীও করি। না খেয়ে মরার চেয়ে আছি ভাল।”

সন্ন্যাসী বলিলেন, “এই একটা টাকা তোমার প্রতিদিনের উপায়। আজ থেকে আমার কাছেই তোমার চাকুবী বহাল হ’ল। রাজী আছ?”

রাইচরণ হাসিয়া বলিল “কাজ কি কর্তৃত্ব হবে, তা’তো বলেন না।”

সন্ন্যাসী বলিলেন, “যে শিক্ষিত হয়েও কুলীগিবি কবে’ দিন চালায়, তার ভাগ্যপরিবর্তন বিধাতা স্বয়ং আনেন। আমি উপলক্ষ। কুলীগিরিতে আট আনা, দশ আনা হয়। প্রতিদিন এক টাকা মাহিনায় এর চেয়েও যে বড় চাকবী, এই কথাটাই জেনে বাখ। এই সঙ্গে তোমার দ্বীর্ঘ তাত বোনা কামাই যাবে না। ফিরে, ডায়মণ্ডহাববারেই দেখা হবে তো?”

রাইচরণ ঠিকানা লিখিয়া দিল। সন্ন্যাসী নৌকায় গিয়া চড়িলেন। উত্তরে বাতাসে পালে হাওয়া লাগিল। রাজহংসের হ্রায় নৌকা ছুটিল নক্ষত্রবেগে। রাইচরণ ললাটেব ঘর্ষ নিঃশেষে মুছিয়া মনে মনে ভাবিল, শিক্ষিত শ্রমিক বৃদ্ধি নূতন গ্রেডে উঠিল। আট আনা, দশ আনার রোজগার এক টাকা দাঁড়াইল। প্রভা ঠিকই বলিয়াছিল—মুর্থ শ্রমিক চিরদিনই শ্রমিক থাকে, শিক্ষিত শ্রমিকেব ভাগ্য পরিবর্তন অবশ্যই হয়।

ঘরগানিব দেওয়ালগুলি ঊটক-নির্মিত। কোন কালে বালি ধরান ছিল, এখনও তার চিহ্ন কয়েক জায়গায় দেখা যায়। মেজেরী এবড়ো-থেবড়ো, কিন্তু বেশ পরিকার-পরিচ্ছন্ন। দক্ষিণদিকে দু’টা ছোট ছোট জানালা, নীল রঙের পর্দা-ঘেরা। উত্তর দিকের কুলুজিতে একটা পিতলের ঘট, সবুজ আশ্রপল্লব আব জবাফুলে ঢাকা, বুকে তার সিন্দুরচিহ্ন। প্রভা জোড় হাতে ঘটের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া আছে। ঘরের কোলে টিনের ছাদ, এক অপ্রশস্ত বারান্দায় বসিয়া ছেলে দু’টা নলিতে স্নৃত গুটাইতেছিল। বাহিরে একটা গোলমাল শুনিয়া প্রভার চমক হইল, সে ঘরের দিকে চাহিতেই দেখিল—মাথায় ফেটী-বাঁধা তাহার স্বামীকে দুই চারিজন লোক ধরাধরি করিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতেছে। একটা যে অনর্থ

কিছু ঘটয়াছে, তাহা বুঝিতে বাকী রহিল না; সে তাড়াতাড়ি তক্তপোষের উপর বিছানার চাদরটা ঝাড়িয়া, স্বামীকে শোয়াইবার ব্যবস্থা করিল। লোকগুলি বলিল, “ছোটলোকের সঙ্গে থাকতে হ’লে যেমনটা হতে হয়, তা ভদ্রলোকে পারবে কেন?”

প্রভা উৎকণ্ঠিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল “কি হয়েছে?”

তাহারা বলিল “রেলের কুলীবা আজ ধর্মঘট কবেছে, বাবু তাতে যোগ দেয় নি, একজন কুলী হঠাৎ মাথায় চোট লাগিয়ে দেয়, বাবু অজ্ঞান হয়ে পড়ে, হাসপাতালে গিয়ে জ্ঞান হয়।”

প্রভা দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া স্বামীর শয্যা-পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। লোকেবা বিন্দায় লইল। প্রভার চক্ষে আজ জলধারা উছলিয়া উঠিতেছিল। রাইচরণ বলিল, “জীবন-সংগ্রামে এমন হবেই, আমি ইহাতে অমঙ্গল দেখি না, আব আঘাত আমার গুরুতব নয়। হঠাৎ চোট খেয়ে জ্ঞান হাবিয়েছিলাম।”

প্রভা বলিল, “আঘাতটা আবও গুরুতব হলে বি হ’ত?”

রাইচরণ বলিল, “হবে কেন?” সে সশ্রদ্ধায় দীর্ঘ মুখেব দিকে চাহিল।

প্রভার চক্ষে বরুণ দৃষ্টি। একবার ভাবিল, তাহার দায়েই রাইচরণের এত দুঃখ। পর মুহূর্তেই মনে হইল, যে পুরুষ জীবন-যুদ্ধে বিরত, তার মূল্য একটা কাণা-কড়িও নহে। তাহার স্বামী বীৰ। গর্বে প্রভাব হৃদয় ফুলিয়া উঠিল। বলিল, “ধর্মঘট কিসের জন্ত?”

রাইচরণ বলিল, “রেলের কুলী মোট বয়ে যা’ পায়, তাতে তাদের কুলায় না। মোটের হার বাড়ানোর জন্ত এই ধর্মঘট। তা না হলে কর্তৃপক্ষ সাড়া দেয় না।”

“তোমায় তারা মাঝে কেন?”

“আমি এই ছদ্মুগের পিছনে যাতে কাব্যসিদ্ধি হয়, তার পাকা ব্যবস্থার উপর ধর্মঘট স্বরূপ করার কথা বুঝাতে গিয়েছিলাম। তারা ভেবে নিলে, আমি তাদের বিবোধী। ধাঁ করে একজন মাথায় লাঠী মেরে বসল।”

“কি সর্বনাশ। ভাল করতে গিয়েও তো বিপদ কম নয়।”

রাইচরণ বলিল, “দেশের অন্ধ শক্তি নিয়ে কাজ হয় না; তাই প্রতিকারের পথ ধরার আগে এদের তৈয়ারী করতে হয়। সে কাজে কেউ এখনও হাত দেয়নি। এ যেন অসামরিক জন-গণ নিয়ে যুদ্ধ ঘোষণা করে’ মিছামিছি নিজেদের দুর্বল করা।”

প্রভা একটু ভাবিয়া বলিল, “এ কাজ তোমার নয়। তোমার কাজ বেঁচে থাকা; বেঁচে থাকতে গেলে, নিজের পায়ে দাঁড়াবার ব্যবস্থা আগে। কিন্তু এখন দেখছি, এ কাজে আর তোমার থাকা হবে না।”

রাইচরণ বলিল, “কিন্তু গরীবের সঙ্গে থেকে যে অভিজ্ঞতা অর্জন করলুম, আজ না হোক, একদিন এইখানেই আমায় কাজ করতে হবে প্রভা। সহায়-সম্পদ - শক্তিহীন, মুর্থ, মুক জনগণের রক্তমোক্ষণের যে কয় গণ্ডা কড়ি পাওয়া যায়, তাতে জীবনের খোরাক মিলে না, কড়ি আদায় করতে হবে। কিন্তু তাব জন্ম একটা শিক্ষা আছে, সংযম আছে; দরদী নেতার প্রয়োজন আছে। যদি কোনদিন স্বর্দিন আসে, এইখানেই আমার আশ্রয়ান হবে।”

ছেলে দুটা নলি গুটান ছাড়িয়া, বাপ মায়ের কথা শুনিতেছিল। প্রভা তাহাদের দিকে চাহিয়া বলিল, “তোমাদের তো ডাকিনি, কাজ ছেড়ে এলে কেন?”

ছেলে দুটা মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া, বারান্দায় থাবার নলি গুটাইতে বসিল।

রাইচরণ বলিল “ছেলে দুটাকেও সৈনিকের মত গড়ে তুলে দেখছি।”

প্রভা বলিল “আমরা তো সংগ্রাম-ক্ষেত্রেই দাঁড়িয়ে। এই আত্মসংগ্রামে বাঁচতে হলে, যে কয়জন নিয়ে আমাদের পারিবারিক জীবন, তাদের প্রত্যেককেই নিয়ন্ত্রণবর্তী হয়ে গুরু-চরিত্র গড়ে তুলতে হবে। খেতে হবে, খেলতে হবে, কাজ করতে হবে; ঈশ্বরে বিশ্বাস রাখতে হবে। দুদিন না এই জন্তাই আসে। দুদিনের দান যে না বুঝে, তার মত পৃথিবীতে নাই।”

রাইচরণ বলিলে ঠেস দিয়া একটু মাথাটা উঁচু করিয়া বলিল। বলিল, “প্রভা, তোমার এই কুলুঙ্গীর মঞ্চলঘট গরখানির আশ্রয়। তোমার ঐ তাঁতখানি আমাদের

প্রাণশক্তি। তোমার নিয়ন্ত্রণালয়কার দৃঢ়তা আমায় মুগ্ধ করে। প্রেমে, আনন্দে আমি ভরে যাই। মোট বয়ে খাই, কিন্তু এত তৃপ্তি; তোমার মত গৃহিণী যার নাই, তার পক্ষে তো এ সম্ভব নয়। আমার মনে হয় তোমার মত বুদ্ধিমতী নারী যদি আমাদের ঘরে ঘরে গড়ে উঠে, অনেক বড় সমস্যার সমাধান হবে।”

প্রভা বলিল, “খুব হয়েছে, বিশ্রাম কর। বড় ছেলেটার সদ্দি; ব্রাহ্মীশাকের এক ছটাক রস করে দিতে হবে।” প্রভা কার্ধ্যান্তরে গেল।

রাইচরণ চিং হইয়া ঘরের মট্কার দিকে চাহিয়া দেখিল। গৃহপ্রবেশকালে যে বুলের আস্তানা তা’ আজ নিশ্চিহ্ন হইয়াছে। তাঁতেব একখানি রান্ধাপেড়ে শাড়ী আধখানা বুনিয়া প্রভা গুটাইয়া রাখিয়াছে। দেবদারু কাঠের তাকে বড় বড় শিশিতে কত টাট্কা টোটকা ভেজ-চূর্ণ। মোট বওয়া কড়ি ঔষধ-পথ্যে ব্যয় না হয়, সে দিকে তার কত লক্ষ্য। প্রভা পরিপাটী করিয়া বন্ধন করে, তার সফল অল্পপরিবেশন কত যে প্রকার, কত যে বলপ্রদ তা’ নিজে, ছেলের ও প্রভার স্বাস্থ্য দেখিয়া রাইচরণ মনে মনে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। হুংখের সংসারে খাদ্যাদির বিচারও প্রভা কম করে না। ভাতের ক্ষেপে ফেলে না; ঘৃত-দুগ্ধ নাই, কিন্তু যবের ছোলার ছাতু তার শিশি-ভরা। নিজেই গম চূর্ণ করিয়া মোটা আটার রুটী সে বড় কোমল করিয়া পতিপুত্রের কোলে সমস্ত তুলিয়া ধরে। সে যেমন করিয়াই পারে, প্রচুর মস্ত্র সঞ্চয় করিয়া দুই বেলা তাহাদের খাওয়ায়। তাহার খাওয়ার কথা জিজ্ঞাসা করিলে সে সত্য কথাই বলে, সকলের সঙ্গে তুল্য ভাবেই সে খায়; এই খাওয়া তাহাকে সবল ও স্বস্থভাবে বাঁচিয়া থাকিতে হইবে বলিয়া। সে যদি শীর্ণকায় হইয়া পড়ে, ব্যাধিগ্রস্ত হয়, তাহার পতিপুত্রের আরও যে দুর্গতি বাড়িবে। প্রভা মরিতেও চাহে না, স্বামীকে জীবন-সংগ্রামে জয়ী না দেখিয়া মরা যে ভীষণ মত পলায়ন হইবে। রাইচরণ ভাবিতে ভাবিতে আনন্দের আতিশয্যে যেন তলাইয়া যাইতেছিল, এমন গুণবতী নারীর স্বামী কুলী হওয়াও যে তৃপ্তি; প্রভার অভাবে শ্রাজ্জ হইলেও, তাহার সে স্থখ হইত না। রাইচরণ তজ্জাভিভূত হইল।

আকাশে চাঁদ উঠিয়াছে। প্রভা ছেলে দুটির সঙ্গে প্রাক্ণে দাড়াইয়া আজিকাব কর্মতালিকা বিশেষ বিশেষ ঘটনার বিবৃতি-আলোচনার ছলে ছেলেদেব দৈনন্দিন জীবনের ইতিহাস-রচনাব শিক্ষা দিতেছিল। বাহিরের রুদ্ধ কব্যাটে আঘাত করিয়া গুরুগম্ভীর স্বরে কে ডাকিল, “রাইচরণ।”

প্রভা জিজ্ঞাসা করিল, “কে আপনি?”

বাহির হইতে উত্তর আসিল “আমি পবমানন্দ, বাইচরণ আমায় চেনে।”

প্রভা দরজা খুলিয়া দিল। এক মুণ্ডিতমস্তক, প্রসন্ন-শ্রী সন্ন্যাসী-মূর্তি। স্বামীর কাছে সন্ন্যাসীর কথা সে শুনিয়াছিল। প্রভা সন্ন্যাসী পদধূলি লইলে, সন্ন্যাসী বলিলেন, “আমুদ্বতী হও।”

কাল রাত্রে গ্রামবাসীরা মশাল হাতে ছুটাছুটি করিয়াছে। মহিম মাঝির গোয়াল থেকে বাঘে একটা গরু লইয়া যাওয়ার খবরটা রাষ্ট্র হওয়া মাত্র, গ্রামে যত চাষী মজুর ছিল, লাঠী-কুড়ুল-বল্লম হাতে মশালের আলোয় বাঘের খোঁজাখুঁজি অনেক করিল, ব্যাঘ্র মহারাজের সাক্ষাৎ কেহ পাইল না, শেষে সকলে নিবাস হইয়া রাইচরণের প্রাক্ণে একত্র হইল। রাইচরণ লাটের মালিকের ম্যানেজার। গ্রামের লোকেরা রাইচরণকে ভয়ও করে, ভালও বাসে। রাইচরণ কাজ আদায় করে কড়া কথাধ, আবার বিপদের সময়ে মাথা পাতিয়া দেয়। রাইচরণ আসার পর লক্ষ্মীপুরের লাট সত্যাই লক্ষ্মীর লীলা-নিকেতন হইয়াছে।

করিম বক্স বলিল, “রাই-দা, তোমার খোঁষাড়ে গরু-গুলো তো ছাড়াই থাকে, আগোড়ও নেই। ছিটকে যদি দুই একটা ঘর ছেড়ে বেবোয়, বাঘের পেটে যাবে, ব্যবস্থা করতে হবে কালই।”

করিম বক্স লাটের ঘোড়ল। যখন জড়ল কাটা হয়, সে আসিয়াছিল মেদিনীপুর হইতে সাগর ডিহাইয়া। তার আশ্রমের লোক এ লাটে আর একটাও নাই। এই এক ঘর মুসলমানকে ঘিরিয়া পঞ্চাশ ঘর হিন্দু ঘর বাধিয়াছে।

আর রাইচরণ আসার পর করিম বক্সের প্রতিপত্তি আরও বাড়িয়াছে। কেন না, লাটের এই একটি পুরাতন লোককে রাইচরণ আসিয়াই সম্মান দেখাইল। আব সকল কাজ করিবার সময়ে রাইচরণ করিম বক্সেরই পরামর্শ লইতে লাগিল, করিম বক্স রাইচরণের এক প্রকার অভিভাবক রূপে গণ্য হইল। লাটের ম্যানেজারের কাছে করিম বক্সের এই উচ্চপদে পঞ্চাশ ঘর হিন্দু চানী - মজুর উপেক্ষা করে কেমন করিয়া? সকলেই এক প্রকার করিম বক্সেরই তাঁবেদার হইয়া বহিল। রাইচরণের সুবিধা এই লাটের সকল অভিজ্ঞতাটী সে করিম বক্সের নিকট হইতে পাইয়া থাকে, অজ্ঞাত চাষী-মজুরদেব রীতি ও প্রকৃতি বুঝিয়া সে কাজের ব্যবস্থা করে। করিম বক্সের নামেই মুসলমান, হিন্দু শ্রমিকদেব সহিত তাহার অজ্ঞ কোন ভেদ ছিল না।

রাইচরণ বলিল, “করিম চাচা, লাটে বাঘ আসা বন্ধ করতে হবে।”

করিম বলিল, “অনেকদিন বাঘেব উপদ্রব ছিল না। লাটের গরু-ছাগল লুটে থাকে বাঘে, করিম বক্স তা’ সইবে না। কুমীরের উপদ্রব এই করিমের ফিকিবেই বন্ধ হয়েছে।”

প্রভা হাসিয়া বলিল, “করিম কাঁকা, সে কেমন করে করলে?”

করিম হৃদয় মাঝিকে এক ছিলিম তামাক সাজিতে বলিয়া ছোট টুলখানির উপর জাঁকিয়া বসিল, তারপর বলিল, “সে কি আজকের কথা মা, পঞ্চাশ বছরের কথা। বাঘেব তাড়া, হাতে যদি কুড়ল থাকে, করিম ভয় খায় না। আব আগোড় দিয়ে ঘরে শুলে, বাঘ ঘর ঘুরে চলে যায়। বাঘের ভয় লাটের লোক করে না। একবার ভারী কুমীরের উপদ্রব হয়েছিল, এমন দিন নেই, সকালে উঠে কান্না শোনা বন্ধ যেত। আগে আগে গরু ছাগল যেত তারপর রোজ একটা করে মানুষ।”

রাইচরণের ছেলে দুটি বিস্ফারিত নেত্রে মাকে জড়াইয়া ধরিল। সমবেত চাষীরা মুখব্যাদন করিয়া করিমের দিকে চাহিয়া রহিল। রাইচরণ সবিস্ময়ে বলিল, “তারপর?”

“দাওয়ায় মানুষ শুয়ে থাকত, সকালেই নিখোঁজ। গরু-ছাগলেরও এই অবস্থা। বাঘের হাঁক-ডাক নেই, মাটিতে পায়ের ছাপ পড়ে না, ব্যাপার কি প্রথমে বোঝা

যায় নি। মজবুৎ আগড় বেঁধে সবাই ঘরের মধ্যেই রাত কাটাতে লাগলুম। একদিন ভোর রাজে হারুই পাণ্ডার বাড়ীতে গোল উঠল—সবাই ছুটলাম হাতিয়ার নিয়ে। হারুয়ের বউ কেঁদে আকুল, তার ঘাড়ে রক্ত পড়ছে ঝর-ঝর করে। সে যা বললে, মনে হলো এখন গা শিউরে উঠে।”

শ্রোতারী করিমের গা ঘেঁষিয়া বসিল, সকলেরই মুখে-চোখে ভয় ও বিস্ময়। রাইচরণ বলিল, “তারপর?”

“পাণ্ডা গিন্নী বলল, আগড়ের দড়ি ফস-ফস করে খুলে ঘরে প্রবেশ করল এক প্রকাণ্ড জানোয়ার। চোখ দুটো জ্বলছে আগুনের মত ধব্ধ ধব্ধ করে। এক বাপটায় হারুই পাণ্ডার কি যে হয়ে গেল, সাড়া পেলুম না। তারপর আমার দিকে চেয়ে ঘাড় ধরল খপ্ করে। আমি ছিটকে পড়লুম ঘরের দাওয়ায়; তারপর উঠানময় ছুটাছুটি আর প্রাণপণে চীৎকার করি। দেখি প্রকাণ্ড কুমীর। লোকের সাড়া পেয়ে, হারুইকে বেমানুম নিয়ে গেল।”

প্রভা বলিল, “ওরে বাবা! তারপর?” করিম তখন হাঁকার উপর কলিকা বসাইয়া, জোরে টান দিতে দিতে মুখখানা ধোঁয়ায় ভরাইয়া ফেলিল। ধোঁয়া বাহির করিতে করিতে সে বলিল, “তারপর করিমের পাল্লাম কুমীর-ঠাকুরণ শান্তি পেল—একেবারে পঞ্চাশ-ষাট জনের লাঠী ও কুড়ুলের চোটে প্রায় দু’ ঘণ্টা যুদ্ধ, তারপর সাবাড়!”

রাইচরণ বলিল, “কি রকম?”

করিম বক্স বলিল, “সকলের ঘরের দুধারে সারাদিন ধরে খাদ কেটে রাখা গেল; পড় তো পড় নিমাই ঠাকুরের দোরে; তারপর লম্প নিয়ে গিয়ে দেখি—প্রকাণ্ড দশ হাত কুমীর তিড়িং-মিড়িং লাফাচ্ছে। লাঠীর উপর লাঠী। খোঁচা খেয়ে কত ক্ষণ লড়বে? তারপর লেজে দড়ি বেঁধে সারা লাট ঘুরাই। শুদ্ধ বাবু, আজ লাটে কালভল্বে এক আধটা গরু-খেকো বাঘ ছিটকে এসে পড়ে। লাট বানিয়েছে এই করিম বক্স, আর হাঁ, ছিল বটে নফর বাগদী। বাবুদের এক-নলা বন্ধুকে কত বাঘ ঘে জখম হয়েছে, তার আর ঠিকানা নাই।”

রাত্রি অনেক হইল। করিম উঠিয়া বলিল, “ছেলাম বাবু। বাঘটার সম্ভান করতে হবে। কোন ভয় নেই

আপনাদের। করিম বক্স বেঁচে থাকতে এ লাটে যমও ঢুকবে না।”

বীরের মত করিম আগে আগে চলিল, তাহাকে ঘিরিয়া লাটের সেনাবাহিনী প্রস্থান করিল।

রাইচরণ বলিল, “প্রভা, ভাগ্যচক্র কোথায় এনেছে দেখ। সামনে সমুদ্র হাঁকছে মেঘমল্লৈ। আর ঐ থালের পাশে বক্খালির জললে হরিণের দল লাফিয়ে বেড়ায়; মাঝে মাঝে শুনি বাঘের হুকার। করিম বক্স হয়েছে আমাদের রক্ষক।” প্রভা হাসিয়া বলিল, “গৃহহারা ভিখারীর চেয়ে রেলের কুলীগিরি সুখের ছিল। তার চেয়ে বড় সুখ এই সরল কৃষকদের তুমি আজ কর্তা। ত্রিশ টাকা থেকে পঞ্চাশ টাকায় দাঁড়িয়েছে তোমার শ্রমের কড়ি। খরচ নেই এক পয়সা, মাঠের ধান, বাগানের শাকসব্জি, পুকুরের মাছ আর তাঁতের কাপড়; আর কিছু দিন চললে, টাকার আঙুল তোমার হাতে তুলে দেব।”

রাইচরণ বলিল, “ভারী কৃপণ তুমি! আচ্ছা, ঐ চটের মত মোটা কাপড় আর ঐ খইল-তেঁতুল দিয়ে গা রগড়ান তুমি কি এখন ছাড়বে না? এখন হাটে সব জিনিষই আসে জান?”

প্রভা ছোট ছেলেটির মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “পুরুষ জাতটা যে দশ হাত কাপড়ে স্নানটো, তার কারণ এক দফায় সে বে-হিসাবী আর দ্বিতীয় দফায় অকৃতজ্ঞ।”

রাইচরণ বলিল, “হিসাব-জ্ঞান আমার চেয়ে যে তোমার বেশী, এ কথা একশো বার স্বীকার করি। কিন্তু অকৃতজ্ঞ হলাম কিসে?”

প্রভা ছেলে দুটির হাত ধরিয়া শয়নগৃহের দিকে যাইতে যাইতে বলিল, “মনে রেখো এ পৃথিবীতে আজ যে সুখের স্বপ্ন দেখছি আমরা, তার পিছনে আছে সন্ন্যাসীর গৈরিক—সর্বত্যাগীর করুণা-প্রসাদ।”

প্রভা চলিয়া গেল। রাইচরণের কর্ণে সমুদ্রের রুদ্ধ গর্জন স্পষ্ট হইয়া উঠিল। সম্মুখে সুবিস্তৃত শূন্য মাঠে জ্যোৎস্নার ঢেউ বহিতেছে। আর হৃদয় প্রান্তে স্বপ্নাম বনানীকূল কুহেলীর শ্রাব শোভা পাইতেছে। সে ভাবিল—কোথায় গেলেন সেই ঈশ্বরাসী। লাটের মালিক সনাতন পাজার সহিত তাহার তো আজিও প্রত্যক্ষ পরিচয় হইল

না। কিন্তু তাঁর পক্ষেই চাকুরী বাহাল হইয়াছে, মাহিনা বাড়িয়াছে। শ্রম দিতে সে কৃপণতা করে নাই। লাটের শ্রী ফিরিয়াছে। রাইচরণের দুরবস্থা ঘুচিয়াছে। কিন্তু কোথায় সে সন্ন্যাসী?

৬

টালিগঞ্জের একপানি স্তদৃশ পাকা বাড়ীর এক বিস্তৃত কক্ষে প্রভা, ঠক ঠক কবিয়া তাঁত বুনিতেন। রাইচরণ হাসিতে হাসিতে সেই ঘরে প্রবেশ কবিয়া বলিল, “সত্যি বলছি প্রভা, আর তাঁতে গতর নষ্ট কবো না। এখন কি দরিদ্র-মুষ্টি ছাড়বার সময় হয়নি? গৃহলক্ষ্মীর স্ববেশ দেখবো কবে?”

প্রভার হাতে তাঁত চলিল আরও জোবে, ঠক-ঠক-ঠকাস্।

রাইচরণ প্রভার পিঠে হাত বাখিয়া বলিল, “কুলী থেকে কৃষক, তাবপব ভাগ্যান্ডণে ধাত্তব্যবসায়ী। সরিষা-বাড়ীর পাটের গুদামে কড়ি আমার উপছে পড়ে। প্রভা তুমি তাঁত ছাড়।”

প্রভা বলিল, “তাঁত আমাব হরিনামের মাল। কি ছিল তোমার পুঁজিপাটা? শ্রমের কড়ি আমাদের রক্ত ও প্রাণের খোরাক জুগিয়েছে। ধন লক্ষ্য নয়, শ্রম আমাদের আদর্শ। আমায় তাঁত ছাড়তে বলা না।”

রাইচরণ প্রভার দিকে চাহিল। প্রভার তাঁত চলিতেছে অবোধে। সেই বাড়ী ছাড়ার সময়ে তাহাব ললাটে সে সঙ্কল্পের ত্রিবলী-চিহ্ন, আজ তাহা আরও সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। রাইচরণ আজ ব্যবসায়ী। লক্ষ্মীপুরের কৃষিক্ষেত্রের পর্যবেক্ষণ-কর্মে তাহাকে সনাতন পাজা নিযুক্ত করিয়াছিল, তাহার স্থানে নূতন লোক নিযুক্ত হইল। সনাতন পাজাই তাহার চাকুরীতে খুশী হইয়া, কিছু পুঁজি দিয়া ধাত্তব্যবসায়ে নিযুক্ত হইতে বলিল। ধানের পর পাট। চেন্না আর হাটখোলা। উপায় তো কম হয় না! টালিগঞ্জের এই বাড়ী তার শ্রমের কড়ি দিয়েই গড়া। অভাবেই হোক, ভাবেই হোক, শ্রমবিমুখ জীবনের ধর্ম নয়। শ্রমেই শক্তি উদ্ভূত হয়। শ্রমেই মাছুষ শ্রেয়ঃ পায়; সে নিজেই যে তার প্রমাণ। প্রভা তাই শ্রমের পূজা ছাড়িবে না।

রাইচরণকে নীরব দেখিয়া, প্রভা তাঁত বন্ধ করিল। হাসিয়া বলিল, “বাড়ী করেছ, ভালই হয়েছে, মাথা গুঁজে আমরাও থাকব, দশজন আশ্রয় পাবে। আমাদের দরকার কতটুকু, পেট ভরে’ দু’ বেলা ডাল-ভাত; আর পরণের কাপড়। ছেলে দুটো দরিদ্রের শ্রায় মাছুষ হচ্ছে; শ্রম ছেড়ে না, চাল বাড়বে, লক্ষ্মী ছাড়বে। সুখ ও আনন্দ ধনে নাই; আছে শ্রমে।”

রাইচরণ প্রভাব মাথাটা বুকের মধ্যে চাপিয়া ধবিল; প্রভা বলিল, “ছাড়, ছাড় কর কি, ছেলেদুটোও যে তোমাব মত বেহায়া হবে! আর বামুন-চাকর, তারা দেখলেই বা বলবে কি?”

পদশব্দে রাইচরণ ত্রস্ত হইয়া হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, “কি খবর?”

লক্ষ্মীপুত্র হইতে করিমবন্ধের ভাগিনেয় ভুলু শেখ তাহার সঙ্গেই আসিয়াছে, সে রাইচরণের বড় প্রিয় ভৃত্য। সে ঘবে প্রবেশ করিয়া বলিল, “একজন ফাঁকব খবর দিল দেখা করবে।”

প্রভা উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল, “ফকির?” স্বামীব দিকে চাহিয়া বলিল, “বোধ হয় সেই সন্ন্যাসী। দেখ, দেখ, শীঘ্র দেখ। রাইচরণের মনে পড়িল সেই ডায়মণ্ড হারবারের ষ্টেশন—সেই মাথায় মোট লইয়া সন্ন্যাসীব অহুগমন—সেই লক্ষ্মীপুর লাটের ত্রিশ টাকা মাহিনার চাকুরী। সে বাহিবে গিয়া সতাই দেখিল, সেই সন্ন্যাসী।

৭

যুঁই ফুলের গোড়ে মালাটা গলা হইতে খুলিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন, “আমি সন্ন্যাসী ফুলের সৌরভ আমায় আত্মাণ করতে নেই। এ মালা আমাব আশীর্বাদরূপে তোমার পুনঃ গ্রহণ কর।”

প্রভা ও রাইচরণ গদগদকণ্ঠ হইয়া বলিল, “আপনি আমাদের প্রভু, আপনি আমাদের ভগবান। আপনি শুধু সন্ন্যাসী নন।”

সন্ন্যাসী বলিল “এই পতিত জাতির দৃষ্টান্ত তোমরা। শ্রমকাতর হওনি; নিয়ত কর্ণে আত্মার জাগরণ। আত্মা জাগরণে ভক্তির উদয়। তোমাদের দীক্ষা দিতে এসেছি।”

দীক্ষার নামে প্রভার চিত্ত উত্ত্বজ্জ্বল হইল। রাইচরণ বলিল “লেখাপড়া শিখে চাকুরী ছাড়া পথের সন্ধান আপনি দিয়েছেন। কুলী থেকে শিক্ষিতের পক্ষেই বড় হওয়া সম্ভব। ছেলেও আমার মাহুষ হয়ে উঠেছে। দীক্ষা দিন। কিন্তু ভগবান আমার চাই না, তা’ আমি পেয়েছি। দীক্ষার ফল-শ্রুতি কি বলুন।”

সন্ন্যাসী বলিলেন, “শাসন-শক্তি হাতে নিতে হবে। তোমার মত কয়জনকে মাহুষ করা যায়, শাসন-শক্তি হাতে থাকলে প্রত্যেক গ্র্যাজুয়েটকে আইনেব জোরে চার বছর শ্রমের পূজা দিতে বাধ্য করা যাবে। শ্রমসাধ্য কর্মের বিস্তৃত ক্ষেত্র আমাদের সম্মুখে। যদি শতকরা ২২ জন শিক্ষিত হয়, শ্রমেব জ্ঞাত কি বনের পশু ধরে’ আনতে হবে? শ্রমটাই হবে প্রত্যেক জীবনের একটা অনিবার্য পণ্য।

রাইচরণ হাসিয়া বলিল, “একটু আগে বল্লেন না কেন? বুড়া বয়সে এত বড় কাজটা পারব কি? আর সইবেই বা কেন?”

সন্ন্যাসী গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “ইহার জ্ঞাত ঢাল খাঁড়া নিয়ে তোমায় যুদ্ধ কবতে হবে না।”

রাইচরণ বলিল, “তবে কি?”

সন্ন্যাসী বলিলেন, “চবিত্র গড—পুরুষ এবং নারীর চরিত্র। শ্রমে ঐশ্বর্য। চরিত্রে স্বাধীনতা লাভ হয়।”

রাইচরণ জিজ্ঞাসা করিল “চরিত্র-গড়ার উপায় কি?”

“সত্য, সংযম ও স্বধর্মের সাধন।”

“কি রকম, খুলে’ বলুন।”

সন্ন্যাসী বলিলেন, “প্রত্যেক নরনারী সত্যরক্ষার সুনির্দিষ্ট ক্ষেত্র গড়ে’ নেবে। সে পিতা, স্বামী, বন্ধু, গুরু, যেমনই হোক, সত্যকে রক্ষা করা চাই জীবনের কোন এক ক্ষেত্রে। যার যে ভাব, অন্তরে-বাহিরে তাহা রক্ষা করার নাম-সংযম। বিবাহিত যারা, তাদের এক পতি ও পত্নীতে অনন্তচিত্তে সংযমও ব্রহ্মচর্য। অবিবাহিতা নারী-পুরুষের নিঃসঙ্গ জীবনই সত্য সংযম। অন্তরে-বাহিরে দুইই সমান রাখাই আমি সংযমের পরিচয় বলি। আর ঈশ্বর ভিন্ন স্বধর্ম নাই। এই স্বধর্মরক্ষার জ্ঞাত চাই ঘরে ঘরে উপাসনা। এইভাবে মাহুষ যদি গড়ে উঠে এক হাজার—স্বাধীনতার তাজ স্বয়ং বিধাতা এদের মাথায় পরিণে দেবেন যথাকালে।”

রাইচরণ একটু বিস্ময়ের সহিত বলিল, “এতো সহজ

প্রভা গ্রীবা উত্তোলন করিয়া বলিল, “সহজ মনে করো না, এ কাজ রক্ত-বিপ্লবের চেয়েও শক্ত। কঠোর তপস্যা ও দীর্ঘ সময়সাপেক্ষ। কিন্তু এই-ই পথ। ধর্মের পথ, সত্যের পথ। আমি ধর্মপত্নী, পতির সঙ্গে আমাকেও দীক্ষা দিন।”

এই নব-যুগের নারী-পুরুষ সন্ন্যাসীর চরণে ভূত হইলে, যুগের সন্ন্যাসী তাহাদের নব-যুগের দীক্ষায় অভিষিক্ত করিলেন।

এমন পুত্র, এমন কন্যাই জাতির আশা-প্রদীপ।

গান

ত্রীনমিতা মজুমদার

এমনি করে আকাশ ভরে দিলে কীসের ডাক!

গ্রহ গ্রহতারা

এমনি আপনহারা

চলছে বেগে, খুশী লেগে ব্যাকুল, নির্বাক।

সেই যে বেগে চলার খবর আসে
বাতায়নের খোলা দ্বারে দক্ষিণ বাতাসে,
পেলেম খবর, যা আছে মোর তোমার ছোঁয়া পাক।

ধুলির ধূলি আছি ধুলার 'পরে
ফোভ কিছু নাই মোর মাঝারে সবার অগোচরে,
কত যে ধন, কী আয়োজন করেছে অবাক।

এন্তোয়ার্পে একরাত্রি

ভূপর্য্যটক শ্রীরামনাথ বিশ্বাস

হল্যান্ডের সীমান্তবর্তী সহর বুডা। বুডা হ'তে এন্তোয়ার্পে (বেলজিয়াম) যাবার ইচ্ছা ছিল একই দিনে, পথ বেশী ছিল না বলেই এতে সাহস করেছিলুম। হল্যান্ডেব সীমান্তে কোনও কাষ্টম অফিসার ছিলো না, অথচ একটু দূর এসেই কাষ্টম অফিসারের দর্শন পাওয়া গেল। লোকটি আমার কালো চামড়া দেখেও সম্মান দেখিয়েছিল। খেঁজাকের সেলাম আমি তুরুকদের কাছ হতেই পেতে আরম্ভ করেছিলাম। বেলজিকয়া ত করবেই, এতে বেশী কি আছে? সীমান্তের দশ হাত দূরেই একটি বড় “কাকো”, তাতে টুপি মাথায় রেখেই একটা চোঁদার দখল করলাম এবং এক পেয়লা কাফির আদেশ দিলাম। আমার মন সেদিন বেশ প্রফুল্ল ছিল, কারণ কেউ আমাকে এর পূর্ব্বদিনও “Int coloniya Englay” বলে নাই। এ কথাটা আমার মোটেই ভাল লাগে না। আশেপাশের লোকের সঙ্গে ভাব করে নিয়ে কথায় মন দিয়েছিলাম। হঠাৎ পেছন হতে একটা পুলিশ আমার টুপিটা মাথা হতে ঊঠিয়ে নিল। মুখ ফিরিয়ে দেখি লোকটা পুলিশ বটে, কিন্তু পুলিশের নিম্নমুখতা তার চোখে মুখে নেই। ভয় মোটেই হল না, রাগ হল। এই অগ্নায় আচরণের কারণ জিজ্ঞাসা করলাম। পুলিশ তৎক্ষণাৎ বলল, “মহাশয়, যেক্ষণ করে মাথায় টুপি দিয়ে বসে আছেন, এই ও আমার কোর্টটার বাতাস লাগলেই পড়ে যেত, তাই নয় কি, যা হউক আপনাকে কষ্ট দিয়েছি, সেজন্তু ক্ষমা চাই।” তাব মুখের কথা শেষ হবার পূর্ব্বকই, অজ্ঞ একজন লোক তার প্রতিবাদ করল, “না মহাশয়, পুলিশ সত্য কথা বলে নাই, আপনাকে নিগ্রো ভেবেছিল, তাই টুপি খুলে দেখল আপনি নিগ্রো না ইংলিশ।” অবাক্ হলাম, আজ থেকে “ইংলিশম্যান” আমি। তারপরই লোকটি বলল, “কাজোদের মাথায় হাত বুলিয়ে খাওয়া হচ্ছে অথচ তাদের অসভ্য বলে’ ঘৃণা করা হচ্ছে। এ সকল উৎপাতের চিৎপাত একদিন হবে বাবাজী, একদিন হবেই, আজকাল না হয়

ভাব্ছ, ভগবান নাই, আছে, দেখে নিও আমার কথা সত্য না মিথ্যা।”

বেশ একটু ঝগড়াব মাঝ দিয়েই আমার বেলজিয়ামে প্রবেশ হ'ল। নিগ্রোদের প্রতি অত্যাচার কেন হয়, তা' বুঝতে পারি নাই। একদিন শুাম্বলে কতকগুলি নিগ্রোদেরে আমাদের দেশী লোক ভেবে স্বতঃপ্রবৃত্তি হয়ে কথা' বলতে গিয়েছিলাম। তারা আমাকে দেখে হেসেছিল। সেই হাসিতে ছিল এক দুঃখের প্রতিক্রিয়া। তখন তা' বুঝতে পারি নাই, পরে তা' বুঝতে পেরেছি আফ্রিকা ভ্রমণ করে'। দক্ষিণ আমেরিকা এবং অষ্ট্রেলিয়ায় যাইনি; তাই আবার এ সকল দেশে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে। দেখা যাক হয়ে উঠে কিনা।

বুডা-এন্তোয়ার্প পথটি যেমন সুন্দর, তেমনি পরিষ্কার, পবিচ্ছন্ন। পথে দু'পাশে পপি ফুল ফুটে রয়েছে। যেন রক্তময়। তার উপর মুহুমন্দ বাতাস বইছে, রক্তের স্তরঙ্গ বইছে। তাতে আবার মাঝে মাঝে পপিফুল না থাকাত্তে যেন রক্তগন্ধা হাস্ছে। হাস্বার কথাই। এত ছোট একটা দেশ, কত বড় বেলজিয়ান কাজো দখল করে' আছে। আমাদের দেশের গ্র্যাজুয়েটরা ভাব-তরঙ্গে গা ঢেলে দিয়ে সুর-সোহাগের তন্ত্রায় ডুব্ছে, আর তারা পৃথিবীর কোথায় কি আছে তাবই সংবাদ নিচ্ছে। তাদের রক্তগন্ধা হাস্বে না ত কি?

এন্তোয়ার্প সহরে প্রবেশের মুখেই একটা বড় সেতু। তার নীচ দিয়ে একটা শুক নদী। বোবার মত সারা সহরটা প্রদক্ষিণ করে' ব্রিটিশপ্রতিষ্ঠিত সেলভেশন আর্মির বাড়ীতে এসে উঠ্লাম। ঐ মুক্তি-সেনাদের কাপ্তেন জাতে যদিও বেলজিয়ান, ইংরাজী বলতে পারেন অনর্গল, একদম ইংরেজের মত ‘হেপেনী’, ‘টোপেন্স’, ‘এমটি’ন তার কথার মাঝে লেগেই আছে। আমাদের দেশের বিলাতক্ষেবৃতারা তাই শিখে আসেন বেশী। ইংরেজের সভ্যতা শিখে আসা, এমন কি দেখে আসাও সকলের ভাগ্যে হয় না।

কাপ্তেন আমার সঙ্গে শুধু ভাব করলেন না, আমাকে যথাগাথা সাহায্য করলেন। কাপ্তেন আমাদের গুর্থাদের বেশ প্রশংসা করলেন। তাদের নামে গুর্থী রোডও এন্তোয়ার্পে আছে। তারই এবং একটি সিলেটা “রাইস কারি”-বিক্রেতার অস্থগ্ৰহে বেলজিয়মের অতীত, বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ জেনে নিলাম।

বেলজিয়মের অতীত কাহিনী আমার স্মৃতিতে মোটেই ভাল লাগত না। গত যুদ্ধের পর হতে যা’ হয়েছে, তাই স্মৃতিতে বেশ ভাল লাগত, তারপর ভবিষ্যৎ। ভবিষ্যতেব কথা আমার কাছে বেশ সুন্দর লাগত, এবং সঙ্গে সঙ্গে তাদের প্রতি আমারই অজানাতে একটা মমতা আসত, আমার মুখ দেখেই তারা তা’ বুঝতে পারত। ভবিষ্যতের ভয়ের কারণ কি, সেই কথাটি কেউ বলতে চাইত না। শুধু বলত, ভবিষ্যৎ অন্ধকার। ভবিষ্যতের অন্ধকারে কি করে’ আলো নিষ্ক্ষেপ করতে হবে, তার উপায় যেন কারো মাথায় খেলত না। যাবা পোল্যাণ্ড, চেকোস্লোভাকিয়া, অষ্ট্রিয়া দেখে আসছেন, তাঁরা নিশ্চয়ই অবগত আছেন, সেই দেশগুলির তখনকার আর্থিক অবস্থা কিরূপ খারাপ ছিল। বেলজিয়ামও সেই অবস্থায়। বাজেট হচ্ছে। টাকা খরচ হচ্ছে। সরকারী কাজও চলছে। সরকারী কাজ সর্বসাধারণের যেন নয়, এইভাবেই সকলে পোষণ করছে। কারও কাছে কথা বলতে হবে, engagement কর, তারপর দেখাশাফাৎ, অথচ দরজার কাছে জায়েগী, তাদের সেই বাঁলাই নাই। হিটলার হ’তে আরম্ভ করে যে কোনও ‘হারের’ সঙ্গে দেখা করতে হলে, engagement-এর কোনও দরকার নাই, দরজা খোলা, তোমার মুখ এবং তোমার কথা। এত আদব কায়দার দরকার কি?

এন্তোয়ার্পে যে সকল বাড়ীঘর গত যুদ্ধে ধ্বংস চেয়েছিল, তার নমুনা বড় দেখতে পেলাম না, শুধু একটা চক তখনও মেরামত হয়ে উঠে নাই। ইট স্রবকী আছে, বেকার মজুর আছে, অথচ কাজ হচ্ছে না। তার কারণ টাকা নাই। এদিকে জায়েগীতে এমন কোনও সহর এবং গ্রাম দেখলাম না, খায়া চক্ষুশূল বলে কিছু দেখতে পাওয়া যায়। জায়েগী ভারুসাই সন্ধি অস্থায়ী মিত্রপক্ষকে টাকা পরিশোধ করছিল কিনা জানি না, তবে ‘বেকার মজুর বড় একটা

দেখি নাই। ছাত্র হতে কৃষক, ধনী হতে মজুর সকলেই কিছু না কিছু কাজ করছে, অন্ততঃ প্রাতঃকালটায়। অথচ এই পার্শ্ববর্তী বেলজিয়ামে যদি কেউ প্রাতে বের হয়, তবে দেখবে, মাতাল পা টিক না রাখতে পারে হয়ত পথেই বসে পড়েছে। পরশ্রমজীবীরা নাক ডাকাচ্ছে, রেস্তোরাঁগুলির সামনে নানারূপ কুদৃশ্য দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, যেন কোনও শৃঙ্খলা নাই। লোকগুলি যেন মৃতবৎ।

এন্তোয়ার্পে কয়জন গুজরাতী হীরা-ব্যবসায়ীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। তারা আমাকে হাজার ফ্রাঙ্কের তোড়া দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, “এত কষ্ট করে’ বিদেশে আসছেন, সাইকেল নিয়ে পথের মাইল গুণ্‌বেন না, শরীরের শক্তি দেখবেন না। বেশ করে’ সব দেখে যাবেন। তারপর যদি সুবিধা হয়, দেশের লোকের কাছে গিয়ে বলবেন।”

কি দেখব, তাই ভেবে পাচ্ছিলাম না। টাকা পকেটে আছে, শরীরের রক্ত টগবগ করছে টাকার গরমে, অথচ খুঁজে পাচ্ছি না কি দেখব, টাকা কি করে’ খরচ কবব। হাজার ফ্রাঙ্ক কম নয় এই দরিদ্রের হাতে। অনেক ক্ষণ ঘুরে ঘুরে যখন নয়নপথে কিছুই আসল না, তখন গুজরাতী ব্যবসায়ীদের কাছে গিয়ে বললাম “মহাশয়গণ, কিছুই ত দেখতে পাচ্ছি না, যদি আপনারা এদিকেও একটু সাহায্য করেন, তবে ভাল হয়। ভারতের বাইরে ভারত-বাসীর মাঝে যদি কেউ আমাকে ধনে জ্ঞানে সাহায্য করে’ থাকে, তবে ঐ গুজরাতীরা। গুজরাতীরা বাঙ্গালীর ভক্ত। রবীন্দ্রনাথ, বঙ্কিমচন্দ্র, শরৎচন্দ্র আমাদের তাদের কাছে পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন। অঙ্কগায়ক কৃষ্ণচন্দ্রও তাতে বেশ সাহায্য করেছেন বলে দোষ হয় না। তাঁর গাওয়া বিখ্যাত গান “আকাশে পাখী, গাহিছে ডাকি, মরণ নাহি, মরণ নাহি” যখন গুজরাতী, আরবী, হুগে গায়, তখন মরণ যেন সাক্ষাৎ এসে তাণ্ডব নৃত্য করতে আরম্ভ করে। এতজনের প্রশংসাপত্র আমার শরীরে আছে বলেই এই গুজরাতীরা আমার প্রতি দয়া প্রদর্শন করছে।

আমার ‘কি দেখব, কি জানব’, কথাটা শুনেই গুজরাতীরা হেসে উঠলেন। আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, জায়েগীতে কি দেখে এসেছি। ও-দেশের অভিজাত

খুলে' বললাম। এখানে কি দেখছি, তাও বললাম। তাঁরা শুনে স্ব্থী হলেন, তারপর তাঁদেরই ভৃত্যকে আদেশ দিলেন, সে যেন আমার চোখের ঠুলি খুলে দেয়। চাকর একটি পাকা মজুর। সে বেশ ইংরেজি বলতে পারে এবং আমাকে বোধ হয় ইংরেজী শিখাতেও পারে, তবু জাতে ইহুদী। বিকালে অর্থাৎ বাত্রে এগারটাব সময়ে সেলভেশন আশ্মির বাড়ীতে এসে আমাকে নিয়ে যাবে বলল। আমি তাবই কথামতে, কাপ্তেনকে জানালাম যে, বাত্রে এগারটার সময় আমাকে বাইরে যেতে হবে, এতএব সেজন্ত নতুন ব্যবস্থা করতে হবে। কাপ্তেন আমাব প্রতি দয়া দেখিয়েছিলেন। সেলভেশন আশ্মিব বাড়ীব দবজা রাজি সাড়ে দশটার সময়ে বন্ধ হয়ে যায়। যাব ইচ্ছা এর পূর্বে এসে আপন আপন বিছানা দখল করবে, নতুবা বাইরে থাক। এন্তোয়ার্পে রাজেব ঠাণ্ডা আমার কাছে সহ্য হত না। কাছেই সাগর, সাগর হ'তে শীতল বায়ু এসে শরীরটা কাঁপিয়ে দিত।

এগারটার একটু পূর্বেই আমবা সহরের মাঝে এসে পড়লাম। কোথাও ছোট গলি, কোথাও বড় পথ। মাতুষ চটপট করে চলছে আব দরজার কড়া অথবা বেল দিয়েই আপন আপন গৃহে প্রবেশ কবছে। আমরাও সেরূপ একটা গৃহে প্রবেশ করলাম। তিন তলায় গিয়ে মস্ত বড় একটা ক্র্যাটের দরজায় "নক্" কবা গেল। দবজা খোলা মাত্রই আমরা সে গৃহে প্রবেশ কবলাম। ঘবটাব মাঝখানে একটা বড় লম্বা টেবিল। পাশে আরামকেদারাও আছে। আমরা দু'থানা চেয়ার দখল করে' বসে পড়লাম। সন্দের ইহুদী আমার পরিচয় দু'মিনিটে করে' দিয়েই, লেক্চাব শুন্তে মন দিলেন। আমি তাব একটা কথাও বুঝি নাহ। লেক্চার সমাপনাতে ইহুদী মহাশয় দাঁড়িয়ে একটু ফবাসী ভাষাতে বলেই আমাকে বুঝাতে লাগলেন এই সভার উদ্দেশ্য কি? ইহুদী মহাশয় যে ভাষায় আমাকে লেক্চার বুঝাতে লাগলেন, তা যদিও ইংরেজী তবুও বুঝতে পারলাম না। কারণ তাতে "টেক্‌নিক্যাল" শব্দ অনেক ছিল। National Socialism and Democratic Socialism-এর প্রভেদ, এ দুটাব কার্যপদ্ধতি, এবং ভবিষ্যতের এ দুটাব বিরূপ স্বরূপ হবে, তাই নিয়েই অনেক

কথা হয়েছিল। ইহুদী মহাশয় যদিও জার্শ্বগী পরিত্যাগ কবতে বাধ্য হয়েছেন, তবুও দেখলাম তার টান রয়েছে হিটলাবের প্রতি। এরূপ জার্শ্বাণ জু এই পৃথিবীতে বিরল, যার টান রয়েছে হিটলাবের প্রতি। আমাকে বোঝাবার বেলা বার বার বলতে লাগলেন, "যদিও আমি ইহুদী, তবুও আমাব জাতের প্রতি কোনও টান নাই, কারণ তারা হ'ল পরশ্রমজীবী। পারসী-সভ্যতা ইরানের, ইহুদী-সভ্যতা প্যালেষ্টাইনেব, এ দুটা লোপ পাবার একমাত্র কারণ অলমত। অগস শুধু কথাই বলে, কথাব মালা গাঁবে, অপরের গলায় পবিয়ে দিয়ে ভাবে বেশ মালা গেঁথেছিলাম, বেশ সুন্দর মানিয়েছে। কিন্তু সেই মালায় গন্ধ নাই, সে তা' ভাবে না। জ্ঞানেব উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে যদি রক্তের বলিদান না থাকে, তবে সেই জ্ঞানের উন্মেষ হতে পারে না, কখনও হবে না।" আবও নানা কথা শুন্লাম তথায়, কিন্তু জার্শ্বেনী এবং রাশিয়ার অর্থনীতির বিভিন্নতা বুঝতে পাবলাম না। প্রথম কথা হ'ল রাশিয়া দেখি নাই, জার্শ্বগী দেখছি।

তবে এই পর্যন্ত ভাল করে'ই বুঝতে পেবেছি যে, জার্শ্বগীতে নামে অনেক ধনী আছেন, কিন্তু বনীদেব ধন খরচ কববার অধিকাব ধনীব হাতে নাই। ব্যাংকে ধনীদেব নামে টাকা আছে অথচ চেক কাটবার অধিকাব নাই। কিন্তু বেলজিয়ামে সেরূপ কিছুই না থাকাতে অনেক অনর্থ ঘটেছে। লোকে দরজার সামনে দেখছে ধনের সম্ভাবহার এবং যবে দেখছে ধনের অসম্ভাবহার। রাজ-ভাক্ত, দেশভক্তি, জাতিপ্রীতি, পেটের ক্ষুধা দমন করতে পারছে না। তাই যে এন্তোয়ার্পে একদিন জার্শ্বাণরিধেয প্রচণ্ডভাবে দেখা দিয়েছিল, সেই এন্তোয়ার্প আজ ভারতীয় দ্বিপ্রহর রোদে যেমন মাছুষ আশ্চর্য বোধ কবে, সেরূপই করছে। এক যুদ্ধ যেতে না যেতে আর এক যুদ্ধ এসে দেখা দিয়েছে। এখন বুঝা যাবে দেশপ্রেম, জাতিপ্রেম এবং রাজভক্তির শাক্ত কতটুকু, এবং আর্থিক উন্নতির দৌড় কতটুকু। অবশ্য যারা এখনও পথে দাঁড়িয়ে ভগবানের গুণ কীর্তন করে আবেগভরে, তাদের প্রতি এই নিষম প্রযুক্ত্য নহে।

এন্তোয়ার্পের সিনেমাকে "কিপ" বলে, (কিন্) নয়।

কিপেতে আর পুরাতন যুদ্ধের ছবি নাই, এরোপ্লেনের মেশিন গান আর ঘড় ঘড় করে না, এখন প্রেমের চিত্র হচ্ছে অনবরত। যুবক-যুবতী তাই নিয়ে মত্ত। তারা এখনও পুরাতন রণবিজয়ের চিন্তাধারা মনে এনে আনন্দের স্রোত বগাতে চায় এবং সিনেমা হ'তে বের হ'লেই দেখতে পাওয়া যায়, গরীবের দল মাথা নত করে পথে চলেছে। তাদের সিনেমার প্রতি লক্ষ্য নাই, তারা চলেছে পেটে হাত দিয়ে, বেন্টটা আরও ভাল করে' এন্টে। আমার ইহুদী সঙ্গীটি এসব একে একে দেখাতে লাগলেন। তাব প্রাণের কথা যে ভাষায় বের হচ্ছিল, তা' বোধ হয় বার্ক, লিন্কন শুনেও পরাজয় মানতেন। তাতে কোনরূপ ডিপ্লোমেসি ছিল না, তাতে কোনরূপ জাতীয়তার ভাব ছিল না, তাতে প্রকাশ পেয়েছিল, সর্বস্বত্বদেবের মুখের কথা, প্রাণের বেদনা, একজন ধনী সর্বস্বত্বদেব ইহুদীর মুখ হতে।

রাত্রি ঘনিষে আসছিল, আমার চোখ দুটো ঘুমের আবেশে চুলে পড়ছিল। ইহুদী আমাকে টেনে নিয়ে চলেছে এন্তোয়ার্পে আনন্দেব ফোয়াবা দেখাতে। কলকাতায় বড় বড় লাইনার আসে না, এন্তোয়ার্পে বড় বড় লাইনার যায়, তার নাবিক সহবে যায়, মাতাল হয়, অর্থের অনর্থ করে, আনন্দ করে, তারপর যা সাধারণের হয় তাই হয়ে থাকে। আমরা চললাম সে দৃশ্য দেখতে। পথের নাম মনে নাই, তবে নদীতীরের পথ। এই নদী আর সাগর-সঙ্গমের গঙ্গানদীর অনেক সমতা আছে। জোয়ার আছে, ভাটা আছে, চিল উড়ে, মাছ পালায়, মোটর বোট ঝপ্ ঝপ্ করে চলে, নিগ্রোরা পথে হাঁটে, লোকে তাদের ঠেঙ্গায় আর লাথি মারে, কাণমলা দিতেও সাহস করে। এমনকি ওদের কাণের কাছে হাতও নেয়। মহাশয় ইহুদী কখন বা আমাকে বুঝাতে চেষ্টা করেন, কখন তার কথা আমার কাণে যায়, কখন আমি আনমনে চলি। কত মাতাল পথে পড়ল। কত মাতাল আমাকে নিগ্রো ভেবে গালি দিল। শেষটায় একটা ইরাণী আমাকে বলে “পাদের ছাগ নিগার।” তার হাতখানা ধরে বললাম “পাদের ছাগ ইরাণী।” লোকটার জ্ঞান হ'ল। ইরাণীতে বলে, “আপনার গোলাম অন্ডায় করেছে।” আমি বললাম, “আপনার গোলাম সব কথা ভুলে গেছে।” করমর্দন করে ছ'জনা ছ'দিকে

বিদায় নিলাম। তবুও ইরাণী সে আমার দেশের লোক নয়, দেশের কাছের লোক। তার প্রতি যেন একটা আন্তরিকতা অথবা মনের টান এর মাঝেই হয়ে গিয়েছিল। ইহুদী মহাশয় জিজ্ঞাসা করলেন—কি কথা হয়েছিল। আমি বললাম, “এই লোকটি ইরাণী, সে আমাকে ‘কুকুরের বাচ্চা নিগার’ বলেছিল, আমি তাকে ‘কুকুরের বাচ্চা ইরাণী’ বলেছিলাম। সে আমার কাছে ক্ষমা চায়, আমি আমার মুখ অপবিত্র করার দরুণ তার কাছে ক্ষমা চেয়েছিলাম। এই মাত্র।” ইহুদী মহাশয় বললেন, “যেদিন সর্বস্বত্বদেবের দল ধনীদের উপর একরূপ ব্যবহার করবে, সেদিন ধনীর সর্বস্বত্বদেবের কাছে ক্ষমা চাইবে, আর পরের স্রোতের উপর নির্ভর করবে না, আপনার জমি আপনি চর্বে।” আমার মনে হ'ল লোকটি ইহুদী বেশে “অগ্ণু” নয়ত? জার্মেনী ভ্রমণকালে একরূপ কত অগ্ণুর সাহায্য পেয়েছি, তার সংখ্যা নাই। তাদের আমি ভক্ত ছিলাম। হিটলারকে ভক্তি করতাম। যেহেতু স্বচক্ষে দেখেছি, Sanitation-এর দিক দিয়ে, Economic-এর দিক দিয়ে, জাতিগঠনের দিক দিয়ে হিটলার যেমন কাজ শুরু করেছে, এমনটি ইউরোপে আর কোথাও নাই। ভাল সেনিটেশন যথায় যথায় দেখেছি, তথায়ই আমার মন সেই শাসন-কর্তৃপক্ষের দিকে আপনা হ'তে ঝুঁকে পড়েছে। ইচ্ছা হত তাদের আমায় সর্বস্ব দিয়ে দেই। ইচ্ছা হত তাদের শাসন-কাজে আমিও সাহায্য করি। কিন্তু আফ্রিকার টাঙ্গানিকা যা পূর্বে জার্মানরা শাসন করতেন, তথায় যাবার পর “বালা সাউরী” লক্ষ্যে যা' শুনেছি, তাতে আমার সকল ভক্তির অবসান হয়েছে। যদি কোনদিন সময় পাই, তবে এই “বালা সাউরী” কথা আফ্রিকাজুগে লিখব। এখানেই National Socialism-এর দোষ, আর Democratic Socialism-এর গুণ। মানুষ মানুষই। তার চামড়া, তার চুল, এ সকল দেখে লাভ কি? দেখতে হবে তার কার্যক্ষমতা, দেখতে হবে তার মনের উচ্চতা, দেখতে হবে তার মানবতা। সোসিয়েলিজম তা' দেখে বলেই, নিগ্রো অবতার ফাদার ডিভাইন মস্কো-ফেয়ুতা নিগ্রোর কাছে চড় থুয়ে, ওয়াশিংটনে রুস-বল্কনে যোগ দিয়েছিলেন।

আমরা এগিয়ে চললাম “ডেন” গুলি দেখতে। প্রত্যেক “ডেনে” রমণীগণ বসে বসে নাবিকদের বিদ্যার, মজা, কড়া মদ গ্লাসে গ্লাসে ঢেলে দিচ্ছেন। নাবিকগণ রমণীর হাসি এবং সরাসরের নেশা, একই সঙ্গে উপভোগ করছে। রমণীগণ দুমুখী। মদের দাম-স্বরূপ কখন কখন ডবল দাম নিয়ে নিচ্ছেন, আবার চেজ নাই বলে’ পুবা নোটের ফ্রাকই পকেটস্থ করছেন। মদের নেশার মাতালকে পথে বসানই হল এই মেয়েদের কার্য। অথচ নাবিক তার দিকে খেয়াল করছে না, যতক্ষণ পকেটে নোট, রোপা, তামা আছে, ততক্ষণ বিলিয়ে দিচ্ছে জলের মত। একদিকে দিবার ইচ্ছা, অন্যদিকে নিয়ে জমা কবার ইচ্ছা, এই দুই

ইচ্ছায় যেন মিতালী চলছে। যখন নাবিকের পকেট খালি হল, তখন নাবিক পায়ে হেঁটে চল তার আপন জাহাজের দিকে; যারা পায়ে হাটতে পারছে না, তারা পড়ে রইল পথে। পথিক ইচ্ছা করে’ তাদের পদাঘাত করছে, পকেট খুঁজছে, যখন কিছুই পেল না, তখন তার মুখে আর একটা পদাঘাত করে’, তার রক্তাক্ত মুখে থুথু ফেলে চলে। এই সব দৃশ্য দেখে রাত্র তিনটায় সেল্ভেশন আশ্রির বাড়ীতে ফিরলাম। চিন্তা আমাদের অস্থির করেছিল। তার কি কোনও প্রতিকার নেই! এই সব উদ্ভট চিন্তা মগজে নিয়ে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি, পেয়াল নেই।

দুর্গম যাত্রী

শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ দাশ

মাঙ্গলিক শঙ্খের শুভধ্বনি তোর
বজ্রের নিধোঁষে আর বিদ্যাবিকাশে;
চল যাত্রী, অপেক্ষিছে দুর্ঘোণের ঘোর—
পদতলে ভূকম্পন তোমারে সম্ভাষে।
গৃহ নহে তোর তরে,
আত্মীয়স্বজন,
বাসরের ফুলশয্যা,
প্রিয়ার চুষন।

অভিসম্পাতেব মাত্র তুমি অধিকারী;
আলোর আরতি ঐ আনিছে বিদ্রূপ
দুর্ভিসহ অন্ধকারে দিতে হবে পাড়ি;
কণ্টকের আস্তরণ, গুপ্ত-চোরা কূপ
তোব লাগি আছে জেগে,
সে যে তোর প্রিয়
বরণ রেখেছে বৃকে
তারে তুমি নিও।

সমুৎক্ষিপ্ত উষ্ণাপিণ্ড দীপালী জ্বালায়,
সমুদ্র গর্জিয়া উঠে তোরে সম্ভাষিতে,
পথে পথে তোরই লাগি’ চেয়ে আছে হায়,
লোলজিহ্বা ক্রুদ্ধ ফণী বিশ্রামের ভিতে।
আঘাতের তিস্ত ব্যথা
জয়মাল্যদানে—
রক্তের বিদ্রূপ-হস্ত
আশীর্ব্বাদ আনে।

জীবন-সাহিত্য

ঐতিহাসিক চর

১৪

১৯১৬ খৃষ্টাব্দের এপ্রেল মাসে ইউরোপের রণক্ষেত্রে চন্দননগরের স্বেচ্ছাসেবকবাহিনী গঠন করার দায়িত্ব আমাকেই প্রথম লইতে হইয়াছিল। চন্দননগরের বাঙ্গালী সৈনিকেরা ভাঙুন যুদ্ধে অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছিল, একথা ইতিহাসের পৃষ্ঠা হইতে কোনদিন মুছিয়া যাইবে না। ইহাদের মধ্য হইতে ১১ জন সৈনিক ১৯১৮ খৃষ্টাব্দের ১৪ই মার্চ ছুটি পাইয়া চন্দননগরে প্রত্যাবর্তন করে। যে ২৬ জন সৈনিক এই বীরব্রত গ্রহণ করিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে একজন ব্যতীত সকলেই অক্ষত শরীরে ফিরিয়া আসিয়াছিল। কেবল মদীয় ভ্রাতৃপুত্র ৩রবীন্দ্রনাথ রায়কে ভাঙুন যুদ্ধে কামানপরিচালনার সময়ে বিরুদ্ধ পক্ষের গোলার আঘাতে দক্ষিণ হস্তের দুইটা অঙ্গুলী বলি দিতে হইয়াছিল। আর একজনকে ফিরিয়া পাই নাই—বাংলার বীরপুত্র মনোরঞ্জন দাস। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের ১৬ই এপ্রিলেও টিউনিস প্রদেশের বীজাথ নগরের কমিকেল্লা প্রাঙ্গণে তাহাকে উৎসব করিতে শুনিয়াছি; এই উৎসবের বিবরণ “প্রবর্তক”র দ্বিতীয় বর্ষের নবম সংখ্যায় বাহির হয়। বীর সৈনিকেরা কঠোর কস্মকে স্ব্থের করিয়া লইয়াছিল, তাহাদের পত্র-মর্ম্ম এই কথাই সেদিন প্রকাশ করিয়াছিল। তারপর ২৫শে এপ্রিল কেবল পাইয়া জানিলাম—মনোরঞ্জন ইহদাম পরিত্যাগ করিয়াছে। মনোরঞ্জন শ্রীরামপুরের ৮কার্টিক চক্রে দাসের মধ্যম পুত্র। ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করিয়া সে কলিকাতার জাতীয় বিদ্যালয়ে শিল্পশিক্ষায় ব্রতী হইয়াছিল। চন্দননগর হইতে যুদ্ধের ডাক শুনিয়া মনোরঞ্জন পুস্তক, বাটালি, হাতুড়ির পরিবর্তে বন্দুক ধারণ করিয়া প্রথম বাহিনীর সহিত যোগ দিয়াছিল। পণ্ডিত্যেতে একটা ক্রীড়া-প্রতিযোগিতায় ৫০০ সৈনিক ও অফিসারদের মধ্যে সে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিল। বিজার্থ দুর্গে পদাতিক সৈন্তের রণকৌশল ও কামান-পরিচালনা শিক্ষা করিয়া ফ্রান্সের রণাঙ্গণে গমনের উদ্যোগ-পর্বেই ভীষণ

টাইফয়েড্ রোগে মনোরঞ্জনের আশা চিরদিনের জন্ত অপূর্ণ রহিয়া যায়।

রণজয়ী বীরবৃন্দ চন্দননগরে পুনঃ প্রত্যাবর্তন করিলে, আনন্দের মধ্যে মনোরঞ্জনের অভাব অনুভব করিয়া আমরা চক্ষে অশ্রু সঞ্চার করিতে পারি নাই। সেদিনের জ্যোৎস্নাবে মিত্ররাজ্যগুলিতে উৎসবের ধুম কি ভাবে অকুণ্ঠিত হইয়াছিল, তাহা আমরা পরে জনৈক করাসী সৈনিকের পক্ষে অবগত হইয়াছি। কিন্তু চন্দননগরের রাজপথে বাংলার এই প্রথম স্বেচ্ছা-সৈনিকদিগের যে জ্যোৎস্নাস দেখিয়াছি, তাহাতেই রণজয়ী জাতির কি যে আনন্দ ও উল্লাস তাহার অকুণ্ঠিত চিরস্মৃতি হইয়াই থাকিবে।

দুঃখের দিনে দুদ্দিন ঘনাইয়া আসিলে মাহুঘের চিত্তে যে কঠোর ভাব জন্মিয়া উঠে, চরিত্রে যে দৃঢ়তার লক্ষণ প্রকাশিত হয়, আনন্দের দিনে উৎসবের দিনে সে দৃঢ় স্বভাব তরল ও লঘু হইয়া আপনাকে ঘিরিয়া একটা স্ব্থের ও তৃপ্তির আবহাওয়া সৃষ্টি করে।

স্বেচ্ছা-সৈনিকদের পুনরাগমন উপলক্ষে নগর-পথে অসংখ্য সুসজ্জিত ভোরগদার, প্রাঙ্গাদে প্রাঙ্গাদে, দেব-মন্দিরের চুড়ায় চুড়ায় নহবতের মঙ্গলবাদ্যের ব্যবস্থাদির সহিত আমার গৃহদেবীকেও সেদিন সুবেশিত করার প্রয়োজন হইয়াছিল। কোনদিন তাহাকে এমন অভিনব দাবী করিতে দেখি নাই; নগরে আনন্দের মহা-কলরব উথিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার ক্ষুদ্র ভবনটা দূর-দূরান্তর হইতে অতিথিসমাগমে পূর্ণ হইতে লাগিল। কমলার বরপুত্রীগণের সালঙ্কার বেশ-ভূষায় চক্ষের তৃপ্তি হ্রদয়ে আনন্দ উছলিয়া উঠিল। পরের অঙ্কনাদের বেশ-ভূষার পারিপাট্যে পুলকিত হইয়াই রক্ষা পাইলাম না; সেদিন বালিকার গায় ব্রহ্মচারিণী মহাতপস্বিনী করণ নয়নে নিঃসঙ্কোচে আনাইলেন—তিনি আজ নিরলঙ্কারা থাকিবেন না।

প্রাঙ্গণে মঙ্গল-উলুধ্বনি। রাজপথে কাতারে কাতারে সংখ্যাহীন নরনারী, অট্টালিকাচূড়ায় পুষ্প, শস্য, ধান, দুর্বা হস্তে পূরমহিলাগণের সোৎসুকপুলকদৃষ্টি, মৃত্যুর কবল হইতে ফিরাইয়া আনার অভাবনীয় গর্বে আমার চিত্ত হিল্লোলিত। অকস্মাৎ পত্নীর অমৃতা দাবী আমার প্রথম পরিহাস বলিয়াই মনে হইল; কিন্তু তাঁর সজ্জল চক্ষের মিনতি-কণ্ঠে দাবী আর পরিহাস বলিয়া মনে করিতে পারিলাম না। আমি কোনদিন বলনাও করিতে পারি নাই—এই পতিমোহাগিণী নারীর অন্তরে অলঙ্কারবিলাসের স্থান আছে। আমি প্রথমে বিন্মিত হইলাম; তারপর ভিখারীর পত্নীর এই দাবী যে কতখানি হীনতার পরিচয়, তাহাও বুঝাইলাম। শেষে অল্প উপেক্ষা ও কটু তিরস্কার... কিন্তু ফল কিছুই হইল না। অন্তরের কোন্ গভীর স্থল হইতে সাজিবার সাধ তাঁহাকে পাইয়া বসিয়াছিল, তিনি সব বুঝিয়াও এই কামনা-পূত্রির জন্ত অতি করুণ আকৃতি প্রকাশ করিতে লাগিলেন। আজ মনে হইল—আমি দরিদ্র। আজ মনে হইল—আমি বেকার, স্ত্রী-গ্রহণের অযোগ্য। দৈন্ত, দুঃখ, ক্ষুধাতা সব যেন কটু করতালি দিয়া আমায় ঘুরিয়া নৃত্য জুড়িয়া দিল। আমি বলিলাম, “ওরে ভিখারীর পত্নী, এক মুষ্টি অন্ন আর কটিতেটে বস্ত্র ছাড়া আর যে কিছু চাহি নাই। এমন কি প্রাকাম্যাসিদ্ধি আছে যে, তোমার এই আকস্মিক কামনা পূরণ করি?”

মনে কত ঝড় উঠিল—এই যে তরুণী ভাষ্যাকে কঠোর ব্রহ্মচর্যব্রত দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছি, এই যে তাঁহাকে নিরাভরণা রাখিয়া স্তমহান্ আদর্শের লক্ষ্যে তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া ছুটিয়া চলিয়াছি; আর তাঁহার এই অলঙ্কার-প্রার্থনার মত কত প্রার্থনাই না অন্তরে গুমরিয়া মরিতেছে; কত অব্যক্ত বেদনা বৃকে চাপিয়া অগহায় বান্ধালী বধু বাধ্য হইয়াই আমার সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছে—ইহা কি আশ্চর্য? ইহা কি আনন্দ? ইহা কি পতিপত্নীর সত্য যুক্তি? এই জীবন কি শক্তিতে অভিষিক্ত হইবে? কল্পনাতীত সংশয়ে আমার মুখ যেন কাল হইয়া গেল। কোথায় কোনদিন তাঁর অন্তর্কিত চরণ-চিহ্ন অনাবশ্যক ক্ষেত্রে দেখিয়াছি, তাঁর আনন্দ দৃষ্টি কোথায় যেন কোন দিকে ছড়াইয়া

পড়িতেছিল, আমায় দেখিয়া সচকিত হইয়া গেল; কোন সন্ধ্যার বিবাদ-ছায়ায় ছাদে বসিয়া সেই যে অনন্তমানে কিসের চিন্তা করিতেছিলেন, সবেদর মধ্যেই অতৃপ্ত কামনার অভিব্যক্তিই ছিল; আমি তাহা উপেক্ষা করিয়া আদর্শের মোহে পত্নীকে ধর্মসন্ধিনী করিয়া সমুদ্রে স্থান দিয়া চলিয়াছি। আশার স্বচ্ছ নীল আকাশে প্রাবৃটের ঘন ঘটা বিরিয়া ধরিল। দীনতার আসক্তি ও অক্ষমতার মনোচিত্রে বোধ হয় ললাট লেপিয়া উঠিতেছিল। কিন্তু আমাব প্রতি এমন উপেক্ষা তাঁহার কোনদিন দেখি নাই। সেই অনাহত বরুণ রাগিণী অলঙ্কারের আকাঙ্ক্ষা—আমায় বড় অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল।

নিরুপায় হইতে পারিলাম না, কুটিল কটাক্ষে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম—তাঁহার মুখাবয়বে এক বিন্দু সন্দেহ নাই; দৃষ্টি অভাবের ক্ষুদ্র কাতর নহে; সবল শিশুব মত স্থানির্মল ক্লেবিত ৬ষ্ঠপুটে আধ-আধ প্রার্থনা “নবলঙ্কারা হইয়া তিনি আজ রণজয়ী বীরবৃন্দকে বরণ করিয়া ঘরে তুলিগেন না।”

বিকৃত কণ্ঠে বলিলাম, “কোথায় পাইব এই মুহূর্ত্তে সোণার কঙ্কণ তোমাব হাতে দিতে, গলায় গজমুক্তার মালা! একেবারে যাহা আমার অসাধ্য, তাহার জন্ত জিদ যে কত বড় অত্যাচার, বুঝিবার বুদ্ধি নাই কি তোমার?”

আশ্চর্য, এমন অবস্থা মনের অবস্থা তাঁহার হইয়াছিল, কোন কথাই শুনিতে চাহিলেন না। নিজের নিরুপায় অবস্থা বার বার জ্ঞাপন সত্ত্বেও তিনি জিদ ছাড়িলেন না, বরং বলিলেন, “নিরাভরণা হইয়া আজ আমি ঘরের বাহিরে একটা পাও বাড়াইব না।”

ক্রোধে, দুঃখে মনে হইল—চুলের ঝুঁটি ধরিয়া দুই খা বসাইয়া দিই। অসংখ্য ভদ্রমহিলা দলে দলে উপস্থিত। বহু স্থান হইতে বহু লোক আজ সমাগত, আর আত্মজীব অধিক বীরেরা মরণ জয় করিয়া আমারই বাড়ীতে প্রথম প্রবেশ করিবে, মায়েরা হর্ষাৎফুল লোচনে গন্ধমালা, থালা-দ্রব্যাদি লইয়া কত আনন্দে আজ এইখানে উপস্থিত, আমার সহধর্মিণী এই উৎসবদিনে তুচ্ছ অলঙ্কারের দাবী ধরিয়া আমার সহিত অসহযোগ করিবে—ইহা যেন ধৈর্য্যোৎসীমা ছাড়াইয়া যায়। ক্রোধে আমার সর্বশরীর জলিয়া

তাঁহাকে পার্শ্বে না দেখিলে, কোন কৰ্ম সমাধা হইল বলিয়া মনে হয় না। একবার মনে হইল—থাক গৃহ-বন্দিনী হইয়া, বাহিরে অনেক মাতা, ভগ্নী উপস্থিত হইয়াছেন; কাজ সারিয়া লইব। কিন্তু দীর্ঘ প্রবাসের পর গৈনিকদের চক্ষুও চাহিবে সৰ্বাগ্রে তাহাদের ‘কাকীমাকে’। বৃষ্টি আমার চেয়েও, অলক্ষ্যে থাকিয়াও, ছেলেদের চিত্ত জয় তিনিই অধিক করিয়াছিলেন। নিজেকে বড় অসহায় মনে হইল, কিন্তু উপায় কি? কুটিল কটাক্ষপাত করিয়া শাসাইয়া বলিলাম, “আজ এই চির বিদায়। আর তোমার মুখ-দর্শন করিব না।” হায়রে, মুখের কথা যদি হৃদয়ের হইত, তাহা হইলে এক কথায় অনেক পূর্বে সব গোলই মিটিয়া যাইত। এত বড় সামাজিক কথাটা তাঁহার অঙ্গ স্পর্শ করিল না; হৃদয়টা এমন করিয়াই জানা ছিল বলিয়াই আমার রোষ ও আন্দোলন তাঁহাকে অস্থির করিত না। তিনি বেশ নিঃশব্দ নির্দোষ চিত্তেই, অকপট সরল কণ্ঠে বোম্বাই বসিলেন, “যাই বল, আজ আমি শুধু হাতে আর শ্মশান গলা লইয়া তোমার উৎসবে যোগ দিব না।”

মেয়েরা কণ্ঠহার না পাইলে, একটা কারে খুলাইয়া মাতুলীও গলায় পরে। সধবা নারীর নিরলঙ্কারা কণ্ঠ শ্মশান বলিয়া প্রবাদ আছে। এ বালাই এ যুগে নাই। সে যুগে ছিল। কিন্তু আজ ৬৭ বৎসর ভিত্তিরীণীর বেশ তাঁহাকে ‘তো’ আজিকার মত এমন ভাবে পীড়ন করে নাই! আমাকেই তিনি সাজাইয়া রাখিতে ভালবাসিতেন, নিজের তো কোনদিন সাজিতে চাহেন নাই! আজ এঁকি ভাববৈচিত্র্য?

নিজের পায়ে দুর্খূল্য স্নিগ্ধতার দিকে দৃষ্টি পড়িল। ফরাসজাজার দেশী ধুতিখানি আমার পরিধানে। আদ্যিদির পাঞ্জাবী, সোণার বোতাম, কাশী সিঁড়ের চানর, অঙ্গুলীতে হীরার আংটা। জবাবুস্তম-চর্চিত মাথার দীর্ঘ কেশ গবেশিত, শৃঙ্খলিত; ইহার তিনি একটুও ব্যত্যয় হইতে দিতেন না—আর নিজে সারা দিন একবস্ত্রে কাটাইতেন। সন্ধ্যার আধার ঘনাইয়া আসিলে, একখানি খাটো বস্ত্র কোমরে জড়াইয়া, পরিহিত বস্ত্রখানির এক পাশ ধরিয়া

একবার ঝাড়িয়া লইতেন, পুনরায় অপর ধার হাতে উঠাইয়া, ঝাড়িয়া ঝাড়িয়া কাপড়খানিকে শুক করিয়া লইতেন। কোনদিন দাবীর কণ্ঠ তো শুনি নাই। কেশ বিভ্রাস করার বিলাসও তাঁহার ছিল না, চুল পরিকা করিয়া সীঁথিতে সিন্দুরবিন্দু দেওয়াই ছিল তাঁর বিলাস আর দেখিতাম চরণ অলঙ্কৃত করার দিকে মনো যোঁক। আমি কোনদিন ভাবি নাই—ইহা ব্যতীত অন্য কোন প্রয়োজনের দাবী তাঁহার থাকিতে পারে।

তাঁহার দাবী বৃষ্টিবার আমার অবকাশ ছিল না। আমার সাজ-সজ্জা, খাটাদি না চাহিতেই তিনি পূর্ণাঙ্গ করিতেন। কিন্তু তাঁহার ঐ দৈন্ত বৈশিষ্ট্য ঘুচাইবার জন্য আমি কি করিয়াছি?

চৈত্রের প্রচণ্ড খরকরোজ্জ্বল চন্দ্রনগর সেদিন হস্ত-খর, লোককোলাহলে উৎসবময়। পথে পথে পল্লব-পুষ্প-গোড়িত তোরণ-দ্বার। ফুলদল করে নরনারীর মহামেলা। বোম্বাইর চুড়ায় নহবতের মধু-রাগিণী বাজিতেছে; হৃদয়ের উৎসাহ-প্রদীপ আমার যে নিবিয়া যায়। আমার উৎসবময়ী আজি কি গৃহ-বন্দিনীই থাকিবে?

এমনই হয়, আদর্শের চেয়ে আত্মার দাবীই বড়; অপর্যায়ের দাবী বৃষ্টি তিনি শুনিতে পাইতেন। ভবিষ্যতের সম-জননীর অন্তরপ্রেরণার এই যে ঐশ্বর্য্য-লক্ষণ-ধারণের দাবী, তাহা পূর্ণ করার প্রাকাম্য-সিদ্ধি দুরাগত ছিল না। আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু অক্ষয়চন্দ্র সোমের মাতাঠাকুরাণী সে দিনের এই ঐশ্বর্য্য-প্রেরণার পূজা দিয়াছিলেন অগতরে। রায় বাহাদুর পূর্ণচন্দ্র সোমের তিনি বিধবা পত্নী। তিনি তাঁর লোহসিন্দুক খুলিয়া থরে থরে স্বর্ণালঙ্কার, মুবার মালা, হীরক-বিজড়িত বিচিত্র ভূষণরাজী আমার হাতে তুলিয়া দিয়া বলিলেন, “বোম্বাকে আজ নিরাভরণ থাকিতে নাই; তাঁহার যাহা পছন্দ গ্রহণ করুন।”

আমি পুলকিত, বিস্মিত হইলাম। কোন দিক দিয়া কে খায় কাহার সহিত সঙ্ক-সৃষ্টির স্রোতঃ তাঁহার মধ্যে বহিত, আমি বৃষ্টিতে পারিতাম না। আজ বহিষ—অপর্যায়ী আমি নহি, তিনি আমার আচ্ছন্ন করিয়া রাখিতেন। তঁহি এই অলঙ্কারাশির মধ্যে হইতে পায়-খচিত দুই গাছি চুড়ি, হীরক-খচিত দুইগাছি অনন্ত,

আর বহুমূল্য প্রস্তুত-খচিত একগাছি সোণার হার তুলিয়া লইলেন। তারপর যাহা দেখিলাম, তাহা বড় অপূর্ব। রাজলক্ষ্মীর সে অপরূপ মূর্তি আমার আজ ধ্যানের বিষয় হইয়াছে। সে স্বর্ণপ্রতিমা চক্ষে দেখিবার নয়, ধ্যানের সামগ্রী।

* * *

দেখিলাম—মাহুষের বৃকে মাহুষ ছুরী বসাইয়া ফিন্‌কি দিয়া রক্ত-প্রসবণ খুলিয়া দেয়; সে তপ্ত ফেনিল রক্ত-তরঙ্গে সমর-মত্ত জাতি চিরদিন প্রমত্ত হইয়াছে; মানবের এই রক্ত-জ্ঞানের পরিণাম ভাবিয়া ভবিষ্যৎ শিহরিয়া উঠে, প্রায়শ্চিত্তের জন্ত প্রস্তুত হয়। এই রক্ত-বক্ষে দীক্ষিত বাঙ্গালী বীর ইউরোপে মত্ত কুস্ত্রের ন্যায় নাচিয়া বাড়ী ফিরিল, তাদের ঐ আকাশের আসমানী রঙের বীবসজ্জা, গৌরবদীপ্ত বজ্রকঠোর ললাটে স্বেদাশ্রু বরিতেছে। বীরোচিত প্রশস্ত হৃদয়, প্রতি পদক্ষেপে কি এক অসাধারণ জীবনপরশে নাচিয়া নাচিয়া, তুলিয়া তুলিয়া শোভাযাত্রীদের হৃদয় আকর্ষণ করিতেছে। বীরপুজার সংস্কার ভীক বাঙ্গালীর মজ্জায় মজ্জায়; আজ তাই রণজয়ী বীরবৃন্দের সর্ঘর্জনায় সহস্র সহস্র নারী-পুরুষ, বালক-বৃদ্ধ যুবার উৎসাহ-প্রদীপ্ত নয়নের আলো দেখিয়া মনে হইল—সংগ্রাম চিরস্থায়ী হউক। মাহুষের রক্তে এমন প্রলয়-ঝঞ্ঝা মাঝে মাঝে না উঠিলে, মাহুষ যে ভীক লঘু হইয়া পড়িবে। ইউরোপের গগনে রক্ত-পতাকার বিদ্যুৎশোভা মানবতার জয়ধ্বজাই উড়ায়। ভারতেব হিয়ায়ও সেন্দ্রিন দেখিলাম রণচণ্ডীর তাণ্ডব-নৃত্য-চঞ্চল করালিনী মূর্তি—প্রসন্ন ভগবতী বুঝি এমন মহাকালীর মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াই জগতের স্থিতিশীল সমাজ ও রাষ্ট্র-জীবনে নব নব প্রেরণা সঞ্চার করেন।

বিধাতার ভীষণ ভ্রুকুটাকটাকের সঙ্কেতে মঘবানের নিদারুণ বজ্রবর্ষণের মরণক্ষেত্রে বাঙ্গালী বীরেরা দেশগত, জাতিগত, সংস্কারগত সকল স্বার্থ বিসর্জন দিয়া, নিখিল মানবজাতির সহিত অচ্ছেদ্য একাত্মে আবদ্ধ হইয়া কোন স্বদ্র প্রবাসে অপার্থিব প্রেমের রাজ্যগঠনেরই সূত্রপাত করিয়া আসিল। সেখানে হিন্দু, মুসলমান, খ্রিস্টান, সিনোগেলিস, ইণ্ডোচীনা কিছুই ভেদ ছিল না। রাজস্বস্তির সহায় হইয়া, বিশ্ব-মানবজাতির সহিত

একাত্মতার ভিত্তি উপর দাঁড়াইয়া এই যে বাঙ্গালীর আত্মদানের মঙ্গল, ভারতের এই যে নিঃস্বার্থ আত্মবলির উৎসবশোভা আমার সম্মুখে—ইহা কি ভারতের সৌভাগ্য-যুগের দ্যোতনা নয়?

এক অপূর্ব অনাগত স্বপ্ন এই সৈনিকদের চক্ষের দৃষ্টিতে আমায় অভিভূত করিল। জনে জনে আলিঙ্গন করিয়া তাহাদের আবার ঘরে তুলিয়া লইলাম। এই বিজয়ী বীরবৃন্দকে ধাতুচূর্নাদলে আশীর্বাদ জ্ঞাপন করিয়া কুল-লক্ষ্মীগণ মঙ্গল উলুধ্বনি দিল। কেহ শব্দ বাজাইল। আর ইহারই মাঝে একজনকে দেখিলাম—সালঙ্কারা দেবীপ্রতিমা হর্ষোৎফুল্ল লোচনে প্রতি জনের ললাটে জয়টাকা পরাইয়া কণ্ঠে কণ্ঠে মল্লিকার মালা দোলাইয়া দিতেছেন। বাংলার বীবজাতির সূচনা-পর্ব আমারই প্রাঙ্গণে সাড়ম্বরে অন্তর্গত হইল। আমি সে ধূলা আজিও তাই সশ্রদ্ধায় ললাটভূষিত করি।

সন্ধ্যার প্রদীপ জ্বলিল। বাজিয়া বাজিয়া নহবতের স্বর বাতাসের গায়ে অবসন্ন হইয়া নিদ্রাভিভূত হইল। পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগ্নী, প্রিয়তমা পত্নী, আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব প্রসন্ন দৃষ্টি লইয়া উৎসব ক্ষেত্র হইতে প্রস্থান করিল। পথের ধূলা পথে পড়িয়াই বিস্তার লইল। জনশৃঙ্খল প্রাঙ্গণে নৈশ ভোজের আয়োজন। প্রীতির উৎস মুক্ত হইয়া আমার অভিষিক্ত। কোন্ স্বদূরের রণাঙ্গনের স্মৃতি বৈচিত্র্য বহিয়া সৈনিকেরা ঘরে ফিরিয়াছে, কত গিরি-নদী-পর্বত, কত পল্লী-নগর অতিক্রম করিয়া তাহাদের রণক্ষেত্রে যাত্রা। পল্লীনারীগণের জয়কণ্ঠে মধুর সর্ঘর্জন—পথের দু'ধারে ফরাঙ্গী নরনারীর সোৎসাহ অভ্যর্থনা—সে কত বিচিত্র কাহিনী; কত গোপন প্রণয়-কাহিনী, সৈনিক-জীবনের কোতূহলপূর্ণ কত ঘটনারাজী! প্রণয়ের আকর্ষণে কেহ নদী পার হইয়া, আপেল বৃক্ষের বনে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ক্রমকরমণীর অন্বেষণে চলিয়াছে; কেহ আঁধারে অজ ঢাকিয়া, মক-তুষার ভেদ করিয়া উর্দ্ধ্বাঙ্গে ছুটিয়াছে গ্রামাভিমুখে। বিদেশী সৈনিকের প্রতি ক্রতজ্ঞতা দেখাইতে গিয়া, ফরাঙ্গী রমণীর প্রণয়-যাজ্ঞা সে তুলিতে পারে নাই, কোন আহত সৈনিক হাসপাতালে অবস্থান-কালে কোন কিশোরী নাসের স্নেহচূষনে অভিভূত হইয়া বৃকে তার চিরস্থিতি

জাকিয়া লইয়াছে। রণজয়ী হইয়া সে কৃতজ্ঞতার শোধ লইবে, স্বদয়ে আশার উৎসাহ। শত্রুর গুলিবর্ষণ উপেক্ষা করিয়া সে ছুটিয়াছে, ট্রেকের পর ট্রেক অধিকার করিয়া। উৎসবের দিনে পরস্পর রক্তপিপাসু প্রতিদ্বন্দী নিরস্ত্র হইয়া, এই চূর্ণ সংগ্রাম-পিপাসার অন্তর্নিহিত মানব-প্রীতির ব্যরণা-ধারা উৎসরিত করিয়া একে অন্ত্রকে অভিনন্দিত করিতেছে—ট্রেক হইতে ট্রেকে ফুল, ফল, রুমাল, কটির টুকরা উপহার দিয়া। পরক্ষণেই শত্রুর শ্রায় যাহাকে নিধন করিতে হইবে, তাহার সহিত ক্ষণিকের প্রেম-বিনিময় মানবচরিত্রের অপকৃপ লীলাভঙ্গী। এমন বক্ত কথা। রাত্রির মধ্যভাগ পর্যন্ত আলাপ আলোচনায় কাটিল।

তারপর শয়ন কক্ষে গিয়া আব এক অভিনব দাবী গৃহদেবী জানানাইলেন। সবিস্ময়ে দেখিলাম, আবার তিনি নিরাভরণ। অলঙ্কারগুলি সম্বন্ধে একটা হস্তিদন্তনির্মিত কোটায় রাখিয়া তিনি বলিলেন, “কাজ মিটিয়াছে, এইবার ফেরৎ দিয়া আইস।”

এত শীঘ্র সাধ মিটিবে, এমন প্রত্যয় হইল না। আমি বলিলাম, “উহা ফেরৎ দিব না। তোমার ভাল লাগিয়াছে, তুমি উহা গ্রহণ কর।”

তিনি বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “পরের জিনিষ, প্রয়োজন শেষ হইলে ফেলিয়া রাখিতে নাই। তুমি এইগুলি শীঘ্র ফেরৎ দিয়া আইস।”

বিরক্তির মাত্রা আমারও বাড়িয়া উঠিল। উৎসবের ধূমে শরীর বড় ভাল ছিল না, খুব অবসন্ন মনে হইতেছিল; আমি বলিলাম, “তোমার গহনার সাধ পূরণ করিব বলিয়াই এইগুলি আনিয়াছি, উহা আর ফেরৎ যাইবে না।”

তিনি বার বার বলিতে লাগিলেন, “পরের জিনিষ কাজ শেষ হইলে ঘরে রাখিতে নাই”, আমিও বার বার বলিতে লাগিলাম, “উহা তোমার জন্তই আনিয়াছি, উহা আর ফেরৎ দিব না।”

কথা-কাটাকাটি ঝগড়ায় পরিণত হইল। “আজ উহা পরের জিনিষ, ব্যবস্থা করিলে কাল আবার ঘরের জিনিষ হইবে।” এই কথা শুনিয়া তিনি বলিলেন, “তবে তোমার

টাকা আছে, আমাকে ভিখারিণী করিয়া রাখা তোমার ছল।”

আমি বলিলাম “না, আমি স্বামী হইয়াছি, তোমার দাবী পূরণ করা আমার কর্তব্য।”

বেশ মনে পড়ে—ফুটন্ত যুঁইয়ের রাশি হাসির ফাঁকে যেন ঝরিয়া পড়িল, যেন বিক্রপ করিয়াই তিনি বলিলেন, “আরও তো অনেক দাবী আছে, সব কি পূরণ করিতে পার ?”

কথা শুনিয়া বুকটা চোমন হাঁৎ করিয়া উঠিল; যেন মনে হইল—ধর্মের নামে কিশোরী পত্নীর প্রতি সর্বক্ষেত্রেই অত্যাচার করিতেছি। ধর্মের আদর্শে উদ্ভূত আমি, তিনি নহেন। আমাব দায়েই তিনি তপস্বিনী। মুখে আমার বোধ হয় বিষন্নতা ছায়া পড়িয়াছিল। তিনি একটু উচ্চহাস্য করিয়া বলিলেন, “এইবার নিজেব জাজে পা পড়িয়াছে। কিন্তু অতটা গুরু চিন্তার প্রয়োজন নাই, গহনাগুলি দিয়া আইস।”

আমি বলিলাম, “কিন্তু গহনার সাধ আমি তোমাব অপূর্ণ রাখিব না।”

তাঁহার কথা অবহেলা কবিতো পারিলাম না। তাঁর স্বভাবের মধ্যেই ছিল—প্রয়োজন হইলে পবের জিনিষ চাহিয়া আনিতে, প্রয়োজন শেষ হইলে এক মুহূর্ত্ত তাহা ঘরে রাখিতেন না। সে গহনা কেন, বাজারের ঝুড়ি, চুপড়ীটা পর্যন্ত কাজেব বাড়ীতে নানা স্থান হইতে জড় হইলে, কাজের শেষে সেইগুলি যথাস্থানে ফিরাইয়া দিবার জন্ত তিনি ব্যস্ত হইয়া পড়িতেন। আমায় সেই রাজেই গহনাগুলি পৌছাইয়া দিতে হইল।

এই ঘটনা তাঁহাব নিকট স্বচ্ছলিলা তটিনীব জায় সহজে আসিয়াছিল, সহজেই চলিয়া গেল, এ একটা আকস্মিক অন্তরপ্রেরণায় তাঁহাব উদ্ভুদ্ধতা; আমায় কিন্তু উপার্জনের প্রেরণায় তাহা উদ্ভুদ্ধ করিল। আমি শ্রীঅববিন্দের সম্পূর্ণ ব্যয় সঙ্কলন করার সুব্যবস্থা করিয়াছিলাম। পতি-পত্নীর ক্ষুদ্র সংসারটা চলিয়া যাওয়ার মত একটা ব্যবসাও ফাঁদিয়াছিলাম। কিন্তু ইহাতে আর স্থির থাকিতে পারিলাম না। স্ত্রীর সহিত সম্পদের, সন্তোর সহিত জয়ের একটা অনিবার্য আকৃতি আমায় পাইয়া বসিল। এইদিন হইতেই আমার মনে হইল—আমি যে

সাক্ষি, আমার যে স্বথ স্বাচ্ছন্দ্য, ইহার মূলে আছে আমার
গৃহদেবীর শুভেচ্ছা; আমার তাই কিছুতে অভাব অহুভব
নাই। আমি পুরুষ, নারী যদি প্রসাধন চাহে, আমার
ধর্ম, আমার প্রতিশ্রুতি, কিছুই ব্যত্যয় না করিয়া তাহার সে
সাধ পূর্ণ করিব। কোন দিক্ দিয়া কি হয় কে জানে?
স্বজনের দেবদূত এমনই সঙ্গীর্ণ পথে আমায় যুগশঙ্খ
বাজাইয়া আহ্বান দিয়াছিলেন। আমি অর্থ-সৃষ্টির পথে
পা বাড়াইলাম। লক্ষ্য ছিল গৃহলক্ষী, তাঁর পুষ্টির উপলক্ষ্যে

এক বিশাল কর্মক্ষেত্র গড়িয়া উঠিল। বিশ্বকর্মা খিউগল্
বাজাইয়া আমায় অর্থ-সংগ্রামে নাচাইলেন। অল্পক্ষেত্রের
জন্ত বিশাল কৃষিক্ষেত্রেব রচনা, আর বস্ত্রসমস্তাপূরণের
ব্যবস্থা হইল—সুবিশাল তাঁতশালা-নির্মাণের। সজ্জের
কর্মসূত্র আমায় হাতে করিয়া ধরাইয়া দিলেন চিৎশক্তি—
এমনই তুচ্ছ উপলক্ষ্য আশ্রয় করিয়া। যাহা অভিধেয়,
তাহার অনুবাদ হয় কত ভাষায়, সকলের তাহা
উপলব্ধিগম্য হয় না।

(ক্রমশঃ)

আশুতোষ-স্তুতি

শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত

বাঙ্গলার বাঘ, আজকে তোমায়
জানাই নমস্কার!
যে মাটিতে কেঁচো জাগে, সেই মাটিতে
জন্ম তোমার—
লাগে চমৎকার।
শৈত্য মাঠে জাগল যেন
দীপ্ত হতাশন,
আলস্তুরি মধ্যে জাগে
কর্ম-বিলোড়ন।
তেজে ও বিদ্যায়
অটল মহিমায়
জাগল যেমন বিজ্ঞানাগর বীর;
বিবেক-আনন্দ যেমন
তেজস্বী ও ধীর;
তেম্নি আশুতোষ—
হাস্ত এবং রোষ,
হৃৎয়ের সমন্বয়ে গড়া
অপূর্ব অদ্ভুত!
নামে যেবা শঙ্কর,
সে স্বভাবে তাঁর দূত!

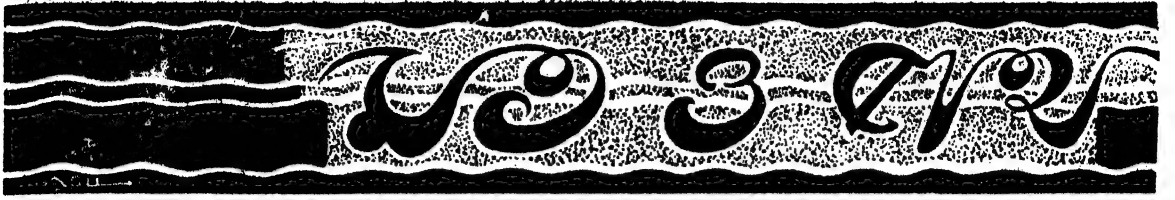
কেবল দয়া, কান্না, স্নেহ
নয় ক বাঙ্গালীর;
নয় ক কেবল ছইয়ে চলা,
কেবল নত শির;—

বজ্র গড়ে, বজ্র হানে,
যুদ্ধে পরাজয় না জানে,
আপন মতে অটল গিরি,
কারুর নহি দাস;
কেঁচোর পাশে সর্প যেন,
মুগের পাশে ব্যাঘ্র হেন,
শীর্ণ বঙ্গবাসীর পাশে
দৃপ্ত বলোচ্ছাস।

এই আশুতোষ অল্লি খুসী,
এই আশুতোষ পাকায় ঘুঁসি,
এই আশুতোষ বঙ্গদেশের
বক্ষে নব প্রাণ;

প্রেম সে বিলায়,
শক্তি সে দেয়,
নিজেও শক্তিমান।
আজকে নমি সেই সে বীরে,
হাস্তভরা সেই সে ধীরে,
বঙ্গবাসীর মূর্ত মনস্কাম।

গড়ল যেবা শিক্ষা-সদন,
করল উজ্জল বঙ্গ-ভবন,
মাতৃভাষায় করল অভিরাণ;
তারেই জানাই যুক্তকরে
অসংখ্য প্রণাম।



যুগপরিবর্তনের ক্ষণ

১৯১৪ খৃষ্টাব্দের মহাযুদ্ধের জ্বালন্ত বর্তমান ইউরোপীয় যুদ্ধও একটা যুগপরিবর্তনেরই সূচনা করে। সেদিন জর্মান - সম্রাট স্বাহকারদৃষ্ট নিজেরই কথায় “বিধাতার ক্ষুরধার অসি” স্বরূপ কালশক্তির রক্ত ধ্বংসলীলার যজ্ঞ হইয়াছিলেন। রক্তযজ্ঞে ধরণী স্নাতা হইয়াছিল। জর্মানী চূর্ণ হইয়া গেল। প্রকৃতির ইচ্ছা বুঝি ইহাতেও সিদ্ধ হইল না। তাই লীগ-অফ-নেশনস্ নাম লইয়া যে শান্তি-শিশু ভূমিষ্ঠ হইল, তাহারই অন্তরে রহিয়া গেল ভাবী যুদ্ধের বীজ—এই বীজ অব্যর্থ প্রতিক্রিয়ায় জন্ম দিল নবীন জর্মানীকে। আজ কাইজারের জ্বালন্ত হিটলার শুধু রক্তের অসি-যন্ত্র নয়, যেন স্বয়ং ধ্বংস-মুষ্টি। যুদ্ধে জয়-পরাজয় যে পক্ষে যাহাই ঘটুক, যে অন্তহীন নরশোণিত-স্রোতে ধরিত্রী আবার রঞ্জিতা ও প্রাবিতা হইল, তাহার তুলনা বুঝি ইতিহাসেও মিলে না। এতখানি রক্তমোক্ষণের মধ্য দিয়াও কি ইউরোপের অন্তর-প্রকৃতি বিগুঢ় হইয়া উঠিবে না? অন্ততঃ আমরা দূর হইতে পাশ্চাত্যে আত্মশোধনেরই গূঢ় শক্তির ক্রিয়া দেখিবার আশা করিব। যাহা ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে যুদ্ধ-বন্ধেও সম্ভব হয় নাই, তাহা কি আজ যুদ্ধান্তে সত্যই দেখা যাইবে? জগতে একটা যুগপরিবর্তনেরই শুভ ক্ষণ কি সত্যই আসন্ন?

ভারতের অধিকার

ইউরোপ আজ সাক্ষাৎভাবে রক্তাহবে প্রবৃত্ত হইলেও, এই জিঘাংসা ও নরবলি শুধু পাশ্চাত্যেই নিবদ্ধ নহে। এদিয়ার পূর্বপ্রান্তে চীন-জাপানেও একই রক্ততাপেও ভিন্ন ধারায় চলিতেছে। হৃদয় সমুদ্রপারে আমেরিকাও রণ-সজ্জায় প্রস্তুত। পরাধীন নিরীহ ভারতবর্ষও এই প্রলয়ঙ্কর মরণ-লীলা হইতে ইচ্ছাসত্ত্বেও একেবারে নিরপেক্ষ থাকিতে পারিবে না। ভারত আজ যুগসঙ্কটে আত্মরক্ষায় উদাসীন নয়, নিরুপায়—কিন্তু বিশ্বের শক্তি-পরীক্ষায় স্বেচ্ছায়

যোগ দিতে অনধিকারী হইয়াও, বাধ্য হইয়া তাহাকে রক্ত ও অর্থ যোগান দিতে হইবে। ভারতের রাষ্ট্রচেতনা জ্বালন্ত ও ধর্মযুদ্ধে স্বাধীনভাবে পক্ষ-গ্রহণে যদি আজ অবকাশ পায়, তাহার গূঢ় মহাশক্তি উৎসর্গিত করিয়া সে একাই বিশ্ব-মানবের ভাগ্যনিয়ন্ত্রণে সমর্থ। কিন্তু সে শুভযোগ তাহার এখনও আসে নাই। তাই প্রতীক্ষায় ভারতশক্তি দিন-গণিয়া চলিয়াছে। ভারতের জনসাধারণ জীবনসংগ্রামে নিঃসহায় ভাবে তাড়িত হইবে ততদিন, যতদিন না আত্ম-শক্তির সন্ধানে তাহার অন্তরের অভিযান বাহিরেও মুক্ত-স্বচ্ছ প্রবাহ সৃষ্ট করিয়া লইতে পারিতেছে। ভারতের সমস্তা আজ স্বরাজ-সমস্তা, হিন্দু-মুসলমান সমস্তা, গণ-পরিষৎ সমস্তাই নহে; ভারতের মুখ্য সমস্তা আজ যুগধর্মের দিকপরিবর্তন। ভারতীয় ধর্মবীৰ্য্য যদি আজ আর আত্মপনোহিত না থাকিয়া জগন্মুখী হয়, এই সনাতন-ধর্মী জাতি ঈশ্বর-যুক্তি লইয়া জীবন-সাধনায় অবতরণ করে, তাহার রাষ্ট্রীয় সকল সমস্তার স্বতঃপূরণ তো হইবেই, উপরন্তু দিগ্বিজয়ী ভারত ধর্ম মানবজাতির দুর্ভিক্ষ-শাসনে আবার অধিকার পাইবে। এই বিধাতার “চাপরাস” একমাত্র ভারতেরই আছে। ইচ্ছায়, অনিচ্ছায় সেই অমোঘ অধিকার-পালনেই সে অচিরে বাধ্য হইবে।

ধর্মযুদ্ধের আহ্বান

ভারতের সাধনা সংগ্রাম নয়, সংগঠন। সংগঠন—জীবনের। জাতি তাহার আশ্রয় মাত্র। ভারতের জাতীয়তা তাই বিশ্ব-মানবজাতিকে সংগঠন করিয়া তুলিতে চাহে। ভারতের রাষ্ট্ররূপ যতক্ষণ সংগঠনকেই মুষ্টিমান করিয়া তুলিতে না পারিবে, ততক্ষণ তাহার জাতীয়তার পরিপূর্ণ উৎকর্ষ ও সার্বভৌমতা হইবে না। আধাভারতের ‘ধর্মরাজ্যের স্বপ্ন এই সংগঠনমূলক জাতীয়তার প্রকৃষ্ট ধর্ম প্রকাশ করিয়াছিল। সে স্বপ্ন যেদিন জাগিয়াছিল, সেদিন পশ্চিম এশিয়া হইতে

নবোদ্ভিত ধর্মরাষ্ট্রের স্বপ্ন লইয়া ভারতের পরিত্যক্ত শক্তি-সংহতি আক্রমণচ্ছলে এদেশে ফিরিয়াছিল ও তাহার প্রতিক্রিয়ায় আর্ধ্যভারতকে হিন্দু ভারতে পুনর্গঠিত করিয়া তুলিয়াছিল। আর্ধ্যাবর্তের হিন্দুস্থানে পরিবর্তন সংগঠনশীল ভারতেরই এক অপূর্ব ঐতিহাসিক রহস্য। আরব ও তাতার-দর্প পাঠান ও মোগল সাম্রাজ্যের মধ্য দিয়া ভারতেই সমাহিত হইয়া, হিন্দু সভ্যতা ও সাধনাকে ধীরে ধীরে রূপায়িত করিয়াছিল ও পাঁচ শত বৎসর পরে ইহাই ইউরোপের খৃষ্টীয় শক্তি ও সাধনার সম্মুখীন হইয়াছিল। গত দেড় শতাব্দিক বৎসর কাল বৃটেনের রাজচ্ছত্রতলে সংগঠনশীল ভারত এই নবাগত শক্তি ও সাধনাকেই আত্মসাৎ করিয়া বিশ্বমানবজাতির সেবা ও সংগঠনের শক্তি ও অভিজ্ঞতা সংগ্রহ করিতেছে। ভারত প্রস্তুত হইতেছে—শুধু মুক্তি-সংগ্রামের জন্ত নয়, বিশ্বজীবনকে পুনর্গঠিত করিয়া ধর্মসাম্রাজ্যপ্রতিষ্ঠারই জন্ত। তাহার পাখিব অস্ত্রপরিচালনার মূলে আছে বিধাতার নিগূঢ় প্রেরণা। পরিত্যক্ত গাভীর ভগবানই আবার তাহার হস্তে ফিরাইয়া দিবেন সেইদিন, যেদিন তাহার জাতীয় লক্ষ্য সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ সজাগ ও সচেতন হইয়া উঠিবে। পাখিব ভোগ ও স্বার্থের অধিকার লইয়াই জগতের সংগ্রাম—ইহা ভারতের ধর্ম নয়। ভারত চায় সংগঠন। ইহারই জন্ত তাহার রাষ্ট্র ও সাম্রাজ্য। ধর্মবীর্ঘ্য যখন সংগঠনকেই প্রচার করিতে দ্বিবিজয়ে বাহির হয়, তাহা রূপ লয় ধর্মযুদ্ধের। পরাধীনতার তপস্বী আজ ভারতকে অন্তরে বাহিরে নির্লিপ্ত রাখিয়া, অলক্ষিতে প্রস্তুত করিয়া তুলিতেছে এই ভবিষ্যৎ ধর্মযুদ্ধেরই জন্ত। সে ধর্মযুদ্ধের আত্মনা রুষ, জার্মানী, ইংরাজ কাহারও আদর্শবাদের অহুসরণে বা অহুসরণে নয়, ভারতের নিজস্ব সত্তার প্রতিভাধর পড়িবে। এই আত্মবৈশিষ্ট্যেরই সন্ধান ও পরিচয়ে তাই আমাদেরকে অবহিত হইতে হইবে।

স্বাধীনতার দিগদর্শন

এই ভারতীয় বৈশিষ্ট্যের আলোকে, আমাদের জাতীয় সাধনার একটা অভিনব আশাশ্রয় রূপ চক্ষে ফুটিয়া উঠে। স্বাধীনতা-সাধনা গঠন-সাধনাতাই পরিণত হয়। কারণ,

তখন স্বাধীনতা অর্থে বুঝায় আমাদের জাতীয় কৃষ্টি ও আদর্শকে রাষ্ট্রীয় রূপদান। শাসন-তন্ত্রের হস্তান্তর যেখানে স্বকীয় কৃষ্টি ও আদর্শকে ভিত্তি ও লক্ষ্য করিয়া নেহ, সে রাষ্ট্রীয় পরিবর্তন আমাদেরকে স্বাধীনতা দান করিবে না, পরন্তু পরকীয় শাসনেরই বর্ণপরিবর্তন করিবে মাত্র। ১২০৫ খৃষ্টাব্দ হইতে ১২৪০ পর্যন্ত ৩৫ বৎসরের মুক্তি-সংগ্রামের অভিজ্ঞতায় দেখা যায়, আমরা স্বাধীনতা-সংগ্রামের নামে কখনও ম্যাজিনী-গ্যারিবল্ডি, কখনও পার্গেল, সিন্ফেন, কখনও বা কার্ল মাক্সের বা লেনিনের রাষ্ট্রীয় মত ও পথের অনুসরণ করিয়াছি বা করিতেছি—পরন্তু ভারতের স্বকীয় কৃষ্টি ও জীবনের যে অনিবার্য রাষ্ট্রীয় অভিব্যক্তি, তাহার দিকে এক পাও অগ্রসর হইতে পারি নাই। উপাধায় ব্রহ্মবান্ধব চাঁৎকার করিয়া বাঙালীকে নিজের কোটে ফিরিতে বলিয়াছিলেন, শ্রীঅরবিন্দের ভাস্কর মনীষাও একদিন এই জাতীয়তার কল্পমূর্ত্তি আভাসে চিনিয়াছিল ও বাঙালীকে তাহার সঙ্কেত দিয়াছিল, কিন্তু বাঙালী তথা ভারতের শিক্ষিত রাষ্ট্রনেতৃবৃন্দ মূলতঃ যে গতিশ্রোতঃ অনুসরণ করিয়া চলিয়াছেন, তাহা পাশ্চাত্যেরই অনুবৃত্তি। ইহা ভারতীয় স্বাধীনতার যথার্থ দিগদর্শন নয়। তাই ভারত-সত্তার রাষ্ট্রীয় প্রতিভা এই প্রায় অর্ধ শতাব্দীর রাজনৈতিক জাগরণের পরও আপনাকে পূর্ণরূপে আবিষ্কার করিতে পারিল না। আমরা এখনও প্রতীচ্যের চলার পথেই চিহ্নিত পদাঙ্ক ধরিয়া চলিয়াছি। চলার তপস্বী হইল বটে, কিন্তু সিদ্ধির অহুকূল মার্গ বলিয়া কোনও পথেই আজও আমরা সম্পূর্ণ আত্ম স্থাপন করিতে পারিলাম না। ভারতীয় কৃষ্টি ও আদর্শ সম্বন্ধে অস্পষ্ট বা ঘোঁলটে দার্শনিকতাই ইহার কারণ।

স্বাধীনতা গড়িবার বস্তু। ইহার জন্ত যুদ্ধ অবাস্তর ঘটনা। স্বাধীন রাষ্ট্র যিনি গঠন করেন, তিনি তাহা গড়িবার মানুষ ও উপাদান অন্তর্দেবতার অহুপ্রেরণায় সর্বগ্রাণে সৃষ্টি করিয়া লন। স্বাধীন রাষ্ট্র—এই রাষ্ট্র-বীরগণেরই জীবন-প্রকাশ। গণশক্তি যোগ্য রাষ্ট্রীয় নায়ককে চিরদিন অহুসরণ করে। গণ-জাগরণের অগ্রে প্রয়োজন হয় না; কিন্তু গণ-সেবা লক্ষ্যে রাখিয়াই স্বাধীনতা অর্জন করিতে হয়। স্বাধীনতা কেহ দেয় না, নেয়ও

না—ইহা নিজের ভিতর হইতেই স্ফূরণ করিয়া লইতে হয়। পরাজয়গত্যা বর্জন করিয়া স্বাভুগতি স্বরূপ করিলেই স্বাধীনতার প্রকৃত সূচনা হয়। ইহা প্রথম হয় কৃষ্টি ও সাধনায় ক্ষেত্রেই। কারণ, মাত্র আত্মকৃষ্টিই আত্মপরিচয় দিতে পারে। ইহা ব্যক্তিগত কৃষ্টিই শুধু নয়—একটা সমষ্টি যে কৃষ্টি ও সাধনায় আত্ম-বিকশিত ও আত্মজীবন নিয়ন্ত্রিত করিয়া চলে, তাহার অব্যাহত প্রকাশই সমষ্টি-স্বাধীনতা। এই জাতীয় আত্মপ্রকাশ বা স্বাধীনতা ব্যক্তিগত মতামতের উপর নির্ভর করে না, অনেক সময়ে ব্যক্তির নিজ নিজ মত-পথ বিসর্জন দিয়াই জাতীয় স্বাধীনতার পথ নিষ্কটক ও প্রশস্ত করিয়া তুলিতে হয়। স্বাধীনতার পরিমাপ তাই ব্যক্তিত্বের প্রকাশে নয়, কতখানি সমষ্টি-চৈতন্যের প্রতি ব্যক্তি অমুদ্বর্তী হইয়া চলিতে পারিতেছে, তাহারই অর্থাৎ কৃষ্টিরই অমুমাণে। আমরা এই কথা যদি ভুলি, ভারতের জাতীয় স্বাধীনতার আবিষ্কারে ও প্রতিষ্ঠায় অধিকারী হইব না।

স্বাধীনতার মূল-সূত্র

স্বাধীনতার প্রধান সূত্র এই জাতীয় কৃষ্টি। আর সব গোণ সূত্র অর্থাৎ ইহারই অমুসূত্র (corrolary)। গত বঙ্গীয় রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের সভাপতি শ্রদ্ধেয় বন্ধু শ্রীজ্যোতিষ-চন্দ্র ঘোষ মহাশয় তাঁহার সৃষ্টিস্থিত অভিভাষণে যে চতুর্বিধ অধিকার স্বাধীনতার মৌলিক নীতি বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন, সে সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য আছে। অধ্যাপক ঘোষ মহাশয়ের উল্লিখিত সেই চতুঃসূত্র এই :—

(১) প্রকাশভাবে সমিতি প্রতিষ্ঠা করিয়া সজীবক করিবার অধিকার ;

(২) প্রকাশ সভায় জনমতগঠনের উদ্দেশ্যে স্বাধীনভাবে নিজ নিজ মত প্রকাশ করিবার অধিকার ;

(৩) মন্ত্রাধিকার স্বাধীনতা অব্যাহত রাখিবার অধিকার অর্থাৎ প্রেসকে কোনরূপ আইনের কবলিত করিয়া তাহার ভাব-প্রচারের পথে অন্তরায়-সৃষ্টি যাহাতে না হয়, তাহার বিধান ;

(৪) আত্মরক্ষার অধিকার এবং সেই উদ্দেশ্যে অস্ত্র রাখিবার ও তাহা ব্যবহার করিবার পূর্ণ অধিকার।

এই চারিটা অধিকার ইংরাজ তাহার স্বদেশ ইংলণ্ডে যে ভাবে অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে, এদেশে তাহা করে নাই— তাই ইংলণ্ডে ইংরাজ স্বাধীন, পক্ষান্তরে আমরা ইংরাজের অধীন। বর্তমান যুদ্ধকালে, আমরা দেখিতেছি, ইংলণ্ডে এই চতুর্বিধ অধিকারের যথেষ্ট সঙ্কোচ করা হইয়াছে। ইহাতে ইংরাজ পরাধীন হইয়া গেল, তাহা আমরা বলিতে পারিব না। তবেই স্বাধীন রাষ্ট্রের এইগুলি মৌলিক অধিকার—যাহা যুদ্ধে, শান্তিতে সকল অবস্থাতেই অপরিহার্য—এমন কথা বলিবার যুক্তি খুঁজিয়া পাই না। আসল কথা, জাতির সমষ্টি-স্বার্থই জাতীয় স্বাধীনতা-তত্ত্বের মৌলিক বিধান ; আর সকল মৌলিক বিধান নয়, সাময়িক বা আপেক্ষিক সূত্র মাত্র। অপর দৃষ্টান্ত, সাম্যবাদের নবীন তীর্থ সোভিয়েট রুশিয়ায়ও উক্ত চারিটা নীতি যথার্থ প্রযুক্ত হইয়াছে। এই দিক দিয়া ষ্ট্যালিনের রুশিয়া বা হিটলারের জার্মানীকে বরং পৃথক্ করাই যায় না। তাহা হইলে, এই সকল দেশগুলিও কি স্বাধীন রাষ্ট্রপদবাচ্য নহে ? আমরা বাঙালী জাতিকে অবাস্তুর চিন্তাধারা অতিক্রম করিয়া জাতীয় সাধনার মূল মর্ম্মমন্ত্র হৃদয়ঙ্গম করিতেই আহ্বান করিব। জাতীয় স্বাধীনতার কেন্দ্র সত্য—জাতীয় কৃষ্টিরই অমুশাসন, ব্যক্তিগত মতামত নয়। এই ব্যক্তিত্বের উপর গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠাও কোথাও কোন দেশে বা যুগে সম্পূর্ণ কাব্যাকরী হয় নাই। ব্যক্তিত্বের চরম উৎকর্ষ এনাকিজম বা স্বৈচ্ছাচারতন্ত্র—ইহা মানবসভ্যতার বিধান নয়। বাঙালী অবাস্তুর লক্ষ্যে স্বাধীনতার মহাবীর্ষ লাভ করিবে না। তাই আমাদের এই আকৃতি। ব্যক্তি যেখানে জাতির সহিত যুক্তি পাইবে, সেইখানেই স্বাধীনতার উন্মেষ—বহুজন এইরূপ একই তত্ত্বে সংযুক্ত হইলে, স্বাধীন রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা অনিবার্য হইবে। আমরা স্বাধীনতার রাষ্ট্র-সাধনায় ব্যক্তিত্বের উৎসর্গনীতি ভুলিতেছি—অধিকারবাদের (doctrine of right) আওতায় কর্তব্যবাদ বা ধর্ম্মবাদ (doctrine of duty) বাঙালীর চিন্তায় বিলীণমান হইয়া যাইতেছে। ইহা ভারতীয় চিন্তা নয়, পাশ্চাত্য চিন্তাতন্ত্রের দ্বারা অভিভূতিরই আর একটা লক্ষণ মাত্র। বাংলার চিন্তাবীর ও কর্ম্মবীরগণ এই অভিব্যক্তি-মুক্ত হইয়া, যথার্থ স্বাধীন

ও জাতীয় সাধনার অধিকারী হউন, এই প্রার্থনাই করি

স্বাধীনতার কর্মপন্থা

অধ্যাপক ঘোষ তাঁহার অভিষণে একটা অতি প্রয়োজনীয় কথা বলিয়াছেন, আমরা উহার সমর্থন করি। তিনি “কর্মপন্থা” প্রসঙ্গে বলিয়াছেন “দেশের কায্য সুচারুরূপে চালাইবার জন্ত প্রতি জেলায় অন্ততঃ এক শত স্বেচ্ছাসেবককে whole-time কর্মী করিয়া গ্রহণ করিতে হইবে।” সংগ্রামের জন্ত সৈনিক-গঠন তাঁহাও লক্ষ্য। এইরূপ সর্বকালীন কর্মী ব্যতীত দেশেব গঠনকায্যও হয় না। তাই আমরা এই নীতির পক্ষপাতী। কিন্তু সংগ্রামের জন্ত একটা সাময়িক বিধান আমরা এই যুগ-সঙ্কটকালে জাতির জাগরণ পক্ষে পর্যাপ্ত মনে করি না। জাতির প্রাণশক্তি স্থায়ীভাবে উদ্ভুদ্ধ করিতে যে স্থির নীতি, বস্তুতঃ শ্রম ও একদল সম্পূর্ণ উৎসর্গীকৃত শক্ত-চরিত্রের মাহুষের প্রয়োজন, তাহার উল্লেখ অধ্যাপক ঘোষের অভিভাষণে আমরা পাই না। এত নীতি—এজিটেশন বা প্রপোগ্যাণ্ডা নহে, কৃষক ও শ্রমিকের সহিত কৃষক ও শ্রমিক হইয়াই পল্লীজীবন সংগঠিত করিয়া তোলা। সে বিরাট কার্য দুই দশ দিনের বক্তৃতা বা প্রচারসাধ্য নহে, শ্রেণী-সংগ্রাম বা গণ-সত্যগ্রহের জন্ত পটভূমিকার প্রস্তুতিও তাহা নহে; পরন্তু জীবনব্যাপী শ্রম চালিয়া, দেশের কেন্দ্রে কেন্দ্রে নূতন সংহতি, নূতন শিক্ষায়তন, নব নব শিল্প-বাণিজ্যমূলক অর্থকেন্দ্রের প্রাতিষ্ঠা করা। “দেশে রাষ্ট্রনৈতিক পরাধীনতা বজায় থাকিতে আমাদের দেশে নিছক শ্রেণীসংগ্রাম বলিয়া কোন কিছুই অস্তিত্ব থাকিতে পারে না”—ইহা প্রক্টে জ্যোতিষবাবু নিজেই স্বীকার করিয়াছেন। এই রাষ্ট্রনৈতিক পরাধীনতা দূর করিতে, জাতির সকল শ্রেণীভুক্ত মাহুষকে লইয়াই স্বাধীন চিন্তা ও কর্মক্ষেত্রের সৃষ্টিসাধন করিতে হইবে। ইহা দীর্ঘ ও কঠিন সাধনাসাপেক্ষ; জাতীয় সংগঠন এবদল মাহুষেব জীবন-ব্যাপী সাধনা বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। পরাধীনতার মধ্যেও যে জাতি সংহতিবদ্ধ জীবনে তাহার বিশিষ্ট কৃষ্টি ও সাধনা সুরক্ষিত করিয়া চলিতে পারে,

তাহার স্বাধীনতার স্রষ্টাভাৱ নিশাঙ্কে সূর্যোদয়ের মতই অনিবার্য ও আসন্ন, ইহা অসুভব করা শক্ত নয়। এই নীতি ধরিয়াই ইংলও শক্ত-সমাক্রান্ত, এমন কি বারম্বার পবাভূত হইয়াও স্বাধীনতা অটুট রাখিবার ভরসা করে—ভারতের পক্ষেও তাহা কেন অসম্ভব হইবে?

সাময়িক শিক্ষা

আমরা ভারতের নিরস্ত্র অবস্থা একটা অর্থপূর্ণ ঐতিহাসিক তথ্য বলিয়াই ইতিপূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। ধর্মযুদ্ধেব জন্ত অস্ত্রগ্রহণ করিতে ভারতের সক্ষোচ নাই। ইহা হিন্দু শাস্ত্রেবই নির্দেশ। এই ধর্মব্রত প্রণিধান করিতে ভাবতবর্ষ অবকাশ পাইয়াছে। কিন্তু ভারতের ভাগ্যবিধাতা চিরদিন এই নিবস্ত্র অবস্থা বজায় রাখিবেন না। ইহাতে ভগবানের প্রয়োজন সিদ্ধ হইবে না। ইংবাজ বিধাতারই যদ্বসরূপ সেই দৈব ইচ্ছার অন্তগমনে বাধ্য হইবেন। আমরা এই দিক দিয়া ভিতরের ও পারিপাশ্রিক অবস্থার চাপে বৃটিশ গভর্নমেন্টের মুষ্টিপ্রসার ক্রমে ক্রমে লক্ষ্য করিতোছি। বর্তমান যুদ্ধ উপলক্ষ করিয়াই যুদ্ধারম্ভের সঙ্গে সঙ্গে ভারতে দুইটা নূতন সাময়িক বিদ্যালয় খোলা হইয়াছে এবং আরও কয়েকটা বিদ্যালয়ের প্রসারবুদ্ধি করা হইয়াছে। ইহার ফলে, অধিক সংখ্যক সাময়িক-যোগ্যতাসম্পন্ন ভারতবাসী দেশরক্ষার অধিকার পাইবে, জীবিকার্জনোরও পথ পাইবে।

আমরা জানি, এই পথে বাধা আছে—বিশেষতঃ বাঙালীর দ্বায় বৃটন কর্তৃক সমরবিদ্যায় বঞ্চিত জাতির পক্ষে সাময়িক শিক্ষা ও সাধনার ক্ষেত্রে আজ সম-পাণ্ডুত্বের লাভ করা খুবই দুর্লভ। আজ সমুদ্রতটরক্ষণী সেনাবাহিনীতে বাঙালী তরুণদের গ্রহণ করিয়া গভর্নমেন্ট বাঙালীর কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন বটে; কিন্তু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ট্রেনিং-কোর আরও বিস্তৃত করিবার যে প্রস্তাব বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ সাময়িক কর্তৃপক্ষের নিকট করিয়া পাঠাইয়াছিলেন, তাহা নাকচ করিয়া সাময়িক কর্তৃপক্ষ বাঙালীকে অনেকটা নিরাশ করিয়াছেন। অবশ্য কলিকাতার নিকটস্থ মফঃস্বলের কোন কলেজ শাখা স্থাপন করা যাইতে পারে বলিয়া তাঁহারা অভিমান

- দিয়াছেন বটে, কিন্তু ইহা আজ অজ্ঞান দ্বারা বাহাই হউক, নিছক অর্থ সম্বলানের দিক দিয়াই নিকট সম্ভাবনীয়তার মধ্যে পাওয়া যায় না, তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। বাঙালীর সমর - শিক্ষার পথ প্রশস্ত করিতে এখনও গভর্নমেন্টের মনে কুঠা ও অন্তরায়েয় কারণ কি?

ফ্লাউড কমিশনের সিদ্ধান্ত

বাংলার ভূমি-রাজস্ব সম্পর্কে ফ্লাউড কমিশনের যে রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে প্রস্তাব করা হইয়াছে যে কর-গ্রহণকাব্যী সকল জমিদার, জোতদার ও দখলী স্বত্বাধিকারী রায়তদের ভূমি বিষয়ক স্বার্থ ক্রয় কবিয়া বর্গাদারদের উহার ভোগদখলাধিকার দেওয়া হউক। এই প্রস্তাব কার্য্যকরী হইলে, বাংলাব সামাজিক ও আর্থিক জীবনে যে ব্যাপক প্রতিক্রিয়া দেখা দিবে, চিবস্থায়ী ব্যবস্থা ও জমিদারী প্রথাব মূলোচ্ছেদ করায় তাহা একটা যুগান্তকব বিপ্লব বলা যাহতে পারে। ইহার ফলাফল সম্বন্ধে তাই গভর্নমেন্ট ও দেশবাসী উভয়কেই ধীরভাবে চিন্তাপূর্ব্বক অগ্রসব হইতে হইবে, নতুবা এক শ্রেণীর দারিদ্র্যমোচন করিতে গিয়া সমাজে আর এক শ্রেণীর দরিদ্র সৃষ্টি করাও অসম্ভব নহে। জমিদারের যে ক্ষতিপূরণের প্রস্তাব ফ্লাউড সিদ্ধান্তে আছে, তাহার অর্থই বা আসবে কোথা হইতে? এই টাকা ঋণ করিয়া যদি গভর্নমেন্ট দেন, সে ঋণ পরিশোধ না হওয়া পর্য্যন্ত কৃষক প্রজাব উন্নতিকল্পে কোনও স্থায়ী উন্নতিমূলক কার্য্যে হস্তক্ষেপ করার সম্ভাবনা গভর্নমেন্টের থাকিবে না। ফলতঃ, যে উদ্দেশ্যে এই প্রস্তাবনা, তাহা আশু কার্য্যে পরিণত হইবে না; ইতিমধ্যে জমিদার ও তালুকদারদের সাহায্য হইতে বঞ্চিত হইয়া দরিদ্র কৃষকদের অবস্থা শুধু যথা পূর্ব্ব তথা পরং নয়, আরও জটিল ও দুর্ভাবনাকর হইয়া উঠিবে। দরিদ্র কৃষকদের কল্যাণোদ্দেশ্যেই যে ঋণ-সালিসী প্রথা বা পাট চাষ নিয়ন্ত্রণ নীতি গভর্নমেন্ট প্রবর্ত্তন করিয়াছেন, তাহাতে যেমন হিতে বিপরীত ফলই হইয়াছে—কৃষকদের অসহায়

অবস্থা আরও নিরুপায় ও কষ্টকর হইয়া উঠিয়াছে, তেমনই এই নূতন নীতিও ভাজা কড়ার দাহ যন্ত্রণা লাঘব করিতে গিয়া সমধিক অগ্নিদাহন যন্ত্রণার সৃষ্টি না কয়ে, সেই দিকে বর্ত্বপক্ষকে সতর্ক হইতে অমুরোধ করিতেছি।

এই ফ্লাউড কমিশন রিপোর্টে জানা যায় যে—

(১) জমিদারী ও যাবতীয় মধ্যস্থতের উচ্ছেদ সাধন করিয়া বাংলাব সমস্ত জমি সরকারী খাসমহলে পরিণত কবা বাঞ্ছনীয়।

(২) প্রকৃত চাষী যাহারা, শুধু তাহাবাই চাষযোগ্য জমি দখল কবিতে পারিবে।

(৩) বর্গাদারগণকে বায়তীস্বত্ব দিতে হইবে। কেবল তাহাই নয়, যাহাতে বর্গাদারদের নিকট হইতে অংশের অধিক ফসল আইনতঃ আদায় করা না যায়, সেইরূপ আইনও প্রণয়ন কবিতে হইবে। বর্গাদারগণ রায়তী স্বত্ব পাইবার পর তাহাদের উদ্ধৃত্তন মালিকের স্বত্ব খাস করার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

(৪) যাহাদের স্বত্ব খাস হইবে, তাঁহারা গভর্নমেন্ট হইতে সম্পত্তির নিট আয়ের উপর ক্ষতিপূরণ পাইবেন। ক্ষতিপূরণের হার সম্বন্ধে কমিশন এক মত হইতে পারেন নাই। তাহা ১০, ১২, অথবা ১৫ গুণ হইতে পারে।

(৫) ৫০০ টাকার উপরে যাহারা ক্ষতিপূরণ পাইবার অধিকারী, তাঁহারা নগদ টাকা পাইবেন না। কোম্পানীর কাগজ পাইবেন এবং সে বাবদ শতকরা বার্ষিক ৪ হারে সুদ পাইতে থাকিবেন। ৬০ বৎসব মধ্যে ক্ষতিপূরণের টাকা শোধ করিয়া দেওয়া হইবে।

(৬) দেবোত্তর ও ওধাক্ক সম্পত্তির বাবদ নিট আয়ের ২৫ গুণ ক্ষতিপূরণ দেওয়া হইবে। অর্থাৎ বর্ত্তমান আয় যাহাতে হ্রাস না পায় তাহারই ব্যবস্থা হইবে।

(৭) যতদিন না সমস্ত জমি সরকারের খাসে আসিতেছে—ততদিন পর্য্যন্ত কৃষি সম্পর্কিত আয়ের উপর আয়কর ধার্য্য করিতে হইবে।

ইহাই কমিশন রিপোর্টের সংক্ষিপ্ত মোটামুটি বিবরণ।



ফুটবল বিরোধের অবসান—দীর্ঘ এক বৎসর ধরিয়া কলিকাতা ফুটবল খেলা লইয়া যে অপ্রীতিকর ঘটনা, অখেলোয়াড়ী মনোবৃত্তি এমন কি খেলাব মাঠে সাম্প্রদায়িকতার আবির্ভাব লইয়া ক্রীড়ামোদীদেব বাংলার ফুটবল খেলার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বিশেষ চিন্তিত কবিয়া তুলিয়াছিল, সম্প্রতি তাহা অবসান হইতে চলিল দেখিয়া আমরা স্বস্তি হইয়াছি। মহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব আই-এফ-এ'র পরিচালিত লীগ খেলায় পুনরায় যোগদান করিয়াছে। যে সৰ্ত্তে তাহারা যোগ দিয়াছে উহা বহুদিন পূর্বেও সম্ভব হইত। আই-এফ-এ সাম্প্রদায়িকতার উল্কে দাঁড়াইয়া এই পথ সৰ্ব্বদাই খোলা রাখিয়াছিল। এখন আই-এফ-এ কর্তৃক নূতন নিয়মতন্ত্র গঠনের পর সমস্ত ক্লাব উহা মানিয়া লইলে এই বিবোধের সম্পূর্ণ মীমাংসা হইল, বুঝা যাইবে।

গত বৎসরের লীগ খেলার শেষের দিকে এই বিবোধের সূত্রপাত হয়। মহামেডান স্পোর্টিং, কালীঘাট ও ইষ্ট বেঙ্গল এই তিনটি বিশিষ্ট ক্লাব আই-এফ-এ'র পরিচালক মণ্ডলীর নিকট খেলায় রেফারী বৃত্তী-বিচ্যুতি ও লীগ খেলার তালিকা নির্মাণে উপরোক্ত ক্লাবসমূহেব অস্ববিধা ইত্যাদির অভিযোগ করিয়া তাহার প্রতিবিধান না হওয়া পর্যন্ত খেলা বন্ধ করিবার হুমকী দেখান এবং পরে লীগ খেলা বন্ধ করে। আই-এফ-এ'র পরিচালকগণ ইহাতে বিচলিত না হইয়া এই তিনটি ক্লাবের প্রতি শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করেন। ইহাতে এই তিনটি ক্লাব আই-এফ-এ'র সংস্রব ত্যাগ করিয়া স্বতন্ত্র 'বেঙ্গল ফুটবল এসোসিয়েশন' গঠন হবে এবং একটি কাপ খেলারও ব্যবস্থা করে। আই-এফ-এ'র ২১টি নিম্নশ্রেণীর ক্লাব ব্যতীত আই-এফ-এ'র অন্তর্ভুক্ত কোন ক্লাব উক্ত এসোসিয়েশনে যোগদান করে নাই। কাজেই তাহাদের প্রতিযোগিতা

নৈরাশ্রজনকভাবে অচলিত হয়। গত বৎসর হইতে এই বিরোধের অবসানের জন্ত অনেকবার চেষ্টা হয়, কিন্তু তাহাতে কোন ফল হয় না। এই বৎসরের ফুটবল মরসুমের পূর্বে কয়েকজন বিশিষ্ট ক্রীড়ামোদীর প্রচেষ্টায় আই-এফ-এ ও বি এফ-এ'র সম্মতিক্রমে উভয়েব দুইজন করিয়া প্রতিনিধি লইয়া একটি বিরোধ মীমাংসা-কমিটি গঠিত হয়। উক্ত কমিটির সৰ্ত্তসমূহ উভয় পক্ষ মানিয়া লইবে, স্থির হয়। উক্ত কমিটির সৰ্ত্তসমূহ প্রস্তুত হইলে আই-এফ-এ, ইষ্ট বেঙ্গল ও কালীঘাট উহা মানিয়া লয় এবং ইষ্ট বেঙ্গল ও কালীঘাট আই-এফ-এতে পুনঃ যোগদান করে, কিন্তু মহামেডান স্পোর্টিং'এর কর্তৃপক্ষগণ এই সৰ্ত্ত মানিয়া লইতে অস্বীকৃত হন, তাহা বা সাম্প্রদায়িকতার ভিত্তিতে আই-এফ-এ'র পরিচালকমণ্ডলীতে প্রতিনিধি দাবী করেন। আই-এফ-এ'র পরিচালকমণ্ডলী এইরূপ সাম্প্রদায়িক মনোভাব প্রদর্শন দিতে রাজী হন না। ইহাতে নূতন এক পবিত্রতার উদ্ভব হয়। ইহাব পর কলিকাতার পুলিশ কমিশনার মহামেডান স্পোর্টিং'এব দাবী পূরণ না করিলে খেলাব মাঠে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বাধিবার সম্ভাবনাব কথা এবং উক্ত দাঙ্গা বাঙ্গালা দেশের বিভিন্ন জায়গায় ছড়াইয়া পড়িবার সম্ভাবনায় পুলিশ কমিশনার সমস্ত খেলা বন্ধ করিয়া দিতে হয়ত বাধ্য হইবেন বলিয়া আই-এফ-এ'র সভাপতিকে জানান। আই-এফ-এ ইহাতে ভীত না হইয়া মহামেডান স্পোর্টিং'কে বাদ দিয়া ফুটবল লীগ খেলা চালাইতে থাকেন। এদিকে মুসলমান ক্রীড়ামোদীগণ তুমুল আন্দোলন আরম্ভ করিয়া একটি সমব-পরিষদ গঠন করে এবং সভা করিয়া বাংলা সরকারকে এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতে এবং একটি অসুসন্ধান-সমিতি গঠন করিতে অনুরোধ করে। বাংলা সরকার একটি সালিশী বোর্ড গঠন করেন। এই সালিশী বোর্ডের তিনজন সভ্যের মধ্যে

মহামেডান স্পোর্টিংস এর সহঃ সভাপতি একজন থাকায় আই-এফ-এ এই বোর্ডের সহিত সহযোগিতা করিতে অস্বীকার করে। পুনরায় গবর্ণমেন্ট নতুন বোর্ড গঠন করিয়া আই-এফ-একে সহযোগিতা করিতে অহ্বরোধ করে। বাংলা গবর্ণমেন্টের চীফ সেক্রেটারী ও কলিকাতার পুলিশ কমিশনার আই-এফ-এর সভাপতিকে শীঘ্র মহামেডান কর্তৃপক্ষের সর্তাহুসারে একটা মিটমাট করিবার জন্ত চাপ দিতে থাকেন। আই-এফ-এর সভাপতি কিন্তু খেলার মাঠে সাম্প্রদায়িকতা মনোভাবের প্রদ্রয় দিতে কিছুতেই রাজী না হইয়া দৃঢ়তা প্রকাশ করেন। আই-এফ-এও তাহাব সভাপতিকে সমর্থন কবে। এই অবস্থায় দাজিলিঙে এই বিষয়ে মন্ত্রীবার্গেব এক বৈঠকের পর তিনজন মন্ত্রীকে কলিকাতায় আসিয়া মিটমাট করিবার জন্ত ব্যগ্র দেখা যায়। বাহা হউক মহামেডান স্পোর্টিংস এর সভাপতির সহিত আই - এফ - এর সভাপতির আলাপ-আলোচনার এবং উভয়েব রচিত সর্তাহাবী গ্রহণে এই ফুটবল বিরোধেব সম্প্রতি অবসান হইয়াছে। এই সর্তাহাবী সমূহের মধ্যে আই - এফ - এর পরিচালকমণ্ডলীতে প্রতিনিধি স্থান লইয়া যে প্রধান সমস্ত্রার উদ্ভব হইয়াছিল তাহাতে এই স্থর হয় যে, নতুন নিয়মতন্ত্র গঠন না হওয়া পর্যন্ত মহামেডান স্পোর্টিংস এর প্রতিনিধি ব্যতীত আবও দুইজন প্রতিনিধি দুইটা মুসলমান ক্লাবেব প্রতিনিধি হিসাবে আই - এফ - এর পরিচালকমণ্ডলীতে স্থান পাইবেন।

আমরা পূর্বেও বলিয়াছি খেলার মাঠে রাজনীতির গায় যেন সাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তি প্রদ্রয় না পায়। আই - এফ - এও তাহার বর্তমান সভাপতি ও গত বৎসরের সভাপতি সাম্প্রদায়িক মনোভাবের বিরুদ্ধে যে দৃঢ়তা প্রদর্শন করিয়াছেন তাহা বিশেষ প্রশংসার। আমরা মহামেডান স্পোর্টিংস এর বর্তমান সভাপতি এই মীমাংসার জন্ত যে খেলোয়াড়সমূহ মনোভাব প্রদর্শন করিয়া কলিকাতার ফুটবল খেলায় এই বিরোধ মীমাংসার সাহায্য করিয়াছেন তজ্জন্ত তাহাকে ধন্যবাদ দিতেছি এবং এই বিষয়ে আই-এফ-এর পরিচালকমণ্ডলী ও তাহার সভাপতি মহাশয়কেও আমরা আমাদের কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি।

কলিকাতার ফুটবল মনোবৃত্তি—কলিকাতা ফুটবল লীগের বিভিন্ন বিভাগের খেলা খুব উত্তেজনা ও উৎসাহের সহিত আরম্ভ হইয়াছে। প্রথম বিভাগের খেলায় লীগ চ্যাম্পিয়ন কে হইবে ইহা লইয়া ক্রীড়ামোদিগণ গোড়া হইতেই জল্পনা-কল্পনা শুরু করিয়াছে। তার উপর ফুটবল খেলার বিরোধ অবসানের পর মহামেডান স্পোর্টিংস লীগে যোগদান করায় খেলায় উৎসাহ আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং লীগ চ্যাম্পিয়নশিপ লইয়া প্রবল প্রতিযোগিতা হইবে বলিয়া ক্রীড়ামোদিগণ আশা করিতেছে। মাঠে মুসলমান ক্রীড়ামোদিগণের ভীড়ও বাড়িয়া গিয়াছে। প্রত্যেক ক্লাবের সমর্থকগণ তাদের নিজস্ব ক্লাবকে উৎসাহ



জোসেফ (কালীঘাট)

দান করিতেছে। এই বৎসর প্রথম বিভাগে বহু বাঙ্গালী পরিচালিত ক্লাব প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতেছে এবং স্থলের বিষয় এই যে, এইবার বাঙ্গালার বাহির হইতে খেলোয়াড় আমদানীর হিড়িক কিছুটা কমিয়াছে এবং বাঙ্গালী যুবকেরা খেলার স্বযোগ পাইয়াছে। আমাদের বিশ্বাস বাঙ্গালী খেলোয়াড়েরা ক্রীড়া-নৈপুণ্য প্রদর্শনের স্বযোগ পাইলে ভবিষ্যতে আব আমাদের বাহিরের খেলোয়াড়ের আশায় অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হইবে না।

লীগ খেলাব গোড়ার দিকে খেলোয়াড় বাছাই লইয়া প্রত্যেক ক্লাবের একটা সমস্ত্রা দাঁড়ায়। ক্লাবের কর্তৃপক্ষগণ কোন্ খেলোয়াড় কোন্ স্থানের উপযুক্ত ইহা পরীক্ষা করিতে গিয়া লীগের প্রথম দিকের খেলায় মূল্যবান পয়েন্ট নষ্ট করে এবং পরে এই মূল্যবান পয়েন্টের জন্ত অহ্বরোধনা করে। অনুলীলন - খেলার ব্যবস্থা করিয়া খেলোয়াড় নির্বাচন না করিয়া লীগের খেলায় খেলোয়াড় পরীক্ষা চলিলে খেলার ষ্ট্যাণ্ডার্ড ঠিক হইতে অনেক সময় লাগে এবং রক্ষণ - বিভাগের খেলোয়াড়ের সহিত আক্রমণ বিভাগের খেলার যোগাযোগ ও আদান প্রদান ইত্যাদি ঠিক করিয়া লইতে লীগ খেলায় অর্ধেক দিন চলিয়া যায়। আমরা এই দিকে ক্লাব-কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

এইবার লীগ চ্যাম্পিয়নশিপ লইয়া পাঁচটা ক্লাবের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিতেছে। খেলার গোড়া হইতে কালীঘাট ক্লাব অপরাজ্যে থাকিয়া প্রথম স্থান দখল করিয়া থাকে। ইষ্টবেঙ্গল, মোহনবাগান ও রেঞ্জার্স কালীঘাটকে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে থাকে। এদিকে মহামেডান স্পোর্টিং যোগদান করিয়া প্রতিদ্বন্দ্বিতা বাড়াইয়া দিয়াছে। এই পাঁচটা ক্লাবের মধ্যেই চ্যাম্পিয়নশিপ লইয়া প্রতিযোগিতা চলিবে।

এই লেখা লিখিবার সময় গত বৎসরের লীগ চ্যাম্পিয়ন মোহনবাগান তাহাদের লীগের অর্ধেক খেলা সমাপ্ত করিয়া ১২টা খেলায় ১৮টা পয়েন্ট লাভ করিয়া প্রথম স্থান দখল করিয়া আছে। মোহনবাগান ১২টা খেলা খেলিয়াছে, তাহার মধ্যে ৯টা খেলায় জয়লাভ করিয়াছে ও তিনটা খেলায় পরাজিত হইয়াছে। মোহনবাগান এই বৎসরের প্রথম খেলায় রেঞ্জার্স'এর কাছে দুই গোলে পরাজিত হয়। এইদিন মোহনবাগানের হার—খেলা অমুযায়ী ফল ঠিকই হইয়াছে। খেলোয়াড় নির্বাচন ইহার জন্য কতকটা দায়ী। দ্বিতীয় খেলায়ও কালীঘাটের কাছে ১ গোলে মোহনবাগান পরাজিত হয়। এই খেলার ফলাফল সমান হইলে সঙ্গত হইত। ইহাব পর মোহনবাগান উপযুক্ত পরিচারিত খেলায় জয়লাভ করে, পরে ইষ্টবেঙ্গলের কাছে মোহনবাগানের ১ গোলে পরাজয় অপ্রত্যাশিত। মোহনবাগান এই হারের পর সচেতন হইয়াছে। পুরাতন অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের সঙ্গে নূতন তরুণ খেলোয়াড়ের সমন্বয়ে মোহনবাগান দল এইবার বিশেষ পুষ্ট হইয়াছে। ইহার পর পাঁচটা খেলায় পর পর মোহনবাগান জয়ী হইয়া লীগের প্রথমার্ধে শীর্ষস্থান দখল করিয়া আছে। শেষ খেলায় দুর্দ্বর্ষ মহামেডান স্পোর্টিংকে ২ গোলে পরাজিত করিয়া মোহনবাগান বিশেষ কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছে এবং তাহাদের সমর্থকের প্রাণে উৎসাহ সঞ্চার করিয়া পুনরায় লীগ চ্যাম্পিয়ন হইবার আশা জাগাইয়াছে। মোহনবাগান লীগের দ্বিতীয়ার্ধেও যদি এই ধরনের খেলা খেলিতে পারে তাহা হইলে তাহারা পুনঃ যে চ্যাম্পিয়ন হইবে ইহা নিশ্চিত করিয়া বলা যায়। মোহনবাগানের রক্ষণ ভাগে পরিতোষ চক্রবর্তী, ভারত চৌধুরী, এসুপরাধাপিক, অনিল দে, নীলু মুখার্জি বিশেষ দক্ষতার পরিচয় দিতেছে।

আক্রমণ ভাগে মোনা গুই, ও নির্মল মুখার্জিও নৈপুণ্য প্রদর্শন করিতেছে। এ, রায় চৌধুরী প্রাণপণ করিয়া খেলিতেছে। দুইটা 'ইন' যদি যোগ্যতার সহিত খেলিতে পারিত তাহা হইলে মোহনবাগানকে হারান এক রকম অসম্ভব হইত।

কালীঘাট ক্লাব লীগের গোড়া থেকে দশটা খেলায় অপরাজিত থাকিয়া অবশেষে এরিয়ানের কাছে পবাজ্য বরণ করিয়াছে। তাহারা পাঁচটা খেলায় জয়ী হইয়াছে পাঁচটা খেলার ফলাফল সমান হইয়াছে ও একটি খেলায় পরাজিত হইয়াছে, এগারটা খেলা খেলিয়া ১৫ পয়েন্ট লাভ করিয়াছে। তাহাদের আক্রমণ ভাগের খেলায় জোসেফ, রামালু ও আল্লারাওয়েব মধ্যে ভাল বোঝাপড়া থাকায় এবং প্রত্যেকে পায়ের আয়ত্ত-কৌশলে বিশেষ পারদর্শী



লক্ষ্মীনারায়ণ (ইষ্টবেঙ্গল)

বলিয়া আদান প্রদান খেলায় তাহারা দর্শকদের পুলকিত করিতে পারে। তাহারা সারা মাঠে নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়া কৃতিত্ব অর্জন করে কিন্তু গোলের অতি নিকটে গিয়াও যে ভাবে গোলের

স্বযোগ নষ্ট করে দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়। শুকনা মাঠে তাহাদের খেলা নয়নমুগ্ধকর হয় কিন্তু ফলপ্রসূ হয় না বলিয়া তাহারা লীগে এখন তৃতীয় স্থানে নামিয়াছে। বর্ষা আরম্ভ হইলে হয়ত তাহাদের আরও নামিতে হইবে। কালীঘাটের গোল রক্ষক ভিন্ন তাহাদের রক্ষণ ভাগও বিশেষ পুষ্ট নয়।

ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব প্রায় ২৩ বৎসর লীগ বিজয়ী হইবার মত হইয়াই দুর্ভাগ্য বশতঃ লীগ-বিজয়ী হইতে বঞ্চিত হইয়াছে। শেষ সময় দুর্দ্বর্ষ টিমের কাছে হয়ত পরাজয় স্বীকার করিতে এইরূপ ঘটয়াছে। এই বৎসর তাহারা গোড়া হইতেই যত্ন সহকারে খেলা আরম্ভ করিয়াছে। কিন্তু খেলোয়াড় নির্বাচন সমস্তা এখনও তাদের শেষ হয় নাই। কোন্ দিন তাহারা জয়লাভ করিবে ইহার কোন নিশ্চয়তা নাই। দুর্দ্বর্ষ দলের সহিত ভাল খেলিয়াও দুর্দ্বর্ষ

টীমের কাছেও তাহারা এই বৎসর পরাজিত হইয়াছে বা 'ডু' করিয়াছে। তাহারা এ পর্য্যন্ত এগারটি খেলা খেলিয়াছে— ছয়টিতে জয়লাভ করিয়াছে, চারিটির ফলাফল সমান, একটা খেলায় পরাজিত হইয়াছে। তাহারা লীগে এখন মোহনবাগান অপেক্ষা একটা খেলা কম খেলিয়াও ১১টা খেলায় ১৬ পয়েন্ট পাইয়া দ্বিতীয় দান দখল করিয়া আছে। ইষ্টবেঙ্গলের গোল রক্ষক ডি সেন গত বৎসর বিশেষ নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছে, এ বৎসরও এই এগারটি খেলায় মাত্র তাহার বিকল্পে ৪টি গোল হইয়াছে। ইহাতে তাহার ও ব্যাকব্লেয়ার কৃতিত্ব প্রকাশ পাইয়াছে। এই বৎসর ব্যাক প্রমোদ দাসের চেয়ে রাখাল মজুমদারের খেলায় উন্নতি পরিলক্ষিত হইতেছে। হাফ ব্যাকগণ বিশেষ ভাল না হইলেও খুবই পরিশ্রমী। আক্রমণ ভাগের খেলার উন্নতি সাধন করিতে পারিলে ইষ্টবেঙ্গল এ বৎসরও

তাহাদের পুরাতন খেলোয়াড়দের খেলাইতেছে। কলিকাতার গত কয়েক বৎসরের শ্রেষ্ঠ ফরওয়ার্ড রশিদ পুনরায় রীতিমত খেলায় যোগদান করিতেছে। এখনও তাহার পুরাতন খেলার নমুনা খেলায় দৃষ্ট হইতেছে। আরও খেলার সঙ্গে সঙ্গে তাহার পুরাতন খেলা খুলিবে আশা করা যায়। মহামেডান স্পোর্টিং যে কয়েকটা খেলা খেলিয়াছে তাহাতে তাহারা তাহাদের পূর্ব গৌরব অমুঘায়া খেলিতে পারেন নি। অবশ্য খেলোয়াড়দের বয়োবৃদ্ধি ইহার একটা প্রধান কারণ বলিয়া মনে হইতেছে। ক্রমশঃ অমুশীলনের সঙ্গে সঙ্গে তাহারা আরও ভাল খেলিতে না পারিলে তাহাদের লীগ চ্যাম্পিয়ন হইবার আশা কম। তাহাদের মাত্র ছয়টি খেলা হইয়াছে কাজেই এ সম্বন্ধে এখনও সঠিক করিয়া কিছু বলা সম্ভব নহে। তবে লীগ প্রতিযোগিতায় তাহারা যে বিশেষ প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবে ইহা নিশ্চিত করিয়া বলা যায়।

প্রথম বিভাগের বাকী অগ্রাগ্র দলের খেলার মধ্যে বর্ডার রেজিমেন্ট গোড়ার দিকে খুবই ভালভাবে খেলা আরম্ভ করিয়াছিল কিন্তু এখনও তাহারা ভাল খেলিয়া পবাক্ত হয়। অগ্রাগ্র দলেব খেলায় এ বৎসর বিশেষ উল্লেখযোগ্য কিছু নহে। নিম্নবিভাগে নামিবার ভয়ে ভবানীপুর পুনঃ নূতন উজ্জমে খেলা আরম্ভ করিয়াছে। তাহারা ১২টা খেলা খেলিয়া মাত্র ৪টি পয়েন্ট লাভ করিয়াছে। প্রথম বিভাগে নবাগত স্পোর্টিং ইউনিয়ন আরও ভাল না খেলিলে ভবানীপুরের সহিত তাহাদের নিম্নবিভাগে নামিবার জন্য প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিবে। ক্যালকাটাকে এই দিকে বিশেষ দৃষ্টি দিতে হবে।

“প্রবক্তক” ছাপা হইবার সময়ে প্রথম বিভাগের লীগ তালিকা এইরূপ :—

মোট খেলা জয় সমান-পাল্লা পরাজয় জয়ক

মোহনবাগান	১২	২	০	৩	১৮
ইষ্টবেঙ্গল	১১	৬	৪	১	১৬
কালীঘাট	১১	৫	৫	১	১৫
রেজা'স	১২	৬	৩	৩	১৫
বর্ডার রেজিমেন্ট	১১	৫	২	৪	১২
কাষ্টমগ এ সি	১৩	৩	৫	৫	১১
ই বি আর	১১	৩	৫	৩	১১
এরিয়াস	১১	৩	৩	৫	৯
পুলিশ এ সি	১২	৩	৩	৬	৯
ক্যালকাটা এফ সি	১২	৩	৩	৬	৯
মহামেডান স্পোর্টিং	৬	৩	২	১	৮
স্পোর্টিং ইউনিয়ন	১১	২	৩	৬	৭
ভবানীপুর	১১	২	০	৯	৬



সদস্য দত্ত (মোহনবাগান)



রশিদ (মহামেডান)

শেষ পর্য্যন্ত লীগ চ্যাম্পিয়নশিপের জন্ত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে পারিবে।

রেজা'স গোড়া হইতে ভাল ভাবেই খেলা আরম্ভ কবে কিন্তু তাহাদের খেলার কোন নিশ্চয়তা নাই। তাহারা ১২টা খেলা খেলিয়া ১৫ পয়েন্ট লাভ করিয়াছে। ছয়টি খেলায় জয়লাভ করিয়াছে—তিনটা খেলার ফলাফল সমান এবং তিনটা খেলায় পরাজিত হইয়াছে। তবে লীগের দ্বিতীয়ার্ধে বৃষ্টি হইলে তাহারা ভাল ফল করিবে আশা করা যায়।

মহামেডান স্পোর্টিং লীগের প্রায় প্রত্যেকের ৬৭টা খেলা শেষ হইবার পর লীগে যোগদান করিয়াছে। তাহাদের প্রতি সপ্তাহে অন্ততঃ ৩টি করিয়া খেলা খেলিতে হইবে। এ পর্য্যন্ত তাহারা ৬টা খেলায় ৮টি পয়েন্ট লাভ করিয়াছে। কাষ্টমস্ ও ই-বি-আর-এর সঙ্গে সমান সমান ফল ও মোহনবাগানের কাছে দুই গোলে পরাজিত হইয়াছে। ভবানীপুর পুলিশ ও ক্যালকাটাকে পরাজিত করিয়াছে। এই বৎসর একমাত্র করিম ও সেকেন্দার ব্যতীত তাহারা

সাময়িক

বঙ্গীয় মহাকোষ

শ্রদ্ধ-বাসর

‘বঙ্গীয় মহাকোষ’র প্রধান সম্পাদক পণ্ডিত অমূল্য-চরণ বিদ্যাভূষণ মহাশয় অকস্মাৎ মৃত্যুমুখে পতিত হওয়ায় তাঁহার আরও কাঁচা মহাকোষের প্রকাশকাঁচা সম্বন্ধে আশঙ্কা হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু আমরা শুনিয়া আশাবিত্ত হইলাম যে, মহাকোষের মূল্য ও প্রকাশকাঁচা যথারীতি ও যথাপূর্বই চলিতেছে। এই বিরাট গৌরব সঙ্কলনের জন্ত বিদ্যাভূষণ মহাশয় প্রায় ৪০ বৎসর পরিশ্রম করিয়া যে মালমশলা রাখিয়া গিয়াছেন তাহার যথাযোগ্য সদ্যবহার যাহাতে হইতে পারে, তাহার জন্ত বাংলার দরদী স্বধীবন্দের একযোগে তৎপর হওয়া কর্তব্য। মহাকোষের অনেক বিষয়বস্তু বিদ্যাভূষণ মহাশয় প্রস্তুত রাখিয়া গিয়াছেন শুনিয়াও আমরা আশাবিত্ত হইলাম।

এই বিরাট গ্রন্থ সম্পূর্ণ হইলে বাঙলার এক অমূল্য সম্পদ হইবে এবং বিদ্যাভূষণ মহাশয়েব উপযুক্ত স্থিতি রক্ষিত হইবে। যাহারা এই কার্যে অবতীর্ণ হইয়াছেন, আমরা তাঁহাদিগকে আমাদের আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইতেছি।

কালীমোহন ঘোষ

বিগত ২০শে বৈশাখ প্রসিদ্ধ কস্মী ও দেশসেবক কালীমোহন ঘোষ পরলোকগমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা ব্যথিত হইয়াছি। তাঁহার সঙ্গে আমাদের অন্তরঙ্গ পরিচয় ছিল। কালীমোহনের আনাড়ব্বর জীবন, অমায়িক ব্যবহার ও অকপট সারল্য মানুষ মাত্রকেই আকর্ষণ করিত। দেশ-বিদেশের স্বদীর্ঘ ও সুনিবিড় অভিজ্ঞতা লইয়া তিনি ত্রিনিকेतনের পল্লী-সংগঠন কার্যে আত্মদান করিয়াছিলেন এবং প্রভূত সাফল্য লাভও করিয়াছিলেন। সমবায় প্রণালীতে কর্মপরিচালনা ব্যাপারে তিনি অগাধ অভিজ্ঞতা ও পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। কথার চেয়ে তিনি কাজের লোক ছিলেন বেশী। এ হতভাগ্য দেশে এইরূপ লোকের স্থান সহজে পূরণ হইবার নয়।

“কুলং পবিত্রং জননী পবিত্রা”—একজন দেবত্ৰতী যে কুলে জন্মগ্রহণ করে, সেই কুল পবিত্র, সে সন্তানের জনক জননী কৃতকৃতার্থ হয়। এই দেবত্ৰতী—পুরুষ বা নারী দুইই হইতে পারে। প্রবর্তক-সজ্জের প্রতিষ্ঠা-যুগ হইতে নির্মলাবালা এমনই একজন সজ্জমন্তের নারী সাধিকা। তাহার মাতাঠাকুরাণী কালীদাসী গত ২৬শে মে তারিখে পরলোকে গমন করিয়াছেন। নির্মলার মধ্যে যে শুদ্ধা



কালীদাসী

ভক্তি ও সেবালীল প্রকৃতির স্বচ্ছ বিকাশ আমরা দেখিয়াছি তাহার মূল খুঁজিলে তাহার এই গর্ভধারিণী জননী ঠাকুরাণীর কথাই মনে পড়ে। বিশ বৎসর পূর্বে তাঁহার গৃহ তাঁহারই ভক্তি-স্নেহের অনাবিল প্রবাহে অল্পলিপ্ত, বহু ভক্ত সাধক-সাধিকার কলকণ্ঠে মুখরিত দেখিয়াছি। এই দেহময়ী ভক্তিমতী নারীর হৃদয়-মাধুর্য্যে তাহার আকর্ষণ হইত। কালীদাসী ত্রিমূল বৈষ্ণবদাস শীলের সত্য সাধনী পত্নী ছিলেন।

১ যুতার চতুর্থ দিবসে প্রবর্তক আশ্রমের মাতৃ-মন্দিরে সজ্জমগুলীর সম্মুখে নির্মলা মাতাঠাকুরাণীর উদ্দেশে প্রদক্ষিণী প্রদান করে। সজ্জমক শ্রীমতিলাল রায় মহাশয় এই উপলক্ষে যে স্বস্তি-ভাষণ প্রদান করেন, তাহা মর্মস্পর্শী এবং বিগতাত্মার কল্যাণপ্রদ। এই শ্রাদ্ধ-বাসরে শ্রীযুক্ত বৈষ্ণবদাসবাবুও উপস্থিত ছিলেন।

নৃত্যশিল্পী রবীন গাঙ্গুলী

বিগত এই মে ই, বি, আর মানসনে নিঃ-বঃ সঙ্গীত-সমিতি কর্তৃক যে চতুর্থ বার্ষিক নৃত্য প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয় তাহাতে উদীয়মান নৃত্যশিল্পী শ্রীমান রবীন গাঙ্গুলী বিচিত্র নৃত্য প্রদর্শনে প্রথম স্থান-ধিকার করিয়া উপস্থিত সকলেরই প্রশংসার্জন করিয়াছে এবং বিশেষ ভাবে পুরস্কৃত হইয়াছে। মাত্র ১৩:১৪ বৎসর বয়সে বালক রবীন গাঙ্গুলী যে নৃত্য-নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছে তাহাতে তাহার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল বলিয়াই আশা করা যায়। সুদর্শন



রবীন গাঙ্গুলী

শ্রীমানের শারীর-গঠনও নৃত্যাত্মক। সনিষ্ঠ অচলীলনে শ্রীমানের কলাকুশলতা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হউক, এই শুভেচ্ছাই প্রদান করি। শ্রীমান জনপ্রিয় সৌখীন অভিনেতা বটু গাঙ্গুলীর কুতী পুত্র।

বর্ষ-প্রবন্ধপঞ্জী

আমরা জানিয়া আনন্দিত হইলাম যে, সুসাহিত্যিক শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় বাংলা ভাষায় প্রকাশিত বিভিন্ন মাসিক পত্রের প্রবন্ধগুলি সংকলন করিয়া শ্রেণীবিভাগ পূর্বক প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। ইহাতে ভাবী গবেষণা-কার্যে শুধু সহায়তা করিবে না, বাংলা সাহিত্যকেও প্রভূত প্রবৃদ্ধি করিবে। বাংলার তরুণ

সাহিত্যিকদের মধ্যে এদিকে যত বেশী মনোযোগ আকৃষ্ট হয় ততই মঙ্গল। এই শুভ প্রচেষ্টার জন্য শ্রীযুক্ত তিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় মহাশয় প্রশংসার্য।

সংজ্ঞের শিক্ষা-বিভাগ

এবার প্রবেশিকা পরীক্ষায় চন্দননগর প্রবর্তক বিদ্যাপী ভবন হইতে মোট সাতজন ছাত্র পরীক্ষা দেয়। তন্মধ্যে শ্রীনির্মলচন্দ্র মিত্র প্রথম বিভাগে, শ্রীসচ্চিদানন্দ মুখার্জী ও শ্রীস্বরাজিৎ শর্মা দ্বিতীয় বিভাগে এবং শ্রীঅমলেন্দু রায় তৃতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছে। শ্রীমান নির্মলচন্দ্র অক, মেকানিক্স এবং ইতিহাসে 'লেটার' পাইয়াছে।

চট্টগ্রাম প্রবর্তক বিদ্যাপীঠের শ্রীমান শচীন্দ্রলাল দাস ১ম এবং শ্রীমান সুধেন্দুবিকাশ দাস ২য় বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছে। এই দুইজনই এবার পরীক্ষার জন্য প্রেরিত হইয়াছিল।

ইণ্ডিয়ান জার্নালিষ্ট এসোসিয়েশন

এই সংজ্ঞের ১৯৩৯ সালের রিপোর্ট আমরা পাইয়াছি। ১৯২২ সালে ইহার প্রথম প্রতিষ্ঠা। এই সজ্জ বর্তমানে ৯৫টি সংবাদপত্র, সাময়িক পত্রিকা এবং সংবাদ-সরবরাহ প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠা। ১৯৩৯ সালে ২৭ জন নূতন সভ্য সংযোজিত হইয়াছে এবং সংজ্ঞের বার্ষিক আয় ও ব্যয় যথাক্রমে ৬:৩০:১৫ এবং ৫:৩০:১০ হইয়াছে। আলোচ্য বর্ষে বিভিন্ন দিক দিয়া এই সজ্জ যে সকল কার্য করিয়াছে তাহাও প্রশংসনীয়। এই সংজ্ঞের পরিচালনাধীন 'ওয়ার্কিং জার্নালিষ্ট বেনিফিট ফান্ড' একটি প্রশংসনীয় উদ্যম এবং ইহার ক্রমবর্ধন ও পরিপোষণে, আশা করা যায়, একদিন ইহা দৈন্যপীড়িত সংবাদপত্রসেবীর সাহায্যস্থল হইবে। সাধারণতঃ ব্যক্তিগত স্বার্থ ও অভিপ্রায় সিদ্ধির অপপ্রচেষ্টা হেতু এদেশে কোন মহত্তর কল্যাণ সিদ্ধ হইতে পারে না। আমরা আশা করি, সমান আকৃতি ও ঐক্যবদ্ধ অভিপ্রায়ে উদ্বুদ্ধ হইয়া সংজ্ঞের ব্যাপ্তি ও সমষ্টি এই 'ইণ্ডিয়ান জার্নালিষ্ট এসোসিয়েশন'কে একটি বৃহত্তর কল্যাণকর প্রতিষ্ঠানরূপে গড়িয়া তুলিতে সক্ষম হইবে।

নবদ্বীপ পূর্ণিমা সম্মেলন

গত ৭ই জ্যৈষ্ঠ পণ্ডিত শ্রীরসিকমোহন বিজ্ঞানভূষণ মহাশয়ের পৌরোহিত্যে স্থানীয় এডওয়ার্ড লাইব্রেরী ভবনে নবদ্বীপ পূর্ণিমা সম্মেলনের দশম বার্ষিক অধিবেশন



নবদ্বীপ পূর্ণিমা সম্মেলনের সভাপতি ও কার্যাকরী সদস্যবৃন্দ

অনুষ্ঠিত হয়। সভায় বহু স্ফুটিত প্রবন্ধ-কবিতাদি পঠিত হয় এবং সাহিত্য-বিষয়ক আলোচনা চলে। পণ্ডিত গোপেন্দভূষণ সাংখ্যাতীর্থ, পণ্ডিত শ্রীমাচরণ বিজ্ঞানব, পণ্ডিত হরিন্দাস গোস্বামী, বৈষ্ণবচার্য্য পণ্ডিত অম্বনাথ তর্কতীর্থ, পণ্ডিত দেবনারায়ণ গোস্বামী কাব্যাতীর্থ, শ্রীযুক্ত রমেশ আচার্য্য, শ্রীযুক্ত জনরঞ্জন রায়, শ্রীযুক্ত কালীকিঙ্কর

গদোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত পৌরেন্দ্রনাথ আচার্য্য, শ্রীযুক্ত/ বিশ্বজীবন ভট্টাচার্য্য, অধ্যাপক বীৰেশ্বর বসু প্রভৃতি বিশিষ্ট সাহিত্যসেবীগণ এই আলোচনায় প্রধান অংশ গ্রহণ করিয়া আলোচনাটিকে প্রাণবন্ত ও উপভোগ্য কবিয়া তুলেন। সভাপতি মহাশয় তাঁহার স্বদীর্ঘ অভিজ্ঞতা, সংবাদপত্র সেবা ও সাহিত্যানুশীলনের বিচিত্র জ্ঞানগর্ভ কাহিনী বিবৃত করেন। বৈষ্ণব সাহিত্য তথা বিশ্ব সাহিত্যের পাণ্ডিত্যপূর্ণ ইতিহাস ও গতি পর্যালোচনা করিয়া বাংলার সাহিত্যসেবীগণের বর্তমান কর্তব্য সম্বন্ধে বহু সারগর্ভ উপদেশ তিনি প্রদান করেন।

বহু এবং বিচিত্র প্রতিকূলতা ও বাধা-বিয়ের মধ্যে এই সম্মেলনটি দশ বৎসর টিকিয়া আছে সত্য, কিন্তু যে অক্ষুরস্ত সজ্জবদ্ধ প্রাণ গতিকে ক্রমপরিষ্কৃতি ও স্বচ্ছ করিয়া তুলে এবং নিত্যনূতন সবুজ তারুণ্যে অভিসিদ্ধিত কবিয়া গতানুগতিকতার দায়মুক্ত করে, সেই প্রবহমান প্রাণের অভাব সর্বক্ষেত্রের জায় এখানেও দৃষ্ট হয়। নবদ্বীপ মিউনিসিপালিটি ও স্বীয়মণ্ডলী বঙ্গদী দৃষ্টি যদি এদিকে আকৃষ্ট হয় তাহা হইলে নবদ্বীপেব সাহিত্য-সাধনাব প্রাক্গোরব এই সম্মিলনটিকে কেন্দ্র কবিয়াই পুনঃ প্রতিষ্ঠা পাইতে পারে।

—শ্রীরাধারমণ চৌধুরী

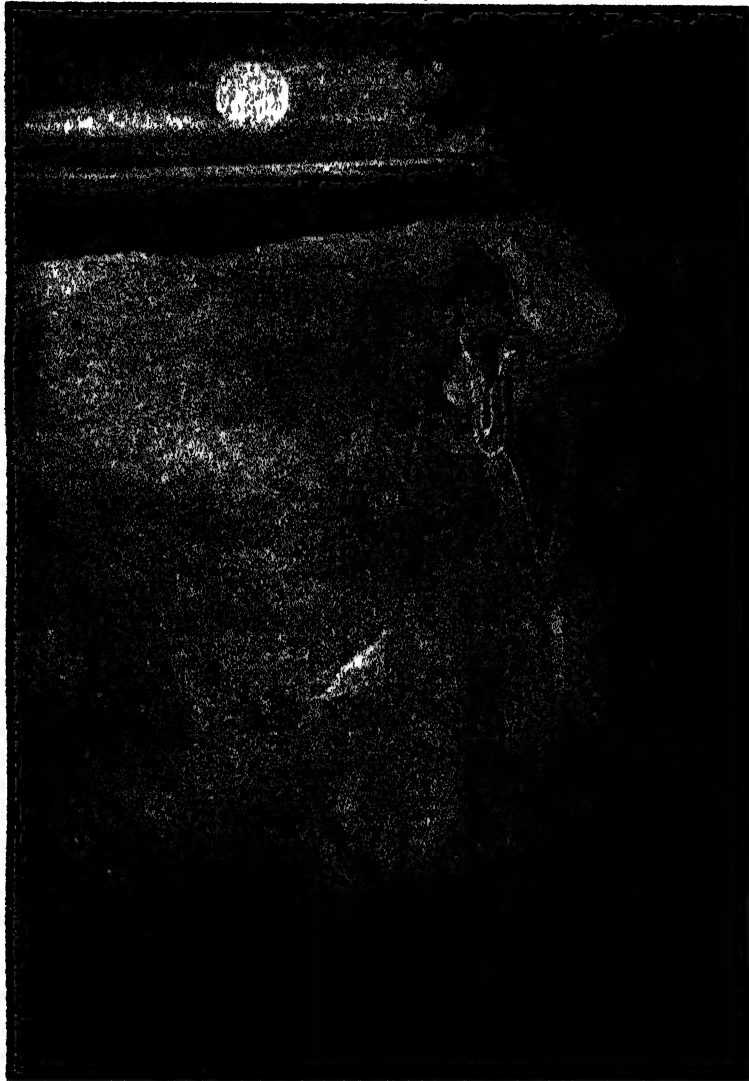
TARPAULINE & CANVAS

EDWARD WATERPOOF
TARPAULIN FACTORY
103, HARRISON ROAD, CALCUTTA.

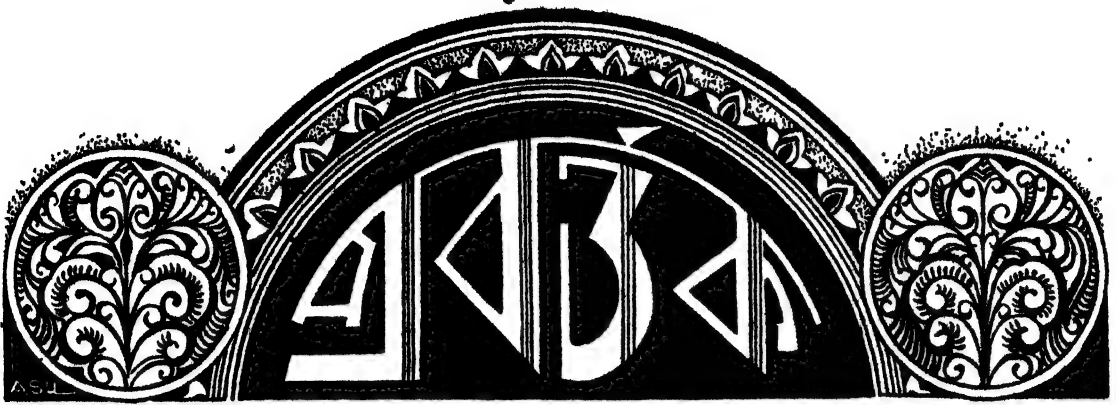
পরিচালক ও প্রকাশক : শ্রীরাধারমণ চৌধুরী বি-এ, প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস, ৩২ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

প্রবর্তক প্রিন্টিং ওয়ার্কস্, ২২/৩ বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। হইতে শ্রীকণিষ্ঠাধর দাস কর্তৃক মুদ্রিত।

शिवलोक



“ॐ नमो भगवते वासुदेवाय”



পঞ্চবিংশ বর্ষ
১৩৪৭ সাল

শ্রাবণ

প্রথম খণ্ড
৪র্থ সংখ্যা

রজত জয়ন্তী

সচেতন কর্ম-যুগ

লোক ও অর্থবলের উপর ভিত্তি করিয়া সজ্জের প্রতিষ্ঠা হয় নাহ। তাই কোন দিন 'সজ্জ' বা সজ্জগত কোন ব্যক্তি যদি লোকবল ও অর্থবলই শ্রেয়ঃ করে, তবে সজ্জের ভিত্তি বালুর উপর হইয়াছে এবং সজ্জগত এই ব্যক্তিও সজ্জ সত্তার সত্য উপলব্ধি করিতে পারে নাই, এইরূপ বৃত্তিতে হইবে। সজ্জের প্রতিষ্ঠা ও বিস্তৃতি বাহিরের শক্তির উপর নির্ভব করে না, ইহার অধ্যাত্ম-ভিত্তি সজ্জপ্রতিষ্ঠার মুখ্য হেতু। ব্রহ্মবীৰ্য্য যেমন সৃষ্টি-স্থিতি-লয়ের শক্তি ও জ্ঞানসম্বিত, যুগবীৰ্য্য সজ্জও তদ্রূপ আত্মপ্রকাশের/যাবতীয় শক্তি ও ঐশ্বর্য্যে সম্বিত। সজ্জ আত্মস্বকল। এই বলের অহুসীলনেই তাহার ব্যাপ্তি ও প্রতিপত্তি। কোন প্রলোভন, প্রশংসা, লোকপ্রিয় হওয়ার আকাঙ্ক্ষা সজ্জধর্ম্মার থাকিতে নাই। যদি কোথাও দৈন্ত থাকে, তাহা সজ্জের নহে—সজ্জ-সাধনার অপূর্ণ সাধকের উহা অবস্থা। সজ্জ-বীৰ্য্য তার পরিপূর্ণ প্রকাশের শক্তি ও আনন্দে বিভূতিমান। সজ্জাত্মার ভিতর দিয়াই প্রয়োজনমত দৈনন্দিন-শক্তি আত্ম-প্রকাশ করিয়া চলে কর্মে, অর্থে ও প্রতিপত্তিতে; কিন্তু এইগুলি সবই সজ্জের গৌণ প্রকাশ।

সজ্জ একটা তত্ত্ব। অদ্বয়, শাস্ত্র, অখণ্ড ব্রহ্মানন্দের অভিব্যক্তি সজ্জ। সজ্জ সাধ্যরূপে গ্রহণ করা অর্থে দৈনন্দিনকেই প্রকাশ করার পন্থা আবিষ্কার করা।

প্রচলিত সাধনসংস্কারে আকৃষ্টচিত্ত বহু ধর্ম্মপ্রাণ ব্যক্তি সজ্জসাধনার মধ্যে তাঁদের পরিচিত ধর্ম্মাচরণ দেখিবেন না। অনেকে মনে করিবেন, কর্ম্মনিষ্ঠাব দিকেই সজ্জের বোঁক অধিক। এই কর্ম্মপ্রবৃত্তির ভাল মন্দ পরিণাম আছে। সজ্জ যেদিন এইরূপ এক নিদ্রিষ্ট সীমায় উপনীত হইবে, সেইদিন উহা কর্ম্মবিশুদ্ধ হইয়া জ্ঞানধন চৈতন্তের আশ্রয় লইবে। সজ্জ-ধর্ম্মীদের প্রতি তথাকথিত ধর্ম্মপরায়ণ ব্যক্তিদের এইরূপ মনোভাব সর্ব্বক্ষেত্রে উদ্বেগবিহীন নহে। ধর্ম্ম প্রায়শঃ ক্ষেত্রে জীবনের প্রতিক্রিয়ামূলক হইয়াছে; তাই সজ্জের জীবনগতির পথে জানে অজ্ঞানে অনেকে দ্বন্দ্বসৃষ্টি করিয়া এই নূতন সাধনপথ রুদ্ধ করিতে চাহিবে। কোন ক্ষেত্রে উপেক্ষা ইহার জন্ত অন্তর্য্যকরণ ব্যবহৃত হয়, কোন ক্ষেত্রে সক্রিয় প্রতিবাদ নানা ভঙ্গীতে অভিব্যক্ত হয়। সজ্জধর্ম্মী মনে করিতে পারে, এইরূপ ক্ষেত্রে উপেক্ষাই শ্রেয়ঃ; কিন্তু তাহা অন্ধ ধর্ম্মনীতির মিথ্যা আচরণ। নবযুগের সাধকদের স্মরণে রাখিতে হইবে, অতি বড় মিথ্যারও পুনঃ পুনঃ অহুসৃত্তিতে এক প্রকার শক্তির আবির্ভাব হয়, তখন ঘনীভূত মিথ্যা যুগসাধকদের সম্মুখে পাবাণ প্রাচীর নিষ্কাণ করে, এই জন্ত প্রতিপক্ষের সর্ব্বপ্রকার প্রতিবাদ-মূলক আচার অহুসরেই বিনাশ করিতে হয়। তরল অবস্থায় মিথ্যা বিনীর্ণ করা যত সহজ, প্রজ্ঞায় মিথ্যার ঘনায়মান মূর্ত্তি তত সহজে অপসারিত

হয় না। সজ্ব-ধর্মী প্রতিবাদী শক্তিকে প্রতিপদে প্রতিহত করিয়া চলিবে, ঘৃণায় নয়, হিংসায় নয়—আপনার সত্যকে নিঃসন্দেহ, নিঃসংশয়ে প্রকাশ করিয়া। বাধার সম্মুখে তুষারভাব আত্ম-ধর্মের চিত্তের অদৃঢ়তা হেতু হইয়া থাকে। প্রবর্তক সজ্ব আত্ম জাতীয় জীবন শুরু করার পথে। গোড়া হইতে সত্যক না হইলে, গতি আমাদের ক্ষিপ্ত হইবে না।

সজ্ব আদর্শবাদ নহে। তোমার আমার মিলনের ফল সজ্ব নহে। তোমার আমার অর্থে ও প্রতিভায় সজ্ব পুষ্ট হয় না, অধ্যয়নে-উপদেশে সজ্ব মুক্তি লয় না; ইহা স্বতঃ উৎসৃত বীৰ্য্য। এই বীৰ্য্যনিহিত শক্তির রূপ ও আকার সজ্বমুক্তি ধারণ করে।

সজ্ব ও সজ্ব-কর্ম দুইটা সম্পূর্ণ পৃথক বস্তু। যুগোপ-যোগী লোকহিতসাধনের জন্যই সজ্বের কর্ম। যেখানে ইহার ব্যত্যয় হয়, সজ্ব সেখানে কর্মবিরত হইবে। এই-রূপ এখনও হয় নাই। তাই দেখি—সজ্বের কৃষিক্ষেত্রে, শিক্ষাক্ষেত্রে, ব্যবসা-বাণিজ্য-অর্থনীতিক সকল ক্ষেত্রে সজ্বকে আশ্রয় করিয়া অসংখ্য পারিবারিক জীবন সংহত হইয়া উঠিতেছে। জগতের স্বভাব-ধর্ম স্বথ ও সম্পত্তি, আবার দুঃখ, দৈন্ত্য সবই এইখানে আছে। প্রাকৃত মনের সর্বপ্রকার লক্ষণও এই ক্ষেত্রে প্রকাশ পায়। সজ্ব ধর্মীকে বস্ত্রখণ্ড কটিতে জড়াইয়া ইহাদের মধ্যে আপনাকে অন্তর্ভুক্ত করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে হইয়াছে। পারিবারিক জীবনের ক্ষয়-ক্ষতি যেমন আছে, পুষ্টি ও বুদ্ধি যুগপৎ তাহা পূরণ করে। প্রাকৃত জীবনের সম্মোহনীয় এক প্রকার কান্দি আছে, সজ্বের বৈরাগ্যদীপ্তি এই ক্ষেত্রে অক্ষুণ্ণ রাখা অতি কঠোর ত্যাগ ও তপস্কারই পরিচয়। সজ্ব-ধর্মী এই অগ্নিপরীক্ষার উত্তীর্ণ হইলে, এই যে অসংখ্য পারি-বারিক জীবন তাহাকে ঘিরিয়া আশ্রয় লইতেছে, সেইখানে তাহার প্রকৃত কর্ম আরম্ভ হইবে। সজ্বের বর্তমান কর্ম সিদ্ধকর্ম নহে। ইহা নিরাসক্তি ও ঈশ্বরযুক্তির পরিচয়-দানের একটা পরীক্ষাক্ষেত্র বলা যাইতে পারে। সজ্বের নীতি তপঃ ও বৈরাগ্য। সজ্বের কর্ম ভোগ ও অধিকার। সাধক সজ্বাশ্রয়ী—ত্যাগ-তপস্কাই তাহার স্বভাব। কর্ম তাহার তখনই সিদ্ধ হইবে, যখন তাহার কর্মক্ষেত্রে সন্নিহিত পারিবারিক জীবনক্ষেত্রে ব্রহ্মবিগ্রহ উহা মুর্ত্ত করিয়া তুলিবে। তাই সজ্ব—শুধু কর্মপরায়ণ নহে, শুধু ধর্মপরায়ণও নহে, পরন্তু ব্রহ্মপরায়ণ।

এই সৃষ্টি ঈশ্বরের চাওয়া। “অহং বহুশ্চাং প্রজায়েয়” ঋগ্বেদোক্তারূপে সজ্ব সজ্জে বিচিত্র জীবন গড়িয়া উঠিয়াছে। সজ্বের সৃষ্টিও এইরূপ এক অশরীরী মন্ত্রধ্বনির দ্যোতনায়

মুর্ত্তি লইয়াছে। তাই পূর্বেই বলিয়াছি ‘সজ্ব’ অল্পচৈতন্য নয়, ইহার মুখ্য কারণ ঈশ্বরেচ্ছা।

বিগত ২৫ বৎসর ধরিয়া এই ভাগবত প্রেরণাকে অনুভূতিঘন করিয়া যে বিগ্রহ আমার ‘সম্মুখে গড়িয়া উঠিয়াছে, এখানে আর কিছু নাই—আছে শুধু তত্ত্ব আর তত্ত্বের আশ্রয়। সে আর আমি। এই মুক্তির অমৃতই পরিবেশন করা হইয়াছে বিগত ২৫ বৎসর ধরিয়া। পাঁচ জনও এই অমৃতের আশ্রয় যদি পাইয়া থাকে, সজ্বের জীবনশক্তি সম্বন্ধে নিঃসংশয় হইয়াছি। সজ্বের জ্যোতির্ময় মুক্তিপ্রকাশ কালসাপেক্ষ হইতে পারে, কিন্তু ইহা অমোঘ ও অব্যর্থ হইবে।

‘সজ্ব-শক্তি’ জাতির অভ্যুত্থান চায়, মুক্তি চায়, জীবন-গতির দিব্য-নীতি চায়। ইহার জন্ত যাহা করণীয়, তাহা বিপ্লব নহে, সংস্কার নহে, কিছু গ্রহণ ও বর্জন নহে, পরন্তু অন্তরের সংগঠন। আত্মাকে ঘিরিয়া যে গুণ-ক্রিয়া-বস্তু ও জাতি গড়িয়া উঠে, তাহার ছন্দে যদি এমন লক্ষণ প্রকাশ পায়, যাহার নাম বৈপ্লবিক পরিবর্তন, তাহা সজ্ব-ধর্মীর নিকট একান্ত গোপন; আদৌ তাহা লক্ষ্য নহে। লক্ষ্য—আত্ম-প্রেরণা। আজ সজ্বের এই শিশু-মুষ্টি যদি সংগঠনকৌশল স্বার্থভাবে গ্রহণ করিতে না পারে, বাহিরের বাধায় তাহা যদি ক্ষুণ্ণ হয়, তবে সজ্বের অভিনয় একাঙ্কেই শেষ হইবে। তবে আমি বিশ্বাস করি, এত অল্পায়ুঃ লইয়া সজ্ব-বীৰ্য্য প্রকাশ পায় নাই। এই বীৰ্য্যকে আশ্রয় করিয়া জাতির অভ্যুদয় হইবে, মুক্তি আসিবে। বিশ্বজাতিকে এই সংগঠনের নীতি আশ্রয় করিয়াই এ জাতি নববিধান দিবে।

সজ্ব-ধর্মের আত্মপরায়ণ প্রত্যেক নর-নারীকে আমি স্বরূপে রাখিতে বলি, সজ্বের অর্থবল ও লোকবল গণনার বিষয় নহে। যে কোন পতিত জাতিব অভ্যুত্থানকামনায় যখন শক্তি-বাহু দেশ ও জাতিগত প্রকৃতি লইয়া মাথা তুলে, তখন উহা লোক-ও অর্থের হিসাব করে না; এইগুলি একান্ত বাঁহ্মশ্রী জীবন-ধর্মের অনিবার্য প্রয়োজন বলিয়া মনে হয়। অধ্যাত্মশক্তির দিকে লক্ষ্য রাখিয়া সজ্বশক্তির জাগরণ। ঘটনা ও অবস্থার বিচিত্র বিপরীত ছন্দ বিদীর্ণ করিয়া, সজ্বকে অগ্রসর হইতে হইবে। অতীতেও সুদীর্ঘ ২৫ বৎসর সজ্ব-শক্তির সেবায় অতিবাহিত হইল, অতঃপর এই দেবশিশু আত্মিক বল লইয়া জাতিব মধ্যে ক্রীড়ারত শুউক। দূরে দূরে দাঁড়াইয়া করতাল-বাঁজে এই সজ্ব-শক্তিকে অভিনন্দিত করিব।

সাম্প্রদায়িক কামা

সাবর্ণি ভবিষ্যৎ মন্তব্য

পৃথিবীর ইতিহাস আছে। সৃষ্টিকালে কেহ বিভ্রমমান ছিল না, এই ইতিহাস রচনা হইল কি প্রকারে? বর্তমান বিজ্ঞানের যুগে এইরূপ প্রশ্ন অবাস্তব বলিয়া গণ্য করা যায়। বৈজ্ঞানিকের অভ্রান্ত দৃষ্টি আজ হিসাবের অঙ্ক কথিয়া বলিয়া দিতেছে—কত হাজার বৎসর পূর্বে, ভারত মহাসমুদ্র বা ভূমধ্যসাগর বিপুল জনপদ ছিল। আর অতীত হিমালয় ছিল বিশাল জলধিগর্ভে। মানুষ জন্মে এবং মবে; কিন্তু সৃষ্টি অল্পায়ু: মানুষের তুলনায় স্বাধীন, নিত্য বলা যায়। সৃষ্টি তাব বক্ষণশীল আত্মপ্রতিষ্ঠা বচনা কথিয়া চলিয়াছে। প্রতিভাবান বিচক্ষণেরা বিশ্ব-প্রকৃতির সে রচনা পড়িতে শিখিয়াছেন। ভারতের প্রাচীন পুরুষদের ইহাদেব অপেক্ষা সমধিক জ্ঞান ছিল। তাঁহাবাই সর্বপ্রথম পৃথিবীর আয়ু: গণনা করিয়াছেন। বর্তমান যুগের মনীষীদের গণনা তাঁহাদেব সহিত মিলিয়া যাইতেছে। সুপ্রাচীন প্রজ্ঞাব সহিত অর্কাচীনের জ্ঞান-সংযোগ অতীতের দর্শন দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠা দিতেছে। মানুষ যোগ্য পিতার যোগ্য সন্তান।

পৃথিবীর আয়ু: ৪২২৪০৮০০০০ বৎসর। ইহার মধ্যে চলিয়া গিয়াছে ১৯৬০৮৫৩০৪০ বৎসর। অতএব ২২৬৩২২৬৩৬০ বৎসর এখনও এই পৃথিবীটা বাঁচিয়া থাকিবে।

পৃথিবীর এই সুদীর্ঘ কাল প্রথমত: ১৪ ভাগে সম-পরিমাণে ভাগ করিয়া প্রত্যেক ভাগফলের নাম দেওয়া হইয়াছে মনুষ্যকাল। আমরা এইরূপ ৬টা মনুষ্যকাল শেষ করিয়া, পঞ্চম মনুষ্যকালে আসিয়া পড়িয়াছি। ইহা হইল সৃষ্টি-গণনার হিসাব।

• ভারতের মানব সভ্যতার কালগণনাও এই পদ্ধতি ধরিয়াই করিতে হইলে, আমাদের মানব-সভ্যতার প্রথম দিনটা আবিষ্কার করিতে হইবে। তাহা করিবার উপায় কি? আমরা পুরাণাদিতে পাই—পঞ্চম মনুষ্যকাল সপ্তবিংশতি

যুগ শেষ হইলে কুরুক্ষেত্র-সংগ্রাম সূচিত হয়। এক এক মনুষ্যকাল ৭১ ভাগে বিভক্ত হইয়া মহাযুগ নামে কথিত হয়। এই এক একটা মহাযুগ আবার চারি ভাগে বিভক্ত। উহাদের নাম সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর ও কলি। পৃথিবীর আয়ু: গণনার জন্য এইরূপ ক্রম-সূত্র কালের নিরিখ অবশ্যই অবধারণযোগ্য। কিন্তু আমরা মানবসভ্যতার কাল-গণনা করিতেছি। ইহার মধ্যেও যে যুগ-গণনা, বৎসর-গণনা অসম্ভব, তাহা নহে। তবে সৃষ্টি-গণনায় এইগুলির গণনা-কাল যত দীর্ঘ হইবে, রাষ্ট্রগণনায় তাহার সম্ভাবনা নাই।

সৃষ্টি-গণনায় সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর ও কলির কাল-সংখ্যা ৪২০০০০০ বৎসর। এইরূপ ৭১ মহাযুগে এক মনুষ্যকাল হইলে, মনুষ্যকাল হয় ৩০৬৭২০০০০ বৎসরে। জগতের রাষ্ট্র ইতিহাসের এই দীর্ঘ কালগণনার পদ্ধতি সমীচীন বলিয়া কেহ মনে করিবেন না।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি—পঞ্চম মনুষ্যকাল ২৭টা মহাযুগ আত্মবাহিত হইলে, কুরুক্ষেত্র-সংগ্রাম আরম্ভ হয়। এই সময়ে যুগ-গণনার একটা সঙ্কেত আমরা পাই। ভাগবত প্রসঙ্গে শুকদেব বলিয়াছেন, সন্ধ্যা ও সন্ধ্যাংশ লইয়া যে শত সংখ্যক কাল, তাহাই যুগ নামে কথিত। তাহার পরই দেখা যায়, পরীক্ষিতের রাজ্যকাল নির্ণয় করার জন্য পুরাণকার এক এক নক্ষত্রে সপ্তর্ষির এক শত বৎসর স্থিতিকাল ধরিয়া বৎসর সংখ্যা গণনা করিয়াছেন। অতএব এই হিসাবে এক এক শতাব্দী এক এক মহাযুগ ধরিলে আমরা প্রত্যেক মনুষ্যকাল ৭১ যুগের হিসাবে ৭১০০ বৎসর পাই। এই হিসাবে প্রথম মনুষ্যকাল ৭ম মনুষ্যকাল হইতে ৪২৬০০ বৎসর পূর্বে আমরা অনায়াসেই নিরূপণ করিতে পারি। বর্তমান যুগের ঐতিহাসিক পণ্ডিতগণের সহিত মানব-সভ্যতার এই কাল হুবহু মিলিয়া যায়। আমরা গত সংখ্যার 'প্রবর্তকে' বলিয়াছি, বৈবস্বত মনুষ্যকাল শেষ হইয়াছে। ৭১০০ বৎসর যদি রাষ্ট্রীয় মনুষ্যকাল ধরিয়া, তাহা

হইলে দেখা যায় ২৭০০ বৎসরের পর কুরুক্ষেত্রে এবং কুরুক্ষেত্র হইতে খৃষ্ট-জন্ম পর্য্যন্ত কিঞ্চিদধিক ২৪০০ বৎসব, আর ইহার পর ১৯৪০ বৎসর শেষ হইয়াছে। তাহা হইলে দেখা যায়—বর্তমান কাল বৈবস্বত মন্বন্তর প্রায় ৭০৪০ বৎসর হইবে। অর্থাৎ এই বিংশ শতাব্দীতেই বৈবস্বত মন্বন্তর অধিকার শেষ হইয়া জগতের রাষ্ট্রক্ষেত্রে অষ্টম মন্বন্তর প্রভাব পরিলক্ষিত হইবে। এই অষ্টম মন্ব সঙ্ক্ষে হিন্দুর পুরাণ শাস্ত্রে এক অদ্ভুত ভবিষ্যদ্বাণী আছে। যাহারা মার্কণ্ডেয় পুরাণ পাঠ করিয়াছেন, তাহারা অবগত আছেন, এক বৈশ্য আর এক ক্ষত্রিয় রাজা রাজ্য ও সম্পত্তিভ্রষ্ট হইয়া মেঘস ঋষির আশ্রয় লাভ করেন। রাজ্যের সহিত ঐশ্বর্য্যের এই সম্মিলন ভবিষ্যৎ মন্বন্তর রাষ্ট্র-শক্তির স্থলক্ষণ। সাবর্ণি মন্ব তেজো-দীপ্ত হইবেন এবং তদীয় রাজ্যকালে অর্থশক্তি মুক্তিলাভ করিবে। ক্ষত্রিয়-

শ্রেষ্ঠ সুরথের সহিত বৈশ্যের এই সম্মিলিত সাধন ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রের সূক্ষ্মস্ট সঙ্কেত।

মন্ব কি মাহুয ? একথা অবশ্যই স্মরণীয়, ইহা কাল-চক্রের বিশেষ বিশেষ পর্য্যায়ের নাম। নামের সহিত গুণ ও ক্রিয়া সংবর্তিত হয়। বৈবস্বত রাষ্ট্রযুগের বিধান সাবর্ণি মন্বন্তরে রূপান্তরিত হইবে। এই পরিবর্তন দেশবিশেষের জন্য নহে, সমগ্র ভূমণ্ডলের বাস্তু-বিধির পারিবার্তন সূচনা করিবে। বিংশ শতাব্দীর মধ্যেই আমরা অতীত বিশ্বরাষ্ট্রের আমূল পরিবর্তন অনিবার্য্য মনে করি। সূর্য্যাতনয় সাবর্ণির জ্যোতির্ময় রথের চক্রনির্ঘোষ আমাদের কর্ণ বধির করে। কাত্যায়নী তন্ত্রের অভিপ্রায়-মুসারে আমরা এই মন্ত্রটি পাঠকদের দুই বার উচ্চারণ করিতে বলি।

সূর্য্যাজন্ম সমাসান্য সাবর্ণিভবিতা মন্বঃ। “ক্লীষ্ট”

ভারতের প্রাণ ধর্ম্ম

জাতিগীর বিজয়ী মূর্ত্তি দেখিয়া বৃটন আজিও আতঙ্কিত হয় নাই। বৃটিশের সত্তা বলিতেছে—জাতিগীর নিকট পরাজয় স্বীকার করিব না; মৃত্যু শ্রেয়ঃ, দেশান্তর শ্রেয়ঃ। বৃটনের প্রাণ রাষ্ট্র। রাষ্ট্রশক্তিহারা হইয়া বৃটনের বাঁচা জীবন্ত অবস্থা। বৃটিশের আত্মা তাই ভয়কাতর নয়।

ভারতের প্রাণ রাষ্ট্র নহে, এ কথা পুনঃ পুনঃ ভারত-সত্তা নানা আশ্রয়ে ব্যক্ত করিয়াছে। ভারতের প্রাণ ধর্ম্মে। ভারতও বৃটনের স্তায় দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। ধণ্ড ধণ্ড করিয়া তাহাকে যদি কেহ হত্যা করে, সে স্বধর্ম্ম পরিত্যাগ করিবে না। বিগত প্লুত শত বৎসরের নানা বিপর্য্যে সে এ সঙ্কল্প দৃঢ় রাখিয়াছে। ইউরোপের সংগ্রাম মাত্র দশমাস কাল ধরিয়া চলিয়াছে। দশমাসের সংঘর্ষে বৃটন স্বরাষ্ট্ররক্ষায় আশ্রয় উদ্যত হইয়াছে। আর আমরা এক প্রকার হাজার বৎসর বলিলেও চলে, রাষ্ট্ররক্ষার জন্য যত না হউক, আত্মধর্ম্মরক্ষার জন্য সংগ্রাম করিয়া আসিতেছি। দেহ লইয়া রাষ্ট্রসংগ্রামে হতাহত হইতে হয়। ধর্ম্মসংগ্রামে আত্মঘাতী হইতে হয়। ধর্ম্মযুদ্ধে ভারতের সৈনিক আত্মঘাতী হইয়াছে, আজিও হইতেছে।

আত্মধর্ম্মে আত্মহীন হওয়ার নাম আত্মঘাতী হওয়া। তার পর যে বাঁচিয়া থাকে, তাহা জীবন্ত অবস্থা। দেহের পতনে পরাজয়ের স্মৃতি থাকে। কোন দুষ্টিচ্ছ লক্ষ্যে পড়ে না। কিন্তু আত্মঘাতী হইলে, পরাজয়ের ব্যথার সঙ্গে সঙ্গে জাতির মধ্যে বিরক্তাত্মার বীভৎস মূর্ত্তি ধর্ম্ম-রক্ষায় প্রযত্নবান্ জাতিকে অতিশয় নিরুৎসাহিত করে। শত্রুর অপেক্ষা এই সব আত্মঘাতীর সংখ্যা যত বৃদ্ধি পায়, ততই পরাজয়ের আশঙ্কা অধিক হইয়া থাকে। ভারত আজ এই দুর্ব্বাস্থার সম্মুখে।

ধর্ম্মের নামে বিজাতীয় ভাবকলুষিত নব নব আদর্শ-বাদে ভারতের বহু মনীষী আত্মঘাতী হইতেছেন। সমাজসংস্কারের নামে, সাময়িক চাকচিক্যময় ঘটনার সঙ্কেতে স্বধর্ম্মপ্রতিষ্ঠিত সমাজের ভিত্তি তাহারা ভাঙ্গিয়া ফেলিতেছেন। রাষ্ট্রশক্তিলাভের প্রলোভনে আত্মঘাতীব সংখ্যা এত বাড়িয়া চলিয়াছে যে, তাহারাই ভারত-জাতি বলিয়া কীৰ্ত্তিত হইতেছেন। দেশের দারিদ্র্য্য দূর করার অহিলায় আর একাংশের মাহুয ভারতধর্ম্ম উপেক্ষা করিয়া কণভঙ্গুর বৈদেশিক অর্থনীতিক সংগ্রামে একটা বিরক্ত অবস্থার সৃষ্টি করিতেছেন। ভারতের ধর্ম্ম এইরূপ নানা

প্রচেষ্টার লোকচক্ষুর অন্তরালে ঢাকা পড়িয়া যাইতেছে। যে সাহিত্য জাতির ধর্ম-প্রাণ-রক্ষার একমাত্র উপায়, তাহা গ্রন্থাকারে, সাময়িক পত্রাদিতে বিজাতীয় ভাবই প্রচারিত হইতেছে। জাতির উপরিভাগে পরীক্ষা ও সংস্কৃতির প্রভাবে সম্মোহিত মানুষের সংখ্যা এমনই

করিয়া দাঁড়াইয়াছে যে, সাহিত্য-ক্ষেত্রে এই সব আত্মঘাতীদের জীবনকুশলতার পরিচয় ভেদ করিয়া জাতির স্বরূপ নির্ণয় আর সম্ভব নয়। এই বিশাল আত্মঘাতী জাতির তলে তলে ক্রম-প্রবাহের গ্রায় স্বচ্ছ অনাবিল ভারত-ধর্ম প্রবাহমান, কে তাহার সন্ধান রাখে? ভারতের ধর্ম ধ্বংস করার জন্য প্রকৃতি ভারতধর্মীদের লইয়াই প্রবল সেনানী গড়িয়া লইয়াছেন। তিনি অলক্ষ্যে থাকিয়া ভারতবাসীর দ্বারা ভারত-ধর্ম নিশ্চিহ্ন করার আয়োজনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন।

কিন্তু ভারতের শীর্ণ ধর্মায়ত-ধারা কালপ্রভাবে আজ যতই উপেক্ষিত হউক, ইহার বিদ্যুচ্ছক্তি কেহই অস্বীকার করিতে পারে না। কিন্তু তাহাতেই আমাদের সাঙ্কনা নাই। আমাদের সৃষ্টি করিতে হইবে বিশাল কর্মক্ষেত্র। যেখানে ধর্মকে গতি দিতে হইবে। ধর্ম—ঋতময় বোধ। সে চিরদিন মুচ্ছিতপ্রায় থাকিবে না। ভারতের ধর্ম সনাতন; ভারতের সমাজ, রাষ্ট্র, অর্থ, বাণিজ্য-নীতিও সনাতন। সংস্কারের নামে জাতি আর তার ধর্ম হতভ্রী হইতে দিবে না। ভারতের শ্রুতি আছে, স্মৃতি ও স্মৃতি আছে, দর্শনশাস্ত্র আছে, পুরাণ আছে, সংহিতা আছে, আছে তার গৌরবময় ইতিহাস। এই অবিমিশ্র কৃষ্টি ও

—

সংস্কৃতির উপর দাঁড়াইয়া জাতি যদি প্রগতি না পায়, তবে এই সনাতন শিক্ষা অবশ্যই সে পরিহার করিবে। কেহ কি ভরসা করিয়া বলিতে পারেন যে, ভারত-ধর্মে অকপট আত্মদান করিয়া যুগধর্ম-রক্ষায় ব্যর্থ হইয়াছেন? ব্যর্থতার যে কদর্যা মৃষ্টি আমাদের সম্মুখে চিজিত হয়, উহা ভারত-ধর্মের শত্রুশক্তির ছলনা। ভাবের ঘরে চোরের দলই কি ভারতের সনাতন ধর্ম কার্যকরী নহে, ইহা প্রমাণ করার জন্য এই ছল আশ্রয় করে না?

আমরা বলিব—বাংলার নবদ্বীপ, দক্ষিণেশ্বর, ভাগীরথী-চূড়িত তীর্থ, তোমার কোলে শত জন শিশুও যদি আজ ভারত ধর্মের আত্মগত্যে সর্বতোভাবে আত্মোৎসর্গ করে, তারাই আজ প্রমাণ করিতে বাহির হইবে—‘স্বল্পমপাশ্র ধর্মশ্র ত্রায়তে মহতো ভয়াৎ’। এই জাতিই প্রমাণ করিবে—ধর্মই জীবনভিত্তি জাতির সমাজ, রাষ্ট্র, ধনদৌলত সবই ইহার মধ্যে আছে? আমরা নিঃসঙ্কোচে বলিব—দক্ষিণেশ্বর যেখানে আসিয়া দাঁড়ি টানিয়াছে, ‘ততঃ কিম্’ বলিয়া তাহার পর হইতে একদল মানুষকে অমিশ্র ভারত-ধর্মের অমুত্থতি লইয়া জয়যাত্রায় বাহির হইতে হইবে। সে আশা কি বাঙ্গালী তরুণদের নিকট নিরর্থক হইবে? ভূয়া আদর্শবাদের ছলনায় বাঙ্গালী বিগত ২৫ বৎসর ধরিয়া অনর্থক ত্যাগ ও তপস্যার গুরুভার বহিয়াছে, আজিও বলিবর্দের মত সে পিশিয়া মরে। ভারত-ধর্মের জন্য তাহারা উদ্ধুদ্ধ হউক। বাংলার উন্নয়ন অতি আসন্ন। আমি তরুণ বাংলার এইদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

ব্রিটনের সঙ্কটে ভারতের কর্তব্য

১৯১৫।১৬ খৃষ্টাব্দে আমরা লিখিয়াছিলাম—“ভারত ও মিশরের সঙ্গে ব্রিটনের আন্তরিক পরিচয় যদি হয়, প্রাচ্য ও পশ্চাত্যের মিলনের আদর্শ ব্রিটনের দ্বারা সিদ্ধ হওয়ার আশা আছে।” কিন্তু প্রায় ২৫ বৎসরও সে পরিচয় ঘটিল না। অপরাধ এক পক্ষের নহে, উভয় পক্ষেরই।

ব্রিটনের অপরাধ—পরাদেশ দেশের কোটা কোটা লোক-বল হুমিত রাখিয়া, অশ্লীল রাজ্যভোগের ছুরিকাঙ্গা; আর

ভারতের অপরাধ—ব্রিটিশ শাসন-নীতির প্রভুত্ব আধীনতার স্পৃহা যথেষ্ট প্রকাশ করিয়া আত্মশক্তির অবলোপ।

দেড় শত বৎসর ব্রিটন আমাদের হুশিকা দেয় নাই, যেটুকু দিয়াছে তাহাও ভারতচরিত্রের অমূল্য নহে। ব্রিটন আমাদের ব্যবসাবানিজ্যে উৎসাহ দেয় নাই, আত্মপ্রকাশের স্পর্শ হরণ করিয়াছে, অস্ত্রবল হস্তে বঞ্চিত রাখিয়াছে, ভারতের ৪০ কোটা লোক নিরস্ত-

মস্তক হওয়ার উপক্রম করিয়াছে। ক্রীষের দেশ বলিতে যদি কিছু থাকে, তবে সে এই বর্তমান ভারত।

ভারতবাসী জাতীয় সভা গড়িয়াছে, স্বাধীনতার ধ্বজা উড়াইয়াছে, সত্যাগ্রহ করিয়াছে। রাজশক্তি আন্দোলনে আন্দোলনে জাতির শক্তিরূপের জন্ত যত দূর প্রয়াস দিয়াছে, তত দূর তাহারা গডলিকা প্রবাহের তায় ছুটিয়াছে, বীরত্ব দেখাইয়াছে। একবারও তাহারা ভাবে নাই—ইহা রাজ-শক্তিরই করুণা মাত্র। রাজশক্তি জাতীয়-সভা করিতে দিয়াছে, তাই জাতীয় সভার সৃষ্টি; জাতীয় পতাকা উড়াইতে দিয়াছে, তাই উৎসাহ—বিজাতীয় সমাজতন্ত্রবাদে মতিবার অধিকার দিয়াছে বলিয়া তাই সমাজতন্ত্রী দলের শ্রুতি। এখনও হলওয়েল মনুমেণ্ট ভাঙার কোতুকদৃশ্য এই সঙ্কট-দিনে রাজশক্তি যতক্ষণ দেখিতে চাহে, ততক্ষণই ইহার আড়ম্বর, পঙ্ক জাতির—লক্ষ-রূপ বন্ধ করিবার জন্ত অস্ত্র পক্ষের কলমের খোঁচাই যথেষ্ট। অতএব আন্দোলনের মাত্রাধিক্য দেখিয়া স্থিরবুদ্ধি লোকেরা যদি আজ এই সকল বিষয়ে উদাসীন হয়, তাহাদের বলিবার কিছু নাই।

দুর্বল জাতি আত্মগঠনে মন দিল না, প্রলুব্ধ হইয়া সে রাজশক্তির সহিত ভুয়া সংগ্রাম করিতে ছুটিল। রাজশক্তি ইহাতে চিরদিন প্রাশ্রয় দিয়াছে। কিন্তু আজ এই বিশাল জাতিটাকে ভুয়া করার এইরূপ প্রাশ্রয় রাজশক্তি উত্তম নীতি বলিয়া স্বীকার না করিলেই ভাল। প্রকৃতির অটুতশাস্ত্র এই উভয় দিকের ভুল সংশোধনের সঙ্কেত পরিশ্রুত হয়—ভুলের জন্ত উভয় পক্ষ দায়ী; দোষ কাহারও নহে, অধিকন্তু প্রকৃতির ইহা এক অনিবার্য ছলনা। এই ছল হইতে মুক্তি চাই।

প্রকৃতির লক্ষণগতি কি ইংরাজ অথবা ভারতবাসী, উভয়ের আত্মরক্ষার পক্ষে অক্ষুণ্ণ নহে। একটা যৌগিক মিলন বাঞ্ছনীয় হইয়াছে। সেই পথে আজ জাতিকে বিধাতা ভাক দিয়াছেন; ইংরাজ এখনও হইয়া আছে তাহার উপলব্ধ।

আমরা গত সংখ্যার “প্রবর্তকে” ফরাসী ও ব্রুটনের ঐক্যবন্ধ আত্মরক্ষণ-নীতি জাতিগণের আক্রমণ ব্যর্থ করার পক্ষে এখনও যথেষ্ট বলিয়াছিলাম; কিন্তু আজ দেখা যায়, ফরাসী ঐক্যবন্ধ তো নহেই, পরন্তু রাজশক্তির কবলে। এই বিদ্যাবাগী রণাঙ্গণে ব্রুটন একাকী রণজয়ে দৃঢ় পদে

দাঁড়াইয়াছে। ব্রুটনের দৃঢ় ভিত্তি কিন্তু শক্তিপীঠ ভারতবর্ষ—এ কথা ইংরাজ মনীষীরাও স্বীকার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। দীর্ঘ দিনের অনাদৃত এই শক্তি আজ লুপ্ত ও শৃঙ্খলহীন। ইহাকে ব্যবহারোপযোগী করিতে কিছু সময় লাগিবে। সঙ্কট কিন্তু খুব আসন্ন।

ভারতের আত্মিক ও নৈতিক বল ভিন্ন গাঙ্কিজী প্রমুখ ভারতনেতৃবৃন্দের আর কিছু দিবার নাই। এবং ইহা ব্রুটনের আত্মকুল্যে আনিতে হইলেও মহাত্মাজীর দাবী আছে; ব্রুটন সে দাবী পূর্ণ করার গোজানুজ্ঞা সম্মতি দিতে পারিতেছেন না। এই ক্ষেত্রে ব্রুটনের এই যে অসমর্থতা, তাহার কারণ তো আর অস্ত্র কিছু নহে, ভারতের লোকবল, অর্থবল সবই তার করতলগত। তাহার সহিত ভারত-নেতৃবৃন্দের নৈতিক বল সংযুক্ত হইলে, অধিকতর শ্রেষ্টের সম্ভাবনা আছে। এবং এই জগৎ ব্রুটনের যেটুকু প্রতিদান, তাহার অধিক সে দিতে পারে না। জাতি দাবী করার মত শক্তি অর্জন করে নাই, করিতে পারে নাই, করার পথে নিজে ও অস্ত্রে উভয়ই দায়ী, এ কথা পূর্বেই বলিয়াছি।

আদর্শবাদ আজ আর বড় কথা নহে। আদর্শবাদের মূল্য সাময়িক। উহা গণতন্ত্রবাদই হউক, সমাজতন্ত্রবাদ, নাজী অথবা ফ্যাসিষ্টবাদ যাহাই হউক। শক্তি যে বাদ যখন আশ্রয় করেন, তখন সেই বাদেরই জয় হয়, এবং শক্তির আশ্রিত বাদী তখন দুর্বলের উপর আধিপত্য করিয়া আত্মপ্রকাশ করে। সেদিনও ফ্রান্স আলুজিরিয়া ও ইণ্ডো-চায়নাকে বলিয়াছে—স্বাধীনতার দাবী করা পাপ। উহা গাছের ফল নয় যে, পাকিলেই পড়িবে। উহা শক্তি-প্রয়োগেই লাভ করিতে হয়। বিধাতার পরিহাস—শক্তি-প্রয়োগেই ফ্রান্সের সাধের প্যারিস আজ শত্রুদরতলগত।

ভারতের স্বাধীনতার জন্ত এমন অনেক নেতা আছেন, যাহারা অর্বাচীনের মত বলেন যে, স্বাধীনতা আমাদের দরজার টোকা মারিতেছে, আমরা স্বেচ্ছানৈনিকবাহিনী গড়িতে পারিলেই উহাকে আঁকড়িয়া ধরিব। শক্তিহীন, স্বপ্নপ্রিয় জাতির পক্ষেই এইরূপ কথা শোভা পায়। আমাদের ৫০ বৎসর রাষ্ট্রজীবনের ইতিহাসে স্বাধীনতা—লাভের শক্তি আহরণ করার বস্তুতন্ত্র নীতি খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। ব্রুটন আমাদের ইহা করিতে দেয় নাই। রাজশক্তি

যেটুকু করিতে দিয়াছে তাহাই আমরা করিয়াছি। উহাতে শক্তিসম্বল হয় নাই, বরং শক্তিকম্বলই হইয়াছে।

বুটন আজ বিপন্ন। পক্ষু জাতি মনে করিতে পারে, রোমানদের জায়'বুটন ভারতকেও স্বাধীনতা দিয়া যাইবে। ইহাও ক্লীবজের পরিচয়। আর আজ যে মহাত্মা গান্ধিও বুটনকে অহিংস নীতির উপদেশ দেন, তাহার মূল্য আমরা এই মাত্র দিতে পারি যে, তিনি এই সুবিধায় নিজ আদর্শ-বাদের সুপ্রচারপ্রার্থী। ইহা আমাদের রাষ্ট্রনীতি নহে।

ভারতের জাতীয় মহাসভাকে যে বড়লাট বার বার আহ্বান দেন তাহার কারণ উহা ৮টি প্রদেশের উপর ইংরাজের দেওয়া শাসনসংস্কারের দৌলতে পুরোভাগে দাঁড়াইয়াছে। লীগকে ডাকাডাকির মূলেও আছে বাংলা ও পাঞ্জাব প্রদেশেব উপর তাহার প্রতিপত্তি হিসাব। এই দুই পক্ষ আজ ইংরাজের সহায় না হইলে, কেবল নৈতিক সহায়তটুকুর জন্ত ইংরাজ হিন্দু সভা ও ভারতের জাতীয়তাবাদীর সংহতির সহায়তা প্রার্থী হইবে। ইহা ভারতকে যুদ্ধোপযোগী করিয়া তোলার 'অধিকন্তু ন দোষায়' গোছের আর একটা পরিচ্ছদ মাত্র।

আসল কথা, ইংরাজের আজ সঙ্কটকাল উপস্থিত। ইংরাজের সহিত এই দেড়শত বৎসরের পরিচয় সুখের বলিয়া ভারত মনে করে না। শাসনে ও শোষণে আমরা একেবারে মরিয়াছি। ইহাব পাণ্ডায় আমরাও বুটনের ক্ষতি বড় কম করি নাই। আমাদের গোলামী ও অন্তঃসার-

শূন্য আন্দোলনের কোতুকে তাহাদেরও এমন করিয়া আমরা মাথা খাইয়াছি যে, আজ বীরেন্দ্রকেশরী বুটনকে বলিতে হয় যে, আত্মাঙ্গীর অভিযান অভিনব ও বিচিত্র। ভারতকে সে নিবীৰ্য্য করিয়াছে, আর নিবীৰ্য্য ভারত তাহাকে ততোধিক নিবীৰ্য্য করিয়াছে; নতুবা বুটনের জায় সর্বপ্রধান শক্তি আজ এমন নিদারুণ সঙ্কটে পড়িল কেন?

আমাদের বাহা হইয়াছে তাহা আমাদের কর্মফল। বুটনের পরাজয়ে ভারতের ভাগ্যপরিবর্তন হইবে বটে, কিন্তু উহা সৌভাগ্য নহে, আমাদের এখন কর্তব্য—বুটনকে জয়ী করা। ভারতের সুপ্রবীণ জাগ্রত হইয়া সর্বতোভাবে বুটনের সহায়তা করুক। ইংরাজের মিত্রপক্ষ ভারত ভিন্ন আর কেহ নহে। ইংরাজ জয়ী হইলে, তাহার মধ্যে যে মানবতা আছে, তাহার উপর নির্ভর করিয়া আমরা অনায়াসে বলিতে পারি—বুটন মিত্রশ্রোহী হইবে না। যদি অতিশয় মন্দের দিক দেখিয়াই বিচার করিতে হয়, তবুও আমরা বলিব, ভারত বুটনকে সর্বতোভাবে সহায়তা করিবে। যদি বুটন জয়ী হয় আর ভারতকে তার যোগ্য রাষ্ট্রাধিকার দিতে তখন কৃত্তি হয়, আমাদের এই অকপট মৈত্রীশক্তি সেদিন নীরব থাকিবে না। এক নূতন প্রাণের জাগরণে ভারত আপনার জন্মগত অধিকার কড়ায় গল্গায় বুঝিয়া লইবে। আজ আমরা দাবীর কণ্ঠ না তুলিয়া, বুটনের জয়কল্পে পরিপূর্ণ সহায় হইতে চাই।

ধর্ম-সমস্বয়ের অর্থ-বিচার

আবারের প্রবর্তকে "রাজধর্মের আদর্শ" সন্দর্ভ পাঠ করিয়া আমার এক শ্রদ্ধেয় সন্ন্যাসী বন্ধু লিখিতেছেন, "আবারের প্রবর্তকের সম্পাদকীয় প্রবন্ধে আপনি লিখেছেন * * 'তাই আমরা ধর্মসমস্বয় স্বীকার করি না। কোন মহাপুরুষ ঠিক এইরূপ বাক্য উচ্চারণ করিয়াছেন বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি না। ধর্মসমস্বয় কথাটা অর্কাটান যুগের ধিকৃতমস্তিষ্কের একটা খিচুড়ি। ধর্মের সমস্বয় হয় না * *'।

শ্রদ্ধেয় কেশব চন্দ্র সেন মহাশয়ের অমূল্যবস্তিগণ বলেন—তিনি সর্বধর্মসমস্বয় করেছেন। পরমহংস দেবের অমূল্যবস্তিগণও বলেন যে, পরমহংসদেব সর্বধর্মসমস্বয় করেছেন। এ সম্বন্ধে আপনার অভিমত কি? ...

ধর্ম-সমস্বয় কথাটা আপনি কি অর্থে ব্যবহার করেছেন?" ইত্যাদি।

সব চেয়ে বড় কথা—ধর্ম-শব্দের অর্থনির্ণয়। আমি শ্রদ্ধেয় বন্ধুর প্রশ্নের উত্তরে সর্বপ্রথম ধর্মার্থ লইয়া সামান্য খালোচনা করিব।

আমাদের মনে রাখিতে হইবে—ভারতের সংস্কৃত

শব্দ অর্থের সহিত চিরন্তন সম্বন্ধবিশিষ্ট। "ঐশ্বর্যপত্রিকস্ত শব্দার্থার্থেন সম্বন্ধঃ"। উহা যখনই কল্পিত অর্থে প্রযুক্ত হইবে, সেইখানেই আমরা শব্দার্থ লইয়া বাস্তবচার করিব। শব্দ-বিজ্ঞানের এই জ্ঞান চির-প্রসিদ্ধ ও প্রমাণিত—শব্দ-ভেদে কর্ম-ভেদের জ্ঞান, অর্থ-ভেদে জ্ঞান-ভেদও হইবে। অর্কাটান যুগের মনোবীবা ইহা না বুঝিয়া, ভারতের কৃষ্টি ও সংস্কৃতি অধিক নষ্ট করিতেছেন। ভারতীয় মস্তিষ্ক হারাইয়া ভারতীয় ধর্মের অমূল্যলীন অধিক সাংঘাতিক হয়। এই দেড়শত বৎসরের ইতিহাসে এই ছেতুসংস্কৃত সাহিত্যে অনভিজ্ঞ দেশীয় মনোবীদদের আমরা অতিশয় উষ্ম করি। সাধন-বিজ্ঞানও শব্দ-ভেদ ও অর্থ-ভেদ ছেতু বিকৃত পথ ধরায়। পণ্ডিতদের জ্ঞান ধার্মিকদের দ্বারাও ভারতের জাতীয়তা ক্রমে ভিত্তিহীন হয়। শব্দের প্রকৃতি-প্রভাৱের সঙ্গতি রাখিয়া অর্থ করিতে হইবে এবং ইহা অতিক্রম করিয়া যদি কোন শব্দের অর্থ করিতে হয়, শব্দ-শক্তির অমূল্যত্বের দ্বারা তাহা সিদ্ধ করিতে হইবে। এইরূপ অর্থ শব্দ শাস্ত্রে স্পষ্ট বলিয়া কথিত।

ধর্ম—ইহার সাধারণ অর্থের দিকটাই দেখা যাউক।

ঔপাদিক ম-প্রত্যয়ের দ্বারা উহা নিম্নম। ধারয়তি বা ধরতি লোকান্ অপায়াৎ ইতি ধর্মঃ বা ধর্মম।

ধু—কর্তৃবাচ্যে ম করিয়া ধর্মঃ, যাহা সর্ববিধ অপায়ে অর্থাৎ অমঙ্গল বা পতন হইতে মানবসমাজকে ধারণ করিয়া থাকে।

এই হেতু ধর্ম-শব্দের অর্থ, শুভাদৃষ্টে, পুণ্য, আচার, সংকর্ম, স্বভাব, গুণ, অহিংসা প্রভৃতি রূপে প্রযুক্ত হইয়াছে।

অতএব ধর্ম নিম্নোক্ত বিষয় হইল, বিধায়ক হইল, যাহা করিলে হয় অর্থাৎ অস্থিষ্ঠানসাধ্য, পুরুষাণ্যাপারের অধীন, তাহার সমন্বয় হইবে কেমন করিয়া? মানুষ ভো সমগুণ লইয়া জন্মে নাই। প্রকৃতি-ভেদে মানুষকে পতন হইতে রক্ষা করার জন্য বিচিত্র আচার শুধু প্রয়োজন নয়, অনিবার্য। গীতার অষ্টাদশ অধ্যায়ে ধর্মের অস্থিষ্ঠান যজ্ঞ, দান, অহিংসা, এমন কি ধর্মের যে ধৃতি-শক্তি তাহাও গুণ-ভেদে ভিন্ন ভিন্ন হইবে বলা হইয়াছে। এই জগতই তো স্ব-কর্মের জায়, স্ব-ভাৱের জায়, স্ব-ধর্মের আনুগত্যের বিধান দেওয়া হইয়াছে। সর্ব-কর্মের জায় সর্ব-ধর্মের উৎসর্গে শ্রীভগবানে আত্মসমর্পণের বিধানই গীতায় বিশদ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। এই পরম ভাগবত তত্ত্বেই ধর্ম-ভেদ ও সর্ব-ভেদের সমন্বয়। এই জগতই তো ‘তত্ত্বসমন্বয়ঃ’—ব্রহ্ম-সৃষ্টির রচনা। ধর্ম-সমন্বয় নিছক কল্পনা নহে কি?

ধর্মের এই অর্থ স্বীকৃত হইলে, ধর্ম-সমন্বয়ের কথা আর আসে না। প্রকৃতি-প্রত্যয় ছাড়িয়া শব্দশক্তির অস্থিষ্ঠান ধর্মের রূঢ়ী অর্থে যদি অস্ত্র কিছু গৃহীত হয়, তাহা হইলে অস্ত্র কথা। কিন্তু তাহারও প্রতিবাদ আছে। শক্তি ব্রহ্মীয়া বাক্যের অর্থ-কল্পনা, তাহা প্রমাণসিদ্ধ হওয়া চাই; এই প্রমাণ শ্রুত্যাঙ্গি প্রমাণ। কেশাও কি ধর্ম-শব্দের রূঢ়ী অর্থে ধর্মকে ক্রিয়া ও গুণবিরহিত অদ্বয় বস্তু বলা হইয়াছে, যাহা সর্ব-সমন্বয়-মুখি? বরং মহাবি জৈমিনির পূর্ব মীমাংসার রচনায় ইহাই স্পষ্ট হয় যে, ধর্ম গুণ ও ক্রিয়াযুক্ত হওয়া, উহা চির দিন অস্থিষ্ঠ, এবং অস্থিষ্ঠানকারী যাহারা, তাহারা এক প্রকৃতি-বিশিষ্ট না হওয়ায়, ধর্মোচার ভিন্ন ভিন্ন হইবেই। যুগ-ভেদে ধর্মের হ্রাসবৃদ্ধিও হইবে। নানা ধর্মের কথা কোন্ হিন্দু না জানে? মনু ও বানপ্রস্থ-ধর্ম, যতিধর্ম, রাজ-ধর্ম, ক্ষাত্র-ধর্ম প্রভৃতি প্রকৃতিভেদে ধর্মভেদের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। আমরা আজ যদি শ্রুতি ও স্মৃতি অতিক্রম

করিয়া ধর্ম-শব্দের কল্পিত অর্থ করি, পূর্বেই বলিয়াছি, অর্থভেদে জ্ঞান-ভেদ অবশ্যস্বাভাবী। এক্ষণে প্রশ্ন শ্রীশ্রীভগবান রামকৃষ্ণ সর্বধর্মসমন্বয় করিয়াছেন কিনা? ব্রাহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র বাঙ্গালীর চির প্রণয়; কিন্তু অধুনা বহুপ্রসিদ্ধ মনীষীদের জায় তিনিও মিশ্রবুদ্ধিসম্পন্ন ছিলেন। আদর্শবাদের দায়ে আর্ষ দৃষ্টি ম্লান করিয়া তিনি ধর্মে নিখিল মানবজাতির সমন্বয়সাধনের স্বপ্ন দেখিতে পারেন, কিন্তু পরমহংস দেবের ভারতীয় মাস্তুল অবিকৃত ছিল। তিনি কি ধর্মসমন্বয়ের বাস্তব প্রচার করিয়াছেন?

তাঁর নিজের সর্বজনপ্রসিদ্ধ কথা “যত মত, তত পথ।” মত-বৈচিত্র্যে পথ-বৈচিত্র্যের কথা এইখানে স্পষ্ট। তিনি হিন্দুর নানা শাখা-ধর্মে, খৃষ্টের সাধনে, গোবিন্দ স্মৃতির ইসলাম-দীক্ষায় মত ও পথের সমন্বয় করেন নাই, ভিন্ন ভিন্ন মত ও পথ পৌছিয়াছে সেই নিরতিশয় ব্রহ্মে, এই কথাই প্রমাণ করিয়াছেন। শ্রীশ্রীঠাকুরের কথার মর্ম আমরা এই ভাবেই গ্রহণ করিয়াছি।

কর্মের জায় ধর্মের গতিও গহন অর্থাৎ প্রকৃতিভেদে দুজ্জের। ইহা শিবের জটাজালের জায় বিচিত্র বহু ভঙ্গী ও ছন্দে লীলায়িত। ঠাকুরের জলন্ত ঈশ্বরানুভূতি কোনও কাল্পনিক আদর্শবাদের প্রভ্রম দিয়াছে বলিয়া আমাদের ধারণা হয় না। বরং তাঁহারই জীবনে আমরা দেখি, তিনি স্বয়ং বিভিন্ন সাধনপথে বিচরণ করিয়া, অগণ্য ভবিষ্য সাধক-সাধিকার প্রকৃতি-ভেদে বিভিন্ন ভাবেই তাহাদের ধর্মজীবন সুগঠিত করার বিধান দিয়া গিয়াছেন ও স্বয়ং গুরু-রূপে, ইষ্টরূপে তাঁহাদের সকলকেই সেই সেই ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম-মার্গেই নিয়ন্ত্রিত করিয়াছেন। গীতার উত্তম রহস্য “যে যথা মাং প্রপণ্তস্তে”—এই বাণীই ঠাকুর রামকৃষ্ণের সাধনায় ও জীবনে প্রমাণিত। যাহা গীতায় জ্ঞাতির নিকট অভিধেয় ছিল, দক্ষিণেশ্বরে তাহার অস্থিষ্ঠান দেখিয়াছি। সর্ব ধর্মী চরম সত্য এইখানেই নিহিত। যে যোগ ভগবান বিবস্বান্ মনুকে দিয়াছিলেন, তারপত্র পল্লব-প্রাপ্ত ভারত কালে নষ্ট করিয়াছিল—যে যোগের মন্ত্র মাত্র আবিকৃত হয় কুরুক্ষেত্রে, দক্ষিণেশ্বরে তাহার সিঁচি। ধর্মের উত্থান আছে, অস্থিষ্ঠান আছে। কিন্তু ‘ব্রাহ্মানন্দঃ পরম-সুধনম্’ নিত্য শাস্ত ॥ তাই যোগসূত্রে কৃষ্ণের সহিত পার্থের মিলন-তত্ত্ব; রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ তাঁর অস্থিষ্ঠান। এই সত্য-প্রচারেই জ্ঞাতির শ্রী ও নিঃশ্রেয়স-লাভ হইবে।

জট-স্বীকার

বহু পত্রোত্তর দেওয়া সম্ভব হইল না। হানাতাবের সহিত শক্তি ও সন্মত অভাব ঘটনা। বিশেষতঃ “অবাস্তব প্রেমের” উত্তর শ্রীকৃষ্ণ

ভবানী প্রদান নিয়োগী বহানী দিয়াছেন—উহার আলোচনা আগামী সংখ্যায় প্রকাশ করার ইচ্ছা রহিল।

মধু-প্রতিভা

আজহরলাল বসু

প্রতিভা চায় মুক্তপক্ষে অনন্ত শূন্যে অবাধ গতিতে বিচরণ করিতে। নির্দিষ্ট সীমাবিশিষ্ট গন্তীর মধ্যে প্রতিভাকে আবদ্ধ রাখিতে পারা যায় না। মধুসূদন জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন অলোকসামান্য প্রতিভা লইয়া; তাই কি বাল্যে, কি শৈশবে, কি যৌবনে, কি বার্দ্ধক্যে সকল সময়েই তাঁহার জীবনে প্রচণ্ড উদ্দাম উচ্ছ্বল আচরণই পরিলক্ষিত হয়। আমার তো মনে হয় না—কোন দিনই মধুসূদনকে শাস্ত শিষ্ট বিনীতভাবে আচরণ করিতে দেখিয়াছি।

শৈশবে দেখিতে পাই—মধুসূদন স্নেহের ঢুলাল, অতিরিক্ত বিলাসপ্রিয়, উচ্ছ্বল কিন্তু অতিশয় মেধাবী। এই মনোবৃত্তিগুলিই ক্রমশঃ তাঁহার উত্তরজীবনে পরিবর্তিত ও প্রস্ফুটিত হইয়াছিল। তাঁহার গর্ভধারিণী জাহ্নবী দেবী যতদিন বাঁচিয়া ছিলেন ততদিন আদরের ঢুলাল মধুসূদন অধ্বচ্ছতা কাহাকে বলে তাহা কখনও জানিতে পারেন নাই। তাঁহার প্রাণ যখন যাহা চাহিত, তাহাতেই মুঠা মুঠা অর্ণ তিনি দুই হাতে খরচ করিতেন; ইহার জন্ত তাঁহার পিতা বা মাতা একদিনের জন্তও তাঁহাকে কোন কথা বলেন নাই। কিন্তু এই শাসন না করাই তাঁহার চরিত্রের সমস্ত অংশটাই উপর অমিত প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। সংঘম বলিয়া জিনিষটা ছিল তাঁহার নিকট অনাস্বাদিত রস মধু; বাল্যে শাসন না করায় তাঁহাকে পবে শাসন করা অসম্ভব হইয়াছিল। ইহার জন্ত, জীবনের উত্তরভাগে তিনি যতই উচ্ছ্বল ও অনাচারী হউন না কেন, এই একান্ত শাসনভাবই তাঁহার বিজ্ঞাবুদ্ধি প্রভৃতি জীবনের জগদ্ধিত মনোবৃত্তিগুলির স্বতঃস্ফূরণের প্রচুর স্বযোগ দান করিয়াছিল।

মদমত্ত মাতৃকে আলানে নিবদ্ধ রাখিবার প্রয়াস যেমন বুধাই হইয়া থাকে, সেইরূপ প্রচণ্ড প্রতিভাসম্পন্ন মধুকে সংযম মিতাচার প্রভৃতির নিগড়ে কেহই কোনদিন বাধিয়া রাখিতে পারে নাই। তাঁহার মন যখন যেদিকে যাইতে চাহিত—ধুমকেতুর মত, কক্ষচ্যুত গ্রহের মত, প্রচণ্ড উদ্দামবেগে সেই দিকেই ছুটিত; সমাজের বিধিনিষেধের প্রতি ভ্রক্ষেপও করিত না। এই অবাধ স্বাধীনতার গুণেই মধুসূদনের দোষগুণসমূহের স্বতঃস্ফূরণের প্রচুর স্বযোগ

পাইয়াছিল। বিদ্যালয়ে অধ্যয়নকালে চিরদিনই তিনি মেধাবী ছাত্র বলিয়া খ্যাত ছিলেন।

যৌবনে যেরূপ পারিপার্শ্বিক আবেষ্টনীর মধ্যে তিনি আসিয়া পড়িয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার মনে হিন্দুধর্মের প্রতি আস্থা ও অমুরাগ ক্রমশঃই শিথিল হইয়া পড়িয়াছিল। বিজ্ঞানেই বলে—Nature abhors vacuum; তখন তাঁহার মনের সেই রিক্তস্থান দখল করিতে আসিল খৃষ্টধর্মের প্রতি অমুরাগ।

মত্তপান জিনিষটা তখনকার সমাজে তত নিন্দনীয় বলিয়া পরিগণিত হইত না। (শুনা যায়—তখনকার দিনে রাজা রামমোহনের মত লোকও মত্তপান নিন্দনীয় মনে করিতেন না।) বিদ্যালয়ের শিক্ষকমণ্ডলীর মধ্যেও মত্তপান বিষয়ে সতর্কদৃষ্টি তো দূরের কথা, বরং ভিরোজিত প্রভৃতির গুরুশিষ্যে একত্র পান করিতেন। শুধু তাই নয়—মধুসূদনের আবার এ বিষয়ে লাভ হইয়াছিল double encouragement, তাঁহার পিতাও নাকি তাঁহাকে এ বিষয়ে পরোক্ষভাবে উৎসাহ দিতেন।

অধ্যয়ন বিষয়েও তাঁহার ঠিক এই উদ্দাম ভাব। জীবনের প্রথম ভাগে তিনি ছিলেন মাতৃভাষার প্রতি একান্ত আস্থাশীল। বিদ্যালয়ে পরিদর্শক (Inspector) আসিয়া লিখিতে বলিলেন “পৃথিবী”,—তিনি লিখিয়া বলিলেন প্র—থি—বি; সমপাঠীরা ঠাট্টা করিল, তিনি গ্রাহ্যই করিলেন না; বরং বলিলেন—“It is all the same, whether I write পৃথিবী” or প্রথিবি; তখন তাঁহার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য বিজাতীয় ভাষা উত্তম রূপে আয়ত্ত করিয়া, সেই ভাষায় উচ্চ দরের কবিতা রচনা করা। এই বয়সে তিনি অনেক ভাল ভাল ইংরেজী কবিতা লিখিয়াছিলেন সত্য; কিন্তু তখন তাঁহার মনে একথা একদিনও জাগে নাই যে, বিজাতীয় ব্যক্তির পক্ষে ইংরেজীতে কবিতা রচনা করিয়া নিজেই ইংরেজের চক্ষে প্রথম শ্রেণীর ইংরেজী কবি বলিয়া প্রতিপন্ন করান—বাতুলতা বা আকাশ কুহুম যাত্র। তখন তাঁহার একমাত্র আকাঙ্ক্ষা Milton বা Byron এর সমকক্ষ কবি হওয়া। তারপরে খেয়ালবশে বিলাত গমন করিয়া Brister

হইলেন বটে, কিন্তু কোনদিন মন দিয়া ব্যারিষ্টারি করিলেন না। ব্যারিষ্টারি করিলে যে উপার্জন হইত না, তাহা নয়। কিন্তু এদিকে কোনদিনই তিনি মনোযোগ দেন নাই—দিতে পারেন নাই। ইতিমধ্যে তিনি Hebrew, Greek, Latin, French, German প্রভৃতি ভাষা উত্তমরূপে শিক্ষা করেন এবং ঐ সকল ভাষায় লিখিত শ্রেষ্ঠ পুস্তক সকল অভিনিবেশ সহকারে অধ্যয়ন করেন। Tasso, Homer, Virgil, প্রভৃতি কবির রচনা তাঁহার কণ্ঠস্থ ছিল।

যখন যে জিনিষ তিনি শিক্ষা করিতে মনস্থ করিতেন তাহা উত্তমরূপে আয়ত্ত করিতেন। পূর্বোল্লিখিত বিভিন্ন ইউরোপীয় ভাষাগুলি তিনি এরূপ উত্তমরূপে আয়ত্ত করিয়াছিলেন যে হোমর, দান্তে, ভার্জিল, ইউরিপিডিস্, পেট্রার্ক, ওভিড, ট্যাসো, শেক্সপিয়ার, মিল্টন প্রভৃতি সমস্তই তাঁহার কণ্ঠস্থ ছিল। ইউরোপীয় ভাষায় কবিতা রচনা করিয়া খ্যাতি অর্জন করিতে সমর্থ হওয়া অসম্ভব বৃত্তিতে পারিয়া, শেষে তিনি বঙ্গভাষায় লিখিতে সুরু করেন। বঙ্গভাষার জ্ঞাত কবি কখন এবং কি কারণ লেখনী ধারণ করেন, তাহার কারণ তিনি স্বয়ং নির্দেশ করিয়াছেন তাঁহার ‘বঙ্গভাষা’ শীর্ষক চতুর্দশপদী কবিতায়।

দেশীয় ভাষার মধ্যে বাঙ্গালা, সংস্কৃত, তামিল, তেলেগু প্রভৃতি ভাষা তিনি উত্তমরূপেই আয়ত্ত করিয়াছিলেন। দেশজ সংস্কার বা কোনও সংস্কার তিনি কোনদিনই মানেন নাই, মানিতে পারেন নাই। সংস্কারের বা বিধি-নিষেধের আড়ষ্টবন্ধন ছিন্ন করাই তিনি গৌরবের মনে করিতেন। তাঁহার সমসাময়িকদের মধ্যেও এ মনোবৃত্তির অভাব ছিল না। প্যারীচরণ, ভূদেব প্রভৃতির মত মিতাচারী বা স্বধর্মনিষ্ঠ ব্যক্তি তাঁহার যুগে অল্পই ছিলেন। রাজনারায়ণ বসু শিক্ষিত ছিলেন, কিন্তু হিন্দুধর্মের প্রতি আস্থাবান ছিলেন না। তবে মধুর ছিল সবেতেই বাড়াবাড়ি;—তিনি খুঁটান হইলেন, মেঘ বিবাহ করিলেন, বিলাত গেলেন,—কোনও বাধাবিঘ্ন তাঁহাকে আটকাইতে পারিল না। মধু জননীকে পৃথিবীর জীবন্ত দেবতার মত ভক্তি করিতেন, কিন্তু সেই জননীও তাঁহাকে স্বধর্মভ্যাগ, বিধর্মীবিবাহ বা বিলাত গমন হইতে বিরত করিতে পারেন নাই।

কবি যখন বঙ্গভাষার জ্ঞাত লেখনীধারণ করিলেন, তখনও তাঁহার অলোকসামান্য প্রতিভা তাঁহাকে চিরাচরিত প্রথার অম্লসরণ করিতে দিল না। সেই পয়ার আর ত্রিপদীতে কবিতা রচনা করিয়া যশোলাভ করা তিনি গৌববজনক মনে করিলেন না। বাঙ্গালার নূতন ছন্দের মহাকাব্য জন্মলাভ করিল এই বঙ্গবিদ্যেবী বিধর্মী মধুর মধুস্রাবী লেখনী হইতে। প্রতিভাবান ব্যক্তি নিজের অলোকসামান্য শক্তির বিষয়ে সচেতন হইয়াই থাকেন। ভবভূতিও একদিন বলিয়াছিলেন—উৎপত্তিতে মম কোহপি সমানধর্ম। মধুও বলিলেন, ‘রচিব মধুচক্র গৌড়জন যাহে আনন্দে করিবে পান সুখা নিরবধি।’

কেহ কেহ Goldsmithএর সঙ্গে মধুর তুলনা করিয়াছেন। অন্ধকার Miltonএর সঙ্গে তাঁহার তুলনা তো সকলেই করিয়াছেন; সে কথার পুনরাবৃত্তি এখানে নিষ্পয়োজন। আমি মধুসূদনের শুধু একটা দিকই অবলম্বন করিয়াছি; সেই দিকটা লইয়াই আরম্ভ করিয়াছি, সেই দিকটা লইয়াই এ ক্ষুদ্র আলোচনার উপসংহার করিব। বাস্তবিক Goldsmith, মধুসূদন এবং হরিনাথ দে—তিনজনেই অজ্ঞাবস্তুর অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন; হিসাবমত ব্যয় করিলে ইহাদের কাহাকেও কোনদিনই দারিদ্র্যের সহিত কঠোর সংগ্রাম করিতে হইত না। যেদিন পঞ্চাশ মূদ্রা রাজপার, সেদিনের ব্যয় হয়তো শতমূদ্রা; মধু এইরূপ ভাবেই চিরদিন ব্যয় করিয়াছেন। আবার পরের কাছে হাত পাতিতে কোনদিনই সঙ্কোচ বোধ করেন নাই। তাঁহার মন এত উদার ছিল যে, বন্ধুবান্ধবদিগের নিকট সাহায্য গ্রহণ-এতিনি কোনদিনই অপমানজনক মনে করেন নাই। অর্ধেক তিনি অতি তুচ্ছ জিনিষই মনে করিতেন। তাঁহার বিরাট প্রতিভা এই সব তুচ্ছ জিনিষের দিকে জ্রাক্ষেপ পর্য্যন্ত করে নাই। মন তাঁহার চিরদিনই ছিল অনন্ত উদার।

মধুসূদনের সখ্যে আমার এ আলোচনা একদেশী মাত্র। মধুসূদনের ভূবনবিজয়ী প্রতিভার সখ্যে যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়া এবং তাঁহার প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া স্মৃতিস্মারিকা উদ্‌ঘাপন উপলক্ষে মধুসূদনীয় আলোচনা-প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি।

ਫਰਾਂਸੀ ਉਪਨਿਵੇਸ਼ ਸਾਮਰਾਜ

১. বর্তমান ইউরোপীয় যুদ্ধের অন্ত্যায় কারণের মধ্যে
অন্ততম কারণ—বৃটন ও ফ্রান্সের বিশাল দিগন্তব্যাপী
ঔপনিবেশ সাম্রাজ্য আছে, জার্মানীর আজ তাহা নাই।
বৃটনের সাম্রাজ্যে সূর্যাস্ত নাই, ইহা আমরা জানি ;
কিন্তু ফ্রান্সের সাম্রাজ্যও যে সূর্য্য অস্ত যায় না, ইহা
অনেকে হয়ত খেয়াল করেন না। প্রকৃতপক্ষে, ফ্রান্সের

উপনিবেশের মধ্যে ব্যবধান মাত্র ভূমধ্য-সাগর ছাড়া আর কিছুই নাই।

এশিয়ায় সর্বপ্রধান ফরাসী উপনিবেশ—ইন্দোনেশিয়া।
 ইহার পরিমাণ সমগ্র সাম্রাজ্যের ৬% ও লোক-সংখ্যা ২%।
 ইহা ছাড়া লেভেন্টাইন রাষ্ট্রগুলি ফ্রান্সের অভিভাবকত্বাধীন
 রাজ্য (mandatory states)। ভারতের পাঁচটি ছোট



মানচিত্রের কাল চিহ্নিত স্থানগুলি করাসী অধিকৃত, প্রভাবিত ও অভিভাবকত্বাধীন স্থান

উনিবেশগুলি বৃটনেরই ত্রায় পৃথিবীর পঞ্চ মহাদেশে
—ইয়া আছে—পরিমাণে ইহা ঠিক বৃটিশ সাম্রাজ্যের
পরই দ্বিতীয়-স্থানীয়।

মূল ক্রান্ত সমগ্র ফরাসী সাম্রাজ্যের মাত্র শতকরা ৪ অংশ স্থান অধিকার করিয়া আছে। তাহার লোকসংখ্যা সমগ্রের শতকরা ৪০ জন মাত্র। ব্রিটাই ফরাসী সাম্রাজ্যের শতকরা ৮১ অংশ স্থান উত্তর ও মধ্য আফ্রিকায় অবস্থিত, তাহার লোকসংখ্যা শতকরা ৩৩ জন। ক্রান্তের এই আফ্রিকান সাম্রাজ্য আলজিরিয়া, টিউনিস, মরক্কো, পশ্চিম আফ্রিকা, বিসুবরেথাবর্তী আফ্রিকা, টোগো ও ক্যামারুন দেশগুলি লইয়া গঠিত। খাস ক্রান্ত ও আফ্রিকান

উপনিবেশের কথা আমরা সকলেই বিদিত। এই ভারতীয় উপনিবেশে আসিবার পথে ফরাসী সোমালি তটভূমি এবং মাদাগাস্কা দ্বীপপুঞ্জ ও রে-ইউনিয়ন। তবে ভারত মহাসাগরের প্রবেশমুখে শেখটসৈয়দের উপর ফরাসীর দাবী আজ পর্য্যন্ত বটন কর্তৃক স্বীকৃত হয় নাই।

মাদাগাস্কার একতন্ত্রাধীন কমোরো দ্বীপপুঞ্জ, নিউ
এম্বাউয়াম দ্বীপ, ক্রজ্জেট দ্বীপ, কাগুর্লে দ্বীপ—এইগুলি
ভারত মহাসাগরে অবস্থিত। পক্ষান্তরে আদেলিন্যাও
এণ্টার্টিক মহাসমুদ্রের দ্বীপ। এই সকল লইয়া একটা ক্ষুদ্র
সাম্রাজ্য বলা যাইতে পারে। ইহাও ফরাসী শক্তির একটা
প্রধান প্রভাব-ক্ষেত্র।

আমেরিকাতেও ফরাসী উপনিবেশ আছে। ইহা তাহার পূর্বতন বিশাল আমেরিকান উপনিবেশ-সাম্রাজ্যের শেষ ধ্বংসাবশেষ মাত্র। গদেলুপ, মার্তিনিক, সেন্ট পিয়ের ও মিকেলন, ফ্রেঞ্চ গায়ানা ও ইনি—এইগুলি বর্তমান ফরাসী-আমেরিকান রাষ্ট্র। কিন্তু প্রশান্ত মহাসমুদ্রের উপকূল ওশিনিয়ায় ও নিউ ক্যালিডোনিয়ায় এখনও তাহার পূর্বাধিকৃত সমস্ত স্থানই প্রায় আছে।

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের স্থায়ী ফ্রান্সের উপনিবেশগুলি Commonwealth নহে অর্থাৎ তাহার অধিকাংশ অঙ্গ Dominion states নহে, পবিত্র ফরাসী উপনিবেশ সবই ভারতের স্থায়ী ফ্রান্সের কেন্দ্রীয় শাসনের অন্তর্ভুক্ত। তন্মধ্যে উত্তর আলজিরিয়া, কোচীন চায়না, সেনেগাল, গদেলুপ, মার্তিনিক, রে-ইউনিয়ন ও ফ্রেঞ্চ গায়ানা প্যারিসের রাষ্ট্রপরিষদে সদস্য প্রেরণ করে। তাহা ছাড়া সর্বত্রই প্যারিস হইতে গভর্নর বা গভর্নর জেনারেল নিযুক্ত করিয়া শাসনকার্য্য নির্বাহ করা হয়। ম্যাগেটারী রাষ্ট্র—টোগো ও ক্যামারুনে কমিশনার শাসন করেন। মরক্কো ও টিউনিস ফ্রান্সের রক্ষণাধীন রাষ্ট্র অর্থাৎ protectorates—এখানে ফ্রেঞ্চ রেসিডেন্ট জেনারেল আছেন। ফ্রান্সের প্রান্তদেশে মনাকা ও আন্দোরাও প্রটেক্টোরেট রাষ্ট্র।

উপরে যাহা উল্লিখিত হইল, তাহা ছাড়া নিউ হেব্রিডিসে, ফ্রান্সো-ব্রিটিশ কণোমিনিয়ম, তাজিকার (যাহা সম্প্রতি স্পেন দখল করিয়াছে) সাংহাই, হকো, টিয়েন্সিন ও ক্যান্টনেও ফরাসী প্রভাবের পরিচয় আছে। ফ্রান্সের

আর্থিক প্রভাব—যুগোস্লাভিয়া, পোলাণ্ড, মিশর ও স্বয়েজ কানেল, স্প্যানিস মরক্কো, আবিসিনিয়া, বলকান ও লাতিন আমেরিকাতেও যথেষ্ট বিদ্যমান ছিল বা আছে। ফ্রান্সেব মূলধন আমেরিকার যুক্ত বাঙ্কে, কানাডায়, হল্যাণ্ড, সুইজারল্যান্ড ও ব্রুটেনেও প্রভূত পরিমাণে খাটিতেছে। নিউ ফাণ্ডল্যান্ড ও স্পিটজবার্গে ফরাসীদের মাছ ধরবার অধিকার আছে।

ফ্রান্সের মিত্র ছিল—ক্ষুদে জাতাস্ত (চেকোস্লোভাকিয়া, রুমেনিয়া, যুগোস্লাভিয়া), পোলাণ্ড ও রুসিয়া। তাহা ছাড়া, গ্রেট ব্রিটেন ও বেলজিয়মের সহিত তাহার সামরিক সন্ধি ছিল। এইরূপে জার্মানীর বর্তমান অভ্যুদয়ের পূর্বে ফ্রান্সই ইউরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ স্থলশক্তি ছিল। ফ্রান্সের কৃষ্টিগত প্রভাবও জগতে ততোধিক গুরুত্বপূর্ণ বলিলে অত্যুক্তি হয় না। ইংরাজী ভাষার সঙ্গে ফরাসী ভাষা আজও জগতেই সর্বত্র আন্তর্জাতিক রাষ্ট্রনীতিক ভাষা বলিয়া স্বীকৃত। ইউরোপের অধিকাংশ দেশেই ফরাসী ভাষা মাতৃভাষার পরেই দ্বিতীয় ভাষারূপে শিক্ষণীয়। সুইজারল্যান্ড, লাক্সেমবার্গে, বেলজিয়ম ও বেলজিয়ান কঙ্গোয়, হাইটি, কানাডার কুইবেক প্রদেশ, ব্রিটিশ চ্যানেল আইল্যান্ড, এমন কি মরিত্যুস প্রভৃতি ইংরাজ উপনিবেশেও ফরাসী ভাষা মূল বা অগ্রতম মাতৃভাষারূপে প্রচলিত। পোলাণ্ড, রুমেনিয়া, ইরান, লাক্সেমবার্গে ফরাসী কৃষ্টি ও সভ্যতার প্রভাব বিশেষভাবেই লক্ষিত হয়।

গান

শ্রীসন্তোষকুমার দত্ত

নিশিদিন জাগি তোমার লাগিয়া, সে কথা জান তো প্রিয়,

তুমি আছ আর আমি আছি শুধু, এ কথা বলিয়া দিও।

নিখিল বিশ্বে ফিরি একা একা,

কেবল নেহারি মরু-বালু-রেখা,

মাঝে মাঝে কেনে অভিসার-বেশ, সে পরশ রমণীয়।

ব্রহ্মসূত্র

২

শ্রীমতিলাল রায়

পূর্বেই বলা হইয়াছে—ব্রহ্মসূত্রের প্রথম অধ্যায়ে সকল বাক্যের তাৎপর্য ব্রহ্মে পর্থাৎসিত, তাহাষ্ট প্রদর্শিত হইবে। প্রত্যেক অধ্যায় চারিটি করিয়া পাদে বিভক্ত। আমরা প্রথম পাদের প্রথম সূত্র উচ্চারণ করিতেছি। এই পাদে ব্রহ্মলিঙ্গ বাক্যসমূহ মীমাংসিত হইবে।

অথাতো ব্রহ্মজিজ্ঞাসা ॥১॥

অথ (অনন্তর) অতঃ (অতএব) ব্রহ্মজিজ্ঞাসা।

ব্রহ্মসূত্রের প্রত্যেক শব্দটি সংশয়ের কষ্টপাথরে যাচাই করিয়া লইতে হইবে। প্রতিপক্ষে যদি এই বিষয়ে কিছু বলিবাব থাকে, তাহার নিরাকরণ করিতে হইবে। তারপর সূত্রেব অর্থ সিদ্ধান্তপূর্ণ হইলে, উহার পারম্পর্য দেখিয়া গ্রহণ করিতে হইবে।

প্রথম অর্থ শব্দ। অর্থ শব্দের ২টি অর্থ আছে। মঙ্গল, অনন্তব, সমুচ্চয়, প্রশ্ন, আবৃত্ত, সাফল্য অধিকার, সংশয় ও বিকল্প।

গ্রন্থারম্ভে মঙ্গলবাচী অর্থ শব্দ অপ্রাসঙ্গিক নহে। ‘অর্থ’ শব্দের মধ্যে মঙ্গলিক সঙ্কেত আছে, ইহা সত্য এবং অর্থ শব্দটি প্রয়োগ করা ইহাও একটা কারণ হইতে পারে, কিন্তু ব্রহ্মজিজ্ঞাসাব সহিত এই বাক্যের এইরূপ অর্থের কোন সম্বন্ধ নাই। ‘অর্থ’ শব্দ মঙ্গলার্থে গৃহীত হইলে সূত্রটি অপূৰ্ণক করিয়া ধরা যায় না, অতএব অর্থ শব্দের মঙ্গল ভাবটি মাত্র গ্রহণ করিয়া, এইখানে ইহা কি অর্থের ব্যবহৃত হইয়াছে তাহাই গ্রহণীয়। পূর্বাচার্য্যগণ, বিশেষতঃ আচার্য্য শব্দের অর্থ শব্দের বিচার বিতৃত্ত ভাবে করিয়া ইহার অর্থ অনন্তব বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। একটা বাক্যের ধর্ম লইয়া বিচারের কারণ—‘অর্থ’ শব্দের অর্থগুলির মধ্যে ‘অনন্তব’র এই বাক্যটির যতগুলি অর্থ আছে তাহা ইহাভাবে প্রযুক্ত হইতে পারে। ‘অর্থ’ শব্দের অর্থ মঙ্গলবৎ ইহা ইহার আরম্ভ অর্থ গ্রহণের সম্ভাবনা আছে। কিন্তু ধর্ম শব্দের দ্বারা আরম্ভ বাক্যটিও ব্রহ্মজিজ্ঞাসার সহিত যুক্ত হয় না। এইরূপ ‘অর্থ’ শব্দের যতগুলি অর্থ আছে, সেগুলি স্বতঃই সম্মুখে আসিয়া পড়ে। কিন্তু

কোন অর্থই ব্রহ্মজিজ্ঞাসা বাক্যের সহিত সম্বন্ধবিশিষ্ট না হওয়ায়, অর্থ শব্দের অর্থ অনন্তর অবশ্যই গ্রহণীয়। অনন্তর অর্থ গ্রহণ করিলেই সংশয় দূর হয় না, স্বতঃই প্রশ্ন উঠে কাহার অন্তর? এই প্রশ্নের সূত্রের না পাইলে, অর্থগ্রহণ কাঙ্ক্ষারী হইবে না। “শব্দপ্রার্থন সম্বন্ধঃ” অর্থাৎ শব্দের সহিত অর্থের সম্বন্ধ চিরন্তন। ‘অর্থ’ শব্দের সেই অর্থই গ্রহণযোগ্য হইবে, যে অর্থ শুধু ঐ বাক্যের সহিত অঙ্গিত নহে, পরন্তু সমুদয় সূত্রার্থক বিশদ করিয়া তুলে। কিসের অন্তর বা কাহার অন্তর ব্রহ্ম জিজ্ঞাসার হেতু হন?

পূর্বমীমাংসায় ঠিক এইরূপ সূত্রটই মহাশি জৈমিনি রচনা করিয়াছেন। ধর্মজিজ্ঞাসা বেদাধ্যয়নের পর গুরুগৃহে অবস্থানকালে করিতে হয়। ধর্ম কর্ম বা অন্তর্ধানসাধ্য। ইহার একটা ক্রম আছে। এই কাঙ্ক্ষার পর অন্তর্ কার্য্য—শাস্ত্রে এইরূপ বিবিধাক্য অঙ্গসিদ্ধও নহে। কিন্তু ব্রহ্মজিজ্ঞাসা কি এইরূপ কর্মসম্বন্ধবিশিষ্ট যে, কোন কিছু করার পর, তবে ব্রহ্মজিজ্ঞাসা করিতে হইবে? ধর্মের ফল অভ্যাস, উহা অন্তর্ধানসাধ্য। ব্রহ্মজ্ঞান মুক্তি। ইহা অন্তর্ধাননিরপেক্ষ। কাম্যাজ্ঞী—ধর্ম। জ্ঞানাজ্ঞী—ব্রহ্ম। কর্ম—করণীয়। জ্ঞান—উৎপাদনীয়। ধর্ম—আদিষ্ট হইতে পারে। জ্ঞান আদেশের অপেক্ষা রাখে না, উহা স্বতঃই উৎপাদ্য। এই হেতু ব্রহ্মজিজ্ঞাসার পূর্বে কিছু করার উপর এই অধিকার যদি প্রতিষ্ঠা পায়, তবে ব্রহ্ম করণীয় হইয়া পড়েন। ইহাতে ব্রহ্মের নিত্যসিদ্ধ রহিত হয়। তিনি লোক-ব্যাপারের অধীন হইয়া পড়েন। ধর্ম ও ব্রহ্ম, এই দুই বিষয়ের চোদ্দক বাক্যও এই হেতু ভিন্ন ভিন্ন। ‘ধর্ম কর’ বলিয়া উপদিষ্ট হয়, ‘ব্রহ্ম জ্ঞান’ এই কথাই প্রতি-প্রসিদ্ধ। ব্রহ্ম করার নয়, অতএব অনন্তর। তবে কিসের অনন্তর?

কেহ কেহ বলেন “বৃত্তান্ত কাম্যধিগম্যনাদনন্তরং ব্রহ্ম-বিবিধিবা” অর্থাৎ পূর্বে অর্জিত বৈদ্যুত কাম্যবিষয়ক জ্ঞান-লাভের অন্তর, উপনিষদাদি পাঠের অন্তর ব্রহ্মবিষয়ক জ্ঞান-লাভের ইচ্ছা হয়। আচার্য্য শব্দের বলেন—বিকল্প, বৈরাগ্য,

শম, দম, তিতিক্ষা, উপরতি, সমাধান, শ্রদ্ধা এবং মুমুক্শুত্ব
যাহার মধ্যে প্রতিষ্ঠা পায়, তিনিই ব্রহ্মজিজ্ঞাসাব অধিকারী।
প্রশ্ন হইতেছে—পূর্বোক্ত আচার্য্যগণের অভিমতানুযায়ী
কাথ্যাদি না করিয়াও ব্রহ্মজিজ্ঞাসার উদয় হইয়াছে, এমন
প্রমাণ পাওয়া যায়। ব্রহ্ম, ভগবান, আত্মা নামভেদ মাত্র।
যাহারা পূর্বমীমাংসা বা উপনিষদাদি অধ্যয়ন করেন না,
যাহারা আচার্য্য শব্দের উল্লিখিত সাধন আশ্রয় করেন না,
এমন লোককেও আমরা ব্রহ্মজ্ঞানের পিপাসু হইতে
দেখিয়াছি। ভারতেতর প্রদেশেও ব্রহ্মজিজ্ঞাসার সন্ধান
পাওয়া যায়। অতি অসচ্চরিত্র বিধ্বংসলকেও আমরা
উক্ত প্রকার অধিকার অর্জন না করিয়া ব্রহ্মপিপাসু হইতে
দেখি। এই প্রমাণে অনায়াসেই বলা যায়, অর্থ শব্দের অর্থ
অনন্তর হইলেও, ঐ সকল অহুষ্ঠানসাপেক্ষ নহে।

অতএব কাহাব অন্তর ব্রহ্মজিজ্ঞাসা? আমরা
পূর্বাচার্য্যগণের অর্থ শব্দের ব্যাখ্যা সম্বন্ধে স্বীকার করিয়া
বলিতে চাহি—ব্রহ্মসূত্র প্রসিদ্ধ ১৮ খানি উপনিষৎ,
মহাভারত, মনু, সাংখ্য, পাতঞ্জল, বৈশেষিক, গ্রায়,
পূর্বমীমাংসা, চার্বাক, বৌদ্ধ, জৈন, মাহেশ্বর প্রভৃতির
মতবাদ, পাঞ্চরাত্র ও ভাগবত গ্রন্থগুলি অবলম্বনে রচিত
হইয়াছে। এই সকল গ্রন্থে ব্রহ্মবিষয়ক প্রসঙ্গ আছে,
ব্রহ্মের অস্তিত্ব-নাস্তিত্ব সম্বন্ধে বিচার আছে। কিন্তু ব্রহ্ম
কি বস্তু, তাহার প্রকৃতি কিরূপ, তাহা গ্রায়তঃ বিচার
করিয়া গ্রহণ করার সুস্পষ্ট পথ নাই। ঋষি বাদরায়ণ
নিখিল বেদশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া, বিভাগ করিয়া, সর্বদর্শন
নির্ঘণ্ট করিয়া, চার্বাক, জৈন, বৌদ্ধ প্রভৃতির নাস্তিক্যবাদ
খণ্ডন করিয়া ব্রহ্মপ্রতিষ্ঠায় উদ্যোগী হইয়াছেন। অতএব
কাহার অন্তর ব্রহ্মজিজ্ঞাসা হইয়া সহজেই অবধারণযোগ্য।
গ্রন্থারম্ভে প্রথম সূত্র গ্রন্থকারেরই মনোভাব প্রকাশ
করিতেছে। আমরা এই অর্থই সমীচীন মনে করি।
এইরূপ অর্থ গ্রহণ করিলে, মতদ্বৈধের কারণ থাকে না;
আর গ্রন্থকার যে অবস্থায় ব্রহ্মজিজ্ঞাসার অবস্থায় উপনীত,
সেই অবস্থায় ব্রহ্মজিজ্ঞাসা হইলে অর্থাৎ নিখিল বেদাদি
শাস্ত্র এবং পাতঞ্জলাদির যোগসাধনের পর ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসা
স্বাভাব্যই আসিয়া পড়িবে; না আসিলেও, মহামতি
বাদরায়ণের সূত্রার্থ অনুধাবন করিলে ফল সমতুল্যই

হইবে—কেননা ব্রহ্মসূত্রের মধ্যমাই আমরা সর্ব শাস্ত্রে
নির্ধারিত আশ্রয় করিতে পারি।

নিখিল বেদাদি শাস্ত্রের আলোচনা ও বেদ-
বিভাগের পর, ঋষি কৃষ্ণকৈশোপায়ন ব্রহ্মজিজ্ঞাসা রূপ সূত্র
রচনা করিতেছেন। কি হেতু ব্রহ্মজিজ্ঞাসা, এই প্রথম
সূত্রের রচনায় তাহা বলা হইল। এক্ষণে ব্রহ্ম কি এবং
জিজ্ঞাসা শব্দের অর্থ কি, ইহাই বিচার্য্য।

ব্রহ্ম কি, তাহা পর পর সূত্রে যথাবীতি বিজ্ঞাপিত
হইবে। ব্রহ্ম যদি অনাশ্রিত বস্তু হন, অথবা ব্রহ্মাশ্রয়ী
কিছু না থাকে, তাহার বিচাবও হইবে। অথবা ব্রহ্ম যদি
কিছুর আশ্রিত হন বা ব্রহ্মাশ্রিত কোন বস্তু থাকে,
ব্রহ্মের সহিত আমরা এই সকলই পাইব। অতএব
ব্রহ্ম সম্বন্ধে এই ক্ষেত্রে আমরা বিস্তৃত আলোচনা করিব না।

তবে একটা প্রশ্ন—ব্রহ্ম জানিবার বস্তু কি না? এবং
জানিবার বস্তু হইলেও তাহা জানা যায় কিনা?

এইরূপ প্রশ্নের কারণ—চার্বাকাদি নাস্তিকেবা বলেন,
সৃষ্টি অহং আত্মা, চৈতন্যবিশিষ্ট দেহই আত্মা। অত
কেহ কেহ বলেন, “চেতন বস্তু ইন্দ্রিয়সমষ্টি, অতএব ইন্দ্রিয়-
সমষ্টিই আত্মা।” সূক্ষ্মবুদ্ধি পণ্ডিতেরা বলেন, “ইন্দ্রিয়-
সমষ্টির উপরে মনের নিয়ন্তৃত্ব দেখা যায়, অতএব মনই
আত্মা।” বৌদ্ধেরা বলেন, “ক্ষণবিনাশী বিজ্ঞানপ্রবাহ
আত্মা নামে কথিত।” আর এক সম্প্রদায় আছেন, তাঁহারা
বলেন, “আত্মা কোন পদার্থ নহে, উহা একটা মহাশূন্য।”
নৈয়ায়িকের মতে “আত্মা দেহাদির অতীত, কিন্তু দেহাশ্রয়ী
সংসরণশীল, কৰ্মনিবহের কর্তা, আত্মাই ভোক্তা।” কিন্তু
আর এক পক্ষ বলেন, “আত্মার ভোক্তৃত্ব আছে, কৰ্তৃত্ব নাই,
আত্মা স্বয়ং অকর্তা। ছায়ারূপে প্রকৃতির কর্তৃত্ব আত্মার
অনুকৃত্য হয়।” অত আর এক পক্ষ বলেন, “দেহাশ্রয়ী
সংসারী আত্মা ছাড়া অত এক স্বতন্ত্র ঈশ্বর আছেন। এই
ঈশ্বরই দেহাশ্রয়ী আত্মার আত্মা।”

এমন কত আত্মবিষয়ক বিচারে আমাদের চিত্ত
বিভ্রান্ত হয়; ব্রহ্মসূত্রে এক পরম সিদ্ধান্তের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে।
আত্মা ও ব্রহ্ম একাত্মাবাক্য। আত্মা যদি জানিবার বিষয়
না হইত, আত্মা লইয়া এত গবেষণা হইবে কেন? যাহা
একেবারেই অপ্রসিদ্ধ তাহাকে জানিবার প্রবৃত্তি হয় না।

এই ক্ষেত্রেও প্রশ্ন উঠিতে পারে—এই তত্ত্ব যদি প্রসিদ্ধ হয়, তবে তাহাকে আবার জানিবার অর্থ এত প্রযত্ন কেন? এই কথার উত্তর জিজ্ঞাসা শব্দে দেওয়া হইয়াছে। জিজ্ঞাসা অর্থে জানিবার প্রবৃত্তি। জ্ঞান নামক চিন্তাবৃত্তিতে জ্ঞেয়রূপ বিষয়স্মৃতি না হইলে, কিছু জানা যায় না। ব্রহ্মকে জানিবার জন্য জিজ্ঞাসা। বৃহৎ ধাতু মন করিয়া ব্রহ্ম। বৃহৎ বৃদ্ধি। মন নিরতিশয়। অবধিরহিত সমৃদ্ধি এক্ষের স্বরূপ। এই ব্রহ্মকে প্রকৃষ্টতর রূপে জানা নাই বলিয়া জিজ্ঞাসার উদয়। পরন্তু তিনি অবিজ্ঞেয় নহেন, ইহার শ্রুতি-প্রমাণ আছে। অতঃপর আমরা দ্বিতীয় সূত্রের আবৃত্তি করিতেছি।

জন্মানাগ্ৰস্ত যতঃ ॥২॥

যতঃ অর্থাৎ যাহা হইতে অস্ত, এই জগতের জন্মাদি অর্থাৎ সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয় হয়।

প্রথম সূত্রের যে জিজ্ঞাসিত ব্রহ্ম, তাহা ব্রহ্মের সন্মুখস্থ ব্রহ্মকার বলিতেছেন, এই জগতের সৃষ্টি-স্থিতি-লয় যাহা হইতে হয়, তিনিই ব্রহ্ম।

তাহা হইলে দেখা যায়, সৃষ্টির যত নাম, যত রূপ, যত আকার প্রকাশমান, যাহা কিছু সবই ব্রহ্ম। ব্রহ্ম হইতেই সৃষ্টি। ব্রহ্মেই স্থিতি ও ব্রহ্মেই জগতের লয় হয়। তৈত্তিরীয় উপনিষদে এই কথাই আছে—“যতো বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে। যেন জাতানি জীবন্তি, যৎ প্রযন্ত্যভিসং-বিশন্তি। তদ্বিজ্জানাস্ব তদব্রহ্মেতি।”

ব্রহ্ম শুধু সৃষ্টি-কারণ নহেন, স্থিতি ও লয়েরও কারণ হন। অতএব ব্রহ্মের সর্বজন্য ইহাতে প্রমাণিত হইতেছে। সর্বজন্য না হইলে, সৃষ্টি হয় কি প্রকারে? স্থিতি ও লয়-কাল নির্দিষ্ট হয় কি প্রকারে? ব্রহ্মের কর্তৃত্ব ও ভোক্তৃত্ব, দুইই ইহাতে প্রমাণিত হইতেছে। আর এক কথা। সূত্রে জন্মানাগ্ৰস্ত শব্দ থাকায় সৃষ্টি, স্থিতি ও লয়, এই তিন অবস্থাই ব্রহ্মে অন্তর্ভুক্ত হয়। ব্রহ্ম সৃষ্টির উপাদান। সৃষ্টি লীন ‘য ব্রহ্মে। অতএব খুব স্পষ্টই বুঝা যায়, জগতের নিমিত্ত ও উপাদান ব্রহ্ম ভিন্ন অর্থ নহে। সর্বজন্য এবং সর্বশক্তি-মণ্ডিত ব্রহ্মে সূচিত হইতেছে এবং তিনি যখন সৃষ্টি, স্থিতি ও লয়ের কর্তা, তখন তিনি নিরতিশয় অর্থাৎ সৃষ্ট জগৎ হইতে অতিরিক্ত, ইহাও প্রমাণিত হইল। সূত্রায়ং ব্রহ্ম

এক অদ্বৈত, সর্বব্যাপী অনন্ত; তিনি জগদ্ব্যাপী, জগৎসৃষ্টি এবং জগদভীত।

পূর্বপক্ষ বলিতে পারেন—সৃষ্টি, স্থিতি ও লয়ের নিমিত্তও উপাদান কারণ ঈশ্বরের অস্তিত্ব-নিরূপণ শ্রুতির অন্তর্ভুক্ত মাত্র। ইহার উত্তর—শ্রুতিতে ব্রহ্ম-নিরূপণ-সূচক বাক্যই শুধু উক্ত হয় নাই, পরন্তু ব্রহ্মবিষয়ে শ্রবণ, মনন ও নিদিধ্যাসনের উপদেশও আছে। ব্রহ্মবিজ্ঞান আচাৰ্য্যেব সাহায্যেই জন্মিয়া থাকে। ব্রহ্মাকাশ মনোবৃত্তিতে ব্রহ্মই উদ্ভূত হন। কেননা, ব্রহ্ম নিত্য ও সিদ্ধ বস্তু।

প্রতিপক্ষের ইহা যথেষ্ট উত্তর হইল না; কেননা, ব্রহ্ম-বিজ্ঞান সম্বন্ধে ইহা প্রমাণ নহে। কিন্তু মনে বাধিতে হইবে—ব্রহ্মবিজ্ঞান কর্তব্য বা ক্রিয়ানিষ্পাদ্য নহে; পরন্তু অনুভব্য। অনুভবের প্রমাণ শ্রুতি ভিন্ন আব কিছু নয়; তাহার হেতু—ঘটের সহিত ইন্দ্রিয়ের সম্বন্ধ যেমন ঘটের কাবণীভূত মৃত্তিকার সহিত সম্বন্ধেব হেতু হয় এবং ঘট দেখিলেই তাহার কারণীভূত মৃত্তিকা সম্বন্ধে অনুভূতি জন্মে, ব্রহ্ম এইরূপ ইন্দ্রিয়গম্য নহেন, অতএব বেদান্ত বাক্য ভিন্ন ব্রহ্মের অর্থ প্রমাণ কি থাকিতে পারে?

ইন্দ্রিয়াদি বাহ্য বস্তুই সন্দর্শন করে এবং উহা হইতেই অনুমান, উপমানাদি প্রমাণ সিদ্ধ হয়। ব্রহ্ম ইন্দ্রিয়গোচর বস্তু নহেন। তাই কাব্য দেখিয়া কারণ অনুমান এই ক্ষেত্রে অসাধ্য।

বরুণপুত্র ভৃগু পিতার নিকট ব্রহ্মোপদেশ চাহিয়া-ছিলেন। বরুণ পুত্রকে যাহা হইতে সৃষ্টি, স্থিতি ও লয় হয়, তাহাকেই এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে বলিয়াছিলেন। ইহার কারণ—এই ইন্দ্রিয়াভীত তত্ত্ববস্তু জ্ঞানের দ্বারাই অনুভূত হয়। ব্রহ্ম অর্থ কিছুই প্রমাণাধীন নহেন; অতএব নিকট হইতে তাহাকে জানাও যায় না—ব্রহ্মাকাশ মনোবৃত্তি হইলেই ব্রহ্মজ্ঞান সমুদ্ভূত হয়। এই হেতু শ্রুতি-প্রত্যয়হীন ব্যক্তি ও জাতির পক্ষে ব্রহ্মসূত্র অপাঠ্য বলিলেও অত্যাধিকার হয় না।

একই তত্ত্ব সৃষ্টি-স্থিতি-লয়ের হেতু কি প্রকারে হইতে পারে? এ তত্ত্ব অসমীচীন নহে। একটু অনুধাবন করিলেই দেখা যায়, যাহা হইতে যাহা জন্মে, তাহাতেই তাহার স্থিতি ও লয়, দুইই হইয়া থাকে। সূর্য হইতে কুণ্ডল, “কুণ্ডলাকৃতি সূর্যবর্ণেভেই অস্তিত্ব-রক্ষা করে” এবং উহার আকৃতি সূর্যবর্ণেই লয় হয়। যাহা

হইতে সৃষ্টি, তাহাতেই সংহার সনাতন-নীতি। সৃষ্টি হইতে সংহার—এই অবকাশ-কালই স্বজনের আয়ুঃ। কাল ব্রহ্মতত্ত্ব হইতে স্বতন্ত্র নহে, এ কথাও প্রচুর শ্রুতিপ্রমাণ আছে। তবে প্রতিলোম-ক্রমে স্বজন সংহত হয়, অতুলোমক্রমে সৃষ্টির প্রকাশ হয়। সাগরতরঙ্গেই গ্রায় প্রতিলোমে লীন ও অতুলোমে উৎপন্ন, ইহা দুর্কোধ্য নহে। আমরা সৃষ্টিতে তত্ত্বের বহুত্ব অস্বীকার করি। সংহারে একত্বই প্রতিপাদিত হয়। ব্রহ্মের এই দুই অবস্থায় দুইটি নামকরণ হইয়াছে। একটি কর ভাব আর একটি অকর ভাব। কর ভাবে অবায় ভাব নাই; আছে নানাত্ব। অকরে সর্ব অন্যত্ব হয়। এই তত্ত্ব ব্রহ্মবিজ্ঞানে নূতন নহে।

সৃষ্টি-স্থিতি-লয় সংসরণশীলতার লক্ষণ, স্তবরাং ইহার মধ্যে শক্তিমত্তার পরিচয় আছে। ব্রহ্ম তাই সর্বশক্তিমান। এই সূত্রে ব্রহ্মকে জ্ঞানধন বলার কি তাৎপর্য আছে?

তাৎপর্য আছে। সৃষ্টি, স্থিতি, লয় যাহা হইতে হয়, তাহার সর্বশক্তিমানতা আছে বলিলেই যথেষ্ট হয় না। পরিদৃশ্যমান যাহা কিছু, তাহা গোচরীভূত হয়, অতএব এই সম্বন্ধে প্রত্যক্ষাদি প্রমাণ থাকিতে পারে। কিন্তু যাহা প্রত্যক্ষের গোচরীভূত নহে, কোন লক্ষণ দ্বারা তাহা অস্বমেয় নহে। ঘটের কারণ স্মৃতিকা। ঘটের নির্মাতাকেও আমরা অস্বমেয় করিতে পারি। কেননা, সে ব্যক্তি অগোচরীভূত নহে। অতএব অনায়াসেই বলা যায়—ঘটনির্মাতার ঘট সম্বন্ধে জ্ঞান অবশ্যই আছে। সৃষ্টি, স্থিতি, লয় যাহা হইতে হয়, ঘটের স্মৃতিকার গ্রায় তাহা কেবল উপাদান কারণ নয়, তাহার কল্প-ভোক্তাও আছে। সেই তত্ত্ব হুনিরীক্ষা, তাই অস্বমেয়-প্রমাণাদির দ্বারা তত্ত্বের সর্বজ্ঞত্ব প্রমাণিত হয় না; শ্রুতিই তাহার প্রমাণ। আচার্য্য শঙ্কর তাই বলিয়াছেন, “..... জন্মস্থিতিভঙ্গং যতঃ সর্বজ্ঞাৎ সর্বশক্তেঃ কারণাৎ ভবতি তৎ ব্রহ্ম।”

ব্রহ্মস্বরূপনিরূপণ সূত্র সম্বন্ধে প্রমাণ নাও হইতে পারে, তাই তৃতীয় সূত্রের অবতারণা।

শাস্ত্রযোনিষ্ঠাৎ ॥৩॥

শাস্ত্রের যোনি অর্থাৎ উৎপত্তি-স্থান, সেই হেতু।

প্রশ্ন—সেই হেতু কি? পূর্ব সূত্রে ব্রহ্ম জগৎকারণ বলায়, তাঁহাকে কেবল সর্বশক্তিমান বলিয়াই ব্যাখ্যা করা হয় নাই, সর্বজ্ঞও বলা হইয়াছে। ইহাতে বাক্যার্থ বাস্তব বা পার্থক্যার্থ বলিয়া গণ্য হইতে পারে, কিন্তু তাহা নহে। পূর্ব সূত্রে ব্রহ্ম যখন সর্ব-জগতের কারণ, তখন তিনি সর্বজ্ঞ, এইরূপ অর্থ উপলক্ষ্য হইয়াছে মনে হইতে পারে বলিয়াই তৃতীয় সূত্রের অবতারণা। এই সূত্রে বলা হইতেছে—শাস্ত্র-যোনিষ্ঠ হেতু তিনি সর্বজ্ঞ ব্রহ্ম। বৃহদায়ন্যকে শাস্ত্র-যোনিষ্ঠের সম্প্রতি প্রমাণ-বাক্য এইখানে উদ্ধার করিতেছি। “...অস্ত্র মহতো ভূতন্ত নিখসিতমেতদ্যদুদেহো

যজুর্বেদঃ সামবেদোহথর্বাঙ্গিরস ইতিহাসঃ পুরাণং বিদ্যা, উপনিষদঃ শ্লোকাঃ সূত্রোক্তব্যুপাখ্যানানি ব্যাখ্যানান্ত্রৈ-
বৈতানি নিখসিতানি।”

এই মহাভূত হইতে বেদাদি, ইতিহাস, পুরাণ, বিদ্যা, উপনিষৎসমূহ, শ্লোক ও সূত্রসমূহ, ব্যাখ্যান অস্বমেয়ব্যাখ্যান, সবই নির্গত হইয়াছে। ভূবি ভূরি শ্রুতি-প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া বক্তব্য জটিল করিব না। মনু মহারাজও বলিয়াছেন “ইদং শাস্ত্রং কৃত্বাসৌ মামেব স্বয়মাদিতঃ”—অতএব নানা বিদ্যার আকর ও আশ্রয় যে শাস্ত্র, তাহাব উদ্ভব-স্থান ব্রহ্ম। অতএব ব্রহ্মের যে সর্বজ্ঞত্ব, তাহা প্রতিপাদিত হইল। উক্ত সূত্রে ঈশ্বরের সর্বজ্ঞত্ব যদি প্রমাণিত হয়, তবে পূর্ব সূত্রে ঈশ্বরের সর্বজ্ঞত্ব অর্থ অবশ্যই উপলক্ষ্য হইয়াছে, বলা যাইতে পারে। কিন্তু—না। পূর্বসূত্রে ব্রহ্মের সর্বজ্ঞত্ব ব্রহ্মবিদের পরোক্ষাভূতি। এখানে শাস্ত্রের প্রতীক্ষা নাই। ব্রাহ্মণকে না দেখিয়া ব্রাহ্মণত্বের অববোধ পরোক্ষ জ্ঞান। অস্ববাদ-রূপে ব্রাহ্মণ-বিগ্রহ দেখিয়া ব্রাহ্মণ সম্বন্ধে যে জ্ঞান, তাহা অপরোক্ষাভূতি। ব্রহ্মের সর্বজ্ঞত্ব বিষয়ে পর্বোক্ত জ্ঞান সম্বন্ধি নহে। তাহার অপরোক্ষাভূতিও আছে। এক্ষেত্রে ঋগ্বেদাদি শাস্ত্রদর্শনে শাস্ত্রযোনি ব্রহ্মকে সর্বজ্ঞ বলিয়া প্রমাণ করা অস্ববাদ দেখিয়াই অভিধেয়কে বরণ করা হইয়াছে; এই সূত্র পূর্বোক্ত সূত্রের পুরণাত্মক বলা যাইতে পারে। আর এক প্রশ্ন উঠিতে পারে—বেদ যখন শাস্ত্র, তখন ব্রহ্ম বেদপ্রমাণ কি প্রকারে হইতে পারেন? বেদ তো শুধুই জ্ঞানপ্রতিপাদক নহে, ঋষি জৈমিনি বেদ ক্রিয়াপ্রতিপাদক বলিয়া প্রমাণ করিয়াছেন। যাহা ক্রিয়া প্রতিপাদক, তাহা জ্ঞানধন ব্রহ্মের প্রমাণ কেমন করিয়া হইবে? তাহার উত্তরে বলা যায়, ব্রহ্ম ব্যুৎপন্ন শাস্ত্র কর্মপর-রূপে কল্পিত হয় নাই, বেদের ক্রিয়ার্থক বাক্যাদি জৈমিনির বিধিনিষেধের কষ্টপাথরে করিয়া কর্মপ্রকরণের মন্ত্র সকলের স্বার্থত্যাগই ব্রহ্ম-স্বরূপত্বের উপায়—এই সম্বন্ধেই দেওয়া হইয়াছে। জৈমিনি স্বয়ং ব্রহ্মনিষ্ঠ ব্যক্তি। প্রবৃত্তি-মূলক স্বভাবকে শাস্ত্রসহায়ে ব্রহ্মজ্ঞানে উপনীত কবান-জ্ঞান বেদের আক্ষরিক কর্মার্থগুলিকে বাছিয়া বাছিয়া তিনি ব্রহ্মলভের সোপানস্বরূপ ধর্ম্য গড়িয়া তুলিয়াছেন। পরন্তু শাস্ত্র সত্যতাই যাহা প্রত্যক্ষ বা অস্বমেয়গম্য, তাহার উপদেশ করে নাই।

“অজ্ঞাতজ্ঞাপকং শাস্ত্রম্” অর্থাৎ যাহা কেহ জানে না, অজ্ঞ কোন উপায়ে জানা যায় না, শাস্ত্রই সেখানে আশ্রয়। যাহা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য; অতঃসিদ্ধ কর্মরূপে প্রাপ্য, তাহা সর্বদাই অপূর্বার্থ। কর্ম ও জ্ঞানের বিরোধে শাস্ত্রবিরোধ হেতু বেদান্তবাক্য নিরর্থক অথবা প্রত্যক্ষাস্বমেয়াদি কথায় অস্ববাদস্বরূপ যাহাতে না হয়, তাহার জন্ত ঋষি বাদরায়ণ চতুর্থ সূত্রের অবতারণা করিতেছে। (ক্রমশঃ)

গবেষণা ও প্রেম

শ্রীমতিলাল দাশ

শারদ-প্রভাত। অতি-বর্ষণ প্রাণ বিদায় নিয়াছে—
ভাস্কের মেঘমুক্ত নীল আকাশে নূতনতর জ্যোতিঃ।
সুধাংশু ওকালতী করে, কিন্তু ব্যবহার তাহার মন ভুলায়
না—সে গবেষণা করে। প্রাচীন ভারতের বিগত দিনের
ছবি তুলিতে তাহার আশ্রয় যত্ন। শারদ-প্রভাতের
মাধুর্য্য তাই তাহার চিত্তকে স্পর্শ করে না—সে ঋষেদ
খুলিয়া ‘সভেদ’ কাহাদের বলিত তাহাদের তত্ত্বাসন্ধানে
মগ্ন ছিল। রাত্রি-জাগরণ-ক্লান্ত সুধাংশুর চোখে অজ্ঞাতে
ঘুম নামিয়া আসে—সে ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখে।

কালের যাত্রা যেন পশ্চাদ্গতিতে বেদের যুগে
ফিরিয়াছে। দর্ভ রাজার কাষ্ঠ প্রাসাদের সম্মুখে বিস্তৃত
অঙ্গন। দর্ভপুত্র রথবীতি তখন রাজা। রাজার ইচ্ছা
বৃহৎ যজ্ঞের অনুষ্ঠান করেন, তাই তিনি অত্রিকুলের
মহাতপা অর্চনানকে ডাকিয়া আনিয়াছেন। চন্দ্রাতপের
তলে স্তম্ভের বেদী—এক পাশে গার্হপত্য অগ্নি—এক পাশে
আহবনীয় অগ্নি—নিম্নে দক্ষিণাগ্নি। শুষ্ক অস্থ কাষ্ঠে
অরগি-সংযোগে অগ্নি সমুৎপাদিত হইল। তারপর উদাত্ত,
অহুদাত্ত, অরিত স্বরে হোতা মন্ত্র উচ্চারণ করিতেছেন—
অগ্নি দিকে তৎপর্য্য যজ্ঞ-কুণ্ডে হবিঃ প্রদান করিতেছেন।
উদগাত্তী .সামগান করিতেছেন—আর অর্চনান প্রধান
ঋষিক্রমে সমস্ত ত্রব্য পর্য্যবেক্ষণ করিতেছেন।

ঋষির কণ্ঠে ঋক ধ্বনিত হইল—

১. অগ্নিনীলে পুরোহিতঃ যজন্ত দেবত্বম্ভিজম্

• হোতারঃ রত্নধাতমম্।

অগ্নিঃ পুরোহিতঃ ঋষিভিরীতো নূতনৈরভ্যত।

স দেবী এহ বমতি। ইত্যাদি

সুধাংশুর মনে হইল সে যেন বর্তমানের নয়—সে যেন
যাজ্ঞিক ঋষির পুত্র স্রাবাশ। বিস্মিত মুখে চিত্তে সে
ঋষির আত্মান স্মরণিতেছে। সে যুগ এ যুগ নয়। হাতের
দিকে হুইচ টিপিলে সৈন্যাতিক আলো জলে না, তাই
গম্বিকে কবির চক্রে দেখা সম্ভব ছিল—স্রাবাশের অনুভূতি
সুধাংশুর মনে জাগিল—অজ্ঞাতে সেও যেন গাহিল :

জতি করি অগ্নি তোমা দেব বৈদ্যনর।

যজ্ঞ-পুরোহিত তুমি ঋষিক অমর। ইত্যাদি

কিন্তু অগ্নির শিখার বাহিরে কাহার ওই কাঞ্চন-বর্ণ
জ্যোতিঃ। সুধাংশু স্বপ্নে চোখ মুছিল—তাহার স্তম্ভের
কেশদাম ‘কপর্দে’ সজ্জিত—চোখে বিদ্যুৎ-দীপ্তি—ওষ্ঠে,
বিষরাগ—গলদেশে নিষ্কমালা।

কর্ণে ছলিতেছে কর্ণশোভনা—হস্তে খাদি—খাদি-
প্রতিষ্ঠানের নহে—সেকালের মণিখচিত অঙ্গুরীয়ক—
পরণে পশমী নৌবি, তাহার উপর হিরণ্যম্রাঙ্গী। স্রাবাশের
চোখে লাগিল বিষয়।

সে বিষয় অনাদি ও শাস্ত। নারীর যে ভুবন-
মোহিনী রূপ যুগযুগান্তর নরের চিত্তে পুলক ও মোহ
জাগাইয়াছে সেই রূপের অনুভূতি স্রাবাশের চোখে
লাগিল। যৌবনেই এমন মুহূর্ত্ত জাগে—যখন আশার
অকণ বশি জীবনের দীর্ঘ পথকে রহস্যময় ও মধুর
তোলে। পিছনে পড়িয়া রহে কিশোর মনের চপলতা—
সম্মুখে জাগে আনন্দেব নন্দন-পারিজাত। আলোছায়ায়
প্রতিটি কোতুকেই সঞ্চারিত হয় নব নব আশা। পথের
প্রতিটি মোড়ে জাগে নব নব প্রলোভন। মনে হয়
বিশ্বমানবের চির-পরিচিত অভিজ্ঞতার পথ—তবু যেন
তাহার মাঝে রহিয়াছে তাহার স্বতন্ত্র অনুভূতি—তাহার
ব্যক্তি-স্বাধার বিশিষ্ট পুলক।

চারি চক্ষুর মিলন হইল। স্তম্ভেরী স্রবেশা রাজনন্দিনী
রথবীতি-তনয়া সন্ধ্যা স্রাবাশের প্রতি স্নেহদৃষ্টিতে চাহিল।
স্রাবাশ মুগ্ধ হইয়া গেল।

সুধাংশুর অন্তরে যখন এমনই আনন্দস্ফুর্তি তখন পত্নী
এবা ডাকিল—কণ্ঠ মধুবর্ষী নহে, চোখে সন্ধ্যার বিদ্যুৎ-
চাহনি নাই—“ভুগ্ন! ভোর বেলার ঘুমিয়ে পড়ছে যে?”

সুধাংশু চোখ মেলিল। দূরে গেল বৈদিক যুগের সারল
স্নিগ্ধ পরিবেশ—দূরে গেল প্রথম প্রণয়ের অপূর্ব্ব কুহক।
সম্মুখে তাহার লেখার “টবিল অগোছাল হইয়া রহিয়াছে,
বইগুলি ছড়ানো—এখানে এক টুকরা কাগজ, এখানে

পেঙ্গিল, পাশে পড়ী এষা। দূরে গুজ পড়িতেছে—
টানা সুরে বাব বার একই কথার পুনরাবৃত্তি চলিতেছে।

স্বধাংশু প্রশ্ন করিল—কি ?

ঝকার উঠিল—“এই সব বাজে কাজ না করে যদি
থোকাকে পড়িয়ে দিতে তাহলে খুব ভাল হ’ত।

—“বাজে কাজ ?”

—“বাজে নয়ত কি ? এই যে পঁচিশ বছর ধবে কাগজ
কালি নষ্ট করুছ—এব ফল কিছু ফলেছে ?”

পড়ীর অনুরোধ মিথ্যা নয়। স্বধাংশুও সাহিত্যিক,
বহু দিন সাধনা করিয়াছে—যদিও সরস্বতীর প্রসাদ লাভ
করিয়াছে তথাপি লক্ষ্মী বিরূপ। তাই নীরব হইয়া গেল।

—“কথা বলছ না যে ? যদি নিজের না পড়াতে পার—
একজন টিউটর রাখ—”

হায় অর্থহীন সে, সেখানেও তাহাব মুদ্রিল। স্বধাংশু
ডাকিল—“থোকা ?”

—“বাবা।”

—“আয়, কি পারিসনি বুঝিয়ে দেবো’খন—”

—“বাবা, আমার পড়া হয়ে গেছে, এইবাব ছুটি দাও,
আমি ওদের বাড়ীর স্বধার সঙ্গে লাটিম খেলব—”

—“আচ্ছা যাও।”

থোকার সুরা সহিল না, সে দৌড়াইয়া পলায়ন করিল।
গৃহকর্ত্তা নিবারণ করিবার অবসর পাইলেন না।

এষা রাগিয়া বলিল, “নিজের মাথাটি খেয়েছ, এখন
ওর পরকাল ঝরুঝরে কর—”

স্বধাংশুও হাসিয়া বলিল, “একটা মজার স্বপ্ন
দেখছিলাম—”

কৌতূহল নারীর অভাব-ধর্ম। পুত্রের ভবিষ্যৎ ভুলিয়া
এষা বলিল, “কি ?”

—“আমি দেখছিলাম যেন ভারতের সামগীতি ঝড়ত
যুগে ফিরেছি—আমি যেন ঋষির তনয়—রাজার যজ্ঞে
গিয়েছি, সেখানে রাজকুমারী সন্ধ্যা তার প্রেম দিয়ে আমার
মুগ্ধ করছেন—”

—“এই বুঝি তোমার গবেষণা—আমি ভাবি তুমি বুঝি
ধেনু উপনিষদ পড়ছ—ওমা, তা না—তুমি পরজীবী চিন্তা
করুছ! এই তোমার ভালমাহুবি, ডুবে ডুবে জল খাও।”

স্বধাংশু হাসিল, বলিল—“পরজীবী না হ’লে কাব্য হয়,
না, কিন্তু এটা আমার নয়, গল্পটা বেদের, শুনবে ?”

এষা বাগিয়া বলিল, “কিন্তু এই এক কথা ছাড়া কি
গল্প হয় না, তা হলে ? তোমাব বেদেও এই সব অনাস্থি
কথা—”

স্বধাংশু বলিল, “অনাস্থি নয়, স্থিতির প্রথম ও শেষ কথা
প্রেম। বেদে কি তার অভাব হতে পারে, শোন গল্পটি।”

—“মনে করেছিলাম আজ তিলের নাড়ু করুব, তা হল
না, তা হলে গল্পই বল শুনি।”

স্বধাংশু উত্তর করিল, “অয়ি স্বভাষিনি। তিল-লডু কা
ভক্ষণে আমার প্রবৃত্তি নেই, তুমি অবহিত হও।”

এষা হাসিয়া বলিল, “তুমি যে কথক ঠাকুরের মত
আরম্ভ করুছ ?”

—“কথক বই কি। দক্ষিণা চাই, দেবে ত ?”

—“কি, চা আর আমলেট ?”

—“সে তর্ক এখন নয়, এখন গল্প শোন, তারপর দক্ষিণা
বুঝে নেব।”

—“বল।”

স্বধাংশু আরম্ভ করিল, “শ্রাবাশ্ব ঋষি তনয়। গুরু
গৃহে ব্রহ্মচর্য্য যাপন করে’ গৃহে ফিরেছেন স্নাতক হয়ে।”

এষা প্রশ্ন করিল, “স্নাতক কি ?”

স্বধাংশু বলিল, “আজকালকার ভাষায় বলতে পার—
গ্র্যাজুয়েট হয়ে তখনকার দিনে যারা পাঠ শেষ করত,
তারা সমাবর্তন স্নান করে গৃহে ফিরত, তাই স্নাতক
বলত। শ্রাবাশ্বের পিতা দার্ডরাজার পুরোহিত। রাজা যজ্ঞে
পুরোহিতকে ডেকেছেন, পিতা পুত্রকে নিয়ে চললেন—
সেখানে সন্ধ্যার সঙ্গে তার দেখা হ’ল আর জাগল
ভালবাসা—”

এষা বলিল, “দেখা হল আর ভালবাসা হল এটা সম্ভব
নয়, তোমাদের গল্পে উপজ্ঞাসে চিরকাল এই মিথ্যা বলে’
চলেছ।”

স্বধাংশু উত্তর দিল—“যুগে যুগে কালে কালে মানুষ
যখন বলেছে তখন হয়ত সত্য হবে।”

এখা কিঞ্চিৎ পড়াশুনা করিয়াছিল, বলিল—“তা হয় না, রোজ মানুষ দেখে স্বর্ঘ্য উঠছে পূব আকাশে, ডুবছে পশ্চিমে, তা কি সত্যি?”

সুধাংশু খামিয়া বলিল, “তুমি দেখছি বৈজ্ঞানিক হতে পারবে, কিন্তু এটা আমার গল্প, রস থাকলেই হ’ল, তত্ত্ব বিচার নিয়ে তর্ক এখন দরকার নেই—”

—“বেশ বল।”

—“শ্রাবাশ্বের পিতা রাগ করিলেন না, তিনি দেখিলেন, স্নেহময় পিতার চক্ষে পুত্র প্রাপ্তবয়স্ক—রাজকন্যা সন্ধ্যা যোগ্যা বধু—রাজার নিকট কন্যা যাক্ষা করলেন—”

এবার প্রশ্ন—“কিন্তু ঋষি-তনয় ব্রাহ্মণ, সন্ধ্যা ক্ষত্রিয়-কন্যা—তোমার গল্পটা স্বকপোলকল্পিত নয় ত?”

সুধাংশু বলিল, “না, এটা সায়নাচাখা লিখেছেন তাঁর টীকায়। কিন্তু তোমার বেদের যুগে আর্ষাদের মধ্যে জাতিভেদ ছিল না—”

—“আচ্ছা রসভঞ্নের অপরাধ মার্জনা করে।—”

—“রাজা ভালমানুষ—পুরোহিত ঠাকুরকে না বলিতে পারিলেন না, কিন্তু শেষকালে মাথায় বুদ্ধি হ’ল—বললেন, একবার রাজমহিষীকে জিজ্ঞাসা করি।”

রাজমহিষী বুদ্ধিমতী, বললেন “রাজকন্যা নির্ধনের গৃহে কষ্ট পাবে—এ বিষয়ে কিছুতেই হবে না। রাজা কন্যার মুখের দিকে চেয়ে দুঃখিত হ’লেন কিন্তু রাণীর কথা অবজ্ঞা করতে পারলেন না—”

—“তুমি যে আমায় খোঁটা দাও, দেখছ সেকালে রাজারা কেমন ‘সিভাল্‌রি’ (chivalry) জানতেন।

—হাসিয়া সুধাংশু বলিল, “তা জানতেন, কিন্তু গল্পের নায়কদের নিয়ে নিজেদের জীবন তুলনা করতে যেও না—তাতে ফলমু দুঃখম্।”

—“থাক দৈবজ্ঞ ঠাকুর, আপনাকে আর পঞ্জিকা আওড়াতে হবে না।”

—“শ্রাবাশ্ব সে কথা শুনে মুখে গেল, চোখে দেখল কুস্মাটিকা—বুকে পেল অসহ বেদনা। মর্ধ্যান্তিক দুঃখে সে চল পথ বেয়ে দেশ-দেশান্তর উদাসী পথিক।”

রাজা তরুণের রাণী পথিককে দেখে মুগ্ধ হল, দুঃখদীর্ঘ যুবকের চক্ষে জ্যোতির ছটা, মুখে প্রতিভার দীপ্তি। রাণী

পথিককে ডাকালেন, বললেন “কি তোমার দুঃখ পরিত্রাজক?”

শ্রাবাশ্ব চমৎকৃত হ’ল, সংসারে দয়া ও সহমর্মিতা নারীর কোমল অন্তঃকরণেই শোভা পায়—স্নেহের স্পর্শ তার চোখে জল নিয়ে এল, বলল, “কমা করুন দেবী! আমার ব্যথা—আমার গোপন কথা—”

রাণী তাকে প্রাসাদে নিলেন। পরিচর্যায় মুগ্ধ হয়ে শ্রাবাশ্ব বলিল, তার উজ্জ্বল শ্রোণের কথা রাণী শুনলেন, হাসলেন আর কৌতুকভরে বললেন, “সে কি আমার চেয়েও সুন্দরী?”

শ্রাবাশ্ব বলিল, “আমার চোখে দেখি।”

রাণী খুশী হলেন—রাজার নিকট নিয়ে তার পরিচয় করিয়ে দিলেন—শ্রাবাশ্বকে ধনরত্ন, অশ্ব, গোধন ও ঘোষ-পাল দিলেন। রাণী বিদায় দিয়ে বললেন, “জন্মী হও ঋষিকুমার!”

ঋষিকুমারের চিত্তে তখন জাগল বাণী—শ্রাবাশ্ব রাণীর প্রশংসায় মত্ত দচনা করল—সে হল ঋক্।

‘যারা দুঃখীর দুঃখে কাতর নয়, হৃদয় তাদের পাষণ, তরুণী আনন্দিতা রাণী শ্রাবকে অশ্ব দিয়েছেন—দু’টা রক্তবর্ণ ক্রত গতি অশ্ব, তাই তার করুণার কথা স্মরণ করে আমার নাম হবে শ্রাবাশ্ব, নিষ্ঠুর-চিত্তা নারী জানে না মমতা—’

শ্রাবাশ্ব রাণীর ঘোড়ায় চড়িয়া পুরুষিহ রাজার রাজ্যে চললেন।

এখা বলিল, “তোমার ঋক্ শুনে মনে হয় শ্রাবাশ্ব তরুণ রাজার রাণীকে ভালবেসেছিল—”

—“তার উত্তর দেওয়া কঠিন—ক্রয়েডের কথা যদি সত্যি হয়—রাণীর মমতার পিছনে ছিল অতৃপ্ত কামনার দীর্ঘশ্বাস। ওটা দয়া নয়—ওটা কামনার ভোলকের কিন্ত সেকালের ঋষিরা ক্রয়েড-তত্ত্ব জানতেন না, তাই তাক্স এমন ইজিত করেননি।”

এখা জিজ্ঞাসা করিল—“ক্রয়েডের কথা নয়, তুমি-কি মনে কর—তোমার নিজের কথা বল।”

—“আমি ক্রয়েডের কথা সত্য মনে করি না—যাক্সার চিত্তে যে প্রীতির মন্দাকিনী, ভগিনীর বক্ষে যে লোদর

জ্যোতিষসলা তাকে আমি এত হীন মনে করি না। মমতা, প্রীতি, বাৎসল্য, সত্য, দয়া, অহুস্মা ও সহানুভূতি তেমনই সত্য—তাকে যৌন-লালসার অভিব্যক্তি বলা একান্ত ভুল হবে।”

ধোকার খেলা শেষ হইয়াছিল। দৌড়াইয়া আসিয়া বলিল, “মা সাপুড়ে যাচ্ছে—ডাকবে?”

রাস্তা দিয়া সাপুড়ে চলিয়াছে—তাহার বাঁশী বাজিতেছে। পুত্রের কৌতূহল দমনীয় নয়। স্বধাংসু বলিল, “আচ্ছা যা ডেকে নিয়ে আয়।”

এষা বলিল, “না না থাক, সাপ দেখতে আমার বড় ভয় করে।”

ধোকা বলিল, “না ভয় কি, আমি আমার বন্দুক নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকব, তোমার ভয় নেই।”

এষা ভয় দূর হইল কি না জানি না—হাসিতে হাসিতে বলিল “তবে যা—”

স্বধাংসু বলিল,

“প্রেমের পাঁচালি এই মধুমাখা জানি

স্বধাংসু বাধানে আর শুনে এষারাগি—”

এষা—“আজ সন্ধ্যাবেলায় শুনব।”

সন্ধ্যা হইয়াছে। ধোলা ছাদে শুইয়া স্বধাংসু রজনীগন্ধার গন্ধ আশ্রয় করিতেছিল আর আকাশে নক্ষত্রের যাত্রা দেখিতেছিল। বৃহস্পতি গ্রহের দীপ্ত আভা তাহাকে মুগ্ধ করিতেছিল। ধোকা ঘুমাইয়াছে।

এষা আসিয়া—বলিল, “এখন বল।”

স্বধাংসু বলিল, “শ্রাব্যের কথা মনে পড়ায় আমার দুঃখ হচ্ছে—ও প্রেমকে জয় করেছিল, কিন্তু আমরা?”

এসা হাসিয়া বলিল “থাক, এখন রসিকতার প্রয়োজন নেই—”

—“রসিকতা নয়, সেদিন একটা বই পড়েছি—লেখক বলেছেন ভারতবর্ষের বিয়ে প্রেমহীন—”

—“থাক এই আমাদের জাল।”

—“কিন্তু মনে কর তোমার আমার বিয়ের কথা—
বিয়ের আগে তোমার দেখিনি—কাকা এলে বললেন, তুমি

নেহাৎ কালিন্দী—বাবা ও মামার উপর ভয়ানক রাগ হ’ল, অবশ্য ভার না হয় দিয়েছিলাম, কিন্তু তাই বলে একথাটি তাদের জানা উচিত ছিল—”

এষা রাগিল, “আর দুঃখ রেখে লাভ কি—এইবার একটা বিয়ে পাশ—কটা মেয়ে বিয়ে করে মনের কোভ মেটাও—”

স্বধাংসু বলিল, “কথাটি তুমি ভুল বুঝছ, আমি বলছি প্রেমকে যখন সহজে পাওয়া যায়, তখন তাকে ঠিক পাওয়া যায় না—তাই তাকে জয় করে নিতে হয়।”

এষা খানিক শাস্ত হইল—“কিন্তু আমাদের ত দিন চলেছে—অস্থিধে কিছু হচ্ছে কি?”

—“সে আলোচনা নিষ্ফল, আর করাও বিপজ্জনক।”

—“বেশ বুঝতে পারছি, তাহলে তুমি ভালবাস না?”

—“আসল কথা যদি চাও, তা হলে বাসি না—কারণ ভালবাসার জন্ত ত বিয়ে হয়নি, তুমি এসেছ গৃহিণী হয়ে।”

—“বেশ বেশ, তা হলে এসব প্রেমের গল্প পড়াই বা কেন আর বলাই বা কেন?”

—“হয়ত মনের দুঃখ মেটানো।”

—“তুমি বক্তৃতা করবে, না গল্প বলবে?”

—“গল্পই বলছি।”

পাশের বাড়ীর মেয়েটি পড়ে—তাহার একঘেয়ে টানা স্বর বাতাসে ভাসে, ওপাশের বাড়ীতে রেডিও বাজে, রাস্তায় মোটরের হর্ণ বাজে। স্বধাংসুর মনে হয় এই পরিবেশ শ্রাব্যের গল্পের নয় কিন্তু অভাগিনী এষাকে সে দুঃখের কথা বলা চলে না।

স্বধাংসু আরম্ভ করে—“অব চলে, বায়ুর মত গতি—
রাগী দিয়েছেন যুগ্ম অর্থ একবার চড়ে একটায় আবার
অন্তটায় এমনই করে যাত্রা চলে—নন্দনদী গিরিকান্তার
ছাড়িয়ে চলেছে উৎস্ক রব—মনে পড়ে বধূর মুখ, যজ্ঞ-
ধূমের মেঘে আচ্ছন্ন সেই শরদিন্দু নিভাননার কথা। সেই
অল্পম মুখচ্ছবি আগায় উৎসাহ—দেয় আনন্দ।

এষা বলে—“তুমি আমায় সত্যি কল্পনা মনে কর?”

—“কেন?”

—“মনে হচ্ছে তুমি কল্পনার দেখছ জ্যোতিষের
হন্দরীর রূপ—”

—“এ তোমার অস্তায় এয়া! তুমি কি কল্পনাকেও শাসন করতে চাও?”

—“চাই বই কি! যে মন্ত্র পড়েছ তাকে মন-প্রাণ-জীবন-ঘোবন সবই ত দেবে, এমনই ত চুক্তি—”

সুধাংশু হাসে—রেডিওর গান খামে। তাহার সুর-ঝঙ্কার ভাসিয়া আসে—পাশের বাড়ীর কলেজ-পড়ুয়ার গলাটি শোনা যায়। সে বলে—“তা হলে ভাব—এ মানসী তুমিই—”

এষা স্বামীর কাছে ঘেসিয়া আসে, প্রশ্ন করে “সত্যি?”

সুধাংশু পড়ীর এলায়িত কুন্তলে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে করিতে বলে “সত্যি।”

ক্ষণিক বিব্রম। কিন্তু ক্ষণিকের মধ্যেই ত অনন্ত কালের সম্ভাবনা। এষা সুন্দরী গোরী নয়, সে ভাবে স্বামী তাহাকে পাইয়া খুশী হয় নাই, সেই বেদনা কাঁটার খোঁচার মত তাহার বুকে বেদনা জাগায়।

এষা বেদনা ভুলিয়া যায়। স্বামীর আদবে সে গলিয়া যায়। বিশেষ কলকোলাহল আছে—থাকুক, সংঘর্ষ আছে—থাকুক। যুদ্ধ, হিংসা ও বিপ্লব সত্য—কিন্তু এই নিভৃত সন্ধ্যায় রজনীগন্ধাব গন্ধস্রুতি ছাদে এই যে ক্ষণিকের বিব্রম—মাছুষের ইতিহাসে তাহার হয়ত কোনই মূল্য নাই, কিন্তু এই দম্পতীর জীবনে তাহা চিরস্তন হইয়া বিলাস করে।

খানিক পরে সুধাংশু বলে—“শ্রাবাশ্ব পুরুষিষ রাজার বাজ্যে পৌছে গেলেন।”

এষা বলে, “তারপর?”

—“বিদগাশ্ব রাজার ছেলে পুরুষিষ খুব জানী ছিলেন।”

এষা বাধা দিয়া বলিল, “নামগুলি খুব বিদঘুটে।”

—“কচির তফাৎ হয়—রাজা শ্রাবাশ্বকে পাণ্ডার্য্য দিয়ে বন্দনা করলেন—বললেন, ‘বলুন ঋষি আপনার আদেশ।’ তখনকার দিনে মাছুষ সরল ছিল, মিথ্যা গরিমা নিয়ে দস্ত দ্বতে তারা লজ্জিত হত। শ্রাবাশ্ব বলল, ‘আমি ঋষি নই, আমি শাস্ত্র পড়েছি, আমার সত্য দৃষ্টি হয়নি।’ রাজা খুশী হয়ে বললেন ‘আগনি সত্যবাক্, সত্য আপনার নিকট একাশ হবেন—বলুন আপনার প্রার্থনা।’ শ্রাবাশ্ব বললেন, ‘আমি কামাভূর, রাজতন্ত্রের সন্ধ্যার পাণিপীড়নে আমার

অভিলাষ, কিন্তু আমার অর্থ নেই।’ রাজা তখন তাকে স্বর্ণ, মণি ও শত গাভী দান করলেন। শ্রাবাশ্ব আত্মাধে আটখানা হয়ে গৃহের দিকে রওনা হলেন।”

এষা প্রশ্ন করে “রাজারা সকালে খুব দানশীল ছিলেন?”

—“তা ছিলেন—দানশ্রুতি বলে বেদে অনেক স্মৃতি আছে, সকাল আর একাল নয়, মাছুষের মহত্ব তার দানের মধ্যেই বোঝা যায়।”

—“আচ্ছা ও-কথা থাক্, গল্প শেষ কর, রাত অনেক হ’ল—”

—“হোক না—মনে কর তুমি আমার সেই মানসী সন্ধ্যা, আমার হৃদয়-বধূ, তোমাকে জয় করবার জন্ত চলেছি শ্রাবাশ্বের মত—”

—“হয়েছে বাপু, তাই না হয় মনে করলাম, আরম্ভ কর তোমার স্মৃতি—”

—“অগ্নি বরদে দেবী। তুমি প্রশ্ন করছ, তাই ত আমার কণ্ঠের ভাষা রুদ্ধ—গদগদ হয়ে—”

এষা থিল্ থিল্ করিয়া হাসিয়া ওঠে।

হাসি থামিলে গল্প চলে—“শ্রাবাশ্ব খুশী মনে কিরছে, তখন পথে এল মরুৎগণ, শ্রাবাশ্বের চিন্তে অজানিতে ভাষা ফুটে উঠল, শ্রাবাশ্ব গেয়ে উঠল স্তোত্র—মরুৎগণ ঝড়ের দেবতা ইন্দ্রের চিরসাথী রণচন্দ্রদ বীর্যবান্ মৃষ্টি, রক্ত তাদের পিতা, পৃথ্বী তাদের মাতা—তাদের সোণালী ওড়না ওড়ে—শোণিত-স্রোতের মত শ্রাবাশ্ব গেয়ে ওঠে—

এষা বলে, “তোমার সংস্কৃত মন্ত্র আমি বুঝতে পারব না।”

—“বোঝাটাই সব নয় এষা, শোন না—মাছুষের আদিম কণ্ঠের প্রথমতম ভাষা—এর মাঝে আছে জীবনের চকল শিহরণ—প্রথম আবেগের অক্ষুট কাকলী—অপূর্ব অননন্দ্য মন্ত্র।

—“তুমি যে বাগ্মী হয়ে উঠছ।”

—“ওটা আমার স্বভাব—তবে বেদ-মন্ত্রকে প্রজ্ঞা করেই বলতে হয়, ভাব দেখি কোন দূর অভীতে সরস্বতীর তীরে এই সমস্ত মন্ত্র রচিত হয়েছিল, তারপর কতকাল গেছে তবু তার সঙ্গে আমাদের কোনসম্বন্ধ রয়ে গেছে—এগুলি

আমাদের পিতৃপিতামহের ধন—রাজ্য গেছে, ঐশ্বর্য্য গেছে, হুঃখ এসেছে, দৈন্ত্য এসেছে তবু তুলিনি—এদের মধ্যে মধ্যে গের্গে রেখেছি—শোনো এষা !”

এষা বলিল, “তুমি না হয় বাংলা করে বল—আমি অভক্তি করছিনে, কিন্তু না বুঝে আবৃত্তি শোনার আনন্দকে বরদাস্ত করতে পারব না।”

সুধাংশু বলিল, “আমি ত কবি নই, ঋষি নই—তবে তোমার জন্ত মুখে আত্মবাদ করছি, তাতে যুলের গন্তীর উল্লাস জ্বর হারিয়ে যাবে।”

—“যা পাব ততেই খুশী হবো।”

সুধাংশু বলিয়া চলিল—

কোন হৃদয়ের বুক থেকে আজ

তোমরা এলে বীরের দল,

সবার দেয়া বীর্য্যে অবিচল,

কেনন করে একলা এলে

কোথায় গেল তুরগশ্রেণী ?

রোদদী যে ডাকছে গেছে ছুলিয়ে দোহুল বেণী—

যাও না ঘরে আগুন তাপে

জুড়িয়ে নেবে দেহ

বধুর পাবে স্নেহ।

এষা বলিল, “শুনতে ত মন্দ নয়।”

সুধাংশু বলিল, “এটা আক্ষরিক অত্মবাদ নয়, তোমার জন্ত তাড়াতাড়ি ভাবার্থ বলছি—তারপর শ্রাবাশ্ব—তরস্তের সুন্দরী রাজ্ঞী শাশিয়ারির জন্ত বর প্রার্থনা করল—রাণী যাতে ধনে ঐশ্বর্য্যে গৌরবময়ী হয় তা জানাল।”

মরুদগণ খুশি হলেন। বললেন, “আজ থেকে তুমি ঋষি।”

শ্রাবাশ্ব নূতন দৃষ্টি পেল। তিমির-যবনিকা যেন যাজ্ঞ-মন্ত্রে দূরে চলে গেল। সত্যের যে পবিত্র রূপ তা তার দৃষ্টিতে উদ্ভাসিত হল। সেই উদ্বোধন কি আনন্দের, সেই আগরণ কি আবেগময়, কণ্ঠে ঝঙ্কত হল নব নব মন্ত্র।”

এষা জিজ্ঞাসা করিল—“একি সম্ভব ?”

“সম্ভব, শেখা ত গেলা নয়—হৃদয়ে সত্যজ্যোতিঃ জলুচ্ছে, তার অনির্বাণ ভাতি আমরা দেখতে পাই না—কারণ আমাদের দৃষ্টি আড়ষ্ট, ব্যাহত, তমোময়—যেদিন

আঁধার ঘোচে, সেদিন জাগে বোধি আমাদের তপশ্রায়—আমাদের সাধনায় এই ত মন্ত্র।”

এষা স্বামীর ভাবোচ্ছ্বাস দমন করিবার জন্ত বলিল, “তারপর ?”

শ্রাবাশ্বের মন্ত্রগুলি ঋগ্বেদের পঞ্চম মণ্ডলে আছে—আর একদিন তোমায় আসল মন্ত্রগুলি পড়ে শোনাব—মন্ত্র যখন শেষ হয়ে এল তখন রাজ্রি-দেবতাকে আহ্বান করে শ্রাবাশ্ব বলল—‘হে উর্য্য! তুমি দার্ত্যের নিকট আমার এই স্তুতি বহন করে নিয়ে যাও—নিয়ে যাও তোমার ক্রতগতি রথায়—রথবীতিকে বল, যখন যজ্ঞ শেষে রাজা সোম পান করবেন তখন বল যে আমি আমার প্রার্থনা পুনরায় জানাব। রাজ্রতনয়া সক্ষ্যার পাণি-প্রার্থনা করি, যাও দেবী, রথবীতি দূর পাহাড়ের কোলে বাস করে, তার রাজ্য গোধনে সমৃদ্ধ, যাও সেখানে তুমি আতিথ্য পাবে।’

—“রাজ্রিদেবী শ্রাবাশ্বের প্রার্থনা শুনলেন।”

“তারপর ?”

“রথবীতি যজ্ঞ শেষে উৎসব করছেন—সোমপাত্রের উজ্জল আনন্দে রাজ্র-অঙ্গন উজ্জসিত। রাজ্রিদেবী এসে বললেন, ‘আমি শ্রাবাশ্ব ঋষিব দূত—ঋষি তাঁর প্রথম প্রণয় ভোলেননি,—সক্ষ্যা ছিল সেখানে—তার লাভগাময়ী মুখে জল্ল অলৌকিক লাভ্যা, আর্চনান উৎস্ক হয়ে চাইলেন। রাজ্রিদেবী বললেন, ‘মরুদগণ প্রসন্ন হয়ে বর দিয়ে গেল—শ্রাবাশ্বের মন্ত্রে তাঁরা মুগ্ধ হয়েছেন।’ রথবীতি মহিষীর দিকে চাইলেন। রাণী রাজ্রিদেবীকে বললেন, —‘ঋষির কণ্ঠে আমার কন্ঠা মালা দেবে—চারিদিকে সাধুবাদ উঠল।’

—“তারপর ?”

—“আমার কথাটি ফুরালো—নটে গাছটি মুড়ালো—রথবীতি শ্রাবাশ্বকে অভিনন্দন করার জন্ত সভাসদ পাঠালেন—পরম সমারোহে বিতাড়িত শ্রাবাশ্ব ফিরে এল—তারপর শুভলগ্নে শুভযোগ—সক্ষ্যা ও শ্রাবাশ্বের বিয়ে হল।”

—“সেকালের বিয়ের রীতিটা বর্ণনা কর না।”

সুধাংশু বলিল, “তার মধ্যে গল্পের রস নেই—আর

সেইটাই ত গৌরবের কথা। জ্ঞানস্বত্বে বিয়ের যে প্রণালী পড়ি—আজও আমাদের দেশে প্রায় সেই সকলই বিয়ে হয়—বরের পিতা সঙ্কল্প শেষে বরকে বলতেন—ধর্ম্মার্থ কামেমু নাতিচারিতব্য। বর উত্তর দিতেন—নাতি চরামি। পত্নীর আসন ছিল উচ্চ—সম্মানের ও গৌরবের—সেকথা পড়লে মন খুশী হয়ে ওঠে। তারপর কঙ্কণ-বন্ধন, পাণি-গ্রহণ, সপ্তপদী গমন ও লাজ-হোম হ'ত। সে সব নীরস—শিলাবোহণ করে বধু ধ্রুব নক্ষত্রের দিকে চেয়ে বলতেন—ও ধ্রুবমাসি ধ্রুবাহম্ ভূয়োমম্—বধু যেতেন স্বামীগৃহে অগ্নিহোত্র জালতেন আর অচল-প্রতিষ্ঠ হয়ে সুধাভাষিণী সুহাসিনী হয়ে থাকতেন।”

—“তুমি কি বলতে চাও, আমি সুধাভাষিণী নই।”

—“না আমি কিছুই বলতে চাইনে—তুমি যা তুমি তাই—অনন্তা, অপূর্ণ।।”

এযা রাগিয়া উঠিল, বলিল, “জানি মশায়, তুমি মনে মনে আমায় কিছুতেই ভালবাস না—শ্রাব্য যেমন জয় করেছিল—তুমি কি...”

সুধাংশু হাসিয়া পত্নীকে বক্ষে আদর করিয়া টানিয়া গেল—“অতীতের ভুল এখন না হয় শোধ করি—”

“বা, এই বুঝি তোমার গবেষণা!”

সুধাংশু পানিক কথা কহিল না। রাত্রির একটি

পাখী অকারণে ডাকিয়া গেল—আকাশে রাশিচক্র সরিয়া গিয়াছে।

—“কথা বলছ না যে?”

সুধাংশু বলিল, “গবেষণা বড় নয়, প্রেম বড়।”

এযা কথা বলিল না—বলিষ্ঠ স্বামীর আলিঙ্গনের মধ্যে তৃপ্ত নীরব হইয়া রহিল।

দূরে ধ্রুব নক্ষত্র জলিতেছিল। আকাশে মেঘেরা খেলিতেছিল—তাহারা সরিয়া গিয়া ধ্রুবকে মুক্ত করিল। ধ্রুব নক্ষত্র যেন সকৌতুক নেত্রে দম্পতীর প্রতি চাহিয়া লইল—হয়ত মনে মনে বলিল, “গবেষণাও বড় নয়, প্রেমও বড় নয়—যা ধ্রুব, যা শান্ত তা আমার মতই শান্ত, সমাহিত ও আবেগহীন।”

ধোকা কাঁদিয়া উঠিল। এযা উঠিয়া বলিল, “যাক্ এই প্রেমের গল্পের জন্ত বেদ পড়ার কি দরকার?”

সুধাংশু নিরুত্তর রহিল। নিশীথ-রাত্রির অন্ধকারে কান্না-মুখর হইয়া ওঠে—সে তখন বলে—“ধামাটাই মিথ্যা—যা বলছ তাই সত্য।”

পাশের বাড়ীর ইউক্যালিপটাস গাছে যে পাখীটি ঘুমাইতেছিল—সে ডাকিয়া উঠিল। সে যেন বলিতে চাহিল—“তা ঠিক—যুগযুগান্তর একই রহস্য চলার পথেই তার নিত্য নূতন রূপ।”

আমারে জাগায়ে দাও

শ্রীসমীর ঘোষ

আমারে জাগায়ে দাও ঝড়ের দোলায়

উধাও উন্মুক্ত সীমা আকাশের পথে--

স্পন্দহীনা ধরিত্রীর জড়ত্ব ভোলায়

আমারে উঠিতে দাও সে মহান্ রথে।

প্রাগৈতিহাসিক যুগে যখন জীবন

পৃথিবীর মৃত্তিকায় ছিল গতিময়;

সে পাখায় ঝাপটিয়া সিঁছু বিহঙ্গম

সুদূরের পাড়ি দেবো অক্লান্ত উত্তম।

উত্তাল তরঙ্গ ক্ষুর সাগর পবন

মলয় অনিল হ'য়ে হয়নি উদয়--

তখন হৃদম বেগে চলিত যেমন

জগত দোলাতো বৃক্ষ অতিকায় শাখা

আন্দোলিয়া প্রেত সম--আমারে তেমন

দাও না দুর্ব্বার গতি, দুর্নিবার পাখা

সাধনার কথা

হৃদয় চায় রতি, প্রেম, রাগ, অনুরাগ, ভাব, মহাভাব। বর্ষার ঘনাবৃত আকাশের তলে বিপিনে বিপিনে যে মুরলী বেজেছিল মর্ত্যেব বৃন্দাবনে, তার সুরে ছিল এই রসের কথা। বেদের মন্ত্র—“রসো বৈ সঃ”, তাকে রূপ দিল বাংলার কবি ভাষায় ও সাধনায়। সে এক অপরূপ বিজ্ঞান।

মহাভাব মানুষের নয়। উহা মানব-তত্ত্বের সীমার বাহিরে। কিন্তু তাকে ভেবেই রতির উদয়। যখন সে সান্ত, অন্তবের ঘোমটা খুলে' চন্দ্রমুখ তুলে' চায় শুধু মানুষের দিকে—চারি চোখে হয় মিলন। পাওয়ার কথা নাই, কেবল সে কটাক্ষে সর্বাক্ষয় হয় শীতল; চক্ষু আসে মুদে'। সে পরম শান্তি। রতির উদয় বুকে উঠে—যেন শরতের চাঁদ; জাগে প্রেম। এই আকর্ষণেই তো গৃহ-হারা, সর্বহারা হয় লোকে।

তারপর, সঙ্কেতে মরণ-পণ। সে এক অপার্থিব আনুগত্য। অনুগত হয়ে রসাস্বাদে উন্মাদ। প্রেমের পর এই যে রাগ, ইহাই দেয় সেবার শক্তি। প্রতি অঙ্গ নাচে প্রতি অঙ্গের তৃপ্তি দিতে। এই সেবার অধিকার যার, তারই জন্মে পরম রাগ, লোমহর্ষণ হয় পুঙ্কে। সে আনন্দ দেহের নয়, দেহ পায় শুধু উত্তাপটুকু—আত্মার পোষণেই দেহের তৃপ্তি।

সেবায় সৌহৃদ্য, সেবায় স্নেহ—দুটি হৃদয় তুল্য হওয়ার। একবার তুলানুভূতি আর একবার পূজা, পুনরায় নিজেই পূজনীয় স্বরূপ—দাবীর অধিকার নিয়ে মাথা তুলে। সখা যেন কখনও চায় সম্ভানের ছায় করুণা, কখনও বা পিতৃ-মাতৃ-হৃদয় নিয়ে দাবী করে স্নেহের। চাওয়ার রূপ—ভেদ। অনুরাগ-প্রার্থনার ইহা ভঙ্গী-বৈচিত্র্য মাত্র।

ইহার পর ভাব। মহাভাবের রসঘন মূর্তি ফুটে উঠে ইষ্টে। এই ভাব রূঢ়, অধিরূঢ় ভেদে দ্বিবিধ। রূঢ় ভাব সাধারণ আর সমঞ্জস। অধিরূঢ় ভাবই সমর্থ রতি। সাধারণ আর সমঞ্জস অনায়াসসিদ্ধ। উহা বিনা ত্যাগ, বিনা তপস্তায় মিলিতে পারে। এই সিতোৎপল মহাভাব হৃদয়ে ধারণ করার যে সমর্থ রতি, তাহা কিন্তু কেবল অশ্রুর তর্পণে মিলে। নিয়ত তপস্তা, কিন্তু স্থির নয় এই পাওয়া—“কভু মিলে, কভু না মিলে, দৈবের ঘটন।”

এ এক অন্তত আকর্ষণ—যে পেয়েছে সন্ধান, সেই এই অবস্থার মর্ম বুঝে। এখানে আছে চেষ্টা, আছে উৎকর্ষা, আছে পদে পদে কণ্টকের ব্যথা কিন্তু বিমুখ হওয়ারও উপায় নেই। অথচ ঐত কষ্টেও হয়ত সে ভাব মিলে না। যখন মিলে, তখন বিনা আয়াসে। তাই মনে হয় বৃথা চেষ্টা, বৃথা যত্ন, কেবল চেয়ে থাকা—কেবল প্রতীক্ষা।

এ রস-আস্বাদন বিনা হৃদয়ও বাঁচে না। তাই কৃষ্ণ-বিরহে গোপীদের মত ব্রজমাধুরী কোথায় ফুটে, সে কোন গোপন হৃদয়-পুরে—উঁকি মেরে দেখার সাধ। ক্রমে ক্রমে চাঁদের উদয় আর মেঘের আড়ালে লুকোচুরির খেলা—হৃদয় যার ছুটে চলে গহন বনে, তারই পিছনে মুরলীধারী চলে নিঃশব্দ পদসঙ্খারে। যখন দেখে ফেরার পথ হারিয়েছে জন্মের মত, তখনই রাসোৎসবের ঘট। সে ভাব সজ্জের স্বপ্নে। সিদ্ধ কবি বিভোর, আত্মহারী—তার কণ্ঠে শুধু গানের মূর্ছনা—

“ওগো তোরা কে কে যাবি আয়।”

রামায়ণে স্মন্দরাকাণ্ড বিচার

শ্রীদেবনারায়ণ গোস্বামী

সমগ্র রামায়ণখানির মধ্যে সাতটি বিশিষ্ট অধ্যায় আছে। এক একটির নাম কাণ্ড, যথা—আদিকাণ্ড, অযোধ্যাকাণ্ড, অরণ্যাকাণ্ড, কিষ্কিন্ধ্যাকাণ্ড, স্মন্দরাকাণ্ড, লঙ্কাাকাণ্ড ও উত্তরাকাণ্ড। দাশরথী রামচন্দ্র ও জনক-নন্দিনী সীতাকে কেন্দ্র করিয়া আরও অগ্ৰাণ্ড গ্রন্থে রাম-চরিত বর্ণনা আছে, যেমন পদ্মপুরাণ, অদ্ভুত রামায়ণ, যোগবাশিষ্ঠ, মূল বাঙ্গালীক প্রণীত এবং ব্রহ্মাণ্ডসুবাণ অঙ্গগত অধ্যায় রামায়ণ। তন্মধ্যে বাঙ্গালীকীয় রামায়ণ আদিও অনবদ্য। বাংলা এবং হিন্দীতেও বহু সংস্করণ বাহির হইয়াছে—রামায়ণপত্রী হিন্দীভাষাভাষীদের রামভক্তি এখনও উত্তর ভারতের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য। তুলসী-দাসের রামায়ণ আজও উত্তর ভাবে বহুল প্রচার পাইতেছে।

বাংলাভাষায় আদিম রামায়ণ বলিতে কৃত্তিবাস কবি সম্পাদিত গ্রন্থই বুঝায়। কথক ঠাকুরদের মুখ হইতে শুনিয়া শুনিয়া বাঙ্গালীক রামায়ণের বহির্ভূত অনেক ঘটনা ও বস্তু কবি প্রক্ষিপ্ত ও স্বকল্পিতভাবে যোগ করিয়াছেন।* তিনি নিজে সংস্কৃতভাষা বুঝিতেন না। অল্পম পদলালিত্যে কবি কৃত্তিবাস রামায়ণের ঘটনাবিহীনকে মনোহর ভাব-মাধুর্য্যে যে বর্ণনা করিয়াছেন তাহার অনেকাংশই অলৌকিক ও অতিরঞ্জিত।

ব্যাস প্রণীত অধ্যায় রামায়ণখানি অতিশয় সংক্ষিপ্ত—উত্তরাকাণ্ড-বর্ণিত বহু উক্তি ও ঘটনার সামঞ্জস্য তাহাতে নাই বলিলেই হয়। রামচরিত্রের অধ্যায় বিশ্লেষণে উহা পরিপূর্ণ। মহর্ষি বাঙ্গালীকির অগ্ৰাণ্ড দুইখানি গ্রন্থ অদ্ভুত রামায়ণ ও যোগবাশিষ্ঠ মূল আদি গ্রন্থ হইতে

অনেকাংশে বিভিন্ন। বহু বিষয় ও ঘটনা তাহা হইতে স্বতন্ত্র, যেমন—অদ্ভুত রামায়ণে বর্ণিত হইয়াছে সীতার রাবণ বধ ও আদ্যাশক্তির প্রকাশ-রহস্য। বাঙ্গালীকীয় যোগবাশিষ্ঠ ও দ্বৈপায়নের অধ্যায় রামায়ণে অসাধারণ বজ্রনাশক্তি, কলাকুশলতা, বৈরাগ্য ও মীমাংসা-দর্শন সংক্রান্ত জ্ঞানগর্ভ রচনাপটুতার পরিচয় পাওয়া যায়।

অত্যন্ত দৃবদৃষ্টি, কাব্যরস ও অলঙ্কার জ্ঞানের রস-নৈপুণ্য বাঙ্গালীকীয় মূল রামায়ণে একত্র সমাবেশিত আছে। তাই, টীকাকার রামায়ণজ্ঞ বাঙ্গালীকির আদি রামায়ণকে প্রশংসা ও সম্বর্দ্ধনা করিয়া বলিয়াছেন—

“কুজস্তু রামরামেতি মধুরং মধুরাক্ষরম্।

আরুঢ় কবিতাশাখং বন্দে বাঙ্গালীকিকোকিলম্॥”

—বস্তুতঃ সপ্তকাণ্ডের মধ্যে সমগ্র রামায়ণখানিতে “স্মন্দরাকাণ্ড” নামটির তাৎপর্য পাঠকদিগকে জিজ্ঞাস্য করিয়া তোলে। আদিকাণ্ড, অযোধ্যাকাণ্ড কিংবা উত্তরাকাণ্ডকে উল্লঙ্ঘন করিয়া কি জ্ঞান মহাকবি “মহেন্দ্র পর্বত হইতে হনুমানের লক্ষ প্রদান, সিংহিকার উদরভেদ, ও চিত্রকূট তটে পতন হইতে সীতাসহ হনুমানের কথোপকথন বৃত্তান্ত রামের নিকট বর্ণন পর্য্যন্ত” অধ্যায়কে “স্মন্দরাকাণ্ড” নামকরণ করিলেন—এই প্রশ্ন পাঠকের মনে উদ্ভিত হয়। এই সঙ্গে আরও একটি প্রশ্ন ওঠে ব্যাকরণ সম্বন্ধে। কিছুদিন পূর্বে সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত মোহিনীমোহন তর্কতীর্থ প্রবাসী পত্রিকায় এই বিষয়ে আংশিক আলোচনা করিয়াছিলেন।

কোনও কোনও পণ্ডিতের মতে ‘স্মন্দর’ কথাটি অসংস্কৃতজ।* প্রমাণকল্পে তাঁহার বলেন যে, ‘স্মন্দর’

* যেমন—তরঙ্গীসেন বধ, জরজ্ঞাকারের এক চক্ষু বিদ্ধকরণ, হনুমানের পক্ষমাদন পর্বত আনয়নকালে নন্দীগ্রামে গমন ও সূর্য্যকে কুক্ষিতে পরিণ, মহীরাবণের পালা, অহীরাবণ বধ, হনুমানের চণ্ডী অশুভকরণ, ঐগবতীর রণস্থল ত্যাগ, হনুমান কর্জুক রাবণের মৃত্যুবান হরণ, সীতার পরিবেশন ও হনুমানের অন্নভোজন, কুশীলবের অশ্বধারণ, রামাদির ঠাণ্ডা ও জাতগণের মৃত্যু প্রভৃতি মূল বাঙ্গালীকীয় রামায়ণবহির্ভূত অনেক অসংস্কৃত উক্তি কৃত্তিবাস সঙ্কলিত রামায়ণে পাওয়া যায়।

* অধ্যাপক মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয় এই বিষয়ে আমাকে যে সাহচর্য্য করিয়াছেন তজ্জন্ত আমি তাঁহার নিকটে কৃতজ্ঞ। নব্বীশে পুঁদ্রিমা সম্মেলনের সাহিত্যসেবিত্বের পক্ষ হইতে তাঁহাকে আমি ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। তাঁহার সহিতও কয়েকটি স্থলে মতানৈক্য হওয়ায় এতটি লিখিতভাবে সর্বসাধারণের জ্ঞাতার্থে মাসিক পত্রিকার আলোচনার জন্ত প্রকাশ করিলাম। ইতি লেখক।

কথাটি এখানে সংস্কৃত শব্দ নয়। ‘সুন্দর’ শব্দটি বেদে অর্থাৎ মন্ত্র, ব্রাহ্মণ, আরণ্যক, উপনিষদ প্রভৃতিতে নাই। ইহা কেবল মহাভারত প্রভৃতি লৌকিক ও পৌরাণিক সাহিত্যে আসিয়াছে। বৈদিক সূনর (বস্তুতঃ সূনর হইতে) ‘সুন্দর’ উপপত্তি আসিয়াছে। গ্রীক ভাষাতেও ‘দ’কারের আগম দেখা যায়। হিন্দী প্রভৃতিতেও বন্দর শব্দের উৎপত্তি দেখা যায়। চম্পক, কণ্টক পদগুলি বাংলায় এইরূপ চম্পা বা চাঁপা, কাঁটা ইত্যাদি প্রাকৃত ভাষার ভিতর দিয়া আসিয়াছে। সুন্দরাকাণ্ডও প্রায় সেইরূপ। আমরা কিন্তু এই ব্যুৎপত্তি যুক্তিগ্রাহ্য বলিয়া গ্রহণ করি না। কারণ, কেবলমাত্র কৃত্তিবাসী বাংলা রামায়ণের কথা নয়, মূল সংস্কৃত রামায়ণেও সুন্দরাকাণ্ড (কিংবা সুন্দরকাণ্ড) এই পাঠভেদ পাওয়া যায়। আমাদের দেশের হস্তলিখিত কোনও কোনও পুঁথিতে এবং রামায়ণের কুন্তকোণম্, গুজরাট, বোম্বাই প্রভৃতি সংস্করণে ‘সুন্দরকাণ্ড’ পাঠও আছে। রামায়ণ লৌকিক কাব্য—পুরাণ গ্রন্থশ্রেণীভুক্ত। অধ্যাত্ম রামায়ণেও অধিকাংশ সংস্করণে সুন্দরাকাণ্ড প্রচলিত। সুতরাং, পূর্বোক্ত মতকে সূত্রাহ বলিতে পারা যায় না।

কোনও কোনও ব্যাকরণবিদদের মতে ‘সুন্দরকাণ্ড’ পাঠই সমীচীন।* মতান্তরে, অত্র দগ বলেন যে ‘সুন্দরাকাণ্ড’ শব্দটি বাংলাভাষায় চলিয়া আসিবার কারণ গিটৈয় রক্ষা। “ব্রহ্ম দীর্ঘতা” (কলাপ ২৮৬ নং) এই সূত্র দ্বারা মধ্যের অকারটির দীর্ঘ হইয়াছে। যথা—বিশ্বাবসু, মিত্রাবরুণৌ, তারকাভৈরব (সুন্দরাকাণ্ড, উদ্বাকাণ্ডও এইরূপ) ইত্যাদি। শেষোক্ত মতটি নবদ্বীপের নৈয়ায়িক-চূড়ামণি মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত চণ্ডীদাস

* তাঁহার বলেন যে ‘সুন্দর’ এই পদ বিশেষণ। সংস্কৃত শব্দ, ঔপাধিক প্রত্যয় সিদ্ধ। বাক্য যথা—সুন্দরশাস্ত্রো কাণ্ডশ্চেতি সুন্দরকাণ্ডঃ। সর্বত্রই কর্মধারয় নিম্পন্ন। কোথাও বা শুদ্ধ, কোথাও বা যথাপদলোপী। বাক্য যথা—সুন্দরবিষয়গর্ভশাস্ত্রো কাণ্ডশ্চেতি। ‘সুন্দর’ এবং ‘উত্তর’ এইরূপ ব্যবহার অবোধ্যা, কিংক্যা, লক্ষ্য এই সকল ‘আ’কারের অনুসরণে বাংলায় চলিয়া আসিয়াছে। এই মতটি সংস্কৃত সাহিত্য পরিষদের গ্রন্থাগারিক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত জানকীনাথ শাস্ত্রী প্রমুখ স্বধীভূত কর্তৃক সমর্থিত। ইতি লেখক।

জ্ঞানতর্কতীর্থ প্রমুখ পণ্ডিতগণ কর্তৃক সমর্থিত। তাঁহাদের মতে “প্রয়োগরত্নমালায়” এই প্রকার পদবিধান সম্ভব। তাহা ছাড়া ব্রহ্মাণ্ডপুবাণাস্তর্গত অব্যাত্ম রামায়ণকার যখন ঐ পদই বাখিয়াছেন তখন আর্ষ প্রয়োগ বলা যাইতেও পারে। সুতবাং দেখা যাইতেছে ‘সুন্দরকাণ্ড’ কিংবা ‘সুন্দরাকাণ্ড’ দুই প্রকার পদই সাধু।

সমগ্র রামায়ণখানি পড়িয়া পাঠককে অনেক সময়ে মনে করিতে হয়—কবি নানাভাবে রামচরিত্র অঙ্কিত ও বর্ণিত করিলেন, কিন্তু সমগ্র গ্রন্থেই মধ্যে অজ্ঞাত কাণ্ডকে বাদ দিয়া কেবলমাত্র এই কাণ্ডকে কবি ‘সুন্দর বলিলেন কেন? মূল সংস্কৃত রামায়ণখানিকে বাংলা ভাষায় অনুবাদ করিয়াছেন অনেকেই। তন্মধ্যে বসুমতী-সম্পাদক স্বর্গীয় উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন সিংহ, পণ্ডিত শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র দে উদ্ভটসাগর ও প্রবাসী-সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়গণের সম্পাদনায় বাংলা রামায়ণের বিভিন্ন বিশুদ্ধ সংস্করণ কৃত্তিবাসী রামায়ণের প্রমাদ অতিবন্ধনগুলিকে নষ্ট করিয়া মূল গ্রন্থের সঙ্গে বাঙ্গালীর (বিশেষতঃ, সংস্কৃত ভাষায় অনভিজ্ঞদের) পরিচয় ঘটাইয়া দিয়াছে।

নানারূপ অদ্ভুত ও সুন্দর ঘটনায় এই কাণ্ডটি অলঙ্কৃত হইয়াছে বলিয়া হহাব নাম “সুন্দরাকাণ্ড”।

সুন্দর বা অদ্ভুত ঘটনাবলী লক্ষ্য কবিয়া কৃত্তিবাসও নিজের রামায়ণে এই কাণ্ডের প্রথমে বলিয়াছেন—

‘পঞ্চমে সুন্দরাকাণ্ড শনিত সুন্দর
রামের আজ্ঞায় নল ঝিলি সাগর’

অজ্ঞাত কাণ্ডের জায় এই কাণ্ডে এমন কোনও একটি প্রধানতম বিষয় নাই যে, উহার নামে সমগ্র ‘কাণ্ডের নাম হইতে পারে। অনেকগুলি ঘটনাই অপ্রধান। একেই নামে কাণ্ডের নাম হইলে অপর বিষয়ের নামে কেন হইল না, প্রশ্ন হইতে পারে। সুতরাং, তন্মধ্যস্থ ঘটনাবলী উপর দিয়াই কাণ্ডের নাম রাখা হইয়াছে। সাহিত্যের অধিকাংশ গ্রন্থে, কাব্যে, নাটকে ও প্রকরণে সামান্য এক নামকে উপলক্ষ্য করিয়া সমগ্র পুস্তকের নাম রাখা হইয়াছে। মুচ্ছকটিক, অভিজ্ঞানশকুন্তল প্রভৃতি বহু তাহার সুস্পষ্ট উদাহরণ। কাব্যগ্রন্থের সৌন্দর্যের আধি-

এই কাণ্ডকে স্তম্ভরাকাণ্ড বলা হয়। মহেন্দ্রপর্বত হইতে হহুমানের লক্ষ্যপ্রদান, সিংহিকার উদরভেদ ও চিত্রকূট হইতে তটদেশে পতন ও সীতাসহ হহুমানের কথোপকথন বৃত্তান্ত পর্য্যন্ত এবং রামের নিকট বর্ণন অবধি স্তম্ভরাকাণ্ড বলা হইয়াছে।

এখন দেখা যাউক সৌন্দর্য্য কোথায়? আদর্শ-পুরুষ বিয়োগে আদর্শচরিত্রা বিয়োগবিধুরার চিত্ররূপটি সত্যনিষ্ঠা ও পাতিব্রত্যাধ্ব্যে চির উজ্জ্বল ও মহিমময়ী। হহুমান লঙ্কায় গিয়া দেখিলেন রাক্ষসপুরীতে রাবণের কবলে পড়িয়া ও সীতা নিজের সতীত্ব রক্ষা করিয়া তখনও জীবিতা। কাস্তপ্রেমে বিভোরা। রামায়ণকার এই চিত্রে তল্লগতপ্রাণা আখ্যায়িকার চরিত্রে অসীম সৌন্দর্য্যের পরিচয় পাইলেন। অধ্যাত্মরামায়ণে অশোকবনবাসিনী সীতার তৎকালীন রূপবর্ণনা প্রসঙ্গে মহর্ষি ব্যাস বলিয়াছেন—

“সমভীতা পুনর্গত্বা কিকিদ্ রং সঃ সাক্ষতিঃ ।
দদর্শ শিংশপা বৃক্ষমত্যস্ত নিবিড়চ্ছদম্ ॥
অদৃষ্টাতপমাকীর্ণং স্বর্ণবর্ণবিহঙ্গমম্ ।
তদ্বলে রাক্ষসীমধ্যে স্থিতাং জনকনন্দিনীম্ ॥
দদর্শ হহুমান্ বীরো দেবতামিব ভূতলে ।
একবর্ণীং কৃশাং দীনাং মলিনাশ্রয়ধারিণীম্ ॥
ভূমৌ শয়ানাং শোচন্তীম্ রাম রামেতিভাষিণীম্ ।
ত্রাতারং নাধিগচ্ছন্তীমুপবাসকৃশাং শুভাম্ ॥”

আখ্যায়িকাধিকৃষ্ট ও নারীহরণ পৌরাণিক যুগে যেক্রপ দৃষ্ট হয় তাহাতে ইহাষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, উৎকর্ষমুখী সতীত্ব বোধ ও পাতিব্রত্যা ধর্ম্ম আখ্যায়িকার ক্রুরূপ আরাধ্য ছিল। সমাজ-সেবা ও জনমত পালন ছিল আখ্যায়িকার পুরুষগণের তখন বিশেষ লক্ষ্য। আদর্শপুরুষ রামচন্দ্রকে ধ্যান করিয়া সীতা ক্রুরূপভাবে অনাখ্যায়িকার রাবণের অত্যাচার ও রাক্ষসীদিগের ভৎসনা সহ্য করিতেছেন, হহুমান মুখে বানরগণ তাহা শ্রবণ করিয়া সকলেই জানকীকে জ্ঞান নিবেদন করিল।

ভট্টিকাব্যোও আমরা দেখিতে পাই যে, হহুমান সীতাকে দেখিবার জন্য অশোকবনে গমন করিলেন। এখ কলেবর মহাবীর হহুমান দেখিলেন ‘জনগণমানিতা’

কমললোচনা রঘুবংশকুলবধু রামপ্রিয়া জানকী বনমধ্যে তরুশূলে শয়ন করিয়া রহিয়াছেন।* আদর্শচরিত্র শ্রেষ্ঠ নরনারীর Ideal আখ্যায়িকাতার চির অভিপ্রেত। দয়িত্বের অভাবে রামগতৈকপ্রাণার স্বামী-বিরহ কত দুঃসহ! কোনও রকমে জীবন ধারণ করিয়া রহিয়াছেন। সত্যই, ইহার তুল্য ‘স্তম্ভর’ আর কি হইতে পারে? Troyএর Helen, কিংবা Penelope সে সত্যনিষ্ঠার নিকট দাঁড়াইতে পারে না। ভট্টিকার তাই হহুমানের সীতার সেই নিরাভরণা মূর্ত্তি ও কষ্টস্বীকারকে নিপুণভাবে অল্পভব ও পরিদর্শন করিলেন। তিনি লিখিলেন—কাস্তাসহমানা দুঃখং চ্যুতভূষা।”

প্রিয়কে ও বস্তুকে সীতা নিরন্তর মনে মনে স্মরণ করিয়া চলিয়াছেন। পাছে চিন্তার পাতিত্যা ও ব্যতিচার পর্য্যন্ত না হইয়া পড়ে। সতীত্বের এই আদর্শই সৌন্দর্য্য—সত্যকার অমূল্য সম্পদ, নিখিলের যুগ যুগ বাঞ্ছিত বস্তু। অনন্তকরণীয় দৃষ্টান্তে পর্য্যবসিত। হহুমান ইচ্ছা করিলেই সীতাকে উদ্ধার করিতে পারিতেন কিন্তু তিনি ইচ্ছা-পূর্ব্বকই তাহা করিলেন না। কারণ, তাহাতে ইষ্টাপত্তি আশঙ্কা ছিল। রামচন্দ্রকে দিয়া রাবণবধ জ্ঞাঘা ও অভিপ্রেয়। তাই, সীতা ক্রুরূপভাবেঃঃকালযাপন করিতেছেন রামচন্দ্রকে হহুমান আসিয়া গদগদ ভাষায় বলিতে লাগিলেন—

“তস্তাধিবাসে তদুন্নতং হকাসৌ
দৃষ্টামহা রামপতি প্রমথ্যঃ।” —ভট্টিকাব্যম্।

সীতা দুর্জয় রাক্ষসদিগের আলয়ে উৎকণ্ঠিত অবস্থায় কাল কাটাইতেছেন। তিনি কৃশা হইয়া পড়িয়াছেন। একমাত্র রামেই তাঁহার পতিভক্তি। তিনি একান্তই দৈন্ত্যগ্রস্ত; আমি তাঁহাকে দেখিয়াছি। হহুমান সীতার রূপ বর্ণনা করিয়া বলিতে লাগিলেন—যদি কনক অতিক্রান্ত হইয়া নিজের শুভ্রবর্ণা, বক্ষাগ্রস্তা ইন্দুলেখাকে

* “যন গিরীত্ম বিলম্বনশালিনা

যনগতা যনুজ্জ্বালিতলোচনা।

জনমতা নিকৃশ জনকাস্তজা

ভকতুগেণ ভল্ললশারিণী ॥” ১৫ শ্লোক ১০ম পর্ব

ক্ষয়ে লঘু করিয়া দেয় এবং সেই কনক যদি আর পুনরায় প্রত্যাবৃত্ত না হয়, তাহা হইলে সেই শুদ্ধা শোককুণা সীতা শশিলেখার সহিত উপগিতা হইতে পারেন।*

রামায়ণের প্রসিদ্ধ টীকাকার গোবিন্দরাজ মূল টীকায়

* 'সমতাং শশিরেখোপযায়—

দবদাতা প্রতমুঃক্ষরণে সীতা।

যদি নাম কলক ইন্দুরেখা

মতিবৃত্তো লঘয়েন চাপি ॥"—ভট্টকবীন্দ্র।

হৃন্দরাকাণ্ডের তাৎপৰ্য্য প্রসঙ্গে এইরূপ ইঙ্গিত করিয়াছেন।

কোনও কোনও ব্যাখ্যাকার আবার সৌন্দর্য্যাকাণ্ড এইরূপ নামকরণ যুক্তিযুক্ত বলিয়াছেন। হুম্মানের লক্ষ্য অগ্নিসাৎ করণ, রাক্ষসী ত্রিজট্টার স্বপ্ন বর্ণনা, রাবণের ত্রাস ও সীতার আদর্শ দীবন যাপন ইত্যাদি হৃন্দর ঘটনা বিভ্রাস ও দৌত্যসাধন কাব্য্যাংশের সৌন্দর্য্যে এই কাণ্ডকে 'হৃন্দর' বলা হইয়াছে।

বিশ্বজগৎ

খ্রীশিবেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

পৃথিবী ঘুরপাক খায় তার নিজের মেরুদণ্ডের চারি পাশে দিনে একবার। দিনের বেলায় সে আমাদের মুখ ফিরিয়ে দেয় সূর্য্যের দিকে। সূর্য্যোব আলোয় আলোকিত হয়, আকাশ বাতাস সব পৃথিবীর যাবতীয় জিনিষ আমাদের চোখে পড়ে তাই। বায়ুমণ্ডলে অবস্থিত সমস্ত ধূলিকণা আমাদের দৃষ্টির গভী কন্মিখে কেবল এই পৃথিবীরই মধ্যে রেখে দেয়। তারপর বাজি বেলায় আমরা ঘুরে যাই অন্ধকারের দেশে। সেখানে তখন আমাদের বিশ্বজগতের সঙ্গে চাক্ষুষ দেখা হয়। লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের পরিচয় হয় আমাদের সাথে। সবই যেন রহস্যময়। অজানা, অচেনা, দুর্বোধ্য। প্রকৃতির অতৃপ্ত দুরন্ত সন্তান এই মানব সকল রহস্যের আবরণ ছিন্ন করে চলেছে একটার পর একটা এক অন্তহীন মহাযাত্রায় তার অজানাকে জানতে, তার অপরিচিতকে পরিচিত করতে।

বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের কথা উঠলেই প্রথমে আমাদের মনে পড়ে আমাদের পৃথিবীকে, আমাদের চাঁদ, আমাদের সূর্য্য, আমাদের সৌর-জগৎকে। তারপর আসে নাক্ষত্র লোক, নীহারিকাপুঞ্জ, ছায়াপথ, অনন্ত আকাশ।

সৌরজগৎ কি? কেমন কল্পে হ'ল? এই প্রশ্নের উত্তর বেদ পুরাণ বাইবেলের কথা ছেড়ে দিয়ে 'কোপার

নিসাস' (Copernicus) থেকে আজ পর্য্যন্ত সকল সত্যাত্মবোধী মনীষিদেব কথা আলোচনা করলে সঠিক সত্যের সন্ধান না পেলেও একটা আত্মতৃপ্তি আসে। আমার মনে হয় সেইটাই আমাদের যথেষ্ট।

কোপারনিসাস জগতে প্রথম দেখালেন সূর্য্য পৃথিবীর চারিদিকে ঘোবে না—পৃথিবীই সূর্য্যকে কেন্দ্র করে তার চারি পাশে ঘোরে। এমনি আরও অনেক জ্যোতিষ্ক (heavenly bodies) যারা সূর্য্যকে কেন্দ্র করে ঘোরে তারা নক্ষত্র নয় গ্রহ। তারপর দূরবিনেব জন্ম হ'ল। তখন আরও নূতন নূতন গ্রহের সন্ধান পাওয়া গেল। কেপলার প্রমুখ জ্যোতির্বিদরা অল্প কষে বার কল্পে দূরের আরও দূরের গ্রহ 'ইউরেনাস', 'নেপচুন', 'প্লুটোকে'। তা'বপর তাদের দিনরাতের, ঘণ্টার পরিমাণ; উপগ্রহদেব সংখ্যা, আমাদের বৎসরের অল্পপাতে তাদের বৎসরের কাল কত; এমনি কত কি।

এদের জন্ম নিয়ে নীহারিকাবাদ (Nabular theory) আনলেন 'ল্যাপলেস' (Laplace)। তিনি বললেন, আমাদের গ্রহরাজ সূর্য্য ও তার গ্রহগণ জন্ম নিয়ে কেবল মাত্র একটা বায়বীয় নীহারিকায় এবং কালক্রমে তার আপন সঙ্কোচনে তার ঘূর্ণন বেড়ে গেল ও আশে আশে ঐ প্রক্রিয়ায় সেই নীহারিকাটার পরিধি বলয় থেকে

কিয়দংশ বলয়াকারে আলাদা হ'য়ে জমা হ'ল একটা বায়বীয় গ্রহে। পরে ঠাণ্ডা হ'য়ে জমে উঠল। জমাট বাধার সঙ্গে সঙ্গে বর্ত্তলাকার প্রাপ্ত হ'ল তার নিজেরই আবর্ত্তনে। এমনি করে একটার পর একটা গ্রহ জন্ম নিয়েছে নীহারিকার ঐ ক্রমহ্রস্বমান পরিধি বলয় হ'তে ; “প্লুটো” “নেপচুন” থেকে আরম্ভ করে পরের পর বৃধ অবধি। সেই নীহারিকার বাকি অংশটুকু এখনও জমে উঠতে পারে নি, তাই সে আজও জল্ জল্ করে জলছে আমাদের সূর্য্য হ'য়ে। গত শতাব্দীর শেষ ভাগে পঁাঙ্কে (Poincare) বললেন, যদি ল্যাপলেসের নীহারিকাবাদকে ঠিক বলে ধরে লওয়া যায় তবে আমাদের সৌর-জগতের আদিমাতা ঐ নীহারিকাটির বয়স হিসাব করলে আমাদের আরও ‘Wrinkles’ কোঁচ পাওয়াই স্বভাবিক হ'ত অর্থাৎ তাহ'লে আমাদের গ্রহের সংখ্যা আরও বাড়ত। তারপর সৌরজগতের সকল গ্রহই কেন নিজ নিজ মেরুদণ্ডের পশ্চিম থেকে পূর্বে ঘোরে এবং কেনই বা সকলে প্রায় একই পথ দিয়ে অবস্থান করে বা একই মুখে সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করে, এই সকল প্রশ্নের সহজত্তর নীহারিকা-বাদ দিতে পারে নি। Inertia দিয়ে স্তার জেমস্ জীন (Sir Jeans Jean) তার প্রত্যেকটির উত্তর দিলেন তাঁর টাইডাল থিওরিতে (Tidal Theoryতে)। এহ মতবাদে ‘জীন’ বললেন মহাশূন্যে নানা আকারের নক্ষত্র অর্থাৎ বিরাট বিরাট বায়বীয় জলনের অগ্নিকুণ্ড গুলি পরস্পর পরস্পরের বহু দূর দিয়ে ছুটে চলেছে। কিন্তু যদি কল্পনও হঠাৎ কোন একটা নক্ষত্র আর একটা তদুপেক্ষাকৃত নক্ষত্রের কাছে এসে পড়ে এবং ওই ক্ষুদ্র নক্ষত্রটিকে যদি সে তার আকর্ষণী সীমার মধ্যে পায় তবে বড় নক্ষত্রটির টানে ছোট নক্ষত্রটির অগ্নিবাম্প উথলে উঠবে ফেঁপে, উত্তাল তরঙ্গে জোয়ারের জলের মত। এখন নক্ষত্র দুইটির মধ্যে যদি ওজনের পার্থক্য বেশী হয় ও দূরত্বের ব্যবধান কম হয় এবং এই দুয়ের মান (ratio) যখন খুবই বড় হ'তে থাকে তখন যদি ঐ ছোট নক্ষত্রটি বড় নক্ষত্রটির আকর্ষণে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখতে না পারে, তবে প্রথমটি দ্বিতীয়টির মধ্যে প্রচণ্ড আঘাত করে ঢুকে পাবে। আগুনের দহন তখন আরও বেড়ে উঠবে।

আর যদি তার উল্টো হয়, মানে দুই নক্ষত্রের ওজনের পার্থক্য কম আর দূরত্বের ব্যবধান বেশী হয় তবে যতক্ষণ তারা তাদের আকর্ষণ বিনিময় করবে ততক্ষণ অগ্নি-বাম্পের জোয়ারের ঢেউ উঠবে তারপর আবার তাহা ঢুলে ঢুলে মিলিয়ে যাবে যখন নক্ষত্র দুইটি পরস্পর পরস্পরকে নিজেন্নের আকর্ষণ থেকে মুক্ত করে দেবে। এই দু'এর মাঝামাঝি হ'লে প্রথমে ক্ষুদ্র নক্ষত্রটির বৃকে ঢেউ উঠবে ভীমাকারে। পরে সেই ঢেউএর চূড়া বৃহৎ নক্ষত্রটির দিকে ছুটে ছিঁড়ে বেরিয়ে যাবে বড় নক্ষত্রটির জয়ী টানে (বড় নক্ষত্রটির বৃকেও ঢেউ উঠবে কিন্তু তা ছোট নক্ষত্রটির ঢেউ এর তুলনায় কিছু নয়)। জীন বললেন, আমাদের সূর্য্য ওইরূপ একটা ছোট নক্ষত্র—নাক্সত্রলোকে ছুটে চলছিল অনন্ত বিশ্বের মহাটানে। এমন সময় সম্পূর্ণ এক আকস্মিক দুর্ঘটনায় আমাদের সূর্য্যের চেয়ে বড় একটা ধাবমান নক্ষত্র এসে তার আকর্ষণী ক্ষেত্র-সীমা রেখার মধ্যে আমাদের সূর্য্যকে ফেলে দিয়েছিল। যদিও সে সূর্য্যকে একেবারে তার নিজের মধ্যে টেনে নিতে পারেনি তবুও তার প্রচণ্ড আকর্ষণে সূর্য্যের বৃকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঢেউ উঠেছিল, সেই আকর্ষণী শক্তি ওদের তৎকালীন ব্যবধান ও আয়তন অনুসারে এক সময়ে এত প্রবল হ'য়েছিল যে, বড় নক্ষত্রটি সূর্য্যের বৃক থেকে খানিকটা সূর্য্যের অংশ টেনে ছিঁড়ে আলাদা করে দিয়েছিল হয়ত বা তার কিয়দংশ সে একেবারে আত্মসাৎ করে নিয়েই চলে গেছে তাইবা কে জানে। কিন্তু যে টুকরোটুকু এদের দু'এর মাঝে পড়েছিল সেটুকু দোটানায় পড়ে প্রথমে টুকরো টুকরো হ'য়ে যায় ; পরে সূর্য্য থেকে বেরিয়ে যাবার গতি ও সূর্য্যের মাধ্যাকর্ষণের টানের সাম্য রেখে তারা সূর্য্যের চারি পাশেই ঘুরতে থাকে। কিন্তু তখন তাদের কক্ষ ছিল খুবই অটল জ্যামিতিক অঙ্কনে। ওই টুকরোগুলোই হ'ল গ্রহগণের আদিমাতা। কালক্রমে তারা নিজেন্নের তাপ ও আলো বিকিরণ করে বর্ত্তমান কঠিন জমে যাওয়া গ্রহের আকার ধারণ করেছে ও নিয়মিত বৃত্ত ডিম্বাকারে সূর্য্যের চারি-পাশে ঘুরপাক খাচ্ছেন।

বর্ণ-বিশ্লেষণ (Spectro-annalysis) দ্বারা প্রমাণিত

হ'য়েছে পৃথিবীতে যে যে মৌলিক পদার্থের সন্ধান আজ পর্যন্ত পাওয়া গেছে, সূর্য ও অন্যান্য গ্রহগণের মধ্যেও সেই সেই পদার্থের অস্তিত্ব বর্তমান আছে। ইহাদের গঠন উপাদানগুলির একা হইতে আমরা 'জীনের' (Jeanএর) মতবাদের কোন ক্রটি পাই না। তারপর সূর্য-কলঙ্ক পর্যবেক্ষণ আমাদের জানিয়ে দিয়েছে যে সূর্য নিজ মেরুদণ্ডের চারিপাশে পশ্চিম হইতে পূর্বে আবর্তন করে ২৬ দিনে একবার। বিজ্ঞানবিদ জীন বলেন ঘুরন্ত জিনিষ থেকে ছিটকে যাওয়া জিনিষের যেমন ঘুরন্ত স্বভাব পাওয়াই স্বাভাবিক তেমন গ্রহগণেব আকর্ষিক গতির কারণ আমাদের সবিতা সূর্যের নিজ মেরুদণ্ডের চতুর্পার্শ্বে প্রচণ্ড আবর্তন। এবং সকল গ্রহের প্রায় একই ধরণেব অবস্থানের কারণ জীনএর মতবাদ হইতে বেশ উপলব্ধি করা যায়। তিনি বলেছেন, গ্রহগণ একই সময়ে ছিন্ন সূর্য অংশ থেকে জন্ম নিয়েছে, তাই তারা প্রায় একই ভাবে অবস্থিত। যেমন করে গ্রহদের সৃষ্টি হয়েছে সূর্য থেকে, তেমনি করেই আবার তাদের চাঁদ বা উপগ্রহদের জন্ম হয়েছে গ্রহদেরই গর্ভ হ'তে।

গ্রহগণের উৎপত্তি নিয়ে কোন কোন পণ্ডিত আব একটা কারণ অস্বীকার করেছেন। সেটা হচ্ছে আমাদের দূরবীক্ষণে, মাঝে মাঝে "নূতন তারার" আবির্ভাব। এখন এই নূতন তারা কাকে বলে তা জানার দরকার। পর্যবেক্ষণে দেখা যায়, এক এ-ব-টা তারকা আছে যাদের আলোক হঠাৎ অতি দ্রুত গতিতে খুব উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। উজ্জ্বলতা হাজার থেকে লক্ষগুণ পর্যন্ত বেড়েছে দেখা গেছে, তারপর ধীরে ধীরে স্নান হ'য়ে যায়, এক সময়ে হঠাৎ জলে ওঠা আলোকে নূতন তারার আবির্ভাব মনে করে ওদের নাম দেওয়া হ'য়েছিল "নূতন তারা"। কিছুদিন পূর্বে লাসেটো নক্ষত্রাশির কাছে সেইরূপ একটা নূতন তারার সন্ধান পাওয়া গিয়েছিল। এই সব "নূতন তারা" নামে অভিহিত নক্ষত্রগুলি নিজের আকর্ষণী শক্তি ক্রমে ক্রমে হারিয়ে কেলে তাদের উপরিস্থিত গ্যাসমণ্ডলকে আর ধরে রাখতে পারে নাই। তাই সেই জলন্ত খোলস ওঠার মত গ্যাসপুঞ্জ নূতন তারা

হ'য়ে আমাদের চোখে ধরা পড়ে। অনেক পণ্ডিতের ধারণা—এইরূপ কতকগুলি "নূতন তারা" অর্থাৎ কোন একটা মরুখ নক্ষত্রের জলন্ত খোলসগুলি জমে উঠে আমাদের সৌরজগতের গ্রহ সৃষ্টি করেছে। আর সেই মুখ্য নক্ষত্রটা হ'ল আমাদের সূর্য। কিন্তু এ মতবাদকে সমর্থন করলে আমাদের বিশ্বজগতে সূর্যের মত গোষ্ঠীবর্গ সম্পন্ন আরও অনেক নক্ষত্রের সন্ধান পাওয়া যেত। কাবণ বেশী বয়সে সকল নক্ষত্রই নিজের আকর্ষণী শক্তি ক্রমশঃ হারিয়ে প্রচুব "নূতন তারার" জন্ম দেবে; কিন্তু আমাদের জানা বহু বড়ো, খুব বড়ো নক্ষত্র আছে যাদের কাহাবও গ্রহজগৎ নেই। এমনকি গোষ্ঠীবর্গসম্মত নক্ষত্র বিশ্বজগতে প্রায় নেই বললেই হয়। সেইজন্ত আধুনিক পণ্ডিতগণ ওই মতবাদকে নাকচ করে দিয়েছেন। সূর্যের গ্রহগণ যে সম্পূর্ণ এক আকর্ষিক কারণে জীন-এর টাইড্যাল থিওরি অনুসারে সৃজন হয়েছে, সেই মতবাদই এখনকার সুদীর্ঘ পোষণ করেন। এ মতবাদকে সম্বল করে অনেকে বলেছেন, আকাশে নক্ষত্রের সংখ্যা দেখে তাঁদের মনে হয় নক্ষত্রে নক্ষত্রে সংঘর্ষণ খুব স্বাভাবিক ও সঙ্গত হওয়াই উচিত। জীন তার উত্তরে বহু উদাহরণ দিয়ে বলেছেন, আকাশে এত স্থান যে ওসব প্রব্রণ শুধু অস্বাভাবিক নয় প্রায় অসম্ভব।

সৌরজগতে আর একটা সভ্য আছে, সেটা ধূমকেতু। তাবা প্রকৃতপক্ষে আমাদের জগতের কেহ নয়, সম্পূর্ণ বাহিরের জগতের লোক। নীহারিকা দিয়ে তাদের শরীরের গঠন। সূর্যের আকর্ষণে সূর্য তাদের নিজের চারি পাশে পাক খাইয়ে নেয়, কেউ কেউবা ধরা দিয়ে নিয়ন্ত্রিত ঘুরপাক খেয়ে যায়, কেউবা একবার দেখা দিয়েই ঘুরে চলে যায় চির জনমের মত—আর আসে না।

আমাদের সৌরজগতের গণ্ডী পার হ'য়ে আমরা পড়ি আমাদের নক্ষত্রলোকে (stellar system)। এই নক্ষত্র-লোকে আছে অসংখ্য নক্ষত্র, অগণন নীহারিকা। পণ্ডিতেরা বলেন, আমাদের আপন নক্ষত্রলোকটা বহু কোটি নক্ষত্রে পূর্ণ। তার মধ্যে যে আকাশ তাতে আছে সূর্য গ্যাস, তা কোথাও বা অত্যন্ত বিরল কোথাও বা অপেক্ষাকৃত ঘন, কোথাও বা উজ্জল, কোথাও বা অস্বচ্ছ। আমাদের

গ্রহরাজ সূর্য্য আছে এই নক্ষত্রলোকের কেন্দ্র থেকে বহু দূরে একটা নাক্ষত্র মেঘের মধ্যে অর্থাৎ একটা নীহারিকায়। কিন্তু নক্ষত্রগুলি বেশীর ভাগই আছে তার কেন্দ্রের দিকে।

এখন এই নাক্ষত্রলোকের সীমার বা পরিব্যাপ্তির একটু আভাস দেওয়া যাক। যে নক্ষত্রটি আমাদের সর্বাপেক্ষা নিকটে তার দূরত্ব চার আলোক-বৎসর (4 light years)। এক আলোক-বৎসর মানে আমাদের এক মাইলের পাঁচ লক্ষ অষ্টাশি হাজার কোটি গুণ (5,88,00,000,00,000) আর সব চেয়ে দূরেরটা আছে ৩০০,০০০,০০০ আলোক-বৎসর দূরে।

তারপর “থার্মোপাইল” (Thermopile) ও “বোলামিটার” (Bolametre) যন্ত্রের দ্বারা প্রত্যেক নক্ষত্রটার উত্তাপ জানা গেছে। আর বর্ণালিপি বাধা দূরবীণে (Spectrometer এ) তাদের রং পর্য্যবেক্ষণ কবে তাদের বয়স ও তাদের গতি আমাদের কাছে ধরা পড়েছে। বুড়ো নক্ষত্রগুলির রং বর্ণসপ্তকের লালের দিকে কারণ সাদা রংএর আলোক উত্তাপ হাবিয়ে ক্রমে বেগুণী থেকে লালের দিকে নেমে আসে। বুড়ো নক্ষত্রগুলি অনেক কাল ধরে অবস্থানের জন্তে ক্রমে তার তাপ হারিয়ে ফেলে। যদিও লাল রংএর অনেক নক্ষত্রই আছে যাদের উত্তাপ এত যে সেখানে সোণা বা প্র্যাটিনাম এখনও গ্যাসের আকারে বর্তমান। তার কারণ, তাদের দৈহিক ওজন ও পরিমাণ। তারপর বিবেচ্য কোনও নক্ষত্র আমাদের দিকে এগিয়ে আসছে না পিছিয়ে যাচ্ছে—তার প্রমাণ “ডপলার এফেক্ট” (Doppler's effect) থেকে আমরা তার রংএর তারতম্য দেখে বুঝতে পারি। কোন ট্রেন যদি বাঁশী দিতে দিতে আমাদের দিকে এগিয়ে আসে তা হ'লে সেই বাঁশীর স্বর ক্রমে চিকণ হ'তে চিকণতর হ'তে থাকবে। তারপর যখন বাঁশী দিতে দিতে ট্রেন আমাদের ছাড়িয়ে চলে যাবে তখন তার স্বর ক্রমেই নামতে থাকবে—যতই ট্রেনখানি দূরে যাবে ততই। তেমনি আবার কোন দাঁড়িয়ে বাঁশী দেওয়া ট্রেনের দিকে যদি আমরা অল্প ট্রেনে চেপে যাই তবে যত এগিয়ে যাব, বাঁশীর স্বর ততই চিকণ হবে—বিপরীত মুখে গেলে তার উল্টো হয়। এই হ'ল মোটামুটি “ডপলার প্রিন্সিপল” (Doppler's principle)। এখানে আর একটা কথা জেনে রেখে দেওয়া

দরকার: লাল আলোর ডেউ সব চেয়ে বড়। তারপর কমলা, হলুদ, সবুজ, নীল, গাঢ় নীল এই সব আলোর ডেউ যথাক্রমে ছোট হ'তে হ'তে বেগুণী আলোর সবচেয়ে ছোট হ'য়েছে। এখন যদি কোন নক্ষত্রের আলো আমরা স্পেকট্রোমিটার (spectrometer) দিয়ে পরীক্ষা করে দেখতে পাই যে আলোর রং বর্ণ সপ্তকের বেগুণীর দিকে যাচ্ছে অর্থাৎ আলোর ডেউএর সংখ্যা বেশী হচ্ছে কিন্তু দৈর্ঘ্য কমে আসছে, তবে বুঝবো নক্ষত্রটি আমাদের কাছে এগিয়ে আসছে। আর যাদের লালের দিকে রং ফুটছে তারা আমাদের কাছ থেকে দূরে সরে যাচ্ছে। কারণ যে আলোর কম্পন সংখ্যায় কমতে থাকে ও দৈর্ঘ্য বাড়তে থাকে তা বায়ু লালের দিকে।

তারপর আসে নীহারিকাপুঞ্জের কথা। এদের অনন্ত আকাশে ছীপের সঙ্গে তুলনা করে বলা হ'য়েছে “দ্বীপ-জগৎ” (Island universe)। এক একটা নীহারিকা ধরে রেখেছে বহু শত নক্ষত্রকে। আমাদের সূর্য্যও বন্দী হ'য়ে আছে ঐরূপ একটি নীহারিকাপুঞ্জে। এই নীহারিকা-উৎপত্তি নিয়ে বিজ্ঞানবিদ্যা অল্পমান করেন, সৃষ্টির রূপ-বৈচিত্র্যের পালা আরম্ভ হবার অনেক আগে কেবল ছিল একটি পরিব্যাপ্ত জলন্ত বাষ্পমণ্ডল। উত্তপ্ত পদার্থের ধামানুসারে সেই জলন্ত বাষ্প কালের প্রবাহে তার তাপ বিকীরণ করে যেতে লাগল। সেই দহনের উত্তাপে প্রথমে বিশ্বের ভারি হাল্কা সব পদার্থ ছিল গ্যাসের অবস্থায়। কোটি কোটি বছর ধরে কালে কালে তা ঠাণ্ডা হ'য়েছে। তাপ কমতে কমতে গ্যাস থেকে ছোট ছোট টুকরো কণা হয়ে ভেঙ্গে পড়েছে। এই বিপুল সংখ্যক কণা তারার আকারে জোট বাঁধায় নীহারিকা গড়ে উঠেছে। আসে পাশে যে সব নীহারিকার আলো আমাদের যন্ত্রে ধরা পড়েছে তা তার আপন আলোক নয়। যে নক্ষত্রগুলি সেই নীহারিকায় জলছে তারাই ওকে আলোকিত করেছে, কিন্তু তাই বলে নক্ষত্রগুলির প্রতিফলিত আলোক তা নয়। সে আলোক নীহারিকার পরমাণুগুলি শুধু নিয়ে ভিন্ন দৈর্ঘ্যের বা আলো দেয় তাই। নীহারিকাদের মধ্যে অবশ্য অসংখ্য তারা আছে কিন্তু তার মাঝে মাঝে বিরাট বিরাট কালো ফাঁক দেখা গেছে। জ্যোতিষী বাণীতে

প্রায় দুই শত ওইরূপ ছোটবড়, কাছের দূরের কালো আকাশ দেখেছেন। তিনি অহুমান করেন ওগুলি অস্বচ্ছ গ্যাসের মেঘ। ওর পিছনে আবও নক্ষত্র আছে কিন্তু তারা ঢেকে গেছে ওই মেঘে।

ছায়াপথের কথা তারপর। এই ছায়াপথ আমাদের নাক্ষত্রলোকের শেষ সীমায় পাহারা দিচ্ছে অসংখ্য নক্ষত্র নিয়ে। তাতে এমন অনেক নক্ষত্র আছে যাদের উত্তাপ আসার পথে তেজ হারিয়ে পৃথিবীতে এসে পৌঁছেছে শূন্য ডিগ্রী সেন্টিগ্রেডের মোট চার ডিগ্রী ওপরে। আব এমন অনেক নক্ষত্রও আছে যাদের আলোক আজও পৃথিবীতে এসে পৌঁছিয়ে উঠতে পাবেনি। এখনও আসছে। পৌঁছবে একদিন নিশ্চয়ই কিন্তু কবে তা কে জানে।

“বর্ণালিপিবাধা দূরবীণ ফটোগ্রাফে” জ্যোতির্বিদ্রা আমাদের নাক্ষত্রলোকেব অদৃশ্য আলোককে দৃষ্টিপথে এনে সেই স্বদূরের ছায়াপথের পাবে আবও বৃহত্তর নাক্ষত্রলোকের সন্ধান পেয়েছেন। আমাদের নাক্ষত্রলোক যার হ’ল ক্ষুদ্রতম এক অংশ মাত্র। কিন্তু ইহাও একটা মাত্র আংশিক ঘনীভূত অবস্থা (Local condensation)। পুঞ্জ পুঞ্জ তারায় খণ্ডিত এক মেঘরাশি। একটা মাত্র নাক্ষত্র মেঘ (starcloud)। দক্ষিণে বামে সম্মুখে পশ্চাতে যতদূর যাওয়া যায় মহা ব্যোমেব সীমাহীন অবকাশকে ভেদ কবে কেবল

দেখা যায় নক্ষত্র আর নক্ষত্রলোক, তারপরে আবার নক্ষত্রলোক, ছায়াপথ আর ছায়াপথ তারপর আবার ছায়াপথ সাজানো আছে গুচ্ছে গুচ্ছে, স্তরে স্তরে; হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ, কোটা কোটা। এই বিস্ময়কর বিস্তারকে বৈজ্ঞানিকরা নাম দিয়েছেন ‘গ্যালাক্সীক সিস্টেম’ (Galaxitic system) যার দূতর ব্যাপ্তি অপার দূরত্ব।

মহাপ্রলয়ের দিন এখনও বৈজ্ঞানিকবা অহুমান করতে পাবেননি এবং কি ভাবে তা ঘটবে তাও জানতে পাবেননি। কিন্তু খণ্ড প্রলয় অনন্ত বিধে অহনিশ ঘটছে। আমাদের পৃথিবীর প্রাণীজগতে তাব চেউ কেমন কবে এসে লাগবে তাব আভাষ তাঁরা দিয়েছেন। তাঁরা বলছেন, পৃথিবীর তাপহীনতা সূর্য্যেব আলো ও তেজহীনতাই আমাদের ধ্বংশেব কাবণ হয়ে দাড়াবে। এই উত্তাপই একদিন আমাদের জীবন দিয়েছে—এই উত্তাপই একদিন আবার আমাদের মবণ ঘটাবে। জীবনের ভাষায় এ “তাপ মৃত্যু” (heat-death)। পৃথিবীর তাপ বাঁচিয়ে রাখাব ও সূর্য্যের আলোকে জ্বিয়ে রাখাব কথা নিয়ে আলোচনাব দিন আজ এখনও আসেনি কিন্তু এদিন তা আসবে, নিশ্চয়ই আসবে, যেদিন সারা পৃথিবীর বৈজ্ঞানিকরা জীবরাজ্য, প্রাণীবাজ্যকে বাঁচাবার শত চেষ্টা করেও তা পারবে না। সব জমে জমাট বেঁধে যাবে বরফেব চেয়ে ২৭৩ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড নীচে, অনন্ত কালের অনন্ত প্রবাহে।

গান

শ্রীপরেশনাথ মুখোপাধ্যায়

নয়নে তোমারে দেখি বা না দেখি
মনে যেন দেখা পাই মা
তোমার মূরতি হৃদয়ে আঁকিয়া
পূজিবারে আমি চাই মা।

অপরাধ যদি করি কভু পায়
অভাজন বলি ক্ষমিও আমায়,
তোমা বিনা মোর এ জগতে আর
কেহ নাই, কিছু নাই মা।

অস্তিমে যবে স্মরিব তোমারে
দেখা দিও মোর স্মৃতির ছয়াব,
সেইদিন যেন পদধূলি পাই,
আর কিছু নাহি চাই মা।

পৃথিবীর জন্মরহস্য ও জীবের সৃষ্টিতত্ত্ব*

অধ্যাপক শ্রীনির্মলনাথ চট্টোপাধ্যায়

যে পৃথিবীতে আমরা জন্মলাভ করিয়াছি ও পুরুষামুক্রমে বসবাস করিতেছি সেই পৃথিবীর জন্মরহস্য ও যাবতীয় জীবের সৃষ্টিতত্ত্ব জানিবার জন্য স্বভাবতঃই সকলেব আগ্রহ হইতে পারে। যে বিজ্ঞানের সাহায্যে আমরা ভূপৃষ্ঠের যাবতীয় সংবাদ সংগ্রহ করিতে পারি তাহাকে ‘ভূতত্ত্ব-বিজ্ঞান’ (Geology) বলা হয়। এই বিজ্ঞানের সাহায্যে আজ আমরা পৃথিবীর ও ভূপৃষ্ঠের প্রাচীন ইতিহাস বা পুরাতত্ত্বের সন্ধান পাই ও এ বিষয়ে কিছু আলোচনার উদ্দেশ্যে এই প্রবন্ধের অবতারণা। এ প্রসঙ্গে দেশীয় বা বিদেশীয় কোন পৌরাণিক উপাখ্যানের উল্লেখ বা আলোচনা করা হইল না।

ভূতত্ত্ববিদগণ বছরদিনের পরিশ্রমে ভূপৃষ্ঠের বিভিন্ন স্তর হইতে উদ্ভিদের চিহ্ন ও প্রাণীসমূহের প্রস্তরীভূত কঙ্কাল সংগ্রহ করিয়া পৃথিবীর পুরাতত্ত্ব ও প্রাচীন ইতিহাস সর্বসাধারণের সমক্ষে উপস্থাপিত করিতে পারিয়াছেন। এস্থলে ইহাও স্বীকাব্য যে, ঐ ইতিবৃত্ত এখনও পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় নাই তবে ক্রমাগত চেষ্টা ও অধ্যবসায়ের ফলে আমাদের জ্ঞান উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে।

আমাদের সৌরজগতের সৃষ্টি ও পৃথিবীর উৎপত্তি কি প্রকারে ঘটিয়াছে সে সম্বন্ধে পণ্ডিতগণ বিভিন্ন সময়ে নানা প্রকার মত প্রকাশ করিয়াছেন। এই সকল মতের মধ্যে লাপ্লাসের “নীহারিকা বাদ” (Nebular theory), চেষ্টারলিন ও মন্টেনের “গ্রহাণুবাদ” (Planetesimal theory) ও বর্তমানে জিন্স ও জেক্রিজের ‘বিস্ফোতিবাদ’ (Tidal disruption theory) বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তবে Jeans ও Jefferys-এর শেষোক্ত অভিমতই আজ প্রাধান্যলাভ করিয়াছে ও বর্তমান পণ্ডিতসমাজে বিশেষভাবে সমাদৃত। অতি সংক্ষেপে এই শেষোক্ত মতামতসারে একটি আকস্মিক ঘটনার ফলে সূর্য্য একটি ধাবমান বরাই তারকার নিকটবর্তী হইয়া পড়ে ও ঐ তারকার

আকর্ষণের প্রভাবে সূর্য্য হইতে কতক গ্যাসীয় অংশ বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। এই বিচ্যুত অংশ সূর্য্যের চারিদিকে প্রদক্ষিণের সময় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডে বিভক্ত হইয়া পড়ে ও ক্রমশঃ শীতল হইয়া বর্তমান গ্রহ ও উপগ্রহের সৃষ্টি করে। আমাদের পৃথিবী এই সকল গ্রহদের মধ্যে একটি। পৃথিবীর জন্ম-তারিখ ও বয়স সম্বন্ধে পণ্ডিতগণ অনেক গবেষণা ও গণনার পর স্থির করিয়াছেন যে, প্রায় আড়াই শত কোটি বৎসর পূর্বে এইভাবে পৃথিবীর জন্ম বা সৃষ্টি হইয়াছিল। পৃথিবীর বয়স সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে ও এস্থলে অব্যাহত হইবে। এই প্রথমাবস্থার গ্যাসীয় পৃথিবী তাপ বিকীরণ করিতে করিতে ক্রমশঃ শীতল হইয়া তরল গোলাকার অবস্থায় পরিণত হইল ও কিছুকাল পরে এই তরল পৃথিবী হইতে চন্দ্র বিচ্যুত হইয়া শূন্যে নিক্ষিপ্ত হইলেও পৃথিবীর আকর্ষণের মধ্যেই থাকিয়া নিজের নির্দিষ্ট পথে চলিতে আরম্ভ করে। পৃথিবীও ক্রমশঃ শীতল ও সঙ্কুচিত হইতে লাগিল ও এই অসমান সঙ্কোচনের ফলে ইহার উপর একটি অসমতল কঠিন আবরণের বা ভূত্বকের সৃষ্টি হয়। এই পরিবর্তনের সময় নানাক্রম বাষ্পীয় পদার্থ পৃথিবী হইতে বহির্গত হইয়া উর্দ্ধে বায়ুমণ্ডলের সৃষ্টি করিল ও পৃথিবীর আকর্ষণ হেতু পৃথিবীর চতুর্দিকে ইহা একটি বাষ্পীয় আচ্ছাদন অবস্থায় রহিল। এইরূপে ক্রমশঃ ভূপৃষ্ঠে প্রথম স্থলভাগের সৃষ্টি হয় ও পৃথিবীর এই বাষ্পীয় বহিরাচ্ছাদন হইতে প্রবল বারিপাত হওয়ায় ভূপৃষ্ঠের নিম্নতর স্থানগুলিতে জল সঞ্চিত হইতে লাগিল ও এইভাবে প্রথম জলাশয়ের আবির্ভাব সম্ভবপর হইল। তদানীন্তন কাল হইতে জলবায়ুর একোপে ও বারিপাতের ফলে উন্নত স্থলভাগের শিলাসমূহ বিকৃত ও বিচূর্ণ হইতে লাগিল ও জলস্রোতে নীত হইয়া জলাশয়ে সঞ্চিত হইতে লাগিল। এইভাবে প্রথম পলির সৃষ্টি হয় ও এই পলিস্তর (বালুকা, মৃত্তিকা প্রভৃতি)

* প্রবর্তক সত্যের অর্থ্যর তৃতীয়া উৎসব উপলক্ষে চন্দ্রনগরে প্রদত্ত বক্তৃতা সংকলনে।

ক্রমশঃ কঠিন হইয়া পরে শিলার পরিণত হইতে লাগিল। পৃথিবী ক্রমশঃ শীতল হইবার সঙ্গে সঙ্গে বায়ুমণ্ডলের বাষ্পীয় অংশ হইতে অজস্র বারিষাত হইতে লাগিল ও ইহার ফলে বায়ুমণ্ডলের অবস্থারও যথেষ্ট পরিবর্তন হওয়ায় আকাশ পরিষ্কার হইল ও সূর্য্যের স্বচ্ছ কিরণে বহুদূর আনন্দোজ্জ্বল হইয়া উঠিল। পণ্ডিতগণ মনে করেন যে, এই সকল অবস্থার আনুক্রম্য ও সূর্য্যকিরণের প্রাণদায়িনী শক্তির প্রভাবে প্রথম জীবের উদ্ভব বা সৃষ্টি হইয়া ভূপৃষ্ঠে নতুন অধ্যায়ের সূচনা করিল। তারপর যুগে যুগে নানারূপ প্রাকৃতিক বিপর্য্যয়ের ফলে ভূপৃষ্ঠে জল ও স্থলভাগের বিভাগ ক্রমশঃ পরিবর্তিত হইতে লাগিল ও এইরূপে নানা পরিবর্তনের মধ্য দিয়া বর্তমান জল ও স্থলভাগের সমাবেশ দেখিতে পাই। এই সকল কারণেই “পরিবর্তনশীল জগৎ” এই কথাটির সার্থকতা প্রমাণিত হইতেছে। প্রথম স্তরের সৃষ্টি হইতে আজ পর্য্যন্ত ভূপৃষ্ঠে কত কুট পলি স্তরের সমাবেশ হইয়াছে ভূতত্ত্ববিদগণ যত্ন সহকারে তাহার হিসাব রাখেন। ইংলণ্ডে সমস্ত পলি স্তরের সমষ্টি প্রায় ৭৫০০০ ফুট বা ১৪ মাইল হইবে। ভারতবর্ষে তদপেক্ষা অনেক অধিক পলি স্তরের সমাবেশ দেখিতে পাই। আজ হইতে পঞ্চাশ কোটি বৎসর পূর্বের “আদি” কল্পের Cambrian যুগ পর্য্যন্ত ভারতে প্রাচীন পলির হিসাব অল্পাধিক ৭৫০০০ ফুট হইবে ও তদপেক্ষা প্রাচীন স্তরের সঠিক হিসাব এখনও পাওয়া যায় নাই, তবে তাহাদের সমষ্টি আরও প্রায় ৭৫০০০ ফুট হইবে এইরূপ ধারণাই পণ্ডিতগণ পোষণ করেন। দৃষ্টান্তরূপে বলা যাইতে পারে যে, সাধারণের নিকট অদ্ভুত মনে হইলেও আজ যেখানে হিমালয় পর্বতশ্রেণী দণ্ডায়মান সেখানে পঞ্চাশ কোটি বৎসর পূর্বে একটি বিশাল ও হৃগভীর “টেথিস” নামক সমুদ্রের অবস্থিতি ছিল ও ঐ সমুদ্রগর্ভে অল্পাধিক চল্লিশ কোটি বৎসর যাবৎ যুগে যুগে পলি সঞ্চিত হইতেছিল। যেখানে আজ বিদ্যা পর্বতমালা বিরাজ করিতেছে তথায় প্রায় পঞ্চাশ কোটি বৎসরেরও অধিক দিন পূর্বে বিশাল জলাশয়ের বিস্তার ছিল এবং ঐ জলাশয়ের সঞ্চিত পলি হইতেই বর্তমান বিদ্যা পর্বতের সৃষ্টি। ভূতত্ত্ববিদগণ এ সকল বিষয়ের অনেক তথ্য সংগ্রহ

করিয়াছেন ও স্থানাভাবে তাহাদের বিশদ আলোচনা এস্থলে সম্ভবপর নহে।

ভূতত্ত্ব বিজ্ঞানের সাহায্যে আজ পর্য্যন্ত যতদূর জানা গিয়াছে তাহাতে ভূপৃষ্ঠে বিভিন্ন যুগের স্তর বিভাগ ও তাহাদের বয়স অতি সংক্ষেপে নিম্ন তালিকায় দেওয়া হইল। পৃথিবীতে প্রথম জীবের আবির্ভাব যে কবে হইয়াছিল সে বিষয়ে সঠিক সংবাদ আজও পাওয়া যায় নাই—তবে “আদি” কল্পের নিম্নতর “পুরাতন” কল্পের স্তর হইতে যৎকিঞ্চিৎ উদ্ভিদের চিহ্ন উদ্ধার করা সম্ভব হইয়াছে। সুতরাং এই “পুরাতন” কল্পে জীবোদয় (Dawn of Life) যে হইয়াছিল তাহা আমরা সঠিক বলিতে পারি। ভারতেও এই যুগের স্তর হইতে কিছু কিছু উদ্ভিদের চিহ্ন সংগ্রহ করা হইয়াছে। তাহার পূর্ববর্তী “অতি প্রাচীন” কল্পের স্তর হইতে বিশেষ কিছু সংগ্রহ করা যায় নাই। এ কারণে বলা যাইতে পারে যে, জীবগণের ক্রমবিকাশের প্রথম অধ্যায় আজও আমাদের নিকট অজ্ঞাত। এই “প্রাচীন” কল্পের অজ্ঞারযুক্ত কর্ম্ম-শিলা ও গ্রাফাইট পদার্থের অস্তিত্ব হইতে অনেকে অনুমান করেন যে, ঐ সময়ে জীবের সৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছিল ও অতি নিম্নশ্রেণীভূক্ত উদ্ভিদ ও ক্ষুদ্র কোষযুক্ত প্রাণী বিভিন্ন জলাশয়ে অবস্থান করিত। এই সময়ের জীবগণ ক্ষুদ্র এক-কোষযুক্ত (uni-cellular) থাকায় ও কঠিন আবরণ বা কঙ্কালযুক্ত না হওয়ায় সম্ভবতঃ তাহাদের কোনও চিহ্নই আজ পর্য্যন্ত আমরা “প্রাচীন” স্তরের মধ্যে শিলীভূত বা প্রস্তরীভূত অবস্থায় দেখিতে পাই নাই। সেই কারণেই আজ জীবের প্রথম উদ্ভব ও বিকাশের ইতিবৃত্ত সংগ্রহ করা একটি কঠিন সমস্যায় পরিণত হইয়াছে। এ বিষয়ে ভূতত্ত্ববিদগণের আরও অধিক অনুসন্ধান ও পরিশ্রম নিয়োজিত করা বিধেয় ও যেদিন এই “প্রাচীন” স্তর হইতে কিছু জীবাশ্ম উদ্ধার করা হইবে সেদিন পণ্ডিতগণের বহুদিনের ঈর্ষিত তত্ত্বের সন্ধান মিলিবে ও জীবগণের অভ্যুদয়ের প্রথম অধ্যায়টিও আমাদের হস্তগত হইবে। “আদি” কল্পের Cambrian স্তরে উদ্ভিদের ও উচ্চ শ্রেণীর সামুদ্রিক প্রাণীর যথেষ্ট চিহ্ন সংগ্রহ করা হইয়াছে এবং বর্তমান পণ্ডিতগণের মতে এই Cambrian

স্তরের বয়স হইবে প্রায় পঞ্চাশ কোটি বৎসর। সুতরাং পৃথিবীতে উদ্ভিদ ও প্রাণীর বিকাশ যে পঞ্চাশ কোটি বৎসর পূর্বে ভুল ভাবেই হইয়াছিল তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। তবে আরও কিছুকাল পূর্বে যে উহাদের প্রথম উৎপত্তি বা আবির্ভাব হইয়াছিল সে ধারণাও পোষণ

দশ লক্ষ বৎসর পূর্বে “প্রাগাধুনিক” (Pleistocene) যুগে সম্ভব হইয়াছিল। মানবজাতির উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশের নানা তথ্য জানিবার কৌতূহল অনেক পাঠক পাঠিকার হইবে সন্দেহ নাই। ভবিষ্যতে আর একটি প্রবন্ধের জন্ত এ বিষয়ের আলোচনা স্থগিত রহিল। নিম্ন তালিকায়

তালিকা

ভূপৃষ্ঠের স্তর বিভাগ

বয়স (বৎসর)	Period (যুগ)	Era	কাল	প্রাণীজগৎ	উদ্ভিদরাজি
১০ লক্ষ	Recent Pleistocene		আধুনিক প্রাগাধুনিক	মানব যুগ	Present Flora
৬ কোটি	Pliocene Miocene Oligocene Eocene	Tertiary	নব	স্তম্ভপায়ী যুগ (বরাহ যুগ)	Modern Flora
১৭ কোটি	Cretaceous Jurassic Triassic	Secondary Or Mesozoic	মধ্য	সরীসৃপ যুগ (কুম্ভ যুগ)	Angiosperm Cycad & Conifer
৫০ কোটি	Permian Carboniferous Devonian Silurian Ordovician Cambrian	Primary Or Palaeozoic	আদি	উভচর যুগ মৎস্য যুগ অমেরুদণ্ডী যুগ	Pteridosperm Lycopods Ferns Algae
১০০ কোটি	Pre-Cambrian (Purana)		পুরাতন	জীবোদয়	Plant
১৫০ কোটি	Archaean		অতি প্রাচীন	জীবশূন্য (?) যুগ	?
২৫০ কোটি	ভূপৃষ্ঠের উৎপত্তি ও গঠন। সৌর-জগতের সৃষ্টি ও পৃথিবীর জন্ম।				

করা যাইতে পারে। কারণ Cambrian যুগে যে সমস্ত প্রাণীর প্রস্তরীভূত ককাল পাওয়া গিয়াছে তাহা প্রাণী-জগতের কিছু উচ্চ শ্রেণীর, যথা—ত্রিলবী (Trilobite), শব্দক (Mollusc) ইত্যাদি। আধুনিক মানবের (Homo sapiens) পূর্বপুরুষের সন্ধানে অনেক পশ্চিমা ও বায়সাধ্য অভিযান করা হইয়াছে ও আজ পর্যন্ত যতদূর জানা গিয়াছে তাহাতে ইহাই স্থিরীকৃত হইয়াছে যে, ভূপৃষ্ঠে মানবের পূর্বপুরুষের (Ape man) আবির্ভাব প্রায়

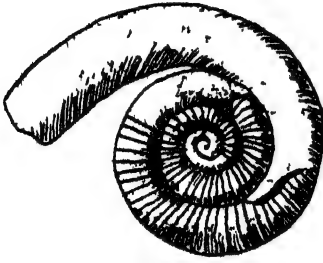
ভূপৃষ্ঠের স্তর বিভাগ দেখান হইল। উপরে “আধুনিক” স্তর ও ক্রমশঃ নিম্নের দিকে প্রাচীন হইতে প্রাচীনতর স্তরের উল্লেখ করা হইয়াছে। এখানে ইহাও বলিয়া রাখা উচিত যে, এই তালিকায় প্রদত্ত বিভিন্ন যুগের সকল স্তরের পূর্ণ সন্ধ্য যে পৃথিবীর সর্বত্র হইয়াছে এরূপ দেখিতে পাওয়া যায় না। এই তালিকা অজ্ঞাধীন করিলে সাধারণ পাঠক পাঠিকাদের ভূপৃষ্ঠের পুঙ্খানুপুঙ্খ সন্ধ্য কিছু ধারণা জন্মিবে এরূপ আশা করা যায়।

উপরোক্ত তালিকায় ভূপৃষ্ঠের ভিন্ন ভিন্ন যুগের স্তর বিস্তার ও তাহাদের আনুমানিক বয়সও দেখান হইল। ইহাদের মধ্যে পঞ্চাশ কোটি বৎসর পূর্বের “আদি” কল্পে যে সামুদ্রিক প্রাণীর বেশ প্রাচুর্য্য ছিল তারে “ব” স্তর হইতে তাহার অনেক প্রমাণ সংগ্রহ করা হইয়াছে। ঐ যুগের ত্রিলোবী (Trilobite) (১ নং চিত্র) জাতীয় উচ্চ শ্রেণীর



১নং

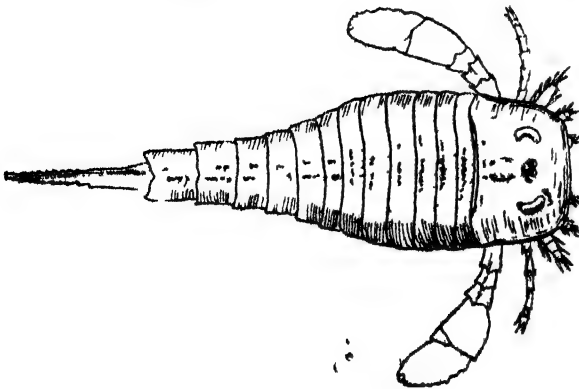
অমেরুদণ্ডী প্রাণী যে বিশেষ প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল তাহাও ভূতত্ত্ববিদগণ সুপ্রমাণিত করিয়াছেন। ঐ



১ (ক)



১ (খ)

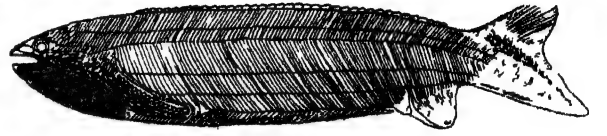


১ (গ)

যুগে নানারূপ প্রাণ, শিরোপদী (১ক), কণ্টকদেহী (Echinoid), Graptolite (১খ), শব্দকাণ্ড ও কীটপতঙ্গ বিহাব আদি পুরুষের (Eurypterid ১গ) উদ্ভব ও



২ নং

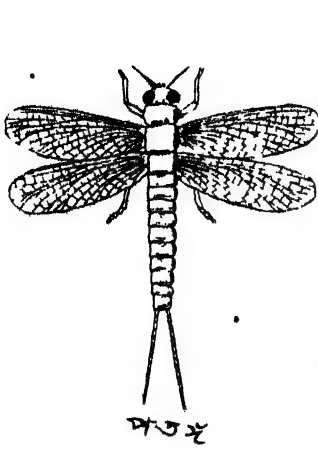


২ (ক)

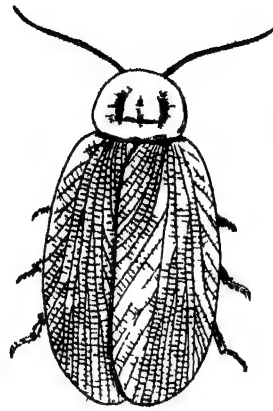
বিকাশ হইয়াছিল তাহাও জানিতে পারা গিয়াছে। এগুলি সমস্তই প্রাণী জগতের মধ্যে অমেরুদণ্ডী শ্রেণীভুক্ত। আদি কল্পের Ordovician যুগের জলাশয়ে মেরুদণ্ডী প্রাণীর মধ্যে প্রথম উদ্ভব হইয়াছিল অস্থি আবরণ যুক্ত বাইন মৎস্য সদৃশ এক প্রকার মৎস্যের (Ostracoderm) ও কিছুকাল পবে

Devonian যুগের শেষ ভাগে ইহারা বিলুপ্ত হইয়া যায় (২ নং চিত্র)। তবে Silurian যুগ হইতেই যে প্রকৃত মৎস্যের (২ক চিত্র) উদ্ভব হইয়াছিল ও ক্রমশঃ তাহারা যে বিস্তার লাভ করিতে থাকে তাহা জানা গিয়াছে।

উদ্ভিদের মধ্যে শৈবাল ইত্যাদির উদ্ভব ও প্রসার এই ‘আদি’ কল্পের আরম্ভেই হইয়াছিল। অমেরুদণ্ডীর মধ্যে কীটপতঙ্গ ও মাছগুলার বিকাশ সম্ভবতঃ প্রায় ৩০ কোটি বৎসর পূর্বের Devonian যুগে হইয়াছিল ও ক্রমশঃ

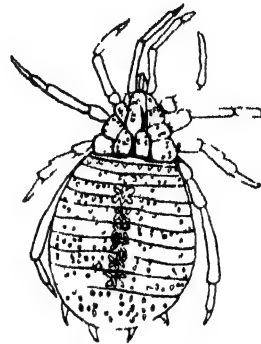


সতৃষ্ণ



আরশুনা

২ (খ)

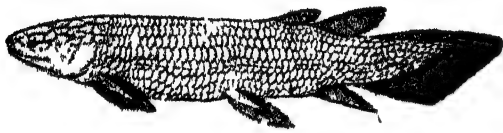


মাকড়সা

(Pteridosperm) ক্রম-
বিকাশ দেখিতে পাই।
তাহার পর বর্ত্তী যুগে
উপবোক্ত সকল জীব-
জগতেব নানা প্রেণীর
ক্রমবিকাশ ও অধিকতর
বিস্তৃতি পরিলক্ষিত হয়।
তাহার পর Carboni-
ferous যুগে (অর্থাৎ
২৮ কোটি বৎসর পূর্বে)
স্থলজাত উদ্ভিদের যথেষ্ট

Carboniferous—Permian যুগে তাহাদের প্রাচুর্য্য
দৃষ্ট হয়। (২খ চিত্র)। এই Devonian যুগে মেরুদণ্ডী
প্রেণীভুক্ত নানাজাতীয় Dipnoi (Lung-fish) (৩ নং চিত্র)
ও শর্ক-বিশিষ্ট (ganoid) মৎস্তেব বিশেষ প্রাচুর্য্য ছিল

প্রাপ্য দেখা যায় ৬ এই স্থলজাত উদ্ভিদরাজি (৪ নং চিত্র)
হইতে এই সময়ে ইউরোপ ও আমেরিকার অনেক
স্থানে পাথরে কয়লাব সৃষ্টি হইয়াছিল। কুড়ি কোটি

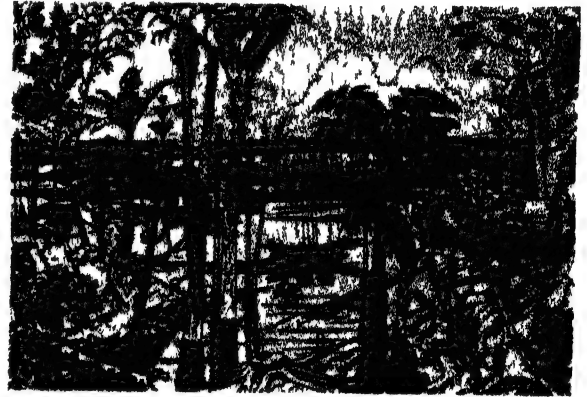


৩ নং



৩ (ক)

তাহা স্প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে। এই সময়ে সমুদ্রে
বহু ছোট বড় আকারের হাঙ্গর মৎস্ত (shark) বিচরণ
করিত। কুড়ি ফুট লম্বা অতিকায় shark (৩ক চিত্র)এর
চিহ্ন এই যুগের স্তর হইতে পাওয়া গিয়াছে। এই কারণেই
Devonian যুগকে “মৎস্ত যুগ” নামে অভিহিত করা হয়।
এই Devonian যুগের স্তরে মৎস্ত হইতে কিছু উচ্চতর
প্রেণীর মেরুদণ্ডী প্রথম উভচর (Amphibian) প্রাণীর
৮ ব ইচ্ছা লম্বা পদচিহ্ন আবিষ্কার করা হইয়াছে। উদ্ভিদের
মধ্যে এই যুগে গুল্ম জাতীয় (Fern) ও বীজজাত বৃক্ষের



৪ নং



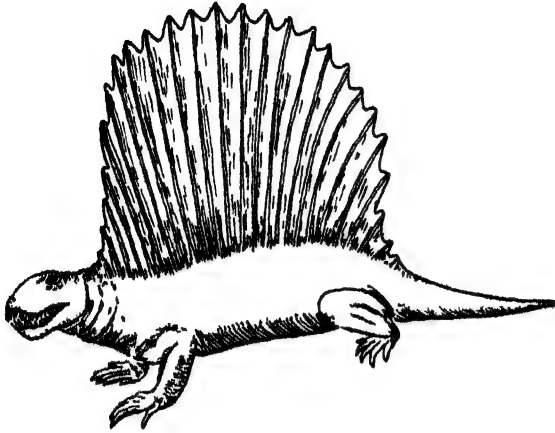
৫ নং

বৎসর পূর্বের Permian যুগের প্রথম ভাগে যেকদন্তী উভচর যে যথেষ্ট প্রসার লাভ করিয়াছিল তাহার অনেক প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। তাহাদের মধ্যে Stegocephalia শ্রেণীভুক্ত প্রাণীদের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এই Stegocephalia-এর প্রাপ্ত কঙ্কাল হইতে

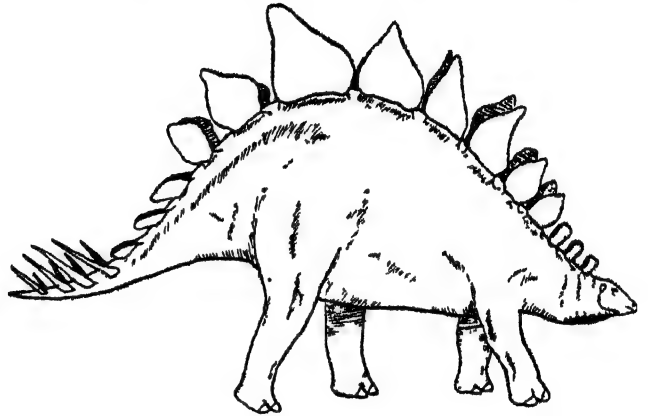


৫ (ক)

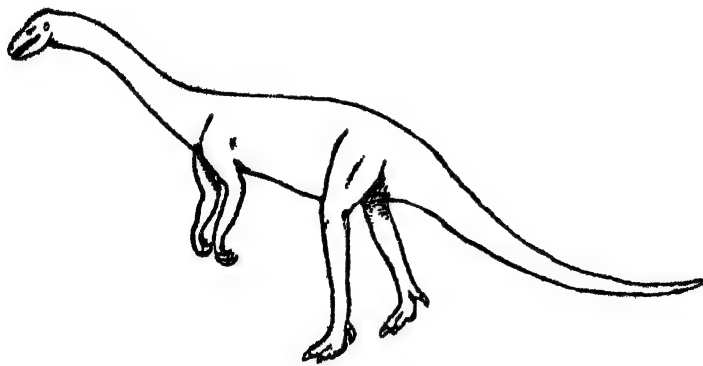
জানা গিয়াছে যে ইহারা এক ইঞ্চি হইতে আট ফুট পর্যন্ত লম্বা হইত ও ত্রিনেত্র যুক্ত ছিল (৫ নং চিত্র)। ইহাদের অধিকাংশই Trias যুগের শেষ ভাগে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছিল, তবে তাহাদের দুইটা শাখার মধ্যে একটি হইতে সরীসৃপের ও অপরটা হইতে স্তন্যপায়ী জন্তদের ক্রমশঃ উদ্ভব হইতে দেখা যায়। এই যুগে একশ্রেণীর মাংসালী সরীসৃপের (Cotylorhynchids, pelycosaurids) উদ্ভব হয় ও ক্রমশঃ তাহারা বিকৃতি লাভ করিতে থাকে (৫ক, খ)। ইহারা দৈর্ঘ্যে প্রায় ৭ ফুট হইত ও পূর্ব বর্ণিত Stegocephalia-এর সহিত ইহাদের আকৃতি ও অবয়বের অনেক সাদৃশ্য ছিল। এই



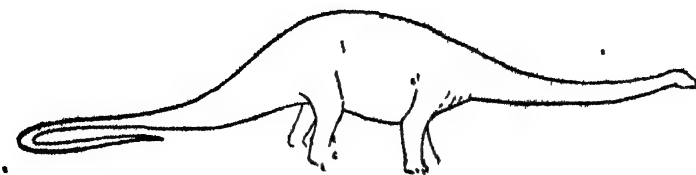
৫ (খ)



৬ (ক)



৬ নং



৬ নং

যুগে স্থলজা 'উদ্ভিদের বেশ প্রাচুর্য দেখা যায় ও ভারতবর্ষে Glossopteris, Dadoxylon ইত্যাদি বহুজাতীয় স্থলজাত উদ্ভিদের চিহ্ননানাহান হইতে সংগ্রহ করা হইয়াছে। এই সকল উদ্ভিদ হইতেই রাণীগঞ্জ, বরিশা, গিরিভি, বোকারো প্রভৃতি স্থানের গণ্ডোয়ানা যুগের (২০ কোটি বৎসর পূর্বের) কয়লার উৎপত্তি হইয়াছে।

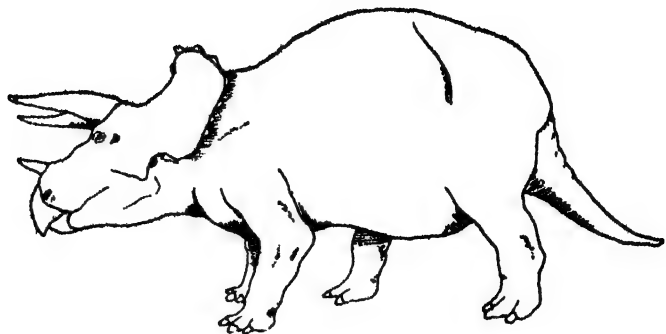
পরবর্তী Mesozoic বা "মধ্য" কালে (১৭ কোটি বৎসর পূর্বের) অভিকায় সরীসৃপের বিশেষ প্রাধান্য ও নানা শ্রেণীর উদ্ভব ও পূর্ণ বিকাশ হইয়াছিল সে বিষয়ে অনেক 'সন্ধান পাওয়া গিয়াছে এবং

এই মধ্য কল্পকে ভূতত্ত্ববিদগণ “সরীসৃপ যুগ” (কর্মযুগ) বলিয়া পরিগণিত করেন। এই শ্রেণীর অতিকায় সরীসৃপের (Dinosaur) (৬ নং চিত্র) কঙ্কাল ও কৃষ্ণ প্রভৃতির পৃষ্ঠের নানা অংশ মধ্য ভারতের ভিন্ন ভিন্ন স্থান হইতে সংগ্রহ করা হইয়াছে। তন্মধ্যে Titanosaurusএর নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এই Dinosaur সরীসৃপের মধ্যে কতকগুলি নিগামিষাশী ও কতকগুলি আমিষভোজী ছিল। ইহারা দৈর্ঘ্যে প্রায় পঞ্চাশ সাত ফুট ও ওজনে প্রায় ৫০০—১০০০ মণ হইত। ইহাদের মস্তিষ্ক ওজনে প্রায় তিন চার আউন্স হইত। এই কারণেই ইহাদের বুদ্ধি বুঝির কোন পরিচয়ই পাওয়া যায় না। ইহাদের মধ্যে আবার কতকগুলি বর্ষাবৃত (৬ক) ও আর এক শ্রেণী শৃঙ্গ বিশিষ্ট (৬খ) ছিল। মধ্য কল্পের প্রারম্ভে একজাতীয় দস্ত ও লেজ

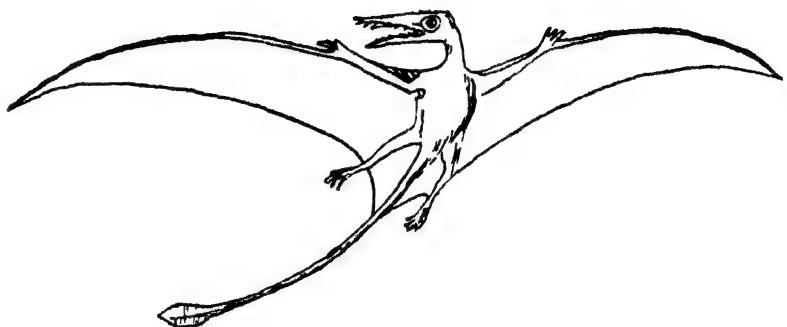
বিশিষ্ট মাংসাশী ও উড্ডীয়মান সরীসৃপের (Pterosaur) (৭নং চিত্র) উদ্ভব হইয়াছিল ও Jurassic যুগে তাহাদের পূর্ণ বিকাশ ও বিশেষ প্রাধান্য দেখিতে পাই। ইহারা দাঁড় কাক অপেক্ষা আকারে কিঞ্চিৎ

বড় হইত ও তিন ফুট ডানা বিস্তার করিতে পারিত। ইহার পরবর্ত্তী কালে অর্থাৎ Cretaceous যুগে ক্রমবিকাশের ফলে এই উড্ডীয়মান সরীসৃপ বৃহদাকার

ধারণ করে কিন্তু দস্ত ও লাজুল বিহীন হইয়া পড়ে। ইহাদের মস্তক অস্বাভাবিক তিন ফুট লম্বা ও মেহের তুলনায় ডানার আয়তন অনেক অধিক হইত (৭ক) অর্থাৎ



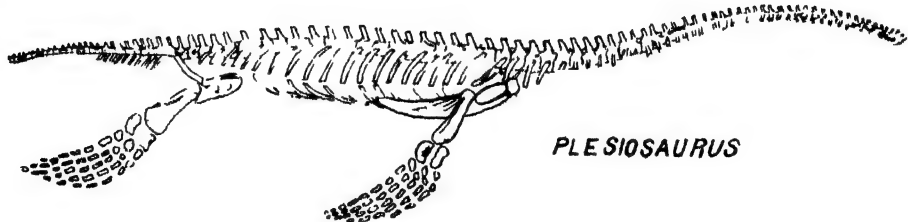
৬ (খ)



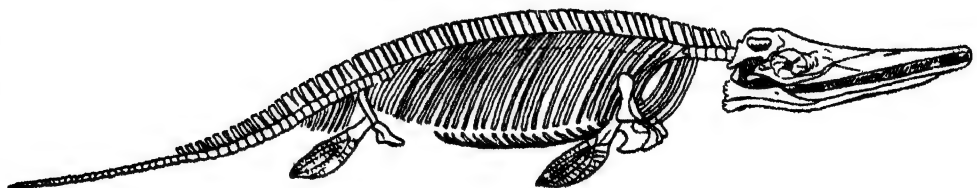
৭ নং



৭ (ক)



PLESIOSAURUS



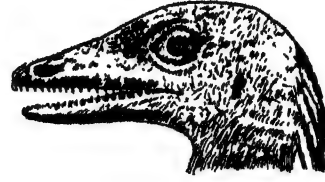
ICHTHYOSAURUS

৭ (খ)

প্রায় ২৫ ফুট ডানা বিস্তার করিতে পারিত। তাহারাই
ঐ সময়ে শূন্যমার্গে “এরোপ্লেন” রূপে বিচরণ করিত
বলিলেই হয়। এই মধ্য যুগের সমুদ্রেও অনেক অতিকায়
(৪০-৫০ ফুট লম্বা) সরীসৃপ (Plesiosaurus,
Ichthyosaurus) বিচরণ করিত (৭৭)। কতকগুলির
আবার গলা প্রায় ২০।২২ ফুট লম্বা হইত। এই সকল
সামুদ্রিক সরীসৃপ হইতেই ক্রমশঃ বর্তমান যুগের কুমীর,
ঘরিয়া প্রভৃতি জন্তুর আবির্ভাব হয়।

এই সময় পর্য্যন্ত দক্ষিণ ভারত, আফ্রিকা, দক্ষিণ
আমেরিকা ও অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দেশগুলি যে একত্রে
সংযুক্ত ছিল তাহা বৈজ্ঞানিকগণ সুপ্রমাণিত করিয়াছেন
(৮ নং চিত্র)। কারণ ২০ কোটি বৎসর পূর্বে এই সকল
দেশের বিভিন্ন স্থানে একই জাতীয় উদ্ভিদরাজি হইতে
একই সময়ে প্রায় একই প্রকারের কয়লার উৎপত্তি
হইয়াছে। এই বিরাট স্থলভাগের নাম গণ্ডোয়ানা মহাদেশ

এক প্রকার দস্তযুক্ত পক্ষীর (চক) আবির্ভাব এই সময়েই
হইয়াছিল। তারপর সাধারণ পক্ষীদের ক্রমবিকাশ



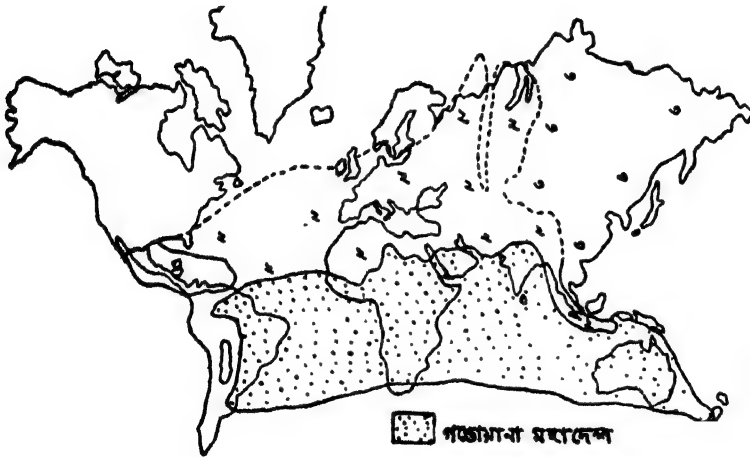
৮(ক)

দেখিতে পাই ও
দস্তযুক্ত পক্ষী
বিলুপ্ত হইয়া যায়।
এই যুগে Coni-
fer ও Cycad
জাতীয় উদ্ভিদের

আবির্ভাব ও বিকাশ হইয়াছিল এই জন্তই মধ্য কল্পের
Jurassic সময়কে Cycad যুগ বলা হইয়াছে। এই কল্পের
শেষ ভাগে Angiosperm জাতীয় উদ্ভিদের প্রথম উদ্ভব
হয় ও পরবর্তী যুগে ক্রমশঃ তাহার বিস্তার লাভ করিতে
থাকে। সামুদ্রিক অমেদনশীল প্রাণীর মধ্যে শিরোপদীর
অন্তর্গত Ammonite শ্রেণী এই Jurassic যুগে যথেষ্ট
বিস্তার লাভ করে। ইহা বা কুণ্ডলীকৃত ও ১ক ডিম্বের দ্বারা

গোলাকার। সাধারণতঃ ইহার
৩।৪ ইঞ্চি বাসের আয়তন প্রাপ্ত
হইত তবে অনেক বৃহদাকার
(৬।৭ ফুট ব্যাস) Ammonite-
এর জীবাশ্মও পাওয়া গিয়াছে।
হিমালয় পর্বতে এই যুগের স্তব
হইতে এই শ্রেণীর শিরোপদীর
চিহ্ন যথেষ্ট সংগ্রহ করা হইয়াছে
ও ইহাদের দু' এক সম্প্রদায়
শালিগ্রাম শিলারূপে হিন্দুদের
ঘরে ঘরে পূজিত হয়।

মধ্য কল্পের শেষ ভাগে (প্রায়
ছয় কোটি বৎসর পূর্বে) ও
“নব” কল্পের প্রারম্ভে নানাস্থানে
মহাপ্রলয়ের সূচনা হয় ও নানা



গণ্ডোয়ানা মহাদেশ
টেথিস (Tethys) সমুদ্র
আফ্রিকা মহাদেশ
এশিয়া দেশ

৮ নং

(Gondwana land) দেওয়া হইয়াছে। ইহার উত্তরে
একটা বিস্তীর্ণ সমুদ্র বিরাজিত ছিল তাহার নামকরণ
হইয়াছে টেথিস (Tethys)। এই টেথিস সমুদ্রের
পলি হইতেই হিমালয় পাহাড়ের অস্তিত্ব ও সৃষ্টি।

মধ্য কল্পের Jurassic সময়েই পক্ষীদের উদ্ভব হয় ও

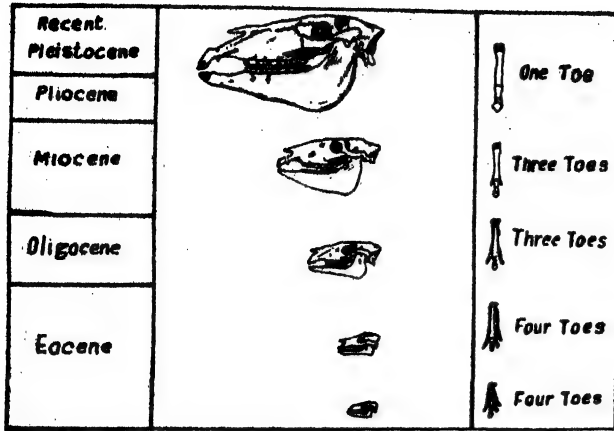
প্রকার প্রাকৃতিক দুর্ঘটনা ও বিপর্যয়ের ফলে পূর্বোক্ত
অতিকায় সরীসৃপ শ্রেণী ভূপৃষ্ঠ হইতে সমূহ বিলুপ্ত হইয়া
যায়। এই সময়ে মধ্য-ভারতে বিষম আগ্নেয়গোষ্ঠার
দেখা দেয় ও প্রায় সমস্ত গুজরাট, বোম্বাই ও মধ্য
প্রদেশ দুই লক্ষ বর্গ মাইল ব্যাপী গলিত প্রস্তর

(Lava) দ্বারা প্রাবিত হইয়া গিয়াছিল। এই লাভাই ক্রমশঃ নীভল হইয়া Deccan Trap Basalt নামক প্রস্তরে পরিণত হইয়াছে। এইরূপ প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের ও ভূকম্পনের ফলে টেথিস্ সমুদ্র ক্রমশঃ উত্তর দিকে অপসারিত হইতে লাগিল এবং ঐ সমুদ্রের সঞ্চিত পলি হইতে ক্রমশঃ হিমালয় পাহাড়ের অভ্যুদয় ও ক্রমবিকাশ হয়। এইরূপ কয়েকবার অভ্যুত্থানের পর হিমালয় পাহাড় বর্তমান আকার ধারণ করিয়াছে। এই সময়ে গণ্ডোয়ানা মহাদেশ বিচ্ছিন্ন হইয়া আমেরিকা, আফ্রিকা, ভারতবর্ষ ও অষ্ট্রেলিয়া পরস্পর হইতে বিভক্ত হইয়া বর্তমান আকার ধারণ করিল। সুতরাং আমরা বলিতে পারি যে, এই “নবকল্পের” সৃষ্ণনার সঙ্গে সঙ্গে বর্তমান ভারতবর্ষের জন্মলাভ ঘটে। তাই কবি দ্বিজেন্দ্রলালের স্বমধুর গান “যে দিন সুনীল জলধি হইতে উঠিলে জননী ভারতবর্ষ” ... মনে পড়িয়া যায়। তবে শ্রুগভীর টেথিস্ সমুদ্র হইতে যে হিমালয় পাহাড় সত্য সত্যই ক্রমশঃ উথিত হইয়াছিল তাহা বিজ্ঞান সম্মত ও এই “নবকল্পের” প্রারম্ভে অর্থাৎ প্রায় ৬ কোটি বৎসর পূর্বে সম্ভব হইয়াছিল। এই নবযুগের সঙ্গে সঙ্গে ভূপৃষ্ঠে অনেক নূতন জীবেরও উৎপত্তি হইতে লাগিল এবং এই যুগের শেষ ভাগ হইতেই ভারতের বর্তমান আবহাওয়ার (Climate ও Monsoon) সৃষ্ণন সম্ভবপর হইল।

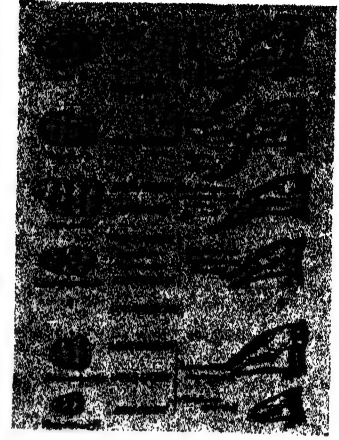
টারসিয়ারী (Tertiary) বা “নবকল্পে” বর্তমান বৃক্ষ-রাজি ক্রমশঃ বেশ প্রাধিক্য লাভ করিতে লাগিল। ভারতের বিভিন্ন স্থানের স্তর হইতে এই সকল উদ্ভিদের চিহ্ন ও ছাপ সংগ্রহ করা হইয়াছে। এই “নবকল্পে” নানা প্রকার স্তম্ভপায়ী জন্তুদের আবির্ভাব ও ক্রমবিকাশ হইতে থাকে ও বর্তমান যুগের যাবতীয় জীবগণ (উদ্ভিদ ও প্রাণী) প্রকটিত হইতে লাগিল। নব কল্পকেই সেই জন্তু “স্তম্ভপায়ী যুগ” (বরাহ যুগ) বলা হয়। অবশ্য প্রথম স্তম্ভপায়ী স্তম্ভকায় প্রাণীর আরও অনেক পূর্বে অর্থাৎ প্রায় ১৪১৫ কোটি বৎসর পূর্বে উদ্ভব হইয়াছিল। তবে তাহারা ‘মধ্য কল্পের’ অতিক্রম সন্ন্যাসের নিকট বিশেষ প্রাধিক্য লাভ করিতে পারে নাই। উত্তর ভারতের বনে জঙ্গলে এই “নব কল্পে” আড়াই কোটি বৎসর পূর্বে যে সমৃদ্ধ উচ্চ

শ্রেণীর স্তম্ভপায়ী জন্তু যথা ঘোড়া, গরু, হস্তী, বাঘ, ভল্লুক, জলহস্তী, বরাহ, উট, জিরাফ, গণ্ডার, মহিষ, ছাগল ইত্যাদি বিচরণ করিত তাহাদের কঙ্কাল সমূহ আজ হিমালয়ের পাদদেশে সিবালিক (Siwalik) পাহাড়ের স্তর হইতে উদ্ধার করিয়া ভূতত্ত্ববিদগণ পুরাতত্ত্বের যথেষ্ট জ্ঞান বর্দ্ধন করিয়াছেন। এই সিবালিক পাহাড়ের স্তর হইতে সরীসৃপের মধ্যে একটি ২০ ফুট দীর্ঘ অতিকায় কৃষ্ণের কঙ্কাল আবিষ্কার করা হইয়াছে। উত্তর ভারতে হিমালয়ের পাদদেশে ঐ সময়ে বিভিন্ন নদীর উপত্যকা ও তীরভূমি অরণ্যে আচ্ছাদিত ছিল ও সেই অরণ্য ভূমির জলবায়ু ও উদ্ভিদ-রাজি জীবজন্তুর বাসের পক্ষে এত অনুকূল ছিল যে, পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চল (আমেরিকা, আফ্রিকা, মধ্য চীন ইত্যাদি) হইতে জীবকুল উপযুক্ত বাসভূমির সন্ধানে ফিবিতে ফিরিতে এই সিবালিক জঙ্গলে আসিয়া আশ্রয় লইয়া বসবাস করিতে থাকে ও অনেক নূতন শ্রেণী বা সম্প্রদায়ের উদ্ভব ও ক্রমবিকাশ ঘটে।

এই সকল স্তম্ভপায়ী জন্তুদের প্রস্তরীভূত কঙ্কাল বিভিন্ন স্তর হইতে উদ্ধার করিয়া ভূতত্ত্ববিদগণ তাহাদের ক্রমবিকাশের ধারা অনেক পরিমাণে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন। সে সকল আশ্চর্য্য ও অভিনব সংবাদের বিশদ বিবরণ এ স্থলে সম্ভব নহে। তবে দৃষ্টান্ত স্বরূপ ঘোটক ও হস্তী জাতির অভ্যুদয় ও বিকাশ সম্বন্ধে দু’এক কথা বলিতেছি। প্রায় ছয় কোটি বৎসর পূর্বে নব কল্পের প্রারম্ভে ও Eocene যুগে ঘোটক জাতির আদিম পূর্বপুরুষেরা বর্তমান বিড়াল ও কুকুরের স্থায় ক্ষুদ্রকায় হইত ও তাহাদের পায়ে চারিটি আঙ্গুল বা স্কুর থাকিত কিন্তু প্রাকৃতিক পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ও নানা কারণে তাহাদের আকারের পরিবর্তন ও বৃদ্ধি হইতে থাকে ও পায়ের অপরাপর আঙ্গুল বা স্কুরগুলি ক্রমশঃ ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর হইতে লাগিল ও পরবর্তী বিভিন্ন যুগে দ্বিস্কুর ও ত্রিস্কুর বিশিষ্ট ঘোটকের আবির্ভাব হয় ও সর্বশেষে এই সকল পরিবর্তনের মধ্য দিয়া প্রায় ১৫২০ লক্ষ বৎসর পূর্বে বর্তমান ঘোটক জাতির অভ্যুদয় হয় ও তাহাদের পায়ের একটি স্কুরই প্রাধান্য লাভ করে (মনঃ চিত্র)। হস্তীর পূর্বপুরুষেরাও আগে Eocene যুগে বর্তমান ট্যাপির



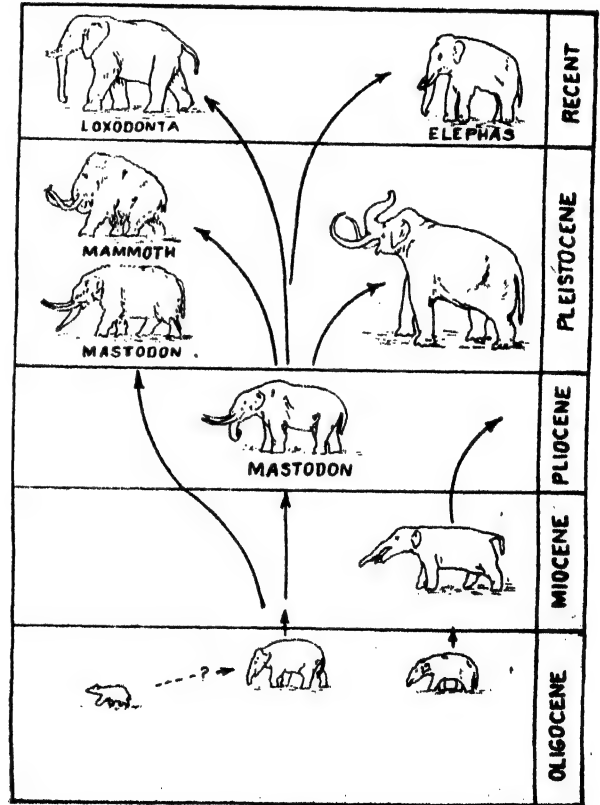
২ নং



১০ নং

জন্তর জ্ঞান ক্ষয়কার হইত ও তাহাদের শুণ্ড ও গজদন্তের আকার ও বিভাগ বিভিন্নরূপ ছিল। আমরা আরও জানিতে পারি যে, তাহাদের আকার, শুণ্ড ও গজদন্ত নব কল্পের বিভিন্ন যুগে নানারূপ পরিবর্তনের মধ্য দিয়া প্রাগৈতিহাসিক যুগে প্রায় ১০১৫ লক্ষ বৎসর পূর্বে দীর্ঘশুণ্ড ও গজদন্ত বিশিষ্ট বর্তমান হস্তী জাতির অভ্যুদয় ও বিকাশ হইয়াছে। (১০নং চিত্র)। স্তম্ভপায়ী প্রাণীদের মধ্যে Primates শ্রেণীর ক্রমশঃ উৎপত্তি হয় ও ইহার একটি শাখা ক্রমবিকাশের ফলে জটিল হইতে জটিলতর হইয়া ক্রমশঃ উচ্চতর শ্রেণীতে পরিণত হইতে লাগিল ও অবশেষে প্রায় দশ লক্ষ বৎসর পূর্বে “প্রাগৈতিহাসিক” (Pleistocene) যুগে বর্তমান মানুষের (Homo sapiens) পূর্বপুরুষের (Ape man) আবির্ভাব ভূপৃষ্ঠে সম্ভব হইয়াছিল। এই ape man-এর কঙ্কাল এখনও ভারতের স্তর হইতে পাওয়া যায় নাই। তবে জাভা হইতে Pithecanthropus বা Java man (১১ নং চিত্র), পিকিং হইতে Sinanthropus বা Peking man ও Piltdown হইতে Eonthropus বা Piltdown man-এর

কঙ্কাল উদ্ধার করা হইয়াছে। উপরোক্ত Ape-man-এর আবির্ভাবের কিছুকাল পর ক্রমবিকাশের ফলে নানা স্থানে আদিম মানুষের (যথা Heidelberg man, Neandertal man, (১২নং চিত্র), Cro-magnon



১০ নং

Man' ইত্যাদি) উদ্ভব ও বিকৃতি ঘটে। তাহাদের কঙ্কালও দৈনন্দিন কার্যে ও পশু পক্ষী শিকারে ব্যবহৃত অস্ত্র প্রভৃতি নানা স্থানের যুক্তিকা স্তর বা গুহাভ্যন্তর হইতে উদ্ধার করা হইয়াছে বলিয়া আজ আমরা

মানবের পূর্বপুরুষের কিছু কিছু পবিচয় পাইয়াছি। এবং সর্বশেষে বিচার বুদ্ধি সম্পন্ন বর্তমান মানব জেগীর (Homo sapiens) উৎপত্তি ও বিকাশ হইয়াছে দেখিতে পাই। এই বর্তমান মানব জেগীর ক্রমশঃ পৃথিবীর নানা স্থানে ছড়াইয়া পড়ে ও নানা সম্প্রদায়ভুক্ত হইয়া বিভিন্ন দেশে প্রাধাত্য লাভ করিয়াছে। ইহাদের কিছু সংবাদ ভবিষ্যতে দিবার ইচ্ছা বহিল। মানব-জেগীর ক্রমবিকাশের ধারা ১৩ নং চিত্র চাইতে কিছু বুঝিতে পারা যাইবে।



১১ নং



১২ নং

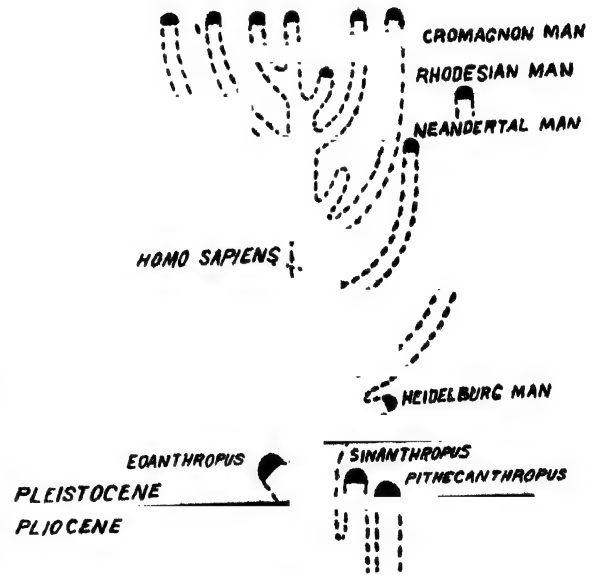
এই “প্রাগাধুনিক” যুগের বিভিন্ন

সময়ে উত্তর ভাবতে পুনঃ পুনঃ প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের ফলে নানা স্থান বরফাবৃত (Glaciation) হইয়াছিল। এইরূপ অতিরিক্ত শৈত্যের প্রকোপে ও আরও নানাবিধ প্রতিকূল অবস্থায় পূর্ববর্তী নবকল্পেব স্তম্ভপায়ী উন্নত-জেগীরভুক্ত প্রাণীকুলের অধিকাংশই বিলুপ্ত হইয়াছিল। তাহাদের প্রস্তুতীকৃত কঙ্কাল ভূতত্ত্ববিদগণ অনেক কষ্টে সংগ্রহ করিয়াছেন ও এই সকল দুর্লভ কঙ্কালের অংশগুলি পুরাতত্ত্বেব নিদর্শন স্বরূপ সংরক্ষিত হইয়া যাহু ঘরের শোভা বর্দ্ধন করিতেছে।

তারপর ক্রমশঃ ‘আধুনিক’ যুগের সূচনা হয় ও ভূপৃষ্ঠে বর্তমান উদ্ভিদ ও প্রাণীকুলের নানা জেগীর সমাবেশ দেখিতে পাই। এই যুগে প্রাকৃতিক বিপর্যয় বা পবিবর্তন যৎসামান্যই পবিলক্ষিত হইয়াছে তবে ভবিষ্যতে জল ও স্থলভাগের যে কি পরিমাণ পরিবর্তন হইবে ও বর্তমান মানবের ও অপরাপর জেগীরভুক্ত প্রাণী ও উদ্ভিদের যে কি অবস্থান্তর প্রাপ্তি হইবে সে বিষয়ে বৈজ্ঞানিকগণ একেবারে নীরব ও কোনরূপ নির্দেশ দিতে অক্ষম।

হিমালয় পর্বত জেগীর অভ্যুত্থানের পর তাহাদের পাদদেশ দিয়া গঙ্গা, ব্রহ্মপুত্র ও সিঙ্কুনদ প্রবাহিত হইতে লাগিল। হিমালয় পাহাড়ের নানা প্রকার শিলা চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া এই সকল নদী নদী দ্বারা পলিক্রমে বাহিত বা নীত হইয়া নিম্ন উপত্যকায় সঞ্চিত হইতে লাগিল।

MODERN RACES



১৩ নং

ইহার ফলেই বিগত কয়েক লক্ষ বৎসরের মধ্যে সিঙ্কু, পাক্কাব, যুক্ত প্রদেশ ও বেহার প্রভৃতি প্রদেশের ক্রমশঃ উৎপত্তি হইল ও সর্বশেষে গঙ্গা, ব্রহ্মপুত্র, মেঘনা ও তাহাদের শাখাপ্রশাখার রাশি রাশি পলি বা মাটি মোহনায় সঞ্চিত হইয়া ক্রমশঃ সমুদ্র দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল ও এই প্রকারে বর্তমান বঙ্গদেশের সৃষ্টি সম্ভবপর হইয়াছিল। বর্তমানেও বাংলার নদনদী-বাহিত পলি

দ্বারা স্মরণবন অঞ্চলে নদীর মোহনায় অনেক “ব”
দ্বীপের উদ্ভব ও সৃষ্টি হইতেছে দেখিতে পাই। এই নদ-
নদীর পলি বা উর্বরা মাটি হইতে সহজেই ফলফুল ও
কসলাদি উৎপন্ন হইয়া বহু দিন হইতে বাঙ্গালীর প্রাণ
ধারণের ব্যবস্থা করিয়া আসিতেছে সেই জন্তই
বক্ষিমচন্দ্র গাহিয়াছেন—“সুজলাং সুফলাং মলয়জ-শীতলাং
শস্ত্রজামলাং যাতরম্।” এইরূপ বিশেষণে ভূষিত
করিয়া কবি বাংলাদেশের যথার্থ রূপ বর্ণনাই করিয়া
গিয়াছেন।

গ্যাসীয় পৃথিবীর জন্মের ও ক্রমশঃ ভূপৃষ্ঠের সৃষ্টির পর
হইতে আজ পর্য্যন্ত যতদূর পরিবর্তন ঘটিয়াছে তাহার
অতি সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই প্রবন্ধে দেওয়া হইল। বিরাট
ও অসীম বিশ্বের মাঝে আমাদের সৌরজগতের
সৃষ্টি ও এই সীমাবদ্ধ পৃথিবীর উৎপত্তি ও নানারূপ
প্রাকৃতিক বিপর্যয় ও যাবতীয় পরিবর্তন সম্বন্ধে আলোচনা
করিলে গভীর বিষয়ে অভিভূত হইতে হয়। কোথা

হইতে ও কিরূপে এই সকল জীবের অভ্যুদয় ও ক্রম-
বিকাশ হইল ও এর পরিণামই বা কোথায় ও কি ভাবে
লীন হইবে এবং কাহার কঠোর ইচ্ছিতেই বা পৃথিবীর
উপর নানা প্রলয় ও পরিবর্তন ঘটিতেছে বা এই সমুদয়
প্রলয়ের তাৎপর্য্যই বা কি, এই জটিল বিষয়ের অন্বেষণ
করিলে কোনও স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত না হইয়া কেবল
চমৎকৃতই হইতে হয়। এই সমস্তার সমাধানের চেষ্টায়
ও এই সকল পরিবর্তনের উদ্দেশ্য বা তাৎপর্য্য সম্যক
উপলব্ধি করিবার জন্ত যুগে যুগে হয়ত বৈজ্ঞানিকমণ্ডলীর
চালনা করিতে হইবে ও কবে যে সঠিক উত্তর
মিলিবে সে বিষয়ে মতামত প্রকাশ করা এ স্থলে অসম্ভব।
যে মহতী শক্তির প্রভাবে পৃথিবীতে এরূপ মহাপ্রলয় ও
পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে ও যে শক্তি প্রতিহত করা
বর্তমান যুগের বৈজ্ঞানিকের পক্ষে একান্ত অসম্ভব সেই
শক্তির নিকট সশ্রদ্ধ মস্তক অবনত করিয়া আজ এই
প্রবন্ধের উপসংহার করিলাম।

আলোর দেশে

শ্রীহরেকৃষ্ণ অধিকারী

এমন সে কোন্ আছেরে দেশ
(যার) উজল আলোর মালা,
যায় না মিলে আঁধার কোণে
ভুলায় ব্যথার জালা।

স্বপন-মায়ার সে দেশখানি—
আকাশ-পারের মিলন-বাণী,
ভ’রলো পরাণ আবেশ আনি’,
আলোর দেশের ডাকে;

বিজ্ঞান-বীথির ভ্রমর-গীতি,
(আর) হৃদয়-কুঞ্জে গায় না নিতি,
মন নিয়ে যায় পারের স্মৃতি,
জীবন-সাঁঝের কাঁকে।

সকল ব্যথার অন্তরালে
রঙীন দেউটী কেবা জালে,
উজল আলোক প্রবীণ ভালে,
‘জ’লবে দিনের শেষে,
ঘুচেবে সকল বাঁধন, বেদন,
সোণার ‘আলোর দেশে।’

অমূল্য

হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে তানসেনের স্থান—

শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর বায়চৌধুরী প্রণীত। ময়মনসিংহ, গৌরীপুর হইতে শ্রীবীরেন্দ্র বাগচী কর্তৃক প্রকাশিত।
পৃষ্ঠাসংখ্যা ২+১২+১৪৪। মিত্রা তানসেনের একখানি ও অপর দুইখানি চিত্র সম্বলিত। মূল্য এক টাকা মাত্র।

বর্তমান আদ্যন্ত পাঠ করিয়া যেরূপ ধারণা হইল তাহাতে বলা যায়, হুকার বিশেষ পরিভ্রমসংস্কারেই ইহার প্রণয়নকার্যে ব্যবহৃত হইয়াছেন। তানসেনের নাম ভারতের ঘরে ঘরে প্রচলিত—এই শিল্পীর একমাত্র কারণ এই যে, ভারতীয় সঙ্গীত-দর্শনে তিনি এমন একটা জোরার আনিয়া দিয়াছেন যাহার ফলে সুরে সুরে ভারতীয় শ্রোতার ক্রমবিকাশ চলিয়াছে। তানসেনের পূর্বে বা সমসাময়িক বা পরে আরও অনেক গায়ক ও সঙ্গীতজ্ঞ জন্মগ্রহণ করিলেও, তানসেন যেরূপে নবোৎপত্তি করিয়াছেন, সেহ রেনেসাঁর অগ্রদূত রূপেই তিনি বাকাল মানবের প্রজা লাভ করিবেন। এই তানসেন-সম্বন্ধে একখানি গোপূর্ণ গ্রন্থের স্বার্থই অভাব ছিল।

গ্রন্থকারের মুখ্য উদ্দেশ্য তানসেনের ব্যক্তিগত জীবনচরিত্রের উপর নির্ভর নয়, তানসেন এবং তাহার বংশধর ও বংশধরী হইতে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে যে প্রভাব আসিয়াছে তাহাই তিনি আলোচনা করিয়াছেন। তবে হিন্দুস্থানী সঙ্গীত মাত্র না বলিয়া ভারতীয় সঙ্গীত লিলাই বোধ হয় আরও ভাল হইত, কারণ তানসেনের বংশধরী হইতে যে সমুদয় বাদ্যযন্ত্রের উদ্ভব হইয়াছে সেগুলি সমগ্র ভারতেই প্রচলিত হইয়াছে, এজন্য হিন্দুস্থানীর মধ্যে বলিয়া যেন তাহার প্রভাব দানের প্রবাহকে কেন্দ্রীভূত করা হইয়াছে। অবশ্য বিষয়বস্তুর মধ্যে হুকার তানসেন ও তাহার বংশধরদের প্রভাব ও দানের বিষয় স্পষ্টভাবে সন্নিবেশিত করিয়াছেন। তাহার আলোচনা হইতে দেখা যায় যে, তিনিও পরোক্ষভাবে সেই বৃহত্তর প্রভাবেরই ইঙ্গিত দিয়াছেন।

যে বিষয়বস্তু লইয়া গ্রন্থকার মূলতঃ আলোচনা করিয়াছেন তাহা কিছু সংক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। আরও বিশদ ও বিস্তৃত আলোচনা হলে গ্রন্থখানির মূল্য যেন আরও বাড়িয়া উঠিত। অবশ্য ইহা একমাত্র হুকারের দ্বারা ইহা সম্ভব এবং প্রকাশকও পরবর্তী সংস্করণে গ্রন্থখানি যথিকতর শোভন করিবার আশা দিয়াছেন। আশা করি, অদূর বিদ্যাতে তাহা হইবেও।

বর্তমান গ্রন্থখানি বাঙলা সাহিত্য-সমাজে আদৃত হইবে বলিয়া বোধ করি। সঙ্গীততত্ত্ববিৎ ও সঙ্গীতরসিকদের মধ্যেও ইহা বিশিষ্ট স্থান লাভ করিবে। বইখানির চাপা স্থানও পরিচ্ছন্ন।

—শ্রীঅজিত ঘোষ

বঙ্গীয় মহাশয় - ২য় খণ্ড, ১৫শ সংখ্যা।

এই মহাশয়ের প্রতিষ্ঠাতা মনোবিজ্ঞানের পণ্ডিত অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ আর ইহাযে নাহ। তাঁর বঙ্গ অসমাপ্ত অবস্থায় না থাকে, এই-জন্ত তাহারই হৃদয়স্থিত পরিকল্পনার বর্ণনায়োগ্য কোব গ্রন্থখানির সম্পাদনের জন্য বিশিষ্ট মনোবী ও হৃদয়বর্গকে লইয়া একটা সম্মত গঠিত হইতেছে ও আগামী সংখ্যা ইহা নিয়মিতরূপে প্রকাশিত হইবে জানিয়া আমরা সুখী ও আশস্ত হইলাম। বঙ্গীয় মহাশয় ইহাতেই সর্বোপেক্ষা পরিতৃপ্ত লাভ করিবেন এবং বাঙালীজাতিরও ইহা দ্বারা ইহা হুকার পুণ্যস্মৃতি রক্ষার সর্বোত্তম ব্যবস্থা করা হইবে।

বর্তমান সংখ্যার পাণ্ডুলিপি পণ্ডিত বিদ্যাভূষণ মহাশয়ই মৃত্যুর পূর্বে সম্পাদন করিয়া গিয়াছিলেন। তাহার যোগ্য সম্পাদনার বৈশিষ্ট্য ইহাতে সম্পূর্ণরূপেই বজায় আছে, তাহা বলা বাতুল্য মাত্র। এই বিরাট ব্যাপারে স্বদেশ ও মাতৃভাষার অনুরাগী বাঙালী যাত্রীদের সহায়তা ও আশ্রয়লা করা অন্ততঃ জাতীয় কর্তব্য বলিয়া গ্রহণ করা উচিত।

নীরব কর্ম্মী হরিশচন্দ্র সিকদার—শ্রীগিরীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক—এন্, সি, দত্ত এণ্ড কোং, ১০১৭ ওয়েলিংটন স্ট্রিট, কলিকাতা।

হোট বই—একজন নীরব কর্ম্মীর, অনাবিল দেশপ্রেমিকের পবিত্র জীবন-কথা বলিতে গিয়া লেখক সংক্ষেপে যে যুগের স্মৃতি ও বৈশিষ্ট্য প্রকাশ করিয়াছেন তাহা আগের এক গোপন মুদ্রিত তত্ত্বীতেই বা দিয়া জাগাইয়া দিল। সেই অর্দ্ধোদয়, জামালপুরের দরামারী মল্লিক-রক্ষা, দামোদরের বস্ত্রায় খেচ্ছাসেবা, কারাবাস, অন্তরীণ, অনশন, দরিদ্র দেশকর্ম্মীর দেশসেবার সঙ্গে কঠোর দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রাম, আত্মোন্নতি ও শক্তিসম্মত—একে একে সমস্ত স্মৃতিকাহিনী মর্ম্মের তারে ছোঁয়া দিয়া গেল। “এ সেই যুগ, যে যুগে ‘নামের জন্ত কাগ, এরূপ মনোবৃত্তি তখনও কর্ম্মীদের সংক্রামিত করে নাই। দলের একজন বড় হইলে, অপর একজনের হৃদয় হিংসার অলিয়া উঠিবে, এরূপ মনোবৃত্তি আমাদের মধ্যে কখনও স্থান পায় নাই।’ হরিশচন্দ্রকে সেই যুগের একজন আদর্শ কর্ম্মী বলিয়াই আমরা জানিতাম—মনে মনে পূজা করিতাম। কর্ম্মী ও কর্ম্মচিহ্ন, দুইই এই হোট বইখানিতে বেশ করণ-ভাবে হৃদয়িত হইয়াছে। লেখক নিজেও একজন অভিজ্ঞ কর্ম্মী—তাই জন্তই ত এমন অভিজ্ঞতার কথা তাঁর লেখার মুখে সূত্রিত হইতে করিয়া কাজ করা—একটা অপালনীর অসম্পাদ্য লম্বা চণ্ডা কর্ম্মহুটী দিয়া কাজ করার কণনও গুরুপাতী ছিলাম না। কাজের মধ্য দিয়া আমাদের কর্ম্মগছা সূত্রিত উঠিত, চোখের সামনে কেবল আদর্শ কর্ম্মতার মত অল্ অল্ করিত। বর্তমান যুগের কর্ম্মীরা আমাদের

এইরূপ কর্পণহা পছন্দ করেন না। ...এক দলের লোক আমরা, পরস্পর এক পরিবারভুক্ত ভাইয়ের মত মনে করিতাম। একজনের আপদে বিপদে সকলেই গিয়া তাঁহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইতাম। পাতে বিপদে সে অবসর হইরা পড়ে, পরস্পরের প্রতি আমাদের গভীর শ্রদ্ধা ও নিশ্চয় ছিল। বর্তমান সময়ে ঠিক এই ভাবটুকু বড় দেখিতে পাই না।” লেখক আর একটা কথা এই প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন, বাহা এইখানে উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না—“ইহা চাড়া বর্তমানে কর্ম্মারা অনেকেই রাজনৈতিক কাজকেই কেবল দেশের কাজ মনে করিয়া থাকেন—অন্ত কোনরূপ সামাজিক, অর্থনৈতিক, গঠনমূলক কাজ তাঁহাদের মনে পুত নর। আমাদের মত—ভারতের সঙ্গে গঠনও দেশের কাজের প্রধান অঙ্গ।” চরিত্র এই মতেই একজন মূর্ত্ত বিগ্রহ ছিলেন। কর্ম্মবীর আজ নাই; কিন্তু তাঁহার স্মৃতি-পূজার অধিকার আমাদের আছে।” সমালোচনা উপলক্ষ—লেখকের সচিত্র অংশ মিশাইয়া আমরাও আজ চরিত্রবীর অমর আত্মার উদ্দেশে অঙ্গ-তর্পণেই প্রকল্পণী দেই।

—শ্রীঅরুণচন্দ্র দত্ত

শিশু-মনের চলচ্চিত্র—শ্রীমতিলাল দাশ প্রণীত, শিব-সাহিত্য কুটীর, ২৬৮এ, হারিসন বোড হঠাতে প্রকাশিত। দাম এক টাকা মাত্র।

বস্তুতঃ বইখানি লেখকের শৈশবের চিত্র। লেখক শৈশবের ছোট বড় অনেক—মামার বাড়ী, গ্রামের পথ, নদী, মাঠ ও পল্লপুকুর, ঠাকুরমার মুখে রূপকথার গল্প, শৈশব-সঙ্গী, পাঠশালা প্রভৃতি ঘটনার পরিপূর্ণ সমাবেশে চিত্রের রূপ এবং ভাববহুল শিশুমনের কোতুলক, উল্লাস, অভিমান, ক্রোধ, ভীতি ও দয়ার স্থলপট বিকাশে একদা কলে-আসা দিনগুলোকে জীবন্ত করে তুলেছেন। লেখকের হ'লেও ইহা সর্বকালের সকল শিশুর মনস্তত্ত্বের প্রতিভূচিত্রাঙ্কন বলা চলে। অনেক চলার পর হঠাৎ পেছনে তাকিয়ে তিনি যে কোমল অনুভূতির পরশ ও কণিক সাধনা পোরেছেন তারি অন্তরালে বৃক্ষ চিরে বেরিয়েছে একটি অক্ষুট ও করুণ দীর্ঘনিঃশ্বাস, এইখানেই রয়েছে তাঁর জন্মের সার্থকতা। চিত্রাঙ্কনে যেমন, শিশু মনস্তত্ত্বের গবেষণায়ও তিনি সমতুল পরিচয় দিয়েছেন। বেশী বলার প্রয়োজন না হ'লেও এইটুকু বলতে পারি, সমবয়সী বা বয়স্কদের হাতে তুলে দিলে তাঁরা আগ্রহের সহিত বইখানি পড়বেন। ভাষা সাবলীল ও আবেগময়।

—শ্রীজ্যোৎস্নাময় চৌধুরী এম-এ

পূর্ণিমা—শ্রীমতী প্রফুল্লময়ী দেবী প্রণীত। ফাইন আর্ট পাবলিশিং হাউস, ৬০ নং বিডন স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য পাঁচ সিকা।

শ্রীমতী প্রফুল্লময়ী দেবীর ‘পূর্ণিমা’ প্রথম উপস্থাপন। সাময়িক পত্রিকার আজকের বৎসর গল্প-উপস্থাপন লিখিয়া তিনি ইনার অর্জুন

করিয়াছেন। ‘পূর্ণিমা’র লেখিকার কৃতিত্বের পরিচয় মিলে। নিঃসন্দেহে বলা চলে, পূর্ণিমা পাঠক সমাজের প্রশংসা অর্জন করিবে।

অসহায় কায়স্থ কুমারী ‘পূর্ণিমা’র জীবন ও যৌবনকে কেন্দ্র করিয়া আখ্যায়িকা স্বতঃকৃৎ বিকশিত হইয়াছে। চরিত্র-সৃষ্টি, ঘটনা-বিস্তার, ভাবার সাবলীলতা কোথাও ব্যাহত হয় নাই। নিকট অতীতের বিস্মৃতপ্রায় পল্লী-সমাজের যে প্রতিচিত্র গ্রন্থকর্ত্তা হিরার অপরিণীত দরদ দিয়া আঁকিয়াছেন। তাহা আজও বাঙ্গালীর মর্ম্ম হইতে মুছিয়া যায় নাই। নায়ক-নারিকার ক্ষুটনোমুখ মর্ত্ত্য-জীবনের উপর অকালে যবনিকা টানিয়া লেখিকা কায়স্থ পূর্ণিমা ও ব্রাহ্মণ চল্লনাথের প্রেম-সমস্তার সহজ সমাধান কবিয়াছেন। এমনটি হইতে পারে না ঘটনার ইহা আভাবিক পরিণতি, ইহা সৌকার করিয়াও এ কথা বলা চলে যে, এই শোচনীয় পরিণতি উদীয়মান সমাজ-জটিলতার উপর আলোকপাত করে না। প্রেম ভাব-বিস্মলতা নয়। জীবনের ঘটনায় ও আচরণে মর্ত্ত্যের বৃকে প্রেম যদি স্বজনের শতদলই না ফুটাইল তবে তাহা জীবনে কাম্য কি করিয়া হইতে পারে? ভাবী কালের বৃকে পরচিহ্ন আঁকিতে হইলে সৃষ্টিকরী প্রতিভার ইহা অমুখাবনীয়।

কামাতুর জমিদারপুত্র হিরণ্যরের চরিত্রের শঠতা ও পঙ্কিলতা প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত অপরিবর্তনীয় মনোমলিনই রহিয়া যাওয়াটা ভালমন্দ মিশ্রিত মনুষ্যজীবনের প্রতি যেন অবিচারই করা হয়। সতী সাধনী স্ত্রী লাভ্যের পবিত্রতা ও সাহচর্য্য এবং মৃত্যুর মধ্য দিয়া পূর্ণিমা-চল্লনাথের ত্যাগ মহিমা হিরণ্যরের চৈতন্যোদয় করিলে তাহা মনোবিজ্ঞান সম্মতই হইত। নির্জল তপোবন এবং রাজসভার সমারোহ, এই দুই সম্পূর্ণ বিভিন্ন অবস্থায় শকুন্তলার প্রতি দুঃখস্তের আচরণ বৈপরীত্য অসঙ্গত নয়। দ্বিবর্ণ প্রভদ্রপট, চাপা-বাঁধাই রুচি-সম্মত। ভাবী সাহিত্যক্ষেত্রে শ্রীমতী প্রফুল্লময়ী দেবীর সৃষ্টিচর্চা আমরা হৃনিশ্চিত আশা করিতে পারি।

Political Science and Government—By
Biman Behari Mazumder M.A. Ph.D
Mandal Brothers & Co., Ltd College, St.
Calcutta.

বইখানি প্রধানতঃ বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যোপযোগী করিয়া লিখিত হইলেও, সর্বদেশের বিশেষভাবে ভারতের রাষ্ট্রবিজ্ঞান সম্বন্ধীয় যাবতীয় তথ্যগুলি সন্নিবিষ্ট আলোচিত হওয়ার ইহা সর্বসাধারণের পক্ষেও প্রভূত সহায়ক হইবে। দেশে রাষ্ট্র-চেতনা বেরুপ ব্যাপককর হইয়া উঠিতেছে তাহাতে এই ধরনের গ্রন্থের প্রয়োজন অপরিহার্য্য বলিয়া আমরা মনে করি। প্রায় ৬০০ পৃষ্ঠার গ্রন্থের মূল্য সাড়ে তিন টাকা মাত্র। চাপা, কাগজ, বাঁধাই, সজ্জা ও পরিপাটি স্থলর।

—শ্রীরাধারমণ চৌধুরী

‘প্রবর্তক’ রজত-জয়ন্তী

(তৃতীয় অমুষ্ঠান)

[আশ্রমী]

১লা আষাঢ় শিবপুর পাবলিক লাইব্রেরী হলে হাওড়ার প্রবীণ উকীল দেশসেবক শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পৌরোহিত্যে প্রবর্তক পত্রিকার রজত-জয়ন্তী উৎসবের তৃতীয় অমুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। প্রবর্তক সজ্জের সঙ্কল্প—মাসে একটি করিয়া এইরূপ দ্বাদশটি অমুষ্ঠান বাংলার বিভিন্ন স্থানে করিবেন। প্রথমটি প্রবর্তকের জন্মস্থান চন্দননগরে দেশশ্রী শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ মহাশয়ের পৌরোহিত্যে সম্পন্ন হইয়াছিল, কলিকাতায় দ্বিতীয় অমুষ্ঠান শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের পৌরোহিত্যে অমুষ্ঠিত হয়। তৃতীয় অমুষ্ঠান উপলক্ষে শিবপুর পাবলিক লাইব্রেরী হলে এক জনসভা হয়। সজ্জ-সেবক স্বামী শ্রদ্ধানন্দজী উদগান করিলে পর, সজ্জের চারণ শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার ভট্টাচার্য্যের বন্দেমাতরম্ সঙ্গীত হইয়া সভারম্ভ হয়। সজ্জের সম্পাদক শ্রীযুক্ত অরুণচন্দ্র দত্ত সভাপতি বরণ করিবার সময়ে হাওড়ার সহিত সজ্জের কি যোগসূত্র আছে এবং সভার উদ্দেশ্য



সভাপতি শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

কি, তাহা অল্প-কথায় বুঝাইয়া দেন হাওড়া জেলা হইতে কয়েকটি তরুণ সজ্জ আশ্রমদান করিয়াছেন, এই হেতু সজ্জ হাওড়ার নিকট কৃতজ্ঞ। সেই সব তরুণ যে জীবন লইয়াছে, জাতি-গঠনের যে বিরাট স্বপ্নে তাহার উদ্গাদ, ‘প্রবর্তক’ আজ ২৫ বৎসর পরিয়া সেই বাণীই প্রচার করিতেছে। জাতীয়তার মূল বস্তু কৃষ্টি ও সংস্কৃতি, ইহারই উপর আজ প্রবর্তক সজ্জ দাঁড়াইয়া আছে। বাংলার জাতীয় জীবনে প্রবর্তকের বাণী ব্যর্থ হয় নাই, হাওড়াবাসীর উজোগে প্রবর্তকের

রজত-জয়ন্তীর উৎসবের এই তৃতীয় অমুষ্ঠান তাই অতি উপযোগী হইয়াছে।

অতঃপর সভাপতি মহাশয়ের অমুরোধে দেশাত্মা শ্রীমতিলাল রায় মহাশয় তাঁহার স্বভাবমূলভ ওজস্বিনী ভাষায় জাতিগঠনের মূল তত্ত্বগুলি পরিষ্কার করিয়া বুঝাইয়া দেন। তিনি বলেন—আজ জাতির সম্মুখে বহুবিধ সমস্যা। শিক্ষায়, সামর্থ্যে, অল্পে, রাষ্ট্রে, সমাজে সর্বত্রই

আজ দৈন্ত দেখা দিয়াছে; কিন্তু দুর্ভাগ্য আমাদের, ইহার নিরাকরণার্থে আমরা কেবল উপরেই প্রলপ দিতেছি। যে জাহ্নবীস্রোতঃ অনাহত-ভাবে একদিন প্রবাহিত হইতেছিল, আজ কেন তাহা রুদ্ধ হইয়া গেল, কি ভাবে তাহাকে পুনঃ প্রবাহিত করিতে হইবে তাহার তত্ত্বকথা জানিতে হইবে। বর্তমান দুর্ভাগ্যকে ঠেকাইতে গিয়া ২৪ জনের অন্নসংস্থান বা শিক্ষার ব্যবস্থা হইলেই চলিবে না। হিমালয়ের তুহিনরাশি যেমন জাহ্নবী স্রোতের মূল উৎস, তেমনই হিন্দুর কৃষ্টি ও

সংস্কৃতিই এই জাতি-সাধনের মূল বস্তু। হিন্দু বলিতে যদি আজ আমরা লজ্জাবোধ করি, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে আমরা ব্যভিচার করিতেছি। মুসলমান তার অমিশ্র জীবন লউক, হিন্দুকেও তার অমিশ্র জীবন পাইতে হইবে—এখানে ভয় নাই, সঙ্কোচ নাই—ইহাই ভারতের কৃষ্টি—জাতির ধর্ম। বিকারগ্রস্ত হইয়া আজ আমরা ভারতের এই কৃষ্টি ও সংস্কৃতির উপর বীতশ্রদ্ধ হইয়াছি। জাতি বাঁচিবে, যদি আমরা ভারতের এই তত্ত্বকে জীবনে নায়াইয়া আনিতে পারি।

প্রগতি অর্থে উচ্ছ্বাসলতা নহে; যে উৎকৃষ্টতর গতি হইলে আমরা জগতে ভারতের মহিমাময়ী বিজয়শ্রী ফিরাইয়া আনিতে পারি, সেই পথই অবলম্বন করিতে হইবে। ভারতের শাস্ত্র দেখাইয়াছে, মানব জীবন তুচ্ছ বা সঙ্কীর্ণ নহে, একাধারে সে চতুঃশক্তিসমগ্ধিত ঈশ্বরের বিগ্রহ। মস্তিষ্কের অমূল্যলেনে ব্রহ্মকে উপলব্ধি করে বলিয়া সে ব্রাহ্মণ, হৃদয়ে প্রেমের অমূল্যভূতিকে সে আশ্রিতকে অত্যাচার হইতে রক্ষা করে বলিয়া সে আবার ক্ষত্রিয়, প্রাণের ব্যাপ্তির প্রেরণায় দ্বিধাদিক্ অর্থ অধেষণে ছুটে বলিয়া সে হইয়াছে বৈশ্য এবং শবীরের সেবাপরায়ণতার দ্বারা সে পাইয়াছে শূদ্রত্ব; এইভাবে সে একাধারে চাতুর্কর্ণের সৃষ্টি করিয়াছে। সমাজ-শরীরেও তাই এই ব্যবস্থা তখন ছিল। এখানে সম্প্রদায়বিশেষের কথা নাই, সকল কোষেরই স্ফুর্তি ও পৃষ্ঠি লইয়া সে জানিত—নিজে ব্রহ্মেরই স্বরূপ বলিয়া। তিনি আবণ্ড বলেন—ব্রহ্মচর্য, গার্হস্থ্য, বাণপ্রস্থ ও যতি—এই যে জীবনের চারিটি পথায় নির্দ্ধারিত ছিল, ইহার মধ্যে ভারতেও এই তত্ত্ববস্তুকে জীবনে যথারীতি অমূল্যলেন কবিবারই একটি সূষ্ট ছন্দঃ দেখিতে পাওয়া যায়। আজ প্রয়োজন হইয়াছে এই তত্ত্বামূল্যলেনের। জাতিগঠনের মূল কথা তাই আপনাকেই গড়িয়া তোলা। তরুণদিগকে হিন্দু কৃষ্টির এই অমৃত পরিবেশন করিলে আগামী দ্বাদশ বৎসরের মধ্যে বাঙ্গালী জাতির অভ্যুত্থান আসিবেই আসিবে। সাড়ে চারি হাজার বৎসরের পূর্বে বেদব্যাস, শ্রুতি, স্মৃতি ও হা. প্রস্থান বা বেদান্ত রচনা করিয়া যে কৃষ্টিকে রূপ দিয়াছেন, তাহা কেহ নিশ্চিহ্ন করিতে পারিবে না। চণ্ডীদাস, শ্রীচৈতন্য, রামকৃষ্ণ সেই বাণীই প্রচার করিয়াছিলেন। অতঃপর শ্রীযুক্ত রায় মহাশয় জাতি-সাধনার সহজ সঙ্কেত-স্বরূপ সত্য, সংযম ও সম্বন্ধ এই তিনটি তত্ত্বের সম্যক অমূল্যলেনের জন্ত বাংলার তরুণদিগের নিকট আবেদন করেন।

শ্রীযুক্ত রায়ের পর শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য বক্তৃতা করেন। শিবপুর জয়ন্তী-উৎসবের সার্বল্যের মূলে শ্রীযুক্ত

বিজয়বাবু ও তাঁহার সহকর্মীদের অকপট উদ্যম ও সহযোগিতা বর্তমান। বক্তৃতা প্রসঙ্গে তিনি স্থানীয় তরুণ ও ভদ্রমণ্ডলীকে প্রবর্তক সজ্জের জাতিগঠনমূলক কর্মপন্থাকে অমূল্যলেন করিতে অনুরোধ করেন। উপস্থিত ভদ্রমহোদয়গণের মধ্যে রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত রমণীমোহন ঘোষাল ও স্বকবি শ্রীযুক্ত গিরিজাকুমার বসু প্রবর্তক ও প্রবর্তক সজ্জের সাফল্য কামনা করেন। শ্রদ্ধেয় ঘোষাল মহাশয় শ্রীযুক্ত রায়ের বক্তৃতাব্যবস্থা বিশেষ 'যেমন চাতুর্কর্ণ্য প্রভৃতিব সবিষদ ব্যাখ্যা বক্তার নিকট ভবিষ্যতে প্রত্যাশা করেন এবং শ্রীযুক্ত গিরিজাবাবু সাহিত্য ক্ষেত্রে প্রবর্তক মাসিকেব বিপুল দানেব বিষয় উল্লেখ করিয়া তেমনই এই পত্রিকার সহযোগিতা করিতে সকলকে অনুরোধ করেন।

সভাপতি মহাশয় বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন—প্রাচীন-সংস্কৃত পণ্ডিত শিবচন্দ্র সান্নিভৌন মহাশয়ের পরে বিদিত ৭০ বৎসরের মধ্যে শিবপুরে শ্রদ্ধেয় মতিবাবুর বক্তৃতার মত এইরূপ শুভঃস্থানী বক্তৃতা আর শুনা যায় নাই। প্রবর্তকেব সজ্জের প্রতিষ্ঠাতা শ্রদ্ধেয় শ্রীমতিলাল রায় মহাশয়ের বক্তৃতা তাঁর অন্তরে এক অভাবনীয় নূতন আলো দিয়াছে—জাতিগঠনের এই মন্ত্রেব পরিপূর্ণ সাংখ্যিকতা তিনি উপলব্ধি করেন। সমাজ, জাতি ও মানুষ গড়ায় প্রবর্তক সজ্জের এই প্রচেষ্টা জয়যুক্ত হউক—এই আশীর্বাদই তিনি ভগবানের নিকট প্রার্থনা করেন।

সংক্ষেপে বলা হইতে শ্রীযুক্ত রায়ের 'জাতিগঠন' সভাপতি মহাশয়কে ও সমাগত সকলকেই ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিলে, পুনরায় প্রফুল্লবাবুর একটি প্রাণমাতান গান হইয়া সভাভঙ্গ হয়। সভায় বিপুল জনসমাবেশ হয়। অধ্যাপক শ্রীমতেন্দ্রনাথ দে সরকার, শ্রীপাণ্ডাল মূখোপাধ্যায়, শ্রীচন্দ্রশেখর মূখোপাধ্যায়, শ্রীগোষ্ঠবিহারী চট্টোপাধ্যায়, শ্রীহীলকুমার ঘোষ, শ্রীবসন্তকুমার মূখোপাধ্যায়, শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শ্রীপারেশনাথ ব্যানার্জি, শ্রীজিতেন্দ্রনাথ সরকার, শ্রীশীতলচন্দ্র বসু প্রমুখ বহু স্থানীয় ভদ্রমহোদয়গণ উপস্থিত ছিলেন।

দক্ষিণায়ন

শ্রীসমীর ঘোষ

বন্তার জল বাড়িতেছিল। কয়েকদিন ধরিয়া বাড়িতেছে। কিন্তু আজকেব এই বুদ্ধির পরিমাণ বিখানন্দের দুষ্টিস্তাব কারণ হইয়া দাঁড়াইল। সমস্ত দিন এই দুষ্টিস্তায় তুলিয়া সন্ধ্যার প্রাক্কালে তিনি সকলকে ডাকিয়া আনিলেন তাঁর চাবপাশে। আদেশ দিলেন : এই স্থান পরিত্যাগে আর বিলম্ব করা অতুচিত।

এই পাশের সমস্ত গ্রাম বন্তার জলে ঢাকা পড়িয়াছে, গৃহস্থালী ভাসিয়াছে, মাতৃষ যারা বাঁচিয়াছিল সেবক সেবিকারা অক্লান্ত পরিশ্রমে খাবার দিয়াছে, শুশ্রূষা করিয়াছে, তাবপর তাদের নিবাপদ আশ্রয়ে পৌছাইয়া দিয়াছে। পশু যারা দৃষ্টিপথে আসিয়াছে বিপন্নকৃত হইয়াছে।

সকলে প্রস্তুত হইল। মাঝারি নৌকা একখানি, বড় ও ছোট নৌকা মিলাইয়া দু'খানি। বিখানন্দ দাঁড়াইয়া সমস্ত হোমিওপ্যাথিক ওষুধের বাক্স, কঞ্চল ইত্যাদি ও খাবার বড় নৌকায় তুলিয়া দিলেন। তাঁর আদেশমত সেবিকা তিনজন ও সেবক দু'জন সেই নৌকায় আশ্রয় গ্রহণ করিল। মাঝারি নৌকায় সেবকেরা ও ছোট নৌকায় বিখানন্দ নিজে উঠিলেন।

লগি ঠেলিয়া নৌকাগুলি উত্তর পশ্চিম বাহিয়া চন্দন-তলৌ দিকে চলিল। সেই গ্রামটি আর পীরমুকুন্দপুর এখনও জলে তলাইয়া যায় নাই। বিখানন্দ সমুখের বৃন্দাবন জলকল্লোর দিকে চাহিলেন—আজকে রাত্রিতে বোধ হয় পীরমুকুন্দপুরের উপস্থিত পরিচয় ওই পরিধিবিহীন জলতরঙ্গ মুছিয়া ফেলিবে। একটা নিঃশ্বাস গভীরভাবে ফেলিয়া বিখানন্দ আকাশের গায়ে চোখ রাখিলেন। মেঘে মেঘে বিস্তীর্ণ আকাশের অসীম বিস্তার সর্কার হইয়া গেছে—তার উপরেও আবার মেঘ ঘনাইতেছে।

কিছুকণের মধ্যে সন্ধ্যার অন্ধকার তুচ্ছত্বতা লইয়া নামিতে লাগিল। বিখানন্দ চকিত হইয়া উঠিলেন। আর একটু পরে অন্ধকারের প্রাচীরের আড়াল নামিবে : এক

নৌকার সহিত অপর নৌকার সংযোগ থাকিবে না। তাঁর আদেশমত বড় নৌকার গলুই-এর সঙ্গে মাঝারি নৌকার এবং মাঝারি নৌকা গলুই-এর সঙ্গে ছোট নৌকা বাঁধা হইল। বড় নৌকায় বসিয়া সেবক অমিয়ানন্দ দিগ্‌নির্গমন সাহায্যে চন্দনতলৌর পথ নির্ণয় করিয়া চলিলেন।

বিখানন্দ আবার নিজের মধ্যে ডুবিয়া গেলেন। পূর্বদিক হইতে পশ্চিমদিকে চাহিয়া দেখিলেন যে, কৃষ্ণভ্রমর প্রকৃতির পটভূমিকা পূর্বদিক ব্যাপিয়া ছড়াইয়া গেছে, তার সঙ্গে পশ্চিমের কৃষ্ণতার কোন প্রভেদ আজ আর নাই। আজ যদি তিনি সূর্যাস্ত ও সূর্যোদয়ের সহিত পরিচিত হইতে চাহিতেন, তাহা হইলে কোন দিগন্তে সূর্যোদয় আব কোন দিগন্তে সূর্যাস্ত হইল, তাহা অমীমাংসিত রাখিয়া দিতে বাধ্য হইতেন।

সমুখের বড় নৌকায় দৃষ্টি পড়িতে বিখানন্দের চিন্তাধারার সংযোগ ছিন্ন হইয়া গেল। তাঁর স্বাভাবিক স্নিগ্ধ বশে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, অরুদ্ধতি! তোমাদের অহুবিধা হচ্ছে ?

অমিয়ানন্দ উত্তর করিলেন, হাঁ। এঁদের বসবাস স্থান বড় কম।

নিজের নৌকার উপর দৃষ্টি বুলাইয়া এক মুহূর্ত্ত বিখানন্দ কি যেন ভাবিলেন। তারপর বলিলেন, বেশ। আমার এখানে জায়গা আছে। আমি নৌকা নিয়ে ওখানে যাব, তোমাদের একজন আমার নৌকায় এস।

বিখানন্দ নিজের নৌকার সংযোগ মাঝারি নৌকা থেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া কয়েক মুহূর্ত্তের মধ্যে বড় নৌকার গায়ে নিজের নৌকা ভিড়াইলেন। কিন্তু তিনি আবার যখন মাঝারি নৌকার সহিত সংযোগ রক্ষা করিতে চলিলেন, তখন তার নৌকা স্বাভাবিক বসিয়া আছে আর বিখানন্দের প্রশস্ত লগাটে একটা কিসের ছায়া ঘেন পড়িয়াছে।

আলো জালা হইল। প্রগাঢ় অন্ধকারে তিনটি নৌকার আলো তিনটি জোনাকী পোকার মত নৌকার গায়ে

প্রতিহত ছায়া ছায়া শব্দতরঙ্গের বুকে উড়িয়া চলিল। বিশ্বানন্দ গভীর; তাঁর সম্মুখে সেবিকা স্বাতী মুখ নীচ করিয়া, ব্যর্থ দৃষ্টি লইয়া কালি-মাখা অঙ্ককার দেখিতেছে।

বিশ্বানন্দ স্বাতীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি এলে কেন স্বাতী?

যুহু, সংযত স্বরে স্বাতী উত্তর করিল, অরুদ্ধতীর ইচ্ছা ছিল না আপনার নৌকায় আসে।

তৌত্র এবং কঠিন আঘাতে বিশ্বানন্দ ছলিয়া উঠিলেন অঙ্ককারে দৃষ্টি চলিলে, স্বাতী দেখিতে পাইত : বিশ্বানন্দের সৌম্য মুখ বিবর্ণ হইয়া গেছে। অশ্রুট স্বরে তিনি যেন নিজেকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন?

স্বাতী কহিল, আপনাকে সে ভয় করে।

—ভয়! আমাকে? বিশ্বানন্দ যেন স্বগতোক্তি করিলেন।

কোথা হইতে স্বাতী সাহস পাইল তাহা কে জানে, বেশ সহজ কণ্ঠে সে বলিল : কি জানেন, অরুদ্ধতী সাঁতার জানে না বলে ছোট নৌকায় আসতে ভয় পায়; যদি বড় ডেউ আসে নৌকা উল্টে যাবে, অথচ আপনি আসতে বলেন না-ই বা বলে কেমন করে?

বিশ্বানন্দ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিলেন। সঙ্গে সঙ্গে একটা সমস্তার মীমাংসাও তিনি মনে মনে করিলেন : তাই না অরুদ্ধতী অমন কাঠ হইয়া বসিয়াছিল, যখন তিনি তাকে নিজের নৌকায় আসিতে আহ্বান করেন! আর সেইজন্তেই বোধ হয় স্বাতী তাড়াতাড়ি তার সঙ্গে আসিবার সময়ে অরুদ্ধতীকে কি যেন বলিয়া আসে।

আপন মনে একটুখানি হাসিয়া বিশ্বানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কেন এলে স্বাতী, তোমার ভয় করে না?

স্বাতী হাসিল। বিশ্বানন্দের মনে হইল—স্বাতীর ছুটি উজ্জল চোখ বিশ্বানন্দের চাহনীর সহিত মিলিল। স্বাতী বিশ্বানন্দের প্রশ্নের উত্তর দিল, না, ভয় কিসের? আপনার কাছে থাকলে আবার কিসের ভয়!

তারপরে একটু খামিয়া সে আরও বলিল, তবে আপনি অরুদ্ধতীকে কলকাতায় পাঠিয়ে দেবেন। দিন দিন ও ভারী মন-মরা হয়ে যাচ্ছে।

—বেশ। তাই হবে। বিশ্বানন্দ আবার চিন্তাসমূহে তলাইয়া গেলেন।

স্বাতীকে বিশ্বানন্দ কোনদিন পছন্দ করিতে পারেন নাই। প্রথম যখন স্বাতীকে দেখেন, তখন বিশ্বানন্দ নিজে নিজের মনকে বলিয়াছেন, একে এই সব সেবা-সমিতির কাজে মানায় না। শুকে যেখানে মানায়, সেখানকার সংজ্ঞা বিশ্বানন্দ অনেক বার মনে মনে দিয়াছেন আর শেষ মীমাংসা করিয়াছেন : স্বাতীর আছে সম্পূর্ণ সেই নারীত্ব, যার মধ্যে যেন মাতৃত্বের স্থান নাই। তার হাসি রক্তে চঞ্চলতা আনিতে পারে, তার কথা যৌবনকে মুগ্ধ করে, তার চাহনী সংযমের গভীরে আঘাত করে আর সর্বোপরি তার উপস্থিতি পরিপূর্ণ দেহের সম্ভার গাঢ়তাকে তার বুকের কাছে অহরহ করিতেছে আকর্ষণ। অনেক বার স্বাতীর সঙ্গে কাজ করিতে করিতে বিশ্বানন্দ স্বগতোক্তি করিয়াছেন, এ-যে মেয়ে, তা' ভোলা অসম্ভব! ইয়া, অতি গুরুতর সঙ্কটকালেও মনে থাকে তাঁর সহকর্মী স্বাতী!

এই স্বপ্নের সংঘর্ষণে দিন কাটাইয়া আজ এক মাসের উপর এই বস্তার মাঝে সেবা-সমিতির কাজ চলিয়াছে। অরুদ্ধতী বেশ শান্ত। বিশ্বানন্দ বরাবর অরুদ্ধতীকে তাঁর সঙ্গে কাজে লাগিবার জন্তে পছন্দ করিয়াছেন। কিন্তু প্রায় সকল ক্ষেত্রে স্বাতী আগাইয়া আসিয়াছে। বিশ্বানন্দ দেখিয়াছেন—স্বাতী খাটিতে পারে অজস্র। শুধু খাটে তাহা নয়, সেই খাটুনির পিছনে থাকে একটা চমৎকার সামঞ্জস্য। শান্ত অরুদ্ধতী কেমন ভীক। অবশ্য আজ স্বাতীর কথায় বিশ্বানন্দের চোখে এই ভীকতা বেশী করিয়া লাগিতেছে। স্বাতী, অরুদ্ধতীর কথা ছাড়িয়া দিলেও, অবশিষ্ট সেবিকা তারা যে সকল সময়ে স্রিয়মাণ, তাহা শুধু বিশ্বানন্দ নয়, সকলেই লক্ষ্য করিয়াছে। কিন্তু কেহ কোন কথা কহে নাই। সকলে জানে তারার অতীত জীবনের ইতিহাস। সে ইতিহাস যে বেদনাবাহিত, তাহা উল্লেখ করা নিশ্চয়োজন। কাজেই সকল কাজে যে সহজভাবে স্বাতী আগাইয়া আসিয়াছে, তার সেই আগমনীতে কিছুমাত্র অশোভনতা। যে ছিল না, তাহা বিশ্বানন্দ আজ সর্বপ্রথম তলাইয়া বুঝিলেন। তবুও তিনি কৃত্তি হইয়া উঠিলেন তাঁর নৌকায় স্বাতী আছে ভাবিয়া। মুহূর্তের পর মুহূর্ত

ধরিয়া তাঁর মনে পড়িতে লাগিল সর্বকাজে স্বাতীর সাহায্যের কথা। আরও বেশী কথা বিশ্বানন্দের মনে পড়িল, প্রতি কাজে স্বাতীর আন্তরিকতা কত বেশী ছিল, কত গভীর ছিল স্বাভাবিক সহানুভূতি! কিন্তু দিনের পর দিন, রাজির পর আগামী রাজি ব্যাপিয়া তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন, স্বাতীর উপস্থিতি সেবকদের মধ্যে কেমন একটা চাকল্যের সৃষ্টি করিয়াছে। অথচ বিশ্বানন্দ এও দেখিয়াছেন, স্বাতীকে এখান হইতে সরানো চলে না। কারণ, তার স্থানে যে আসিবে সে যে এত দরদ লইয়া, এমনি বুক ঢালিয়া কাজ করিবে, তাহা সমর্থনের ভাষা বিশ্বানন্দের তিক্ত এবং দীর্ঘ অভিজ্ঞতা খুঁজিয়া পায় না। কাজেই স্বাতী অপরিহার্য।

এমন যে অপরিহার্য স্বাতী, তাকেই লইয়া এই ছোট নৌকা যাকে ডিগ্গা বলা চলে, তাতে বিশ্বানন্দ ভাসিয়া চলিয়াছেন এই ভবিষ্যতের যত কালো এবং বিপৎসম্বাদ জলবিস্তার ভাঙ্গিয়া। একবার বিশ্বানন্দ ভাবিলেন, ভালই হইয়াছে, স্বাতী আমার কাছেই থাক। তাতে শুধু স্বাতী নিরাপদ নয়, নিরাপদ সেবকেরা সকলে, নিরাপদ আমি নিজেকে।

প্রাচীন আসিল বিশ্বানন্দের অচুমিত সময়ের পূর্বেই। অগ্রদিনের মত আজ যদি বিশ্বানন্দ সচেতন থাকিতেন, তাহা হইলে তাঁর অভিজ্ঞ কাণে অনেক আগেই বাজিত হুদ্রস্থিত একটা অদ্ভুত সোঁ-সোঁ আওয়াজের উত্থান, যাহা এই জলবিস্তারের উপরে পরিবিস্তার লাভ করিতেছে। সেই অদ্ভুত শব্দে অবশ্য বিশ্বানন্দের চমক ভাঙিল; কিন্তু বড় দেবীতে। স্বাতী অক্ষুট আর্কুনাৎ করিয়া উঠিল; বিশ্বানন্দের চোখে আগামী মুহূর্ত্ত কুমাশাবৃত বিপদেষ্টিত বলিয়াই ধরা পড়িল। চিন্তার ব্যস্ততার মাঝে বিশ্বানন্দ যখন স্বাতীকে লইয়া বড় নৌকার পাশ হইতে ফেরেন, তখন তিনি মাঝারি নৌকার সহিত সংযোগরক্ষাকারী দড়ি নিজের নৌকার গলুই-এর সঙ্গে শক্ত করিয়া বাঁধেন নাই। জলের সজোর আঘাতে সেই পলকা বাঁধন খুলিল, চোখের পলকে নৌকার মুখ ঘুরিয়া গেল। তারপর হালকা একগাছি শুকনো খড়ের মত প্রাবনের স্রোতের অহুকূলে যে গতিতে নৌকা ভাসিয়া চলিল, তাকে ভাসা

না বলিয়া উড়িয়া যাওয়া বলা বোধ হয় সর্বাপেক্ষা সমীচীন শব্দ যাহা ভাষায় প্রকাশ করা চলে। কয়েক মুহূর্ত্ত পরে বড় এবং মাঝারি নৌকার জোনাকী পোকার মত লন্টনের আলো স্বাতী এবং বিশ্বানন্দের চোখের আড়াল হইয়া গেল। বার দুই টর্চের তীব্র আলোকধারা অপর দুই নৌকা হইতে স্বাতী ও বিশ্বানন্দের উপরে নাতিয়া চারি পাশের জলকল্লোলে ছড়াইয়া পড়িল বটে, কিন্তু নৌকা লীভ্রই সেই আলোকের বিস্তার-শক্তির সীমানার বাহিরে চলিয়া গেল—স্বাতী ও বিশ্বানন্দকে ঘিরিয়া নামাইয়া দিয়া গেল বিপুল অন্ধকার, যাকে তুগনা করা চলে একটা সর্বগ্রাসী বুকুফার সঙ্গে। বহু আগেই প্রাবনের আঘাতে এই ছোট নৌকার লন্টন উন্টাইয়া গিয়াছিল।

নৌকা ভাসিয়া চলিল। বাতাসও ক্রমশঃ তীব্রতর হইতেছে। বিশ্বানন্দ হালটি ধরিয়া অসহায় হইয়া বসিয়া রহিলেন। কে জানিত গলুই-এর বাঁধন খুলিতে পারে; কে জানিত যে, জীবনের একটা দীর্ঘকালের হিসাব এই বস্ত্রার কাজে গড়িয়া উঠিয়াছে, সে আজ এমনিভাবে অদূরদশিতার পরিচয় দিয়া সকল হিসাব ব্যর্থ করিয়া বস্ত্রায় ভাসিয়া যাইবে আর তার সঙ্গে থাকিবে স্বাতীর মত মেয়ে, যাকে বলা হয় অপরিহার্য!

বিশ্বানন্দের সমস্ত চিন্তা কঠিন হইয়া উঠিল: কেন তিনি আজ মনের মধ্যে এত বেশী করিয়া স্বাতীর কথা স্থান দিয়াছিলেন?

এই জীবনেই অনেকদিন পূর্বে প্রায় যৌবনের প্রথম থেকে দ্বিতীয় পাদে দাঁড়াইয়া বিশ্বানন্দ তো যৌবনের সমস্ত দাবী, কামনা, উচ্ছ্বলতা অপ্রয়োজনীয় বলিয়া বাতিল করিয়া দিয়াছিলেন। কত বছর আগে তিনি প্রথমে নিজেকে বস্ত্রার কাজে ডুবান, তাহাও আজ সমুজ্জল রেখা টানে না বিশ্বানন্দের মনে। যে কথা ভুলিয়া গিয়াছিলেন, সেই কথা আজ খালি মনে পড়িতেছে: আলো, গান, কলহাসি, আরও কত কি! তখন সেবক বিশ্বানন্দ ছিলেন নতুন ব্যারিটার।

তারপর একদিন নিজের হাতে নিকরুণ ভাবে তিনি সকল কিছু হুছিলেন। নিকরুণ ভাবে তিনি নিশ্চিহ্ন করিলেন জয়গত পরিচয়, পৈত্রিকধারাবাহিকতা। এর

পিছনে হয়তো কোন সুন্দরী তরুণী (তার নাম না হয় আজও অহুচ্চারিত রহিল) ছিল, যার বিশ্বাসঘাতকতার পরিণামে একদিন দেখা গেল—গেকুয়া কাপড় ঢাকা একটি লোক বস্ত্রা-সঙ্কটজ্ঞান কমিটির কাজে আসিয়াছে। তাকে আজ আমরা সকলেই চিনি। সেই তরুণী হয়তো স্বাতীর মত উচ্ছল ছিল, মুখর ছিল দেহের পরিপূর্ণ সম্ভারে! তাই না বিশ্বানন্দ স্বাতীকে ভয় করেন! কে জানে হয়তো সেই আগামী মুহূর্ত্ত বর্ত্তমানে পৌছিবে, স্বাতী তার শক্তি-প্রাচুর্য্য প্রয়োগ করিবে, বিশ্বানন্দকে সে ভাসাইয়া লইয়া গিয়া তুলিবে জীবনস্রোতের আর এক তীরে এমন একটা নূতন অথচ পরিচিত রূপে, যে রূপটাকে পছন্দ বলিয়া আজ সুদীর্ঘ বছরের একটা সমষ্টিগত হিসাব ঘণা করিয়া আসিতেছে।

—স্বাতি! বিশ্বানন্দ ডাকিলেন।

—বলুন।

—আজ বোধ হয় নিস্তার নেই।

—স্বাতীর কোন উত্তর না পাইয়া বিশ্বানন্দ আবার বলিলেন, তোমার ভয় করছে না স্বাতি?

—না। আপনার সঙ্গে যখন রয়েছি, তখন ভয় কিসের!

বিশ্বানন্দ কাঁপিয়া উঠিলেন, কোন যুক্তিতর্ক আজ স্বাতীকে এমন সহজ ভাবে কথা কহিবার সাহস আনিয়া দিতেছে!

বিশ্বানন্দের প্রয়োজ্বলিত মন বুঝিল না, এ ছাড়া স্বাতীর আর কিছুই বলিবার নাই।

চুপ করিয়া বসিয়া থাকাতো বিশ্বানন্দের পক্ষে অসম্ভব। তাঁর প্রতি মুহূর্ত্তে মনে হইতে লাগিল, স্বাতী তাঁর বৃকের কাছে আগাইয়া আসিতেছে। তার হালকা নিঃশ্বাস বিশ্বানন্দের বৃকে আসিয়া পড়িতেছে। তার চুলের একটা অনানী মিষ্ট গন্ধ বিশ্বানন্দের বৃক ভরিয়া দিতেছে। এইবার বুঝি তার ছুটি নরম স্তন্যগঠিত বাহু গলা জড়াইয়া ধরিবে, অজগরের মত স্বাতী গ্রাস করিবে বিশ বছরের বস্ত্রা-সেবক বিশ্বানন্দকে!

বিশ্বানন্দ শিহরিয়া সেই অর্জুণ-পাশ হইতে সরিয়া যাইলেন।

জলকল্লোল ও বাতাসের সোঁ-সোঁ শব্দ ছাপাইয়া একটা শব্দ উঠিল, বপাং! চমক ভাঙ্গিয়া কে জানে কিসের অহুপ্রেরণায় একটা অক্ষুট আত্মনাদ করিয়া স্বাতী জলে লাকাইয়া পড়িল, ডাকিল, স্বামিজি!

বিশ্বানন্দ তখন জলে ভাসিয়া চলিয়াছেন। জলের শীতলতায় ধীর মস্তিষ্কে চিন্তা করিবার মত অনেকটা প্রশান্তি বিশ্বানন্দের তখন আসিয়াছিল। কিন্তু স্বাতীর এই কস্ত্র কণ্ঠের ব্যাকুল আহ্বান—স্বামীজী—শব্দটায় তিনি আবার শিহরিয়া উঠিলেন। ইচ্ছা করিয়া কোন উত্তর না দিয়া, স্রোতের মধ্যে যথাসাধ্য নৌকার পিছনে ভাসিয়া যাইবার জন্ত মনে মনে একটা আন্দাজ করিতে লাগিলেন নৌকার গতি সম্বন্ধে।

আবার স্বাতীর বিশ্বানন্দকে কস্ত্র কণ্ঠের ব্যাকুল আহ্বানের শব্দ শোনা গেল। উত্তরে বিশ্বানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কোথায় স্বাতি?

উত্তর হইল, সে নৌকার হালের একটা অংশ ধরিয়া ভাসিয়া চলিয়াছে। বিশ্বানন্দ তাকে বলিলেন, নৌকার হাল সম্পূর্ণরূপে বাঁকাইয়া দিতে। কিছুক্ষণ পরে স্বাতীর গলা পাওয়া গেল, বিশ্বানন্দের আদেশ সে পালন করিয়াছে। তাকে তাঁর জন্তে অপেক্ষা করিতে বলিয়া, স্রোতের অহুকূলে ভাসিতে ভাসিতে বিশ্বানন্দ সম্মুখে ও ছ'পাশে চাহিলেন। আগাগোড়া সমস্ত প্রকৃতি অন্ধকারের কালিমায় মুখ ঢাকিয়াছে। সে অন্ধকার ভীষণ, এমন তীব্র যে, তার দিকে চাহিয়া থাকিলে চোখ ব্যথা করে। স্বাতী হাল বাঁকাইতে নৌকার গতি কমিয়া গেছে বটে, কিন্তু সে কত ক্ষণ এমনভাবে হাল বাঁকাইয়া রাখিতে পারে? আর কে জানে সকলে আসিবার আগে কেমন করিয়া বিশ্বানন্দ জানিতে পারিবেন নৌকা কোথায়?

বাতাসের মত্ততা বাড়িয়া গেল। সহসা বিশ্বানন্দের চোখের সম্মুখে হইতে কে যেন অন্ধকারের কালো পর্দাখানি সরাইয়া লইল। সমস্ত অন্ধকার ছাপাইয়া, প্রাবনের জল যেন আলোড়িত করিয়া কাস্তুর মত একফালি সোণালী চাঁদ আকাশের ধূসর গায়ে ভাসিয়া উঠিল—ঢালিয়া দিল অতি পাতুর স্নিগ্ধমাণ জ্যোৎস্নার আলো। সেই বিবর্ণ জ্যোৎস্নার আলোকে বিশ্বানন্দ দেখিলেন—নৌকা খুব কাছ

দিয়া ভাসিয়া চলিয়াছে আর স্বাতী একহাত গলুই-এ রাখিয়া, অপর হাতে হাল বাঁকাইয়া নৌকার গতি যথাসাধ্য কম করিতেছে।

নৌকায় উঠিয়া বিশ্বানন্দ হাত বাড়াইয়া দিলেন, উঠে এস স্বাতি!

হাতে হাত লাগিতে বিশ্বানন্দ আবার শিহরিয়া উঠিলেন। সমস্ত শরীরে, স্নায়ুতে একটা উষ্ণতা গান গাহিয়া উঠিল, বিশ্বানন্দ আবার মনোবিকারে ডুবিয়া গেলেন। স্বাতী নৌকায় উঠিল, তারপর বিশ্বানন্দের বুকের কাছে দাড়াইয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া হাসিমুখে, চপল কণ্ঠে বলিল, বেঁচে গেলুম স্বামিজি!

সেই কথাগুলি এক ঝলক দক্ষিণের বাতাসের মত বিশ্বানন্দের কাণে ঢালিয়া দিল তাঁর প্রথম ব্যারিষ্টার জীবনেব মানসী-সুন্দরী তরুণী রেবার আহ্বান। বিশ্বানন্দ দু'হাত বাড়াইয়া স্বাতীকে তাঁর তীব্র তপ্ত আর উদ্বেপিত বুকে চাপিয়া ধরিলেন। ভয়ান্তা স্বাতী দু'হাতে বিশ্বানন্দকে ঠোলিয়া ধরিল ধাক্কা দিয়া। পাচ্ছিল পাটাতনের উপর

সে ধাক্কা সামলাইতে না পারিয়া বিশ্বানন্দ সশব্দে পড়িয়া গেলেন।

স্বাতি তখন অনেক। বিশ্বানন্দের জ্ঞান হইল। দেখিলেন স্বাতীর কোলে তাঁর মাথা রহিয়াছে। তাঁকে চোখ মেলিতে দেখিয়া স্বাতী ডাকিল, কেমন আছেন স্বামিজি?

—কমা কর স্বাতি! কমা কর! অশ্রুট স্বরে কথাগুলি বলিয়া বিশ্বানন্দ স্বাতীর কোলে মুখ লুকাইলেন। কে জানে, কেন তাঁর দু'চোখ ছাপাইয়া জল আসিয়াছে!

কোন উত্তর না দিয়া নিঃশব্দে স্বাতী বিশ্বানন্দের মাথায় ধীরে ধীরে অতি স্নেহে হাত বুলাইতে লাগিল। মাতৃক্কের স্পর্শে বিশ্বানন্দের রুক্ষ কর্কশ চুলগুলি যেন নরম কোমল স্নিগ্ধ পদার্থে রূপান্তরিত হইতে লাগিল।

নৌকা ভাসিয়া চলিয়াছে। আকাশের সেই কান্তের মত সুরু সোণালী অথচ বিবর্ণ চাঁদ ডুবিয়া গেছে উত্তাল মেঘসমুদ্রে, বাতাস হইয়াছে প্রখর, তীব্রতর। চারিপাশে নামিয়া আসিতেছে সেই চক্ষুপিড়নকারী অবিচ্ছিন্ন অন্ধকার।

আষাঢ় স্ত প্রথম দিবসে

শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়

কত শত বর্ষ আগে এমনি এক আষাঢ়ের মেঘভরা প্রথম প্রভাতে হে কবি! শুনায়েছিলে বিরহী যক্ষের গান শাপবাহী বিচ্ছেদ বাথাতে। কেমনে সে প্রিয়া-বার্তা লভিবারে অর্ঘ্য তা'র রচি লয়ে শ্বেত কুঁচিফুলে মিনতি জানায়েছিল পুঙ্করে সে মেঘপানে যুক্ত তার বাছ উক্কে তুলে; ছাড়ি শিপ্রা, উজ্জয়িনী, সিদ্ধ নগবালাদের ঋণপাশে দ্রুত পিছে রাখি' দেখিবারে না থামিয়া যত পৌর কামিনীর মেঘনৌল কোতুহলী আঁখি দূতরূপে প্রবেশিতে রম্য কক্ষে অলকার, যক্ষপ্রিয়া যেথা শুদ্ধ বসি' বক্ষে লয়ে গুরুভার, কোলে অনাদৃতা বীণা, পৃষ্ঠে বেণী পড়িয়াছে খসি'। কহিতে বারতা তারে অবরুদ্ধ ব্যথা বহি' কেমনে সে রামগিরি শিরে যাপিছে প্রহর গণি', শাপাস্ত্রে কবে সে পাবে প্রিয় তার দয়িতারে ফিরে। আজ ফিরি আসিয়াছে পুনঃ সেই আষাঢ়ের নিত্য নব প্রথম প্রভাত, আনিয়াছে মায়া তার সে বিগত দিন সম, তুমি শুধু নাই তা'র সাথ। কিন্তু চির-বিরহীর যে ঋদ্ধ ব্যথার মূর্তি মেঘাঞ্জে তুমি আঁকিয়াছ যুগ যুগ বিরহীর বন্ধতলে তারি মাঝে কবি! তুমি আঁজো বাঁচি আছ।

ইউরোপের পথে পথে

(যুগস্লাভিয়া)

ভূপর্যটক শ্রীরামনাথ বিশ্বাস

আলেকজান্দ্রিক হতে যে পথটা বেলগ্রেদের দিকে চলেছে, তা ক্রমশঃ উচু হয়ে চলেছে। অনেকটা কলকাতা-পেশোয়ারের ট্রাক রোডের মত। যাবা সাইকেলে পথ চলে, তাদের ঐ বিষয়টা বোধগম্য হয় বেশী। এটা হল পথের বাস্তবতা। এইটুকু অল্পভব ক'রেও যাবা পথেব সৌন্দর্য্য অল্পভব কবে, পথচলি ভালবাসে, তারাই ঠিক ঠিক পর্যটক। আমি তা' নই। আমাব পথচলাব নেণা অল্প রকমের। আজ এই পথচলা আমাকে ক্লান্ত কবে' ফেলছিল। শরীরে কোন রোগ নাই, খাবারেব কোন অভাব নাই, তবুও ক্লান্তি। মনেব যখন জড়তা আসে, সেই জড়তা ছাড়াবার যখন উপায় থাকে না, তখনই মন ভাঙার সঙ্গে সঙ্গেই মেরুদণ্ড ভেঙ্গে পড়ে। দেখলাম পথে জিপ্সিবা গান গাইছে, ভিওলা বাজাচ্ছে, হোটেলের বসে খাচ্ছে আর গল্পগুজব করছে। তাদের শিক্ষা শক্তির অভাব নেই, তবুও তাবা জিপ্সি।

এখানে বলে' রাখা ভাল, যারা মজা ক'রে তাজা গল্প পাঠ করেন আব তোয়াজে থাকেন, তাঁদের পক্ষে এ পথ-চলার মর্ম্ম গ্রহণ করা কঠিন। যে ভিখারী হয়ে জন্মেছে, তার ভিক্ষা করুতে কষ্ট হয় না। যে ভিখারী হয়ে জন্মায় নাই অথচ ভিক্ষা করুতে বাধ্য হয়েছে, সে যদি মাছুষ হয়, তবে ভিক্ষার কারণ বের করে, যাতে জগতে আর কেউ ভিক্ষা না করে তার ব্যবস্থা কবে।

তুর্কিতে অনেক জিপ্সি ছিল। সুলতান তাদের মুসলিম ধর্ম্মের স্বীকৃত ছায়াতলে স্থান দিতে গিয়ে কৃতকার্য্য হন নাই। সুলতানের রাজত্বকালে কত আর্শেনিয়ান মুসলিম ধর্ম্মের বিরুদ্ধে লড়াই ক'রে মরেছে, তার অনেক কথা শুনা যায়। কিন্তু জিপ্সি মবে নাই, কেউ তাদের মায়ে নাই, স্থানান্তর হয় নাই, তবে তাবা গেল কোথায়? আকাশে বাতাসে উড়ে গেল নাকি? অথচ বুলগেরিয়ার এবং যুগস্লাভিয়ার আনাচে-কানাচে কলকাতা-রাস্তার দু'পাশের ভিখারীর মত তাদের দেখা যায়। অবশ্য এত হীন অবস্থায় নয়, তবে পাড়ারগায়ের লব্ধহারাাদের সঙ্গে যে তুল্য তা বেশ বলা চলে।

যেখানে ধর্ম্মকে বাদ দিয়ে ধর্ম্মবাদের লড়াই হয়, তথায় সর্বসাধারণ থাকে আধারেব মাঝে। ধর্ম্মের প্রকৃত বৈশিষ্ট্য না বুঝে'ই ছোটখাট কথার কলহ হতে হয় দাঙ্গা, আর দাঙ্গা হতে হয় বিপ্লবের সৃষ্টি। তুর্কিতে সেই ভাব-বিপর্যয় অনেকদিন চলছিল। মুস্তাফা কামাল সেই ভাব-বিপর্যয়কে দূর করুতে পেরেছিলেন। গব্বিত, অন্ধ মুষ্টিমেয়ের স্বাধীনতাকে তিনি ভেঙ্গে চুরমার করে' দিয়েছিলেন। জিপ্সিরা সর্বপ্রথম মানে নাই মুস্তাফা কামালের কথা। তারা বলেছিল “আমাদের চৌদ্দপুরুষ যে ভাবে থেকে আগুছে, সেই ভাবে থাকুতে আমরা ভালবাসি। সুলতানগণ আমাদের সেই ভাবে থাকুতে দিয়েছেন, আমরা এখন সেভাবে থাকব না কেন?” মুস্তাফা কামালের এই গভ্রাঙ্গুগতিকতা সহ্য হয়নি। তাদের তিনি দিলেন জমি, বাড়ীঘর, খরচের টাকা এবং তাদের স্বাধীন সচ্চরিত্র মনোবৃত্তিকে জাগিয়ে তুলতে পাঠিয়ে দিলেন শিক্ষক বক্ষণাবেক্ষণ করার জন্ত মজুত রাখলেন “শিক্ষিত জেন্দ আর্ম্ম”। তুর্কিব জিপ্সি চিবতরে লোপ পেল। এখন তাবা ভাল কৃষক, ভাল মজুর, ভাল বৈজ্ঞানিক হয়ে গড়ে উঠছে। তাদের ধর্ম্মেব পরিবর্তন হয় নাই, মুসলমানী তারা গ্রহণ করে নাই, কিন্তু তাদের মনোবৃত্তির পরিবর্তন হয়েছে। ক্রমশঃ তারা স্বাধীন তুর্কি-জাতিতে পরিণত হতে চলেছে। যারা পালিয়ে গিয়েছিল আমেরিকায়, আমেরিকান মিশনারীদের অল্পগ্রহে তারা ক্যালিফোর্নিয়াতে পামিষ্ট, চোর, অকালটিষ্টের ব্যবসা করছে আর মাঝে মাঝে সরকারী ভালভাত খেয়ে দিন গুণছে। যুগস্লাভিয়ার জিপ্সিদের অবস্থা যথাপূর্ব্বং তথাপরং। বুবেব কাছে তাদের টেনে নিতে এখানে কেউ নেই। কপিটার পথে সাইকেল চালিয়ে যেতে যেতে এই কথা' বার বার মনে হচ্ছিল।

বুলগারীয়ান যদিও স্লাভিয়ানদের এক জাতীয় তবুও লড়াই করার সময় এরা একটু ক্ষিপ্র এবং মরণতৎপর। কাপিধ্য পর্য্যন্ত বুলগেরী সেপাই এসেছিল অষ্ট্রিয়ান সেপাইকে সাহায্য করতে গত লড়াইর সময়ে। এ

কথাটা অনেকে আমাকে বলেছেন। আমেরিকান রেড ক্রস সোসাইটির এই সহরেই একটা বাড়ী ছিল। সেই বাড়ীতে গেলাম। যাবার হেতু, যদি কোন ইংরেজি বই পাই তো পাঠ করব। আমার কাছে যত ধর্মগ্রন্থ ছিল, তা' একে একে পথে ফেলে দিতে বাধ্য হয়েছিলাম। আমার সঙ্গে ছিল খ্রীষ্টামকর্ম এবং বিবেকানন্দের উপদেশ এবং গীতা। এসকল ধর্মগ্রন্থ অনেকবার পাঠ করেছি। বাংলা ভাষা যাতে না ভুলে যাই, সেই জন্তই বিশেষ করে' এই সব রাখা। যখনই সেই চার আনার চটি বইখানা খুলতাম, তখনই নিজের মাথার চুল নিজেই ছিঁড়তে উদ্যত হতাম। তাবপর একদিন যখন ফিলিপ পল্লীতে জর হয়, সেদিন সেই বইখানা খুলে' অনেকক্ষণ পাঠ করে' তারপর আমার এক নতুন স্নান বস্ত্রকে দিয়ে বস্ত্রাম, “এই বই বয়ে নিবার আমি উপযুক্ত নই।” যদিও এই বই আমার নিজের ভাষায় লিখা, আপনি তার এক কথাও বুঝবেন না, তবুও এই বই রাখার অধিকার আপনার আছে, আমার নাই। এতে তিনটি ভাব আছে। এত তিন ভাবের পূর্ণ বিকাশ আপনাদের হয়েছে, আমাদের হবার উপায় নাই। লোকটি বোধ হয় আমাকে বিকাবগ্রস্তই ভেবেছিল, তাই সে বইখানা নিয়ে গিয়েছিল। আমরা উডি আকাশে, আব চেয়ে থাকি সামান্য ব্যক্তিগত লাভের দিকে। বাংলা ভাষার পরই আমি লিখতে এবং পাঠ করতে পারি মামুলী ইংবেজী। বাংলা ভাষার আব বই নাই, তাই ইংরেজী ভাষার বই-এর সন্ধানে গিয়েছিলাম।

আমাদের দেশে লড়াই, খণ্ড যুদ্ধ, এ সকলের বিরুদ্ধে নানারূপ বই লিখা হয়েছে; ইউরোপে আমেরিকায়ও তার অন্তত নাই। কিন্তু বঙ্গবান দেশকে ভাল করে' দেখতে ভাবপ্রবণ লেখকদের আমি আমন্ত্রণ করি। গত যুদ্ধে আমরা সংবাদপত্রের মারফতে শুনেছি, বেলজিয়াম নাকি ইট-পাটকেলে পরিণত হয়েছিল। আমি সেই বেলজিয়াম এবং পুরাতন সার্কিয়া, উভয়ই দেখেছি। আমার মনে হয় পূর্বে সার্কিয়া যেক্রপ আপন বিপদের সম্মুখে দাঁড়িয়েছিল, ঐ সময়ও সেক্রপ কষ্ট পায় নাই। যুদ্ধের সময়ে ছেলে-এয়ে কার কোথায় চলে গেছে, তার ঠিক নাই। এক্রপ নাথ ছেলেমেয়ে উপবাস করে' কত মরেছে, তারও ঠিক

নাই। দুঃখের মরণ পুরাতন সার্কিয়ায় বর্তমান ছিল পুরাতমে। যে দিন অষ্ট্রিয়ান সেনাই বিদায় নিল যুগজাতিয়া হতে, আলবেনিয়ার লোক বুঝল—এখন আর সেই পুরাতন মহাপাপ চলবে না। এরা এবার মাহুয হয়েছে, এবার আর ওদের মুসলমান করা চলবে না, এবার চল, আপন ঘরে, আপন কাজে, আপনাকে বাঁচাতে। গ্রীক ধর্ম-যাচকগণ প্রমাদ গণলেন। একে একে গ্রীক অর্থডক্স চার্চগুলি ভেঙে গেল। জাতের গড়নের পত্তন শুরু হল। যুবকযুবতী বুঝল—এবার আব সেই ভাবে থাকলে চলবে না। উত্তর সার্কিয়ার পুরাতন জাত যদিও অষ্ট্রিয়ার অধীন ছিল, তবুও অষ্ট্রিয়ানরা সেক্রপ অত্যাচার করে নাই তাদের উপর, অন্ততঃ তাদের মরণের অধিকার হতে বঞ্চিত করে নাই। গ্রীক চার্চ এবং আলবেনীয়ান চার্চ কিন্তু পুরাতন সার্কিদের প্রত্যেক দিন মরণের অধিকার হতে বঞ্চিত করছিল। হয় ত এই কথাটা বলতে শুনে অনেকে বলবেন, সে কি, আলবেনিয়ার মুসলমান এবং গ্রীক চার্চ স্নানদের উপর এমন কি অত্যাচার করেছিল? এংল-সেক্রন এবং স্নানগণ সম্বন্ধে অনেকে অনেক বই লিখেছেন। মুস্তাফা কামাল পাশার নতুন সমাজস্থাপন সম্বন্ধে যে সব নিরপেক্ষ পুস্তকাদি লিখিত হয়েছে, তা' পাঠ করলে বুঝা যান, সেই অধঃপতন কোন শ্রেণীর।

মনে হয়—বিগত মহাসময় হুঁইছিল বনে'ই যুগজাতিয়া আজ মাথা তুলতে পেরেছে, আপনার মাঝে নিরন্তর অন্তরের মরণাস্রকে মরণ-বিজয়ী বস্ত্র দিয়ে পরিষ্কার করেছে। আমি তাই চোখে দেখেছি, অজু ভব করেছি। দেখেছি যুগজাতিয়া এগিয়ে চলেছে। পলাতক শাদা রাশিয়ানরাও সেইদিক দিয়ে অনেক সাহায্য করেছে। শাদা রাশিয়ানদের বিরুদ্ধে চীন ভ্রমণের কথা বলতে গিয়ে অনেক বলেছি; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এটাও বলেছি যে এদের যে-মত, সেইমত না বদলাবার জন্তই এরা এত কষ্ট করেছে। মতকে বজায় রাখতে গিয়ে এত কষ্ট করাটাও কম কথা নয়। চোর, ডাকাত, দোষী, কামুক কিন্তু তা' পারে না, যেই বিপদ আসল অমনি পালাল। বেলজিয়ার “তোরিং” ক্লাবের সেক্রেটারীর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল। তিনি বলেছিলেন বৃটিশ যদি এখন চার ভারতকে পঙ্খিত হতে

উদ্ধার করতে, এই মুহূর্তে পারে। ধর্মঘট হবে না, সেপাই-বিক্রোহ হবে না, লোক অবনত মস্তকে বৃটিশের আদেশ মানবে, কারণ তার পেছনে আছে সমাজের কল্যাণ। এইত সেদিন লাহোরে Modern Sanitation স্থাপন করতে বৃটিশ প্রস্তাব করতে, প্রতিবাদ হয়েছিল মাত্র। বৃটিশ পেছিয়ে গেল, কিন্তু ঐ বিষয়টা যদি একটু তৎপরতা এবং সহিষ্ণুতার সহিত কাজে লেগে যেতেন, তবে টেক্সও আসত, সহরও পরিষ্কার হত, ধূয়া এবং ভূমি (Economic Argument) বৃদ্ধদের মত চলে যেত। কারণ তার পেছনে রয়েছে সমাজের কল্যাণ। সর্দা আইনএর জগত বিক্রোহ হয় নাই, ইংরাজ বাজত ভারত হতে মুছে যায় নাই; এতে যাবেও না, কারণ তার পেছনে ছিল সমাজের কল্যাণ।

ইচ্ছা করলেই তিনদিনের মাঝে সাইকেল চালিয়ে সমুদয় যুগলভিয়ার ভ্রমণ করে' চলে যেতে পারি। কিন্তু তা' করি নাই। দেখতে এসেছি, শিখতে এসেছি, এমন রশি পেছনে বাঁধা নাই, যাতে কবে' কিবে যেতে হয় তাড়াতাড়ি। বুলগেরিয়া, যুগলভিয়া, হংগেরী, অষ্ট্রিয়া, হলেণ্ড, বেলজিয়াম প্রভৃতি ইউরোপের দেশ আমাদের এক একটা জেলার সমান। অথচ তাদের নাম আছে, কাম আছে। সংবাদপত্র খুললেই তাদের দেশের কথা চোখে পড়ে। ঘটনা পড়ে হয়তো অনেকের ধারণা হওয়া স্বাভাবিক যে, কত বড়ই বা হবে এই সকল দেশ। তাই অনেকে জিজ্ঞাসা করেন, কি করে' হল্যাণ্ড দেশটা তিনদিনে সাইকেলে পার হয়ে গেলেন। তিনদিনও বেশী। জার্জেরীয়ার সীমা হতে কেবল ৬০ কিলমিটার আমষ্টারডাম পর্যন্ত এবং আমষ্টারডাম হতে ফরাসী সীমান্ত হবে তার চেয়ে একটু বেশী। লেংটিহীন সাইকেল নিয়ে অর্থাৎ যে সাইকেলে মাডগার্ড পর্যন্ত থাকে না তা' নিয়ে একদিনে ছ'বার হল্যাণ্ড ঘুরে' আসা যায়। মানচিত্র খুলে' দেখুন, হল্যাণ্ডের স্থান পৃথিবীর মধ্যে কতটুকু? আসলে সেই দেশ-গুলিতে মানুষ বাস করে বলে তাদের সংবাদ, এত সংবাদ-পত্রে বের হয়। শুধু ছ'ই হাত-পা হলেই মানুষ হয় না।

এই ত হল ইউরোপের রাজ্যগুলির আকৃতি; কিন্তু তাদের প্রকৃতি জানার জগতই আমার উত্তোষ বেশী। এই

যে নতুন তুর্কিতে মতন ঘরে নতুন খোলা দেওয়া হয়েছে, বুলগেরিয়ায় এবং যুগলভিয়ায়ও সেরূপই। অতএব ঘর-ছুয়াবেব কথা নিয়ে আর আমাদের মাথা ঘামাতে হবে না। এই একই প্যাটার্নের বাড়ীঘর লগুন পর্যন্ত দেখা যায়। কিন্তু প্রকৃতির বৈষম্য রয়েছে। আমাদের দেশের পর্যটক, ছাত্র, অর্থাৎ যাদের মাথায় একটু মগজ আছে, তারা ই ভ্রমতা দেখে এবং ভ্রমতা' শিখে ইউরোপ হতে ফিরে। এক ভ্রম অল্প ভ্রমের কাছ হতে নকল মুখোস পড়ে' আসল মুখোস খুলতে পারে না। উভয়েই নকল মুখোস পরে অভিনয় করে' যায় মাত্র। আমি সেরূপ পর্যটক নই। আমি সত্য এবং আসল, আমাব কাছে নকল মুখোস-পরী আসতেও ভয় পেয়েছে। আমাদের দেশের যে সকল মজুর বৃটেনে আছে, তাদের যদি লিখবার ক্ষমতা থাকত, তবে আমাদের দেশের জার্নালিষ্ট হ'তে ভাল রিপোর্ট বিলাত সম্বন্ধে পাঠাতে পাবত।

বেলগ্রেদ পৌঁছাবার পূর্বে ইচ্ছা করে' যুগলভিয়ার গ্রামে বাস করতে লাগলাম। গ্রাম্য চরিত্র অল্পধাবন করতে আমার বেশ ভাল লাগে। গ্রামের লোক আমাদের ভালবাসত, সাহায্য করত, আমি তাদের মাঝে থেকে আনন্দ পেয়েছিলাম। একটা গ্রামে রবিবারে ঠিক দ্বিপ্রহরে পৌঁছেই গ্রামেব হোটেলে গিয়ে আন্তানা গাড়লাম। ভাষাব দরকাব নাই, শুধু টাকার দরকাব। গ্রামে টাকাব দরকার বড়ই কম, সকল জিনিসই সস্তা। হোটেলের কাছেই একটা বেস্তোঁরা। আজ যেন আপন গৃহে কেউ পাক করে নাই। সকলেই এসেছে রেস্তোঁরায় খেতে। দ্বিপ্রহরেব ভোজনকে স্থানীয় ভাষায় "ডিনার" বলে। ইংলণ্ডেও অনেক স্থানে দ্বিপ্রহরের ভোজনকে "ডিনার" বলে। কিন্তু সে সংবাদ রাখবার যদি ইচ্ছা হয় তবে পাওয়া যায়। কিন্তু তা' কি করে হয়, Londoner বা বলে তাই ভাষা, যেমন কলকাতায় "আমলেট"কে "শামলেট" বলে। এখন কলকাতায় রেস্তোঁরেটে আব "আমলেট" পাওয়া যায় না, "শামলেট" পাওয়া যায়। ঠিক সেরূপ। আজকাল লগুনের কোনও রেস্তোঁরেটে দ্বিপ্রহরে আর "ডিনার" পাওয়া যায় না, "লাঞ্চ" পাওয়া যায়। গ্রামে গেলে এখনও দ্বিপ্রহবে "ডিনার"ই মিলে,

“লাঞ্চ” বলে কেউ শুনবেও না, অথবা “Eats” and “Teas” পাওয়া যায়, তবুও “ডিনার” পাওয়া যায় না।

সাক্ষিয়ার গ্রামেও ডিনার খাবার জন্মই সকলেই রেস্টোঁরাতে এসেছে। ডিনার জিনিষটাই অপরূপ বলে মনে হল। কোনরূপ রকম-রকমের খাদ্য নাই। যা আছে, তা প্রচুর। ডিম, সজ্জী, মাখন, রুটি, মাংস, দই, ক্রীম, বিয়ার। প্রত্যেকে পেট ভরে খাচ্ছে। কেউ মাতাল হচ্ছে না, একে অল্পকে গালি দিচ্ছে না। মহানন্দে সকলেই ভোর হয়ে আছে। মাঝে মাঝে রাষ্ট্রনৈতিক চর্চা হচ্ছে অথচ রবিবারে ছাপাখানা বন্ধ থাকায় কোনও সংবাদপত্র বের হচ্ছে না। একদিন ত সপ্তাহে আরাম করা চাই। চোখও বিশ্রাম চায়, তাই ছাপাখানাও বন্ধ। কিন্তু যেখানেই ধনতন্ত্রবাদে বৃদ্ধি হয়েছে, সেখানেই যাচাই করে অপ্রত্যাশিত দ্রব্যের আমদানী করা হয়েছে। লোককে অন্ধ করে দেওয়া হচ্ছে। বলা হচ্ছে, আজ রবিবার হে, ডবল মাইনে দেওয়া হবে, কাজ কর। ঐ রবিবারে ডবল মাইনে দিবার পরও লাভ থাকে বলেই এরূপ বিরূপ কাজকে স্বন্দরের স্বরূপ দিয়ে জন-সমাজে হাজির করা হয়। সর্বসাধারণ তা প্রত্যাখ্যান করতে পারে না, তাই বদহুজুমীতে কষ্ট পায়, অকালে মরে। যথায় ধনতন্ত্রবাদের উপর শাসনতন্ত্রের আদেশ চলে, তথায়ই এরূপ অধটন ঘটতে পারে না।

নরনারী ‘ডিনার’ খেয়ে কাছেই একটা ঘরে নৃত্য করতে চলে। আমি তখন একটু বিশ্রাম করছিলাম। হোটেলের ম্যানেজার আমাকে নাচের ঘরে নিয়ে গেলেন। আমি একটা বিশেষ স্থানে বসলাম। যুবক-যুবতী নৃত্য আরম্ভ করল। এক একটা নৃত্যের পর বিদ্যায়ের প্রাসঙ্গিক যুবকযুবতীর তৃষ্ণা নিবারণ করতে লাগল। আমার কাছেও বিদ্যায়ের প্রাস আসতে লাগল। একটার পর একটা গিলতে লাগলাম। চোখ দুটো লাল হয়ে উঠল, মাথা ঘুরতে লাগল। যুবক-যুবতীর নৃত্য আমার কাছে পরাক্রমের মতই দেখতে লাগল। আমি উঠে যেতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু যুবক-যুবতী উঠতে দিল না, আমার মাথায় তারা বিদ্যায় ঢেলে মনের বাসনা পূরণ

করতে লাগল। আমি তাতে খুশীই হয়েছিলাম, বিরক্তি হয় নাই।

যুবক-যুবতীর প্রিয় সঙ্গিলনের দিকে আমার দৃষ্টি ছিল না। ভাবছিলাম সে দিকে চেয়ে দেখব না। কিন্তু কুসঙ্গে যার বিহার, সে হাজার চেষ্টা করেও চোখের দৃষ্টির পরিবর্তন সহজে করতে পারে না। অনেক বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা আমার কাছে বসেছিল। আনন্দেই বোধ হয় তাদের চোখের জ্যোতিঃ ফিরে আসছিল, দ্বিগুণ হয়ে আগুনের মত জ্বলছিল। সেই প্রিয় সঙ্গিলন ক্রমশঃ চরম হয়ে আসছিল। এই নৃত্য-গৃহই হল এদের ভবিষ্যৎ গৃহকর্মের প্রথম অঙ্ক। খুব বেশী দিন নয়, এরূপ নৃত্যের প্রচলন এদেশে হয়েছে। যতদিন গ্রীক চার্চ এদেশের ধর্মের শাসনবিভাগের কার্য চালাতেন, ততদিন গোপনে কত যে শিশু যমালয়ে প্রেরিত হয়েছে, সে কথা অনেকে আজও বলে থাকেন। এমন কি আমাকে পর্যন্ত জিজ্ঞাসা করেছে, আমাদের দেশে ধর্মের নামে শিশুহত্যার ব্যবস্থা আছে কিনা? দেশের কথা বিশেষ কিছুই জানতাম না, তাই বলে দিতাম আমাদের দেশে গোপনে শিশুহত্যার প্রজ্ঞা দেওয়া হয় না। মহাভারত হতে উদ্ধৃত করে বলতাম অনেক মূল্যবান কথা, তারা তাই লিখে রাখত। অনেক যুবক আমাকে বলেছে, এরূপ স্বন্দর বইএর কথা কখনও শুনে নাই, যদি শুনত তবে পাদুরীদের কাঁদিয়ে ছাড়ত। বুলগেরিয়া হতে হাঙ্গেরী পর্যন্ত দেশগুলিতে সাধারণতঃ ভারতীয় সভ্যতা, ভারতীয় পুরাতন পুস্তকের কথা মীমাংসিত সত্য বলে গ্রহণ করা হয়। যেমন আমরা সাধারণতঃ কোন ইংরেজের কথা যদি উদ্ধৃত করে বলি, তবে তা যেমন আজকালকার তথাকথিত ইংরেজীশিক্ষিতেরা অবিশ্বাস করে না।

তরুণ যুবক-যুবতীদের উপর গ্রীক চার্চ অনেক অত্যাচার করেছিল, আলবেনিয়ার মুসলমানী সমাজ তাতে ইন্ধন জুগিয়েছিল। কিন্তু নবযুগের নব কার্ত্তা, নতুন আশা-আকাঙ্ক্ষা নিয়ে এরা কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েছে। ভাবী শান্তি, সাম্য ও মৈত্রীর স্বপ্নে এখানকার মানবমানবী ভরপুর।

বাংলার বস্ত্র-ব্যবসায়ের সমৃদ্ধির যুগ

শ্রীশ্রীশচন্দ্র গুহ

বাঙ্গালী আত্মবিশ্বস্ত জাতি। একদিন যে বাঙ্গালী চরকা ও তাঁতের ভিতর দিয়া তাহার অসাধারণ কর্ম-শক্তি ও শিল্পকৌশলের পরিচয় দিয়াছিল, তাঁত ও চরকা যে বাংলাকে একদিন প্রকৃতই “সোণার বাংলা” করিয়া তুলিয়াছিল, তাহা আত্মশক্তিতে নষ্টপ্রত্যয়, শ্রমবিমুখ, অলস, মৃতকল্প বাঙ্গালী আজ ধারণা করিতেও অক্ষম। সে গৌরবের স্মৃতিমাত্র প্রত্যক্ষকারীর বর্ণনায় জীবন্ত রহিয়াছে।

ষোড়শ শতাব্দীতে ইয়োৰোপবাসী বহু পর্যটক কেহ বা ভ্রমণোপলব্ধ্য করিয়া, কেহ বা খৃষ্টধর্মপ্রচার ব্যপদেশে ভারতে পদার্পণ করিয়াছিলেন।

তাহারা ছিলেন পর্তুগাল, হলণ্ড, ফরাসী ও ইংলণ্ডবাসী লোক। তাহারা নিজ ভাষায় তাহাদের ভারত-ভ্রমণ-বৃত্তান্ত ও অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন।

বর্তমান যুগে ঐ সকল বিদেশী ভাষায় লিখিত ভ্রমণ-বৃত্তান্ত ইংরাজী ও বাংলা ভাষায় অনূদিত হইয়াছে। তাহাতে ভারতের প্রাচীন শিল্পসমৃদ্ধির ও সম্প্রসারেরও ইতিহাসের এক উজ্জ্বল পরিচ্ছেদ উন্মুক্ত হইয়াছে। ঐ সব বিবরণী হইতে জানা যায় যে, বাংলার সমৃদ্ধির যুগে বাংলার তাঁতের বস্ত্র ভারতের নানা স্থানে ও ভারতের বাহিরে বহু পরিমাণে রপ্তানি হইত।

(১) খৃঃ প্রথম শতাব্দীর ভারতীয় শিল্প বাণিজ্যের বিদেশী ইতিহাস গ্রন্থের নাম “Peri plus of the Erythrean Sea” তাহাতে আছে গাল্দের প্রদেশের বন্দর হইতে Spikenard নামক সুগন্ধি উদ্ভিজ্জ ও এসিক্ গাল্লেটিক নামক বস্ত্র প্রচুর পরিমাণে বিদেশে রপ্তানি হইত। (Mac crindle's “Periplus”. p. 148) বাংলার মুসলিমকেই পাশ্চাত্য জাতিরা গাল্লেটিক নাম দিয়াছিল।

(২) ১৪৯৮ খৃঃ Vasco de Gama (ভাস্কো ডি গামা) সর্বপ্রথম সমুদ্রপথে আফ্রিকা প্রদক্ষিণ করিয়া ভারতে আগমন করিয়াছিলেন। বাঙ্গালা হইতে প্রচুর মুগাবান বস্ত্র বিদেশে রপ্তানি হইত তিনি দেখিয়াছিলেন। তাহার সময়ে বস্ত্রব্যবসায়ীরা বাংলা হইতে ২২ শিলিং দরে কাপড় কিনিয়া, সেই কাপড় কালিকাতে বিদেশী

বণিকদের নিকট ৯০ শিলিং দরে বিক্রয় করিত। (Compa's Portugese in Bengal p. 25)

(৩) ১৫১০ খৃষ্টাব্দে ভারতগত, ভারতবাসী (Verthema) নামক পর্তুগীজ পরিব্রাজকের বিবরণ হইতে জানা যায়, বাংলা হইতে প্রতি বৎসর ৫০ পঞ্চাশখানা জাহাজ বোঝাই কার্পাস ও রেশম বস্ত্র তুর্কী, সিরিয়া, পারস্য, আরব, আফ্রিকা দেশে এবং ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে চালান হইত (“সমসাময়িক ভারত” ১৯শ খণ্ড ১৫ পৃঃ)

(৪) সিজার ডি ফেডারিচি (Ceasar de Fedirici) ১৫৬৭ খৃঃ ১৮ খানা জাহাজ চট্টগ্রামের বন্দরে নোঙ্গর করা দেখেন। সে সব জাহাজে যে সব পণ্যজবা চালান হইত, তাহার মধ্যে কার্পাস বস্ত্র ও চালই ছিল প্রধান। Purcha His Pilgrimage Vol. X p. 138)

(৫) ‘রাল্ফ ফিচ’ (Ralph Fitch) ইংলণ্ডের রাণী এলিজাবেথের দোতাকার্য্যে চীনে গমনের পথে ভারতে আসিয়াছিলেন। তিনি ১৫৮৮ খৃঃ বাংলার বাবুড়া ইমদা খাঁর রাজধানী সোণারগাঁও ও কেদার রায়ের রাজধানী শ্রীপুর ও কন্দর্পনারায়ণের রাজধানী বাকলা দেখিয়াছিলেন। ঐ সব বন্দরে তিনি প্রচুর কার্পাস বস্ত্রের রপ্তানি প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন।

তিনি তাহার ভারত ভ্রমণ বৃত্তান্তে লিখিয়াছেন যে, সোণারগাঁও তৎকালে সর্বোৎকৃষ্ট মুসলিন ও অন্যান্য কার্পাস বস্ত্র পাওয়া বাইত। বাংলাতেই সর্বোৎকৃষ্ট কার্পাস বস্ত্র প্রস্তুত হইত। সোণারগাঁও হইতে বাংলার কার্পাস বস্ত্র ভারতের নানা প্রদেশে এবং ভারতের বাহিরে সিংহলে, পেগুতে, মলক্কা প্রভৃতি স্থানে চালান হইতে তিনি দেখিয়াছিলেন।

(৬) পাইরার্ড (Pyrard) ভারতের নানা প্রদেশে দীর্ঘকাল ভ্রমণ করিয়াছিলেন। ১৬০৭ খৃঃ তিনি বাংলার আসিয়া রেশমের মত এক প্রকার উদ্ভিজ্জ আসের সূতার সূক্ষ্ম কাপড়ের ব্যবসা দেখিতে পান। ঐ কাপড় এমন উজ্জ্বল ও সুন্দর ছিল যে, রেশমের বস্ত্রের মতই লোকেরা তাহার আদর করিত।

এই কাপড়ই বোধ হয় কোটিল্যের অর্ধশাক্তোন্নিখিত বাংলার এসিক্ বাকলের কাপড়। ৮হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বাংলার পঞ্চ বিংশতি গৌরবের মধ্যে এই “ছুকুল” ও রেশমী বস্ত্র বাংলার একটা গৌরব বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। কোটিল্য এই “ছুকুল” বহুযুগে মণিবস্ত্রের মত রাজকোষে অতি ব্যয়ে রক্ষা করার বিধান নির্দেশ করিয়াছেন। (সাহিত্যসাধনে ৮হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর বর্ধমান অভিজ্ঞতা)।

পাইয়ার্ড বলেন, তাঁহার সময়ে আফ্রিকা হইতে চীন পর্যন্ত সমস্ত নরনারীর আপাদমস্তক বস্ত্রাবরণ যোগাইত ভারতের তাঁত। আজ আমরা তাঁতে চরকার আত্মাহীন।

(Compo's "Portugueses in India" p. 117, Moreland's "India at the death of Akbar" p. 178)

(৭) মানরিক (Manrique) ১৬২৮ খৃষ্টাব্দে বাংলার হুগলী বন্দরে "গিংহাম (Gingham) নামক এক প্রকার ঘাসের (grass) সূতার বস্ত্রের ও রেশমী বস্ত্রের প্রচুর রপ্তানি দেখিয়াছিলেন। পাইয়ার্ড বোধ হয় এই ঘাসের আসের সূতার কথাই উল্লেখ করিয়াছেন।

(৮) মামুসী (Manuccie) নামক বিখ্যাত ফরাসী ডাক্তার সম্রাজ্ঞার দরবারে দীর্ঘকাল ছিলেন। তিনি ১৬৬০ খৃঃ বাংলার তৎকালীন রাজধানী ঢাকাতে আসিয়া প্রচুর পরিমাণে সূতার ও রেশমী কাপড়ের ব্যবসা দেখিয়াছিলেন। ঢাকা হইতে ঐ সব বস্ত্র তিনি ইরোরোপে ও বিদেশের নানা স্থানে জাহাজে চালান হইতে দেখিয়াছিলেন। (Storia de Magor Vol. VI, p. 429)

(৯) টেভার্নার (Taverneer ১৬৬৬ খৃঃ) তাঁহার বিখ্যাত ভারত-জমণ বৃত্তান্তে লিখিয়াছেন যে, বাংলা হইতে ফসিলা, জড়িয়ার, রেশমী ও কার্পাস বস্ত্র, ফরাসী প্রভৃৎ লাজ্জিতক ও ইতালীতে প্রচুর পরিমাণে রপ্তানি হইতে তিনি দেখিয়াছেন।

(১০) ১৬৬৮ খৃঃ ২৪শে জানুয়ারী তারিখে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর বিলাতস্থ ডিরেক্টরগণ কোম্পানীর ঢাকার রেসিডেন্টের নিকট যে চিঠি লিখিয়াছিলেন, তাহাতে জানা যায় যে, "ঢাকার খাসা মসলিন বিলাতে এত পরিমাণে রপ্তানি হইত যে, ঢাকাতে প্রেরিত বিলাতী মালের মূল্যের বিনিময়ে ও তাহার মূল্যের টাকার সঞ্চয়ন না হওয়াতে, ঐ মসলিনের উৎস মূল্যের দক্ষণ বিলাত হইতে নগদ টাকা পাঠাইতে হইত।"

(১১) হুরাটের বিদেশী বণিকরা ঢাকার মসলিন এত বহুল পরিমাণে বিদেশে চালান দিত যে, নবাব সায়েরস্তা খাঁর সময়ে ঐ সব মালের মূল্যের টাকা বিদেশী মালের মূল্য দ্বারা পরিশোধিত না হওয়াতে ঢাকাতে আরকট সূত্রার প্রচলন ছিল (Bradlybirt's "Dacca" p. 116)

(১২) ঢাকার মসলিন রোমের ধনী বিলাসিনীদের এমন সখের নামদ্রী হইয়া দাঁড়াইয়াছিল যে, আড়াই লক্ষ পাউণ্ড, অর্থাৎ প্রায় ২৭ সাইত্রিশ কোটি টাকার মসলিন কেবল রোমেই বিক্রয় হইত (Commerce and statistics of India—Wacha p. 10)

বিখ্যাত প্লিনি (Pliny Elden) রোমের ঐ অর্থনাশ নিবারণ-করে মসলিন বস্ত্রের জন্ত আন্দোলন করেন (Indian Industrial Commissioner's Report p. 295)

বনামধ্যাত কটন (cotton) সাহেব ১৮২০ সনে লিখিয়াছিলেন যে, এক শতাব্দী কাল পূর্বে ঢাকা হইতে বিদেশে প্রেরিত বস্ত্রের মূল্য ছিল এক কোটি টাকা। তখন ঢাকার লোকসংখ্যা ছিল মাত্র ২ লক্ষ। ১৭৮৭ খৃঃ ঢাকা হইতে ৩০ লক্ষ টাকার মসলিন কেবল ইংলণ্ডেই চালান হইয়াছিল। (Quoted in Industrial Commissioner's Report p. 291)

অতঃপর ঢাকার বস্ত্র ব্যবসার সমগ্র আর ধরিলে ঢাকাবাণীয়া যে কেবল বস্ত্র-ব্যবসার আয়ের দ্বারাই সুখে স্বচ্ছন্দে দিনাতিপাত করিত, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায়। এই বয়স-শিল্পের সঙ্গে সঙ্গে যে আরও শিল্প-ব্যবসায়ের সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহা অনিশ্চিত।

ঢাকার ব্যবসার হ্রদনে ঢাকাতে পৃথিবীর নানাহান হইতে বণিকেরা ব্যবসার জন্ত আসিত। কোম্পানীর আমলের বিবরণে জানিতে পারা যায় যে, ১৮২৩-২৪ খৃঃ ঢাকা হইতে ১৪ লক্ষ ৪২ হাজার টাকার মোটা কাপড় রপ্তানী হইয়াছিল। ১৮৭৫ সালে সর্ব্বরকমে ৫০ লক্ষ টাকার তাঁতের কাপড় ঢাকা হইতে চালান হইয়াছিল। (Good old days of John Company, Vol. II. p. 432).

(১৩) Bolts consideration of Indian affairs p. 200) নামক প্রসিদ্ধ ইংরেজের লিখিত প্রাচীন বিবরণী হইতে জানা যায় যে, "বাংলার বস্ত্র তুলার ব্যবসা উপলক্ষ্য করিয়া এককালে বাংলাতে ভারতের এবং ভারতের বাহিরের নানাহান হইতে বহু ব্যবসায়ী বণিকের সমাগম হইত। পাঠান, মুলতানী, জামশেদী, শিখ, বেলুচী বণিকেরা অশ্ব ও বলদের বহর লইয়া আসিয়া বাংলার শিল্পজন্ম লইয়া বাইত। বাংলার এই স্থলপথে চালিত ব্যবসার অর্থাগম সমুদ্রপথে জাহাজবাহী পণ্য-বিক্রয়-মূল্যাপেক্ষা কম ছিল না।"

(১৪) রমেশচন্দ্র দত্ত ভারতের আর্থিক চূর্ণান্তি আলোচনার বলেন যে, সমস্ত বাবা-বিল্ল সঙ্গেও উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম চারি বৎসরে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে ১৫ হাজার বেল (৭৫ হাজার মন) কার্পাস বস্ত্র এক কলিকাতা বন্দর হইতেই চালান হইয়াছিল। তারপর ১৮১৩ সন হইতে রপ্তানী বন্ধ হইয়া যায়। কেন, কি কারণে, কি অসুস্থ্য বন্ধ হয়, তাহা পরে বর্ণিত হইবে।

ঢাকার বস্ত্র-ব্যবসায়ের হ্রদনে পল্লী হইতে বহুলোক সহরে আসিয়া বস্ত্র-ব্যবসার সংস্রবে জীবিকার্জন করিত। ঐ সময়ে ঢাকার রাস্তাগুলি বাজার বন্দর লোকে লোকারণ্য ছিল। ঢাকার উপকণ্ঠ ১৪ মাইল দূরবর্তী টাক্সী পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। ঢাকাতে ঐ সময়ে ৯ লক্ষ লোকের বসতি ছিল। ঐ সময়ে ঢাকার ৫৩ হাজার পল্লী ৫৬ হাজার বাজার ছিল বলিয়া এখনও অস্বাধ আছে (Bradlybirt's "Dacca" p. 180)। এই বিবরণ স্মৃতিসঞ্চিত ধরিয়া লইলেও, সেই সময়ে অসুখ্য রাস্তা, গলি ও বাজার ছিল, এইটুকু বুঝা যায়।

কেবল ঢাকা বলিয়া নয়, ভারতের শিল্প-বাণিজ্যের দিনে ঢাকার মত ভারতের অসংখ্য ব্যবসার কেন্দ্রস্থানগুলি বিপুল শ্রমিক ও ব্যবসায়ী জনসংখ্যার বিশাল কর্মস্থলীতে পরিণত হইয়া সমৃদ্ধ ও সুবিস্তৃত নগরের সৃষ্টি করিয়াছিল। বিদেশবাসীদের বর্ণনা হইতেই তাহা আমরা জানিতে পারি।

Gaurdian বলেন, আগ্রা পৃথিবীর মধ্যে খুব বড় সহর ছিল। Ralph Fitch বলেন, আগ্রা ও ফতেপুর দিল্লী প্রত্যেকেই লণ্ডনের মত বড় ছিল। Bernier বলেন যে, দিল্লী প্যারিস নগরীর তুলনায় ছোট ছিল না। আগ্রাও দিল্লীর মত বড় ছিল। Coryat বলেন, লাহোর উহার সময়ে কনষ্টান্টিনোপলের (কন) সমকক্ষ ছিল। Paes বলেন,

বিজয়নগর রোমের মত বড় ছিল। Debarros পৌড়ের বর্ণনায় বলেন, গোড়ের রাজধানী ৯ মাইল বিস্তৃত ছিল এবং ছই লক্ষ লোকের বাসস্থান ছিল এবং তাব রাজপথে ব্যবসাজীবীদের জনশ্রোতে এত জনতা হইত যে, লোকচলাচলের কষ্ট হইত। Clive মুর্শিদাবাদকে লণ্ডন সহরের মত সুবৃহৎ দেখিয়াছিলেন।

কালচক্রে ব্যবসা-বাণিজ্যেব পতনের সঙ্গে সঙ্গে ঐ সব সুবিশাল নগরী বহু পরবর্ত্তী কালে বিরাট আশানে পরিণত হইয়াছিল। পরাধীন ভারতের সে পূর্ব গৌরব আজ স্বপ্ন।

দেশবন্ধুর স্মৃতি-অর্থ্য

শ্রীমন্নুজচন্দ্র সর্বাধিকারী

শুধুই কি স্মৃতি-সভা—শুধুই কি পটপূজা তবে তোমার অমর স্মৃতি রেখে গেছ প্রতি ঘরে ঘরে, শুধুই কবিতা আর শুধু অভিভাষণের মাঝে তোমারে পাইবে লোকে, পাইবে না নিজ নিজ কাজে, পাবে না আছতি স্বাদ, করিবে না আত্মবিসর্জনে, তুমি এসে দেখে যাবে বাঙালীর ঘৃণিত জীবন ? কি হবে তর্পণ করে—যদি নাহি পারে দেশবাসী তোমার আদর্শ নিয়ে তব সম হইতে সন্ন্যাসী, নবাবে বান্ধব করে' সবাবে সমান ভালবেসে এক ডোরে বেঁধে দিতে ছিন্নভিন্ন এ দুর্ভাগ্য দেশে যদি না পারিল কেহ—তবে এক স্মৃতিস্তম্ভ গড়ে' 'কি হবে দেশের লাভ, কিবা হবে খণ্ডকাব্য পড়ে। পঞ্চদশ বর্ষ আগে ভারতের ত্রিশ কোটি প্রাণ তোমার অলঙ্ঘ্য-নীতি তোমার আশ্চর্য্য অবদান

কৃতাজলি হয়ে নিয়ে কবেছিল মন্ত্র উচ্চারণ “দেশপ্ৰীতি যদি পাপ—আমি পাপী, এ পাপ জীবন সে দিন কোথায় গেল তব নামে হে চিন্তবঞ্জন, হিন্দু আর মুসলমানে ক্রিষ্টিয়ানে করেছে বন্ধন বন্দেমাতবম্ রাখী—প্রত্যেকের বাহুতে বাহুতে ক্ষোদিত করেছে সবে এ দেশের সকল বস্তুরে অগ্রগামী বাঙালীর স্বাধিত্বের মহা-ইতিহাস যার পুণ্যে উঠেছিল দেশব্যাপী মুক্তির আশ্বাস, যার পুণ্যে দেখেছিল পশ্চিমের রাজরাজেশ্বর এ জাতি অক্ষম নহে—এরা নহে অসভ্য বর্বর। সাহিত্য-দর্শন-শিল্প—ধর্মভাব, কুট রাজনীতি সকলই সহজসাধ্য তুচ্ছ করে পীড়নের ভীতি এ জাতি স্বাধীন চিন্ত—এরা কারো পদানত নয় এ দেশে সুরেন্দ্র, জীঅরবিন্দ, দেশবন্ধু হয়।

মাত্র এক যুগ গত এরই মধ্যে ধরেছে ভাঙ্গন,
তোমরা তুলেছ যাহা এরা তার ঘটায় পতন।
জীবন উষার কালে—পুনঃ ওঠে আসে অন্ধকার,
দেশবন্ধু তুমি এসো—জন্ম তুমি লভ পুনর্ব্বার।
এ শুধু স্মরণ নহে—ইহা নহে আত্মার তর্পণ—
এ তোমারে ফিরে ডাকা এ তোমারে পুনঃ আকর্ষণ।

মরণ-মহেশ্বর

শ্রীশ্রীধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়

আকাশে মেঘ জমিয়া উঠিল, বাতাস বহিতে লাগিল
হু-হু করিয়া, বুপ্-বুপ্ করিয়া পড়িতে লাগিল বৃষ্টি।

আসন্ন প্রলয়ের আশঙ্কায় সজ্জস্ত হইয়া লম্বা লম্বা পা
চালাইয়া দেবী ঘোষ ছুটিল উর্দ্ধস্থানে গৃহাভিমুখে।
মুক্তিকে নমস্কার করার কথা তাহার মনেই ছিল না।

আর কি আশ্চর্য্য, সেই রাত্রেই আক্রান্ত হইল দেবী
ঘোষ ভয়ঙ্কর বিন্দুচিকা-রোগে। যন্ত্রণায় চীৎকার করিতে
লাগিল সে। লোক জমিল। তাহারা শুনিল দেবী ঘোষের
আন্তনাদ, 'উঃ, মাপ কব, মাপ কর আমার শিব ঠাকুর,
তোমায় নমস্কার করার কথা একেবারে আমার মনে ছিল
না, মাপ কর এবার, উঃ—'

অসহ্য কষ্ট পাইয়া দেবী ঘোষ একদিন মরিল।

একদা পুলিন সরকার মহেশ্বরের মূর্তির দিকে চাহিয়া
একবার মুচকিয়া হাসিল। কি মূর্খ জনসাধারণ, কুসংস্কার
তাহাদের হৃদয় একেবারে জয় করিয়া ফেলিয়াছে—পুলিন
সরকার মনের মনে ভাবিল এবং মূর্তিকে নমস্কার না করিয়া
আশ্বে আশ্বে পথ চলিতে লাগিল।

কিন্তু কয়েক পা অগ্রসর হইয়া আন্তনাদ করিয়া উঠিল
পুলিন সরকার—পায়ে বিধাক্ত সাপ ছোবল মারিয়াছে।

বহু ওঝা আসিল; কিন্তু বিধ কেহই নামাইতে পারিল
না। পুলিন সরকারের মৃত্যু হইল।

একদিন সদলবলে তরুণ জমিদার ইন্দ্রনারায়ণ রায়
দীর্ঘিতে মাছ ধরিতে আসিলেন।

জটনক মোসায়েব বলিল, 'মূর্তিকে নমস্কার করুন
খজুর।'

'ছন্তোর!' জমিদার মূর্তির দিকে চাহিয়া কথাটা
ধসিয়া উড়াইয়া দিলেন।

তারপর একদিন খবর পাওয়া গেল—তরুণ ইন্দ্রনারায়ণ
নৌকাডুবি হইয়া মরিয়াছেন।

স্বর্ণপুর গ্রামের যে কোন লোকের মুখে এমন অনেক
'পাজুবি' অবিশ্বাস গল্প শোনা যায়।

গ্রামের সীমানা ছাড়াইয়া যে পথ বহুদূর চলিয়া গেছে,
সে পথ ধরিয়া রায়দীঘির ধারে আসিলে, মহেশ্বরের অশাস্ত
মূর্তি তোমার চোখে পড়িবে। কবে কে এ মূর্তি প্রতিষ্ঠা
করিয়াছে অথবা মূর্তিকার গর্ভ হইতে আপনি এ জন্ম
লইয়াছে কি না, সে কথা কেহ জানে না; কিন্তু ওই মূর্তি
যত বার তোমার চোখে পড়িবে ততবার যদি তুমি সজ্জ
নমস্কার না কর, তাহা হইলে তোমার মৃত্যু যে অবশ্যজ্ঞাবী
সেকথা জনসাধারণের দৃঢ় বিশ্বাস। গ্রামের শিক্ষিত
লোকেরা তাই ওই মূর্তির নাম দিয়াছে মরণ-মহেশ্বর।

নিরঞ্জনর মুখে শ্রামাময় ওই আশ্চর্য্য ভয়াল মূর্তির
গল্প শুনিয়া হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। সে নিরঞ্জনর
আত্মীয়—এ গ্রামে চাকরী লইয়া নূতন আসিয়াছে,
নিরঞ্জনর বাড়ীতেই থাকে। তাহারা দুইজন শুধু বাড়ীর
বাসিন্দা।

হাসি থামাইয়া শ্রামাময় বলিল, 'তুমিও ওসব বাজে
ইয়ে বিশ্বাস কর?'

'করি বই কি', নিরঞ্জন বলিল, 'চোখে দেখা ঘটনা
তো আর অবিশ্বাস করতে পারি না।'

'আজকালকার ছেলে যে এ রকম হতে পারে, সেকথা
আমার জানা ছিল না নিরঞ্জন।'

'অনেকেরই অনেক কিছু জানা থাকে না।'

'গেঁয়ো ভূত', শ্রামাময় নিরঞ্জনর পিঠ চাপড়াইয়া
বলিল, 'তুমি ওই মূর্তিকে নমস্কার না করিয়া দেখ একবার,
তোমার কিছুই হবে না।'

'সে সাহস আমার নেই শ্রামাময়।'

'আচ্ছা', কি ভাবিয়া শ্রামাময় বলিল, 'দেখিয়ে দিও
আমায় তোমাদের মরণ-মহেশ্বর, আমি নমস্কার না করে'
দেখাব কিছুই হবে না আমার।'

'কিন্তু তুমি নমস্কার না করলে, তোমার মৃত্যুই জন্মে যে
আমাকেই দায়ী হতে হবে।'

শ্রামায় হাসিয়া বলিল, ‘তুমি কি ধরে’ বেখেছ—
মুষ্টিকে নমস্কার না করলে সত্যি সত্যিই আমার মৃত্যু হবে?’

‘নিশ্চয়ই।’

‘তুমি যে এখনও এতদূর গেলো, আজ সে কথা সত্যি
ভাই নিরঞ্জন, আমি স্বপ্নেও ভাবি নি।’

‘চোখের সামনে কয়েক জনের মৃত্যু পরপর দেখলে
তুমিও শ্রামায় আমারই মতে মত দিতে।’

‘একটা আজগুবি কথা কেমন করে’ বিশ্বাস করব
নিরঞ্জন?’ একটু থামিয়া আবাব শ্রামায় বলিল, ‘যা
হোক, তোমাদের রক্তদেবকে আমার যথাসম্ভব শীঘ্র দেখিয়ে
দিও।’

‘দেব, কিন্তু ছেলেমানুষী করতে যেও না।’

‘দেখা যাক কি হয়।’

সে রাত্রে অনেকক্ষণ অবধি শ্রামায়ের চোখে ঘুম
আসিল না। অদেখা মরণ-মহেশ্বরের কণা সে ভাবিতে
লাগিল। এমন বহু ব্যাপাব সে অনেকের মুখে শুনিয়াছে—
কবে কোন দেবতার পূজা না দিয়া এক বংশ নাকি
একেবারে উজাড় হইয়া গিয়াছিল—এমন অনেক গল্প।
মুষ্টির কথা ভাবিতে ভাবিকে সে ঘুমাইয়া পড়িল।

ভয়াল মুষ্টির স্বপ্ন দেখিল শ্রামায়। নিবিড় তিমির
রাত্রি। কে যেন শ্রামায়কে এক বিরাট বটগাছের নীচে
আনিয়া দাঁড় করাইল। চারিদিক হইতে কাহারা যেন মুহূর্তে
মুহূর্তে ভয়কণ্ঠে রহিয়া রহিয়া তীক্ষ্ণ পৈশাচিক আর্তনাদ
করিয়া উঠিতেছে। হঠাৎ হা-হা-হা করিয়া কে যেন
অট্টহাসি হাসিয়া উঠিল।

চমকিয়া শ্রামায় দেখিল সেই মুষ্টির দিকে। অমন
হাত নাড়িয়া সে মুষ্টি বলিল,—‘আমায় অপমান কর’ না—
ভীষণ কষ্ট পেয়ে মরবে—’ চারিদিক হইতে ভাসিয়া আসিল
তীব্র অট্ট হাহাকার। আর সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁকুড়া ঝাঁকুড়া
চুলওয়ালা ঘোর কৃষ্ণবর্ণ এক পুরুষ কোথা হইতে আসিয়া
শ্রামায়ের একটি হাত ধরিল। ভীষণ ভয় পাইয়া হাত
ছাড়িয়া লইতে গেল শ্রামায়। ‘তাহার ঘুম ভাঙিয়া
গেল এইবার।’

দিন কয়েক পর একরাত্রে শ্রামায় বলিল, ‘অনেক
দিন আমায় ঠেকিয়ে রেখেছ, আর না; এবার দেখাও
তোমাদের জাগ্রত দেবতাকে।’

নিরঞ্জন বলিল, ‘কি দরকার, বেশ তো আছে।’

‘কিন্তু কেন তোমার আপত্তি?’

‘যেহেতু তোমার বিপদের সম্ভাবনা।’

‘ওঃ’, শ্রামায় হাসিল, ‘কিন্তু আমি ঠিক করেছি
একটা কিছু কালকেই করব।’

‘অর্থাৎ?’

‘অর্থাৎ তোমার এবং গ্রামের লোকের তুল ধাবণা
ভেঙ্গে দেব।’

‘পাগলামী কর না শ্রামায়’, নিরঞ্জন হাসিল।

‘পাগলামী নয় নিরঞ্জন, ঠ্যা কালকেই—’

বাধা দিয়া নিরঞ্জন বলিল, ‘কি দরকার দেবতাকে
অপমান করবার?’

‘তোমাদেব কুসংস্কার শুধু আমি উড়িয়ে দিতে চাই,
সকলেব সামনে কাল বিকালে মুষ্টিকে নমস্কার না করে’
আমি বাড়ী আসব, তুমি সকলকে বলে’ দিও নিরঞ্জন’,
শ্রামায়ের মুখে স্থবতার চায়া।

‘কিন্তু কিছু যদি তোমাব হয়—’

‘না, না, না নিরঞ্জন, আমার কিছুই হবে না।’ স্বপ্ন
দেখিয়া শ্রামায়ের জিদ বাড়িয়া গেছে।

নিরঞ্জন বলিল, ‘বাত অনেক হ’ল।’

তাহারা ঘুমাতে গেল।

সেই ক্রুদ্ধ মুষ্টিব স্বপ্ন আবার দেখিল শ্রামায়।
ইচ্ছা করিয়া মরণ ডাকিয়া আনিতে বাব-বার মুষ্টি
শ্রামায়কে বারণ করিতেছে।

পরদিন অপরাহ্নে জনসাধারণ ভীড় করিল নিরঞ্জনের
বাড়ীতে।

‘প্রবীণ নারায়ণ আগাইয়া আসিয়া শ্রামায়ের এক
হাত ধরিয়া বলিল, ‘বাবু, এ ছেলেমানুষী কর না, কেন এমন
সোণার প্রাণ নষ্ট করবে—’ কিছু না বলিয়া শ্রামায় হ
ছাড়িয়া লইল।’

এবার কথা বলিল দেবী ঘোষের পুত্র, ‘তোমার হাতে ধরে’ বলছি—একাজ ক’র না, আমার বাবার কষ্ট যদি দেখতে দাদাবাবু—’ দেবী ঘোষের পুত্র চোখ মুছিল।

‘আমি তোমাদের ভুল ভেঙ্গে দেব’, শ্রামাময় বলিল।

‘তুমি মরবে, কেউ বাঁচাতে পারবে না।’

একটু বিরক্ত হইয়া নারায়ণকে শ্রামাময় বলিল, ‘বাজে কথা বল না, তোমাদের কুসংস্কার আমি উড়িয়ে দেব।’

‘দেবতাকে নমস্কার না করে’ অনেকে মরেছে, তুমিও মরবে, কেউ ঠেকাতে পারবে না। বারবার বলছি একাজ ক’র না, তুমি মরবে মৃত্তিকে নমস্কার না করলে, নিশ্চয়ই মরবে।’

‘না, না, না, আমি মরব না, কেন তোমরা মিথ্যা ভয় দেখাচ্ছ আমায়?’

‘মিথ্যা নয় দাদাবাবু’, দেবী ঘোষের পুত্র বলিল, ‘ইচ্ছে করে’ মরণ ভেঙ্গে এন না।’

‘আর দেবী নয়’, শ্রামাময় চলিতে লাগিল, ‘চল তোমরা আমার সঙ্গে, এখুনি আমি দেখব তোমাদের মরণ-মহেশ্বরকে।’

নিরঞ্জন বলিল, ‘কিন্তু শ্রামাময় শেষ বার বলছি—এর ফল ভাল হবে না।’

‘তাই নাকি?’ শ্রামাময় গম্ভীর হইয়া বলিল।

বিস্ময়ে হতবাক হইয়া সকলে শ্রামাময়ের সহিত চলিতে লাগিল।

রায়দীঘির ধারে আসিয়া শ্রামাময় শিহরিয়া উঠিল। প্রথমে স্বপ্নে সে যাহা দেখিয়াছিল, তাহা যেন প্রায় সত্য হইয়া উঠিয়াছে। একটু ভয় পাইয়া চারিদিকে শ্রামাময় চাহিয়া দেখিল। সামনে মরণ-মহেশ্বর, ডাণদিকে বিরাট বটগাছ, বাঁ-দিকে নিঃসঙ্গ মাঠ আর মাথার উপর থোলা আকাশ। শ্রামাময় মিনিট কয়েকের জন্ত চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, কি করিবে ভাবিয়া পাইল না।

‘শ্রামাময়, চল ফিরে যাই’, গম্ভীর কণ্ঠে নিরঞ্জন বলিল।

‘বাবু’, কোন একজন বলিল, ‘তুমি লেখাপড়া শিখেছ, কিন্তু এ যে মূর্খের কাজ।’

‘কেন মরবে বাবু?’

‘মিথ্যা ভয় দেখিও না’, শ্রামাময় গলার স্বর চড়াইল, ‘দেখ তোমাদের ভুল ধারণা ভাঙব আমি এবার, একবার নয়, তিনবার আমি ওই মৃত্তিকে নমস্কার করব না।’

কাহারও মুখে কথা নাই। শ্রামাময়ের দুঃসাহস দেখিয়া সকলে অবাক হইয়াছে।

‘এই দেখ’, শ্রামাময় হাসিতে চেষ্টা করিল। তারপর মৃত্তির দিকে আগাইয়া গেল সে। তিন বার আগাইয়া গেল, তিন বার পিছাইয়া আসিল, তিন বারই মরণ-মহেশ্বরকে নমস্কার করিল না।’

‘দেখলে?’ জনসাধারণের দিকে চাহিয়া দেখিল শ্রামাময়—প্রত্যেকেই মৃত্তিকে করিতেছে বার বার নমস্কার।

‘কি করলে দাদাবাবু!’ দেবী ঘোষের পুত্র আগাইয়া আসিল, ‘তোমার মরণ এবার কেউ ঠেকাতে পারবে না।’

প্রবীণ নারায়ণ বলিল, ‘দাদা, বাঁচবে না তুমি আর।’

‘শ্রামাময়, কি করলে তুমি!’ নিরঞ্জনের মুখে উৎকণ্ঠা, আর সকলে ‘হাঁ’ করিয়া শ্রামাময়ের মুখের দিকে তাকাইয়া ছিল, কিছু বলিবার শক্তি তাহাদের নাই।

‘যাও তোমরা আমার সামনে থেক’, একটু বিরক্ত হইয়া শ্রামাময় বলিল, ‘তোমরা জোর করে’ আমার মনে ভয় ঢুকিয়ে দিচ্ছ।’ থামিয়া আবার সে বলিল, ‘আমি যাব না এখন, যাও তোমরা।’

সূর্য্য অস্ত গেল। সকলে চলিয়া গেছে। মরণ-মহেশ্বরের সামনে শুধু একাকী শ্রামাময় দাঁড়াইয়া। কেন লাগিতেছে ভয়? কেন কাঁপিতেছে তাহার সারা অঙ্গ? মৃত্তি যেন আতিমাত্রায় ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাকে শাসাইতেছে। ভয় পাইয়া শ্রামাময় ধপ্ করিয়া বসিয়া পড়িল রায়দীঘির ধারে।

সন্ধ্যার কালো ছায়া নামিল। আর সঙ্গে সঙ্গে শ্রামাময়ের সারা অঙ্গ হিম হইয়া গেল যেন। কে যেন কাণের কাছে বার বার রহিয়া রহিয়া বলিতেছে, ‘তুমি মরিবে, তুমি মরিবে, তুমি মরিবে।’

‘সত্যিই যদি আমি মরি!’ শ্রামাময়ের মুখে ভয়ের স্থম্পট চিহ্ন। পৃথিবীস্থ আলো যদি চোখে হইতে মুছিয়া যায়! চারিদিকে নিস্তরঙ্গতা। লোকজন কেহ কোথাও

নাই। অন্ধকারে শ্রামাময়ের ভীষণ ভয় করিতে লাগিল। আশুন জলিতে আরম্ভ করিল তাহার বৃকে। কিন্তু কেন এ কুসংস্কারে বিশ্বাস করিতেছে সে? কেন এ ভয়? কেন মরিবে সে? কি করিয়াছে শ্রামাময়? সে বাজে সামান্য কথাটাকে তুলিতে চেষ্টা করিল; কিন্তু পারিল না। অন্ধকার অকস্মাৎ আরও ঘন হইয়া উঠিল তাহার চোখে। পলকে একবার শ্রামাময়ের মনে পড়িল সেই দুঃস্বপ্নের কথা। শিহরিয়া উঠিল সে।

অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল, কিন্তু তখনও শ্রামাময় ফিরিল না দেখিয়া নিরঞ্জন ব্যস্ত হইয়া তাহার সন্ধানে বাহির হইল।

রাগদীঘির ধারে আসিয়া নিরঞ্জন দেখিল—তাহার পায়ের কাছে একজন মানুষ পড়িয়া আছে। বৃষ্টিতে আর দেবী হইল না যে, সে শ্রামাময়। এরই মধ্যে শেষ হইল নাকি? নিরঞ্জন তাড়াতাড়ি ঝুঁকিয়া পড়িল শ্রামাময়ের দেহের উপর।

‘শ্রামাময়, শ্রামাময়—’ নিরঞ্জন ডাকিল।

‘কে, নিরঞ্জন? আমার কি হয়েছিল?’

রাগিয়া নিরঞ্জন বলিল, ‘কেন জিদ করতে গেলে শ্রামাময়? এখন তোমাকে বাঁচাব কেমন করে?’

‘কেন মিথ্যা ভয় দেখাচ্ছ নিরঞ্জন?’ শ্রামাময় উঠিয়া বলিল, ‘তোমরা কি জোর করে’ আমায় মেরে ফেলবে?’

‘শ্রামাময়, তুমি মরবেই, বাঁচবার আর কোন উপায় নেই। এখন যদি হাজার বার মৃত্তিকে নমস্কার কর, তা’ হলেও তুমি বাঁচবে না।’

হঠাৎ ভীষণ জোরে হা-হা করিয়া পাগলের মত শ্রামাময় হাসিয়া উঠিল। সে হাসি শুনিয়া নিরঞ্জন চমকিয়া একটু সরিয়া বলিল; তাহার মনে হইল—শ্রামাময় যেন স্বাভাবিক অবস্থা হারাইয়া ফেলিয়াছে।

সেই ভয়াল মরণ-মহেশ্বর ক্রুদ্ধ চোখে হাত নাড়িয়া বলিতেছে, ‘কেন আমায় তুচ্ছ করলে? তিল তিল করে’

পুড়িয়ে মারব—আমি তোমায় গ্রাস করব। আমাকে অপমান! তুমি মরবে—কুকুরের মত কষ্ট পেয়ে মরবে—’ চীৎকার করিয়া শ্রামাময় বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। ছুটিয়া আসিল নিরঞ্জন।

‘কি হ’ল শ্রামাময়?’

‘নিরঞ্জন’, শ্রামাময়ের ভয়কম্পিত কণ্ঠস্বর, ‘তুমি থাক, আমায় ছেড়ে যেও না, মরণ-মহেশ্বর আমায় গ্রাস করবে। নিরঞ্জন—নিরঞ্জন, ভয় লাগছে আমার—’ নিরঞ্জন বোকার মত দাঁড়াইয়া বহিল।

প্রায় প্রতি রাতেই এমন হয়। স্বপ্ন দেখিয়া ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠে শ্রামাময়। তাহার যেন কি হইয়াছে, কিছুই ভাল লাগে না, কোন কাজে আর মনও লাগে না। শ্রামাময়ের কেবলই মনে হয় সে মরিবে—সে মরিবে, যেমন অজ্ঞোরা মরিয়াছে মৃত্তিকে নমস্কার না করিয়া শ্রামাময় বৃষ্টিতে পারে—তাহার মরণ আগাইয়া আসিতেছে আস্তে আস্তে। দেবতাব ক্রোধে কেমন করিয়া ঠেকাইবে সে? তাহার আহাৰে বিহারে, ঘুমে জাগরণে, কল্পনায় চিন্তায় বিরাজ করে শুধু মরণ-মহেশ্বর।

কিন্তু সত্যি শ্রামাময় একদিন আক্রান্ত হইল কঠিন মানসিক রোগে। নিরঞ্জন ভয় পাইল।

একদিন নিরঞ্জন জিজ্ঞাসা করিল, ‘কি ভাব শ্রামাময়?’ ‘কিছু না নিরঞ্জন’, শ্রামাময় হাসে। প্রাণহীন সে হাসি।

‘কেন লুকাও শ্রামাময়? তুমি ভয় পাও না?’

‘ভয়!’ শ্রামাময় রাগিয়া যায়, ‘না, ভয় পাব কাকে?’

‘তবে তুমি রাত্তিরে টেচিয়ে ওঠ কেন?’

‘নিরঞ্জন, তুমি এ ঘর থেকে যাও’, শ্রামাময় ক্ষেপিয়া উঠে, ‘যাও আমার সামনে থেকে, তোমরা জোর কবে’ আমায় মেরে ফেলবে—তোমরা কেবলই মিথ্যা ভয় ঢুকিয়ে দিচ্ছ আমার মনে, যাও—’ নিরঞ্জন বাহির হইয়া গেল।

শ্রামাময়ের অবস্থা দিন দিন খারাপ হইতে লাগিল শুধু সে প্রলাপ বকে। ডাক্তার আশা ছাড়িয়া দিল।

এক গভীর রাজ্যে শ্রামায় চাঁৎকার করিয়া উঠিল,
'ওট যে মরণমহেশ্বর আমায় নিতে এসেছে, উঃ কী ভীষণ!
আমি আর বাঁচব না, এবার বৃষ্টি আমার সময় হ'ল—'
নিরঞ্জন ঘাবড়াইয়া গেল।

পানিকক্ষণ চূপচাপ।

একটু পরে আবার অকস্মাৎ শ্রামায় চাঁৎকার করিয়া
উঠিল, 'নিরঞ্জন, আমি চেয়েছিলাম তোমাদের ধারণা
উড়িয়ে দিতে, মিথ্যা বিশ্বাস ভেঙ্গে দিতে, এখনও বলছি,
যদিও আমাব বলবার আর মুখ নাই—তোমাদের ধারণা

ভুল, সম্পূর্ণ মিথ্যা, আমি মরছি কিন্তু মৃত্তিকে নমস্কার না
করার জন্তে নয় ভাবনার জন্তে, চিন্তা চিন্তা—ভয়, ভাবনা
ভাবে আমায় অস্থির হ'ল আর ভাবনাই আমায় মেরে
ফেলবে—মৃত্তি কিছু না, মিথ্যা তোমাদের বিশ্বাস—ভাবনা,
চিন্তা, ভয়—উঃ—' অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া শ্রামায়
উঠিতে চেষ্টা করিল এবং উঠিতে গিয়া কটমট করিয়া এক-
বার নিরঞ্জনের মুখের দিকে তাকাইল তারপর আবার ধপ
করিয়া শুইয়া পড়িল।

আর উঠিল না।

সাউরিয়া নৃত্য

শ্রীক্ষীরোদবিহারী ভট্টাচার্য্য

আজি সাউরিয়া* দল
মাদলের বোলে
চাতালে নৃত্য মাভোয়াল।

(তোরা) খুলে রাখ্ আজ
মানের খোলস্
চূপ করে শোন্ ক্ষণকাল!

ধবি' সাগর দানাব ছল
চেউয়ের ভঙ্গী

অঙ্গে দোলায়ে
মরদ বীরের দল
(শোন্ ঐ) বাজায়ে মাদল
দাড়ুরী বোলে
চালায় চরণ চঞ্চল!

খুলে রাখ্ আজ
মানের খোলস্
চূপ করে শোন্ ক্ষণকাল!

নৃত্য-রণনে শিহরি' শিহরি'
দলের যতেক আউরাৎ
করে ভয়-ভান
ছল অভিমান
মিনতির স্বরে কসরৎ।

ছলিয়া ছলিয়া
গ্রীবা বাঁকাইয়া

* সাঁওতাল কুলি।

আঁখির ঝলকে
পুলক হানিয়া
রণিয়া রণিয়া
রতি-মদিরায়
করে দানবেরে পরাজয়—
তাঁরা নর্তন-তালে তন্ময়।
পায়ের কল্লিৎ

ঝিল্লীর রবে
কণু গুঞ্জন বোলে
কম্পিত থর
নাকের বেসর
হাঁসুলী বিজুলী খেলে,
দেহ-দরিয়ায়
স্বর মদিরায়,
(শত) পুলক লহরী তুলি'

কল - কল্লোলে
মুহু হিল্লোলে
নাচে মাদলের তালে ছলি।

ঘন নিকণে
স্বর সঞ্চারি'
করে ধরার চিত্ত তান্মাতাল
তোরা চূপ করে শোন ক্ষণকাল
আজি সাউরিয়া দল
মাদলের বোলে
চাতালে নৃত্য মাভোয়াল।

† পায়ের নুপুর।

জীবন-সঙ্গিনী

অমিত্যে

১৫

বাঙ্গালী সৈনিকেরা ঘরে ফিরিল। হৃদয়ে নবানুভূতি নূতন-রূপে প্রকাশ হইতে চাহিল। স্বাধীনতার মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া বাংলার তরুণ যে যুগে দলে দলে কারা-বরণ করিতেছিল, সেই যুগে একদিকে বিপন্ন বাঙ্গালীর দুঃখ-দুর্দশার কাহিনী অশ্রুসিক্ত নয়নে যেমন মর্ম্মভঙ্গ সুরে ‘প্রবর্তকের’ বৃকে আঁকিতেছিলাম, তেমনই এ কথাও সে দিন ঘোষণা করিতে বাধে নাই, ভারতের রাষ্ট্রবিধাতা বৃটিশ জাতির আশ্রয়ে দাঁড়াইয়াই আমাদেরকে শক্তিশালী সজ্জা রচনা করিতে হইবে। এই দুঃসাহসের কথা আজিকারই মত সে দিন বলাও সহজ ছিল না। চন্দন-নগরের ষড়বিংশতি জন যুবক ফরাসীর রণাঙ্গনে তাৎকালীন বিজ্ঞানের চরমোৎকর্ষ ফরাসীর বিখ্যাত সেভেটি ফাইভ সেক্টিমিটার কামান পরিচালনা করিয়া সে দিন জার্মান জাতির হৃৎকম্প উপস্থিত করিয়াছিল। এই ষড়বিংশতি জনকে পাঁচ ভাগে বিভক্ত করিয়া সেক্টিমিহি-এলের নিকটস্থ কতক স্থান রক্ষার ভার ইহাদের হস্তে প্রদান করিয়া ফরাসী জাতি সে দিন নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। তাহাদের উপস্থিত বুদ্ধি ও সাহস দর্শনে প্রীত হইয়া ফরাসী গোলন্দাজ বাহিনীর অধ্যক্ষ আমায় লিখিয়াছিলেন “বাঙ্গালীর মত যদি ফরাসী জাতির আরও কয়েকটা ব্যাটেলিয়ান থাকিত, তবে আজ আমরা ফরাসীর সীমারেখায় এক অদ্ভুত যুদ্ধাভিনয় দেখাইয়া শত্রুবাহিনীকে চমৎকৃত করিয়া তুলিতাম।”

এই ঘটনার আমার মনে হইয়াছিল—ভারতের স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ করিতে হইলে, রাজশক্তির সহিত বিরোধ না করিয়া, অতি স্পষ্টতার সহিত, সংসাহস ও অসাধারণ ঐচ্ছিকের সহিত শত্রু চরিত্রের সজ্জবদ্ধ দেশ-বাসীকে তাহাদের সহায় হইয়াই রাজ্য-শাসনের সর্বপ্রকার শিক্ষা আয়ত্ত করিতে হইবে। রাজশক্তির প্রতি ঘৃণা ও ‘বিদ্বেষ’ রাখিয়া আমরা সংহতিবদ্ধ হইতে চাহিলেও তাহা নানা কারণে কাঙ্ক্ষ্যকরী হইবে না, আবার অন্তরে তাহাদের

উচ্ছেদ-কামনা রাখিয়া যদি ছল পূর্বক এই সহায়তাব পথে অগ্রসর হই—অস্তুর-বাধায় আমবা এই পথেও সিদ্ধকাম হইব না। আমাদের মানুষ হইতে হইবে— অতএব মনুষ্যত্বের মর্যাদা রাখিয়া প্রবলের সহিত যুক্তিই উদ্দেশ্য-সিদ্ধির অমুকুল হইবে। ফরাসী জাতি চন্দননগরের বাঙ্গালী সৈনিকদেব এইরূপ চরিত্র ও সত্যনিষ্ঠার পরিচয় পাইয়াছিলেন; তাই তাহারা বাঙ্গালী সৈনিকের একটা চিরস্থায়ী ব্যাটেলিয়ান গড়ার প্রস্তাব উত্থাপনও করিয়া-ছিলেন। এই কার্য ফলপ্রসূ করার সাধ্য আমার ছিল না—সে আশা সেদিন হৃদয়ে অঙ্কুররূপে উদগত হইয়া অঙ্কুরেই শুখাইয়া গিয়াছিল।

বাংলার বৈপ্লবিক আন্দোলনের অগ্রগামী হইয়া যে প্রাণশক্তির সন্ধান পাই নাই—সত্য গোপননীতির আশ্রয়ে মুখিক-স্বভাবই তাহাতে বড় হইয়া উঠিতেছিল—দেশেব মতবাদ সেদিনও আমার পরিপন্থী ছিল—দেশ-প্রীতির দ্বারা আদর্শবাদ সেদিনও অনেকেব ওষ্ঠপুটের সামগ্রী ছিল। উহা আমি লজ্জন করিয়া ফরাসী গবর্ণমেণ্টের অকপট সহায়রূপে চন্দননগরে সেনাবাহিনী গড়ায় সফলকাম হই, আর এই সেনাবাহিনীই ভারতের সর্বপ্রথম গোলন্দাজ-বাহিনী। এই ঐতিহাসিক সত্য স্মরণ রাখিবার জন্তই এই কয় ছত্র লেখা এই ক্ষেত্রে সংযোজিত করিলাম।

চন্দননগরের সৈনিকজীবনের গৌরবকাহিনী বৃটিশ রাজ্যে নূতন জীবনের সাড়া তুলিয়াছিল। মেসোপটেমিয়ায় বাঙ্গালী সৈনিক-দল-প্রেরণ তাহার প্রমাণ। বীর মনোরঞ্জন সর্বপ্রথম সজ্জের সম্মান-ব্রত গ্রহণ করিয়া ব্রহ্মানন্দ নামে পরিচিত হইয়াছিল; সেও ছিল মেসোপটেমিয়াপ্রত্যাগত এক জন বীর সৈনিক।

সে দিন রাজশক্তি প্রতি পদে বলিতেন—‘বাঙ্গালীর চরিত্র বস্তুতঃ বিলুপ্ত্য প্রবর্তিত হয় নাই। তাহাদের অন্তরে রাজবিদ্বেষের হলাহল পরিপূর্ণ রহিয়াছে।’ হোম-

কল আন্দোলনে বিবি বাসন্তী কারারুদ্ধ হইলে, তাঁহাকে উপলক্ষ্য করিয়া বাংলার রাজবন্দীগণের মুক্তির জন্ত যে প্রবল আন্দোলন হয়, সেই আন্দোলনের উত্তরেও বাঙ্গালী সেনা-বাহিনীগঠনের প্রতিপক্ষে রাজপুরুষগণের মুখে আমরা উক্তরূপ কথা শুনিতাম। পরে ইউরোপের কুরুক্ষেত্র সংগ্রামে ইংরাজ জয়ী হইলে, ব্রিটিশ জাতির কর্ণধাবগণ মৈত্রী ও স্বাধীনতার মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া ভারতবর্ষকে নূতন শাসনসংস্কার দিবার প্রস্তাব করিলেন। কিন্তু অল্প দিকে ইংরাজের কারাগারে রাজবন্দীগণ অনাহারে উৎপীড়নে একের পর এক আত্ম-হত্যা করিয়া চলিতেছিল। এই অবস্থা অনতিক্রম করিয়া শান্তি ও শৃঙ্খলার মধ্যে রাজশক্তির সহিত সহযোগিতায় আমরা সংশয় ও অস্পষ্টতা বাহিরে দেশে এক শক্তিশালী সংগঠনপরায়ণ সংহতি গড়ার প্রচেষ্টা করিতেছিলাম। এই আশা-আকাঙ্ক্ষার পুষ্টি দেশের বৈপ্লবিক সংস্কার মধ্যে সম্ভব হইতে পারে না, আবার ভারতের জাতীয় সমিতির অন্তর্গত হইয়াও ইহা সুসিদ্ধ হওয়া সম্ভব নহে—এই ধারণা দৃঢ় ছিল, এখনও আছে। এই সংগঠন-সংহতি স্বতন্ত্র স্বাধীন ভাবেই গড়ার প্রচেষ্টায় তাই আমি উদ্বুদ্ধ হই। আজ এ নীতির প্রশংসা-বাণী কর্ণগোচর হয়; সে দিন উহার প্রতি-কূলতা কম ছিল না। “প্রবর্তকের” ছত্রে ছত্রে বিশদ করিয়া গঠননীতির কথা বাহির হইতেছিল। শ্রীঅরবিন্দকে আমি এই সংহতি-সৃষ্টির কথা জানাই। ইহার জন্ত আমার দুইটি প্রস্তাব ছিল। প্রথম প্রস্তাব—এই সংহতি স্বাবলম্বী হইবে এবং স্বাবলম্বনের সাধনা-স্বরূপ তাহার নিজেরাই অল্পক্ষেত্র গড়িয়া তুলিবে ও স্বহস্তে বস্ত্রশিল্পের উদ্ধার করিবে।

দ্বিতীয় প্রস্তাব—এই সংহতি যোগপ্রতিষ্ঠিত হইবে এবং ইহাদের অর্থভাণ্ডার এক হইবে। শ্রীঅরবিন্দ আমার দীর্ঘ পত্রের মর্ম অবগত হইয়া উহা সমর্থন করেন। এবং ‘প্রবর্তকে’ এইরূপ সংহতি সজ্জ নামে অভিহিত হওয়ায়, শ্রীঅরবিন্দ ‘সজ্জ’ নামটিও সমর্থন করেন। ইহার পর হইতেই আমরা প্রকাশে “প্রবর্তক-সজ্জ” নাম প্রকাশ করি।

“প্রবর্তকের” পাতায় এই সময় লিখিয়াছিলাম;—

“ধর্মই সজ্জের সহায়। ভগবচ্ছক্তিই আমাদের অবলম্বন। অহিংসকার কঠিন বন্ধন ঈশ্বরবিধানে খণ্ড খণ্ড করিয়া বাংলার

চরিত্রগত বলের অদ্ভুত নিদর্শন প্রদর্শন করিব। আমরা মুক্ত স্বচ্ছন্দ, কোন বন্ধন আমাদের নাই; মানবজাতির মঙ্গল-সাধনের ত্রুত-ধারী আমরা হইব। কালধর্মের প্রবল বাধা আমরা অতিক্রম করিব। সজ্জবদ্ধ হওয়ার পথে যে সকল অন্তরায়, তাহা পশুবলপ্রয়োগে দূর কবা সজ্জ-চরিত্রের উপযোগী অস্ত্র নহে। নৈতিক বলের দ্বারাই উহা দূর হইবে। বিশ্বাস, ধৈর্য ও চরিত্রবল লইয়া আমরা কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইব। সকল অন্তরায় সূচ্যপ্রকাশে কুয়াশার মত অন্তহিত হইবে।”

এই সময়ে আমার প্রিয় সূত্র্য শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ও সুরেশচন্দ্র ‘প্রবর্তকে’ লেখনী ধারণ করিয়া সজ্জের যৌগিক আদর্শকে প্রাঞ্জল ও তেজস্বী ভাষায় দিনের পর দিন সূক্ষ্ম করিয়া তুলিতেছিলেন। ইউরোপে শান্তির ডকা বাজিয়া উঠিলে, “প্রবর্তক সজ্জ” সর্বপ্রথম বীর সৈনিক শ্রীমান হারাধনকে বাংলার তটপ্রান্তে স্কন্দর বনে কৃষিক্ষেত্রনির্মাণের কাধ্যে পাঠাইয়া দেয়। আর আমাদের অকুত্রিম সূত্র্য শ্রীযুক্ত সাগর কালী ঘোষ “মৃণালিনী বস্ত্রবয়নশালা” গঠন করিয়া একটি কর্মক্ষেত্র সৃষ্টি করেন। বাংলার এই নিভৃত ক্ষেত্র চন্দননগরে বাঙ্গালী সৈনিকদল-গঠনেও যেমন প্রথম সূত্রপাত হয় ও এই চন্দননগরের তরুণ বাহিনীই কামান-পরিচালনায় যেমন প্রথম অধিকার লাভ করিয়াছিল, সেইরূপ বাংলার স্বাবলম্বন সাধনায় শিক্ষিত বাঙ্গালী সর্বপ্রথম হলস্কন্ধে মাঠে গিয়া দাঁড়াইল চন্দননগরেরই তরুণ; আর খাদি-বস্ত্রপ্রবর্তনের সর্বপ্রথম প্রচেষ্টাও ‘প্রবর্তক সজ্জ’ই সূচিত হয়। এই সকলের সাক্ষ্য ভার্চুয়াল যুদ্ধের ইতিহাস, স্কন্দরবনের কৃষিক্ষেত্র এবং প্রবর্তক খাদি বিভাগ।

‘জীবনসঙ্গিনী’ লিখিতে গিয়া কথাগুলি অবাস্তব মনে হইতে পারে; কিন্তু জীবন-রঙ্গে দিবারাত্র যিনি আমার সহযাত্রী, এই কর্মসৃষ্টির সহিত তাঁহার জীবনপরিচয়ও অবিভাজ্য।

সেদিন সমবেত বন্ধুদের মধ্যে দাঁড়াইয়া অকস্মাৎ প্রতিজ্ঞা লইলাম, স্বহস্তে কার্পাস চাষ করিয়া উহা হইতে সূতা প্রস্তুত করিয়া বস্ত্রনির্মাণ না হওয়া পর্যন্ত আমি একই বস্ত্র পরিধান করিয়া থাকিব। বৈরাগ্যের উৎকট অনল

এমন করিয়াই নানা উপলক্ষে আমার অস্থি-পঙ্কর বিদ্যোৎপাদন করিয়া প্রকাশ হইতে চাহিত, কিন্তু সে অগ্নিকে আবরণ দিবার স্থা-হস্ত আমায় সতত বেঁধে করিয়া থাকিত, বৈরাগ্যমুক্তি আর প্রকাশ পাইত না। আমার এই সঙ্কল্প-মন্ত্র সহসা উচ্চারিত হওয়া মাত্র গৃহদেবী হা-হা করিয়া উঠিলেন। তাঁর অন্তরের আকৃতি বিধাতাও শুনিতেন। সেদিন আমার এক অকৃত্রিম স্নেহ তখন হইয়া আমার এই সঙ্কল্পপালনের ইচ্ছা স্বয়ং ভিক্ষা চাহিয়া লইল। গৃহদেবী স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িলেন। সঙ্কীর্ণ হৃদয়ের পরিচয় বটে, কিন্তু তিনিও যে অসহায়। ইষ্টমুত্তির যে রূপ ও আকৃতি তাঁহার হৃদয়মন্দিরে পূজ্য আসন অধিকার করিয়াছিল, তাহার অস্তিত্ব হইতে না দেওয়াই ছিল তাঁর স্বভাব ও স্বার্থ। যে বন্ধু আমায় ব্রতভাব বহন করিয়া সঙ্ঘসর এক বস্ত্রে কাটাইল, তাহার প্রতি স্নেহ-মমতার কি অমৃত-বন্ধন সজ্জননীর আচরণে প্রকাশ পাইত, তাহা আমরা তিন জনেই অনুভব করিতাম। যুগ-প্রভাব হাস পাইলে, বাহ্যতঃ বিচ্ছেদের বৃষ্টিকদংশনে কালচক্রে সে প্রেম ও ঐক্যের সূত্র ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল; কিন্তু 'কাকীয়ার' পুণ্য স্মৃতি সে স্নেহ আজও মুহুর্তে পারে নাই, ইহা মুহুর্তে পারা যায় বলিয়া আমিও বিশ্বাস করি না।

এইরূপে কাঠের কারবারের সহিত সন্দেহবনের সুবিপুল কৃষিক্ষেত্র এবং 'মৃণালিনী বস্ত্রবয়ন কার্যালয়' সজ্জের কর্মক্ষেত্র বিস্তৃত করিল।

আমার পূর্বোক্ত বন্ধু ইতিপূর্বে একটা হ্যাণ্ডপ্রেস খরিদ করিয়া আমায়ই অত্যাগী আর এক বন্ধুকে পরিচালনার ভার দিয়াছিলেন; কিন্তু ঐ প্রেস পরিচালনা করা তাঁহার পক্ষে সম্ভব না হওয়ায়, উহা আমারই তত্ত্বাবধানে পরিচালিত হওয়ার ব্যবস্থা হইলে, 'প্রবর্তক' অতঃপর নিজস্ব প্রেসে প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়। 'প্রবর্তক' আত্ম-শক্তির দ্বারা আপনায় প্রকাশ-পথ সূচন করিয়া লইল। কর্মক্ষেত্র-প্রসারণের সহিত যন্ত্রাটের মাত্রা বাড়িল। সংসার তিনটা প্রাণী লইয়া আরম্ভ হইয়াছিল; নূতন অতিথি-অভ্যাগতের আগমনে রন্ধন-শালায় কার্য আরও বাড়িয়া গেল। দিবারাত্র পরিভ্রমে গৃহলক্ষ্মীর শরীর ভাঙিল। কর্ম বাড়িয়াছে, কিন্তু অর্থের মুখ দেখা যায় না; একমাত্র

কাঠের কারবার হইতে জীবনযাত্রানির্বাহের যে কয়টা টাকা প্রতি মাসে লওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছিল, তাহা হইতেই তাঁতশালার কাজ আরম্ভ হইল। সন্দেহবনের চাষে প্রচুর ব্যয় হইতে লাগিল। 'প্রবর্তক' চলিল কতক গ্রাহকদের অন্তর্গত এবং প্রেসের অন্তর্গত আয় হইতে। সংসারযাত্রা-নির্বাহের সুব্যবস্থা নাই, অথচ সংসারের খরচ বাড়িয়া চলে; কেমন করিয়া চলে, সে খবর রাখার স্বভাব আমার নাই। তাই তাঁহাকেই শ্রমেব সহিত দুশ্চিন্তায় পড়িতে হইল। দুশ্চিন্তার দায় হইতে যথাসময়ে রক্ষা পাইলেও, শ্রমেব হাত হইতে তাঁহার মুক্তি নাই। সাধার একটা সীমা আছে, একদিন সে সাধার সীমার বাহিবে তাঁহাকে দেখিলাম। সে কাতর ক্লান্ত মূর্তি কথায় স্বরণ হইলে, আজিও চক্ষে জল আসে।

আমরা ৫৭ জন মধ্যাহ্ন-স্নান সারিয়া যথাবীতি ভোজনের জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছিলাম, ভোজনেব আত্মান প্রতিদিনের জায় শোনা গেল না। বিবস্ত্র, ক্রুদ্ধ হইয়া বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলাম, দেখিলাম—বন্ধন শেষ করিয়া তিনি রন্ধনশালায় বাহিবে উন্মুক্তপ্রাঙ্গণে ধূলিধূসরিত হইয়া পড়িয়া আছেন। চক্ষের দৃষ্টি স্থির, অপলক। ওষ্ঠ-পুট কালিমা-ময়। মুষ্টিবদ্ধ দুটি হাত ছিন্ন বস্ত্রের জায় ভুলুপ্ত। পদযুগলের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দুইটা ধীরে ধীরে সঞ্চালিত হইতেছে। এই বীভৎস দৃশ্য দেখিয়া আমি হতভম্ব হইলাম। অনেক শুষ্কবার পর তিনি চক্ষু উন্মীলিত করিলেন। মুষ্টিবদ্ধ হস্ত শিথিল হইল, তিনি ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিলেন।

ভোজনব্যবস্থা নিজেরাই করিবার জন্ত উদ্যত হইলে, তিনি কাতর কণ্ঠে তাহা নিষেধ করিলেন। স্বহস্তে পরিবেশন করা তিনি ব্রতরক্ষা মনে করিতেন। রন্ধন-শালাকে তিনি দেবমন্দিরের জায় পূজ্যক্ষেত্ররূপে শ্রদ্ধা করিতেন। তাঁর রন্ধনের যুগ্ম পাত্রগুলি দীর্ঘদিন ব্যবহৃত হইলেও, সর্বদা নূতনের জায় দেখাইত। চাউল একবার খোঁচ করিয়া তিনি রন্ধনের উপযোগী মনে করিতেন না, বাব বার খোঁচ করিয়া যখন দেখিতেন জলে আর কোন আবিলতা নাই, তখন তিনি তাহা রন্ধন করিতেন। অন্নগুলি খালীতে শুদ্ধ মল্লিকার জায় শোভা পাইত।

কুটনা কোটাতেও তাঁহার একটি বিশেষ শিল্পনৈপুণ্য ছিল। প্রত্যেক আনাজটি তিনি সমান পরিমাণে কুটিয়া ব্যঞ্জনাদি রন্ধন করিতেন। রন্ধনের এইরূপ পারিপাট্য রক্ষা করিতে গিয়া শ্রমের অবধি থাকিত না; তদুপরি রন্ধন ব্যতীত এই নতুন বেহিসাবী সংসারটির যাবতীয় কৰ্মভার তাঁহাকে বহন করিতে হইত। তিনি প্রতিদিন বলিতেন, রন্ধনশালায় তাঁহার যেন দম বন্ধ হইয়া যায়, মনে হয় জ্ঞান হারাইবেন। সে কথা শুনিভাগ মাত্র; তিনি যে প্রতি-কার প্রার্থনা করিতেছেন, তাঁহার কথার এই অর্থ আমি গ্রহণ করিতে পারি নাই। কিন্তু সে দিনের সেই তাঁর হুঃখমূর্ত্তি আমায় বিচলিত করিল।

বাড়ীতে দাসী টিকিত না, ভূতা ছই চারি দিন কাজ করিয়া পলাইত; তাহার কারণ, তিনি সব কৰ্ম এমন নিখুঁত ভাবে করা পছন্দ করিতেন, যাহা অস্ত্রের পক্ষে সম্ভব নহে। ইহা ব্যতীত প্রত্যেক বিষয়ে তাঁহার এমন নিপুণ দৃষ্টি ছিল যে, সংসার হইতে কিছু যে অপসারিত হইবে, তাহার পথ ছিল না। হিসাবের কড়িও তিনি কড়ায় গণ্ডায় বুঝিয়া লইতেন। মেছুনী আধ সের মাছ ওজন করিতে বসিয়া অর্ধছটাকও যে কম ওজনে দিবে, সে পথও তিনি আঙুলিয়া ধরিতেন। ফাঁকি নিজেও দিতে জানিতেন না, কাহারও ফাঁকি দেওয়া বরদাস্ত করিতেন না; কাজেই বাহিরের লোকের নিকট তিনি খুব অপ্রিয় হইতেন। রামেশ্বর ছিল এই সকল বিষয়ে ‘মামীমার’ পুরাপুরী সমর্থক; এই ছই জনার মধ্যে ঘর-সংসার লইয়া অদ্ভুত ঐক্য পরিলক্ষিত হইত।

তাঁর শ্রমলাঘব করার জন্ত আমারই প্রস্তাবে আমার এক বিধবা শ্রালিকাকে পুত্রকন্ডা সহ বাস উঠাইয়া আনিলাম। সংসার বাড়িল; কিন্তু তিনি একজন সহকারিণী পাইয়া কিছু অবকাশ পাইলেন। আমার সংসারের সীমা-রেখা এইখানেই যদি শেষ হইত, তিনি আসান পাইতেন, কিন্তু অতি ক্ষুদ্র সংসার-চক্র সজ্জাচক্রে পরিণত হইতে চলিয়াছিল। স্বামিগৃহে আসিয়া এই বৃহত্তর সংসার-ক্ষেত্রের নিয়ন্ত্রীত্বের ভার যে তাঁহাকে বহিতে হইবে, এ স্বপ্ন তিনিও দেখেন নাই, আমিও কল্পনা করি নাই; এই হেতু তাঁর কৰ্মশক্তি যতই বিস্তৃত হউক, কৰ্মের সুবিধা

যতই করিয়া দিই, সংসারবৃদ্ধির প্রাধনে তাহা নষ্ট হইয়া যায়। তিনি নতুন সংসার করিতে বসিয়া আত্মশক্তির আর হিসাব পাইলেন না। এই অভাবনীয় সংসাররচনায় তিনি একপ্রকার উন্মাদিনীর ছায়া সজ্জের সেবা দিয়া গিয়াছেন।

সজ্জের কৰ্মক্ষেত্রবিস্তৃতির পথে শ্রীঅরবিন্দ ইষ্টস্বরূপ লক্ষ্য। ইষ্টশক্তি মৃণালিনী দেবীকে মা বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছি; তাঁহারই পবিত্র নামে বস্ত্রবদন কাৰ্যালয়ের নামকরণ হইয়াছে। ১৯১৮ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে, ১৩২৫ সালের ২রা পৌষ মঙ্গলবার পূর্ণিমা তিথিতে তাঁর পরলোকগমনের সংবাদ আমাদের হৃদয়ে শেলবিক করিল। দেবী মৃণালিনীর সহিত আমার প্রত্যক্ষ পরিচয় ঘটে নাই; কিন্তু ভারতীয় জীবনসাধনায় ইষ্টের সহিত ইষ্টশক্তির আবির্ভাব আমার হৃদয় আলো করিয়াছিল। তাঁহার তিরোধান-সংবাদে আকুল হইয়া “প্রবর্তকে” লিখিয়াছিলাম “দেবী কালের অতল তলে নিমজ্জিতা হইলেন। সোণার প্রতিমা বিসর্জিতা হইল। সহস্র সন্তানের হাহাকার-ধ্বনি প্রতিধ্বনি তুলে—মা, মা, জগতের অন্তরায় হইতে মুক্ত অজস্র ধারায় শক্তি তোমার পৃথিবী ছাইয়া ফেলুক; ভারতের যে অন্তর শক্তি উৎসবময় জনপদ অগ্নানক্ষেত্রে পরিণত করে, তাহার বিরুদ্ধে তুমি যুদ্ধ ঘোষণা কর; কোটি কোটি সন্তান হর্ষে, আনন্দে তোমার অঙ্গসরণ করিবে।”

মাতৃসাধনার সর্বপ্রথম সূচনা “প্রবর্তকে” আমারই কণ্ঠে উচ্চারিত হয়। সে স্বপ্ন আজও স্বপ্ন হইয়াই আছে।

১৯০১ খৃষ্টাব্দে শ্রীঅরবিন্দ দেবী মৃণালিনীর পাণিগ্রহণ করেন। দীর্ঘ অষ্টাদশ বর্ষ স্বামিসোহাগিনী হওয়ার কঠোর তপস্বী তিনি করিয়াছেন। শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গিনী হওয়ার তাঁর আকৃতি পূর্ণ হওয়ার কাল উপস্থিত হইলে তিনি মহাপ্রয়াণ করিলেন। বিধাতার এই হুজুয় নীতির মধ্যে কি রহস্ত নিহিত আছে, সে বিচার আজও আমার শেষ হয় নাই।

শ্রীঅরবিন্দ আই, সি, এস হইয়াও অতি সন্তায় বরোদা-রাজ্যের নিকট যখন বিকাইয়া গিয়াছিলেন, তখন কে জানিত দেশাত্মার জাগরণ-যুগে অকস্মাৎ বাংলা দেশ হইতে

আসমুদ্রহিমাচল তাঁর বিদ্যাংকুশপ্রভাবে উষ্ম হইয়া উঠিবে—দেশহিতব্রতী পরম যোগী শ্রীঅরবিন্দ বাংলার অক্ষয়ুগের আবরণ দূর করার জন্য জাতীয় শিক্ষাক্ষেত্রে ও রাষ্ট্রক্ষেত্রে নিজের কর্মক্ষেত্র রচনা করিয়া ধীরে ধীরে সমগ্র ভারতে এক অসাধারণ রাষ্ট্রশক্তির অভ্যুত্থান আনিলেন। রাজসম্মান, অতুল ঐশ্বর্য, রূপলাবণ্যময়ী যুবতী ভাষার আসক্তি তিনি পরিত্যাগ করিলেন। ভারতেব রাষ্ট্রে তিনি দেশ-প্ৰীতির অমৃত ঢালিয়া দিলেন। ধর্ম ও ভাগবত বিশ্বাসের অগ্নিমূর্তি হইয়া তিনি জাতির আত্মাকে জাগাইয়া তুলিলেন। মাতা যুগালিনী শ্রীঅরবিন্দকে স্বামি-রূপে যত বার ধরিতে গিয়াছেন, নাগাল পান নাই। শ্রীঅরবিন্দ নিজের তিনটি পাগলামীর কথা উল্লেখ করিয়া পত্নীর নবজন্ম চাহিয়াছিলেন। তাঁহার প্রথম পাগলামী—তিনি বিশ্বাস করিতেন, যে গুণ, যে প্রতিভা, যে উচ্চ শিক্ষা ও বিজ্ঞা, যে ধন তিনি পাইয়াছেন, সবই ভগবানের; নিতান্ত আবশ্যকীয় যাহা তাহা বায় করার অধিকার তাঁহার আছে, বাকী সবই ভগবানকে ফেরৎ দিতে হইবে। তাঁহার কথা “যে ইহা না করে, সে চোর। হিন্দুশাস্ত্রে ভগবানের ধন লইয়া ভগবানকে যে দেয় না, তাহাকে চোরই বলা হইয়াছে। ভগবানকে দুই আনা দিয়া চৌদ্দ আনা নিজের স্বখে খরচ করিয়া সাংসারিক স্বখে মত্ত আছি; জীবনের অর্ধেক চলিয়া যায়, পশুও এমন করিয়া কৃতার্থ হয়।

এইরূপ পশুবৃত্তি ও চৌর্যবৃত্তি করিয়া আসিয়াছি বুঝিতেছি; বুঝিয়া বড় অনুতাপ ও নিজের উপর ঘৃণা হইয়াছে, এ পাপ আর নয়। ভগবানকে দেওয়া মানে ধর্মকাথ্যে ব্যয় করা। সরোজিনীকে যাহা দিয়াছি, তাহার জন্য অনুতাপ নাই; পরোপকার ধর্ম, আশ্রিত-রক্ষা মহা-ধর্ম। কিন্তু শুধু ভাই-বোনকে দিয়া হিসাব চোকে না, আজ দেশ আমার আশ্রিত। ৩০ কোটি ভাইবোন এই দেশে আছে; অনেকে অনাহারে মরিতেছে, কষ্টে ছুঃখে জর্জরিত, কোন মতে বাঁচিয়া আছে, তাহাদেরও হিত করিতে হয়।”

• এই প্রথম পাগলামীর কথা বলিয়া তিনি এই পথেই পত্নীকে আহ্বান দিয়াছিলেন। মাতা যুগালিনী একবার

নাকি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন “আমার কোন উন্নতি হইল না।” শ্রীঅরবিন্দ উন্নতির ঐ একটা পথ দেখাইয়া বলিয়াছিলেন “তুমি এই পথে যাইবে কি?”

তিনি আর এক পাগলামীর কথা পত্নীর নিকট প্রকাশ করিয়াছিলেন, উহাই তাঁহার দ্বিতীয় পাগলামী। তিনি লিখিলেন “যে কোন মতে ভগবানের সাক্ষাৎদর্শনলাভ করিতে হইবে……ঈশ্বর যদি থাকেন, তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার পথও থাকিবে, সে পথে যাইবার দৃঢ় সঙ্কল্প করিয়াছি। হিন্দুধর্মে বলে—নিজের মধ্যেই সে পথ আছে, যাওয়ার নিয়মও দেখাইয়া দিয়াছে, আমি তাহা পালন করিতে আরম্ভ করিয়াছি। এক মাসের মধ্যে অল্পভব করিলাম—হিন্দুধর্মের কথা মিথ্যা নয়; যে যে চিহ্নের কথা বলিয়াছে, সে সব উপলব্ধি করিতেছি। এখন আমার ইচ্ছা—তোমাকে সেই পথে লইয়া যাই; ঠিক সঙ্গে সঙ্গে আসিতে পারিবে না, কারণ তোমার তত জ্ঞান হয় নাই। কিন্তু আমার পিছনে পিছনে আসিতে বাধা নাই। সেই পথে সিদ্ধি সকলেরই হইতে পারে, কিন্তু প্রবেশ করা ইচ্ছার উপর নির্ভর করে। কেহ তোমায় ধরিয়া লইয়া যাইতে পারিবে না; যদি ইচ্ছা থাকে, এ সম্বন্ধে আরও লিখিব।”

শ্রীঅরবিন্দ তৃতীয় পাগলামীর কথা বলিতে গিয়া দ্বিতীয়ে লিখিয়াছিলেন “লোকে স্বদেশকে একটা জড় পদার্থ—কতকগুলি মাঠ, ক্ষেত, বন, পর্বত, নদী বলিয়া জানে। আমি স্বদেশকে মা বলিয়া জানি, ভক্তি করি, পূজা করি। মার বুকের উপর বসিয়া যদি একটা রাক্ষস রক্তপানে উদ্ভত হয় ছেলে কি করে? নিশ্চিন্ত মনে আহার করে, জীপুলের সঙ্গে আমোদ করে, না মাকে উদ্ধার করিতে দৌড়ায়? আমি জানি এই পতিত জাতির উদ্ধার করিবার বল আমার পায়ে আছে, শারীরিক বল নয়, তরবারি বা বন্দুক লইয়া আমি যুদ্ধ করিতে যাইতেছি না, জ্ঞানের বল। কাত্ততেজঃ একমাত্র তেজঃ নয়, ব্রহ্মতেজঃও আছে। সেই তেজঃ জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত। এই ভাব নূতন নয়, এই ভাব লইয়া আমি জন্মিয়াছি, এই ভাব আমার যজ্ঞাগত। ভগবান এই মহাত্মত সাধন করিতে আমায় পাঠিয়েছেন। চৌদ্দ বৎসর বয়সে বীজ

অক্লান্ত হয়, ১৮ বৎসর বয়সে প্রতিষ্ঠা দৃঢ় ও অচল হইয়াছিল। তুমি ন' মাসীর কথা শুনিয়া ভাবিয়াছিলে, কোথাকার বন লোক আমার সরল ভালমানুষ স্বামীকে কুপথে টানিয়া লইয়াছে। তোমার ভাল মানুষ স্বামীই কিন্তু সেই লোককে ও আর শত শত লোককে কুপথ বা সুপথে হোক, প্রবেশ করাইয়াছিল, আরও সহস্র সহস্র লোককে প্রবেশ করাইবে। কার্য্যসিদ্ধি আমি থাকিতেই হইবে, তাহা আমি বলিতেছি না, কিন্তু হইবে নিশ্চয়ই।”

মাতা মুণালিনীও মৃত্যুসংবাদে শোকের তীব্র কষাঘাত আমাদের হৃদয় স্পর্শ করিয়াছিল, আমরা সে দিন শ্রীঅরবিন্দ প্রসঙ্গ লইয়া কত কথা আলোচনা করিলাম। বহুমুচক্স “আনন্দমঠে” লিখিয়াছিলেন “সতীর পতি বড়, তার চেয়েও পতির ধর্ম বড়”, শ্রীঅরবিন্দ ধর্মপত্নীকে তিনটা পাগলামীর ভিতব দিয়া হুহাই বুঝাইতে চাহিয়া-

ছিলেন। এই সকল কথার আলোচনায় আমার গৃহদেবীর মুখশ্রী নির্মল উজ্জল হইয়া উঠিল। নিজের জীবনধর্ম্মে আস্থা ও প্রতিষ্ঠা দৃঢ়তর হইল। আমাবও বেদনাবিধুব জীবন-বীণা মুখর হইয়া উঠিল; শ্রীঅরবিন্দের মর্ম্মস্পর্শী জীবন-কাহিনী সারা রাত্রি ধরিয়া মর্ম্মস্পর্শী ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছিলাম। ধর্ম্মের জন্ত, ভগবানের জন্ত, দেশের জন্ত শ্রীঅরবিন্দের অসাধারণ ত্যাগের কথা শুনিয়া তিনি বলিলেন “শ্রীঅরবিন্দের অমুগ্রহ-প্রসাদে তুমিও ধন্য হইলে।” শ্রীঅরবিন্দের আমার বাড়িতে অবস্থান-কালে তাঁর স্থির সৌম্য শাস্ত মুষ্টি প্রশংসা করিয়া তিনিও বলিলেন “এই তিনটা পাগলামীর নেশায় তাঁহার বিভোবতা আমিও দেখিয়াছি।” সে রাত্রি আব আমাদের নিদ্রা হইল না। তিনিও খুঁটিয়া খুঁটিয়া শ্রীঅরবিন্দের জীবন-কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন।

(ক্রমশঃ)

সাধু-সঙ্গ

শ্রীকুমুদবঞ্জন মল্লিক

মনে পড়ে সুন্দর সে কুটিরখান,
অবিবাম ভগবৎ-লীলা-বস পান।
সেই সাধু সমাগম,
সেই বেলা মনোবস,
প্রাতে সাঁজে আরতি ও ভজনের গান
হরিনাম, হরিকথা, হবি আলাপন,
হরি, পরিমণ্ডলে জীবন যাপন।
শুনি বাণী অনিবার,
শুধু তাঁরি মহিমা,
অলখিতে দেবতার নিতি আগমন।

অস্তবে বেণু বাজা, বাস আর দোল
সুখা-সাগবেব সেই গণা ভিল্লোল।
আজ শুধু খনে খন
করে চঞ্চল মন,
সাধু মুখে এত কি মধুর হরিবোল!
সে জীবন হতে আজ আসিয়াছি দূর,
সত্য যা ছিল, হল স্বপ্ন মধুব।
সেই সুখ-দেশ হায়,
মনে দোল দিয়ে যায়,
ক্লীণ পুণ্যোতে হাবা ছোট সুরপূব।

মক আজ সাধনাব শ্রাম উপবন
স্ববি স্মরি অগজি মোর করে চুনয়ন।
হায় শাঁখা হল শাঁখ
হীন চাকা মৌচাক,
ধারাপাত হ'ল তুলসীর রামায়ণ।

ইউরোপের কুরুক্ষেত্র

শ্রীধীরেন্দ্রমোহন মজুমদার

বর্তমানে ইউরোপের রাষ্ট্রমধ্যে দ্রুত পটপরিবর্তন শুরু হয়েছে। ঘটনার পর ঘটনাস্রোতে যে রকম অবিখ্যাত গতিবেগে বয়ে যাচ্ছে, তাতে ইউরোপের বর্তমান বাস্তবনীতি সম্বন্ধে কোন প্রকার ভবিষ্যদ্বাণী করা শুধু যে নিবর্থক তাই নয়; বহু রাষ্ট্রনীতিবিদ পণ্ডিতের দীর্ঘসম্বন্ধ অভিজ্ঞতা পর্যন্ত আজ বিশ্বম্বে শুরু হয়ে গেছে। সুদূর পোলাণ্ডে যার সূচনা হয়েছিল, নরওয়ে, হল্যান্ড, বেলজিয়াম ও ফ্রান্সের সুদীর্ঘ পথ অতিক্রম করে' সেই নাৎসী বিভীষিকা আজ ইংলিশ চ্যানেলের তট প্রান্তে এসে পৌঁছেছে। একদিকে সুখ্যান্তবিহীন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অফুরন্ত সম্পদ, অপরদিকে নাৎসী ডিক্টেটরের বৈজ্ঞানিক রণসজ্জার, নিষ্ঠুরতায় বা আজ কল্পনাকে পর্যন্ত কণ্টকিত করে' তুলেছে। এই দুই বিরাট শক্তি আজ পরস্পরের মুখোমুখি হয়ে দাঁড়িয়েছে।

সারা জগতে এই দুই শক্তির সংঘাত সুদূরপ্রসারী পরিবর্তনের সূচনা করবে। কিসের প্রত্যাশায় ইউরোপের আকাশে যেন আজ যুত্মের নিস্তরঙ্গতা দেখা দিয়েছে।

বর্তমান ইউরোপীয় যুদ্ধে কয়েকটি বিষয় যাস্পষ্ট হয়ে উঠেছে তা এই যে, বর্তমান মহাসমরের যারা হোতা কোন “ইসম্”এর মোহ তাদের পথরোধ করে' দাঁড়ায় নি। অথচ ইউরোপের রাজনীতিতে এক সময়ে এ ধারণা খুবই প্রচলিত ছিল যে, আদর্শবাদ নিয়েই আগামী যুদ্ধ সংঘটিত হবে। ইউরোপের রাষ্ট্রক্ষেত্রে আজ বহু “বন্দ” মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে, সন্দেহ নেই; কিন্তু যে নীতি আজ সর্বাপেক্ষা ‘প্রাধান্য পাচ্ছে তা’ হল, “সুবিধাবাদ”, এই opportunism-এর প্রতি প্রজ্জ্বলিত হিটলার ও স্ট্যালিনের মিলন



ইউরোপীয় কুরুক্ষেত্রের সমরনারক হের হিটলার

সম্ভব কবেছে, সম্ভব হলে এবং মিত্রপক্ষের কাছ থেকে উপযুক্ত মূল্য পেলে মুসোলিনী পক্ষেও Axis-এর আত্মগত্যা ত্যাগ কবা অসম্ভব হ'ত না। সুযোগ পেলে ইটালীর বাস্তবায়ক highest bid-এর লোভ ত্যাগ করেন না, তার নজীর ইটালীর ইতিহাসেই লেখা আছে, সুতরাং তা' নিয়ে আক্ষেপ কবে লাভ নেই। দুঃখের

বিষয়, ব্রিটিশ পররাষ্ট্র বিভাগের এবং তাব মধ্যে বহু প্রফেশনাল রষ্ট্রনীতিক আছেন—যাদের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল ভবিষ্যৎ যুদ্ধ আদর্শবাদ নিয়ে শুরু হবে। এবং এই ভেবে তারা নিশ্চিত ছিলেন যে, কম্যুনিজম্ ও ফ্যাসিজম্ পরস্পরের বিবোধিতায় ও সংঘর্ষে যখন হীনকল হয়ে পড়বে, তখন আগামী যুদ্ধের বিভীষিকায় ত্রস্ত হয়ে কোন লাভ নেই।

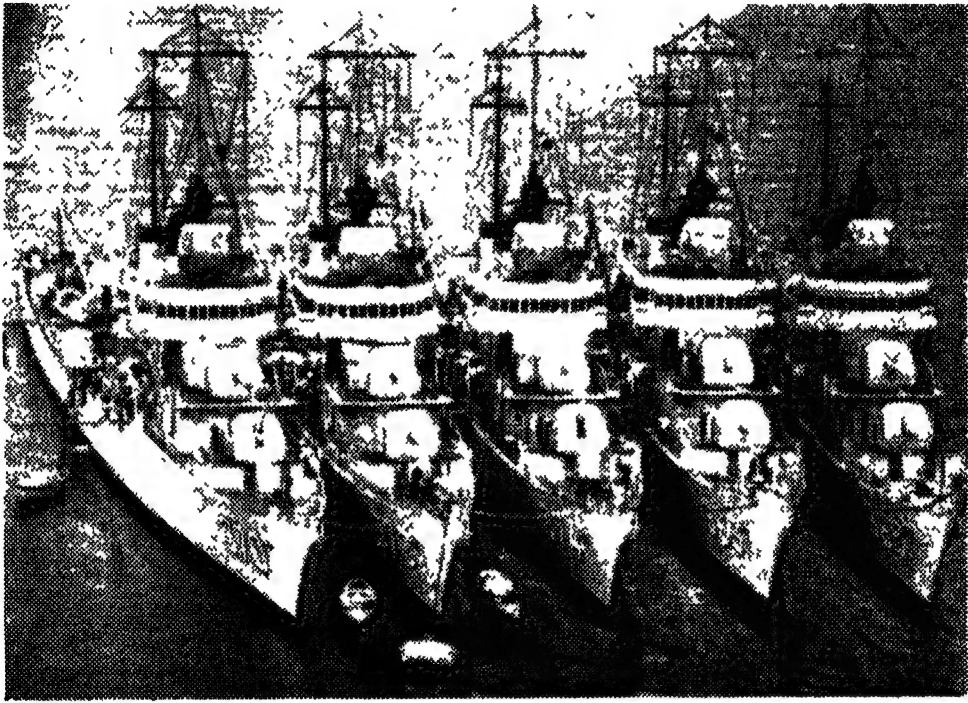
দ্বিতীয়তঃ, গত মহাযুদ্ধের পরে ইউরোপের সমস্ত রাষ্ট্রে

pacifism বা শান্তিবাদের প্রভাব বিস্তৃত হয়ে পড়েছিল। ইউরোপের বহু রাষ্ট্রের শাসন পর্যন্ত এই সব শান্তিবাদীদের দ্বারা পরিচালিত হয়েছিল। আমেরিকাও ইউরোপেব গোঁড়া শান্তিবাদীদের প্রভাব থেকে মুক্ত থাকতে পারেনি। ইউরোপ ও আমেরিকায় অসংখ্য গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছিল pacifism-এর প্রচার কাণ্ডে। গল্প, উপন্যাস, সিনেমা, সংবাদপত্র—প্রচার কার্যের কোন বাহনটিকে পর্যন্ত উপেক্ষা করা হয়নি। ফলে ইউরোপে মানবতা ও সভ্যতা প্রতিষ্ঠার জন্য একদলের প্রচার কার্যের যেমন বিরাম ছিল না, অপর দল ইউরোপের প্রধান প্রধান রাষ্ট্রগুলি নিশ্চেষ্টতার স্বযোগে নিঃশব্দে ও সন্তর্পণে তাদের রণসজ্জা বাড়িয়ে তুলেছিল। আমাদের মনে হয়; কর্তৃপক্ষ মহোদ

উগ্র pacifist মতবাদ ফরাসীর বর্তমান ভাগ্য-বিপর্যয়ের জন্ম দায়ী।

তৃতীয়তঃ, ব্রিটিশ নৌ-বিভাগে এখনও একদল বুনো বাইনৌতিকের প্রভাব অক্ষুণ্ণ আছে, যাদের ধারণা ছিল এবং এখনও যাদের দৃঢ় বিশ্বাস—ব্রিটেনের অপরাজ্য নৌ-বহর আগামী কাল ও বর্তমানের যে কোন যুদ্ধের ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত করবে। সেদিনও আমেরিকান যুক্তরাষ্ট্রের নৌ-বিভাগে এ ধারণা বদ্ধমূল ছিল যে, যুক্তরাষ্ট্রের বিরাট

নেই। এই বিতর্কের উত্তরে অপর পক্ষ বিমান থেকে high explosives নিক্ষেপ করে' আমেরিকার একখানি হৃদয়, শক্তিশালী রণতরীর শক্তি পরীক্ষা করতে উৎসুক হন। ফলে দেখা গেল—এই ধরণের explosives-এর আঘাতে সেই তথাকথিত শক্তিশালী রণতরীর এক-তৃতীয়াংশ চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেছে। এই পরীক্ষার ফলে আমেরিকার নৌ-বিশারদগণ তাদের অপরাজ্য নৌ-বহরের উপর আস্থা অটুট রাখতে পেরেছিলেন কিনা জানি না ;



সাগর-রাশি ব্রিটেনের অপরাজ্য ডেট্রয়ারবাহিনীর একাংশ

নৌ-বহর তায়ক সমস্ত বিপদ থেকে মুক্ত রাখতে সমর্থ হবে। হতরাং অপরাজ্য নৌ-বহর নির্মাণের দিকে যুক্তরাষ্ট্রের যে তীক্ষ্ণ নজর ছিল, তার পরিচয় আমরা বহুক্ষেত্রেই পেয়েছি। কিছুদিন আগে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে দুই দল সমরবিশারদের মধ্যে এই নিয়ে তর্ক উপস্থিত হয় এবং এক পক্ষ এই সন্দেহ প্রকাশ করেন যে, বিমান নিক্ষেপ high explosives-এর দ্বারা নৌ-বহরের মেহুর্দশা আমরা কল্পনা করি, তাতে অতিরঞ্জনের ভেজাল থাকে অত্যন্ত বেশী ; মোট কথা, অতঃ বেশী ভয় পাবার কোন কারণই

কিন্তু সাধারণের সামনে বিমান আক্রমণের বীভৎসতা সেদিন এক ভাবী অমঙ্গলের সূচনা করেছিল।

বর্তমান যুদ্ধের দিনপঞ্জী নিয়ে আলোচনা করবার মত ব্যর্থতা আর কিছু নেই ; তথাপি যুদ্ধের অতি প্রয়োজনীয় কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ না করলে বর্তমান আলোচনা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। নরওয়ে নাভিক থেকে ইংলিশ চ্যানেল পর্যন্ত জার্মানীর যে অভিযান ষাটিকার গতিতে অগ্রসর হয়েছিল, তাতে বর্তমান যুদ্ধের প্রথম পর্যায় শেষ হয়েছে বলা যেতে পারে। নরওয়ের বহু সামরিক

শুরুত্বপূর্ণ স্থান দখল করবার পর জার্মানী বিগত ১০ই মে একযোগে বিদ্রোহগতিতে হল্যান্ড, বেলজিয়াম ও লুক্সেমবুর্গ আক্রমণ করে। হল্যান্ড পাঁচদিন পর্যন্ত অসীম সাহসিকতার সহিত যুদ্ধ চালিয়ে অবশেষে সন্ধি করতে বাধ্য হয়। বেলজিয়ামের রাজা লিওপোল্ড ২৫শে মে তারিখে তাঁর সৈন্যদলের নিকট যুদ্ধ বিরতির অন্তিমবোধ জানিয়ে আত্ম-সমর্পণ করেন। ফ্রাঙ্কস রণক্ষেত্রের যুদ্ধ ভীষণতা ও নিষ্ঠুরতার দিক থেকে আধুনিক যুদ্ধের ইতিহাসে অরণীয় হয়ে থাকবে। এই যুদ্ধ সম্পর্কে ব্রিটেনের প্রধান মন্ত্রী তাঁর অভাবসিদ্ধ স্পষ্টবাদিতার সহিত মন্তব্য করেছিলেন “It was a colossal military disaster” তিনি আরও বলেছিলেন—“Even if this island in a large part were subjugated and starving, then our Empire, armed and guarded by the British fleet will carry on the struggle...” প্রধান মন্ত্রী চার্চিলের এই সতর্ক-বাণী থেকে বোঝা যায় যে, ইউরোপের রণক্ষেত্র প্রাচ্যে প্রসারিত হয়ে যাবে। ফ্রাঙ্কসের পর হিটলার ফ্রান্সের দিকে যুদ্ধের গতি পরিচালিত করেন। ৬ই জুন নাৎসী-বাহিনী প্যারিস আক্রমণ করে এবং দশম দিবসে প্যারিসের পতন হয়। জেরারেল গ্যামেলার পরিবর্তে জেনারেল ওয়েগাঁ ফরাসী বাহিনীর কণ্ঠস্থ করেন। এই সময়ে এ কথাও প্রচারিত হয় যে, গ্যামেলা আত্মহত্যা করেছেন। জেনারেল ওয়েগাঁর অধিনায়কত্বে ফরাসী বাহিনী যে কোন অবস্থার সম্মুখীন হতে কৃতসঙ্কল্প হয়। জার্মান মেকানাইজড সৈন্যদল ওয়েগাঁ লাইন ভেদ করে প্যারীর দিকে ধাবিত হয়। ফরাসী বাহিনী অমিত বিক্রমে বাধা দিতে অগ্রসর হয়। চ্যানেল পোর্ট থেকে ম্যাজিনো লাইন পর্যন্ত যে বিরাট সৈন্যবাহু তাঁরা রচনা করেছিল, যুদ্ধের আধুনিক ইতিহাসে তা’ অদ্বুতপূর্ব। পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ যান্ত্রিক বাহিনীর (mechanised army) সম্মুখে ফরাসীর এই বিরাট প্রতিরোধ-ব্যবস্থা সম্পূর্ণরূপে বিপর্যস্ত হয়ে যায়। ফরাসী গবর্নমেন্ট যুক্তরাষ্ট্রের নিকট সাহায্যের আবেদন জানিয়েও কোন ফল পায়নি। অবশেষে রোণা মন্ত্রিসভার পদত্যাগ ও পঁতার মন্ত্রিস্ব-গ্রহণ ফরাসীর ভাগ্য বিপর্যয়কে

আরও নিকটতর করে’ আনে। জার্মানী ও ইটালীর সহিত ফরাসীর যুদ্ধ বিরতির প্রাকালে মসিয়েঁ রেণো আমেরিকার কাছে সাহায্যের জন্য যে মর্মস্পর্শী আবেদন জানিয়েছিলেন, সে কথা বর্তমান যুদ্ধের ইতিহাসে অরণীয় হয়ে থাকবে। আটলান্টিকের পরপারে ফরাসী প্রধান মন্ত্রী এই আবেদন কতটুকু সাড়া তুলেছিল তা’ আমাদের জানা নেই; কিন্তু বহু প্রত্যাশিত সাহায্য এসে পৌছায়নি।



ভাগ্যঘেযোঁ জাপানের নৌবহরের তোড়গোড়

আটলান্টিকের সমস্ত আকাশ আচ্ছন্ন করে’ আমেরিকার বিমানশ্রেণী এসে শত্রুবাহিনীকে ছিন্ন ভিন্ন করে’ তুলবে— ফরাসীর এই স্বপ্ন আজ স্বপ্নই থেকে গেছে। সম্প্রতি পঁতার নেতৃত্বে ফরাসী গবর্নমেন্ট ইটালী ও জার্মানীকে সঙ্গে-সমস্ত সংঘর্ষ পরিত্যাগ করেছে। বর্তমানে যুদ্ধ-বিরতির কঠোর সর্তগুলির বিষয় আলোচনা করলে মনে হয়, ফরাসীকে এই সাময়িক শান্তি ক্রয় করতে অত্যন্ত অধিক মূল্য দিতে হয়েছে।

ফ্রান্সের সঙ্গে ইটালী ও জার্মানীর যুদ্ধ-বিরতির সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপের রাষ্ট্রমঞ্চে আবার পট-পরিবর্তন হয়েছে। বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে নাৎসী জার্মানীর এই সংঘর্ষ অভিনব। বর্তমান সংঘর্ষের ভারকেন্দ্র ইউরোপ হ'লেও



রণপোতসজ্জায়
মার্কিনের
এব উদ্যম

বর্তমান যুদ্ধ মধ্য-প্রাচ্য ও স্বল্প-প্রাচ্যের রাষ্ট্রনীতিতে গভীর প্রভাব বিস্তার করবে। ইতিমধ্যেই তুরস্কের রাষ্ট্রনীতিতে গুরুতর পরিবর্তনের সূচনা দেখা দিয়েছে। মনে হয় তুর্কী সোভিয়েটের সঙ্গে একটি দৃঢ় কূটনৈতিক সহস্র স্থাপন

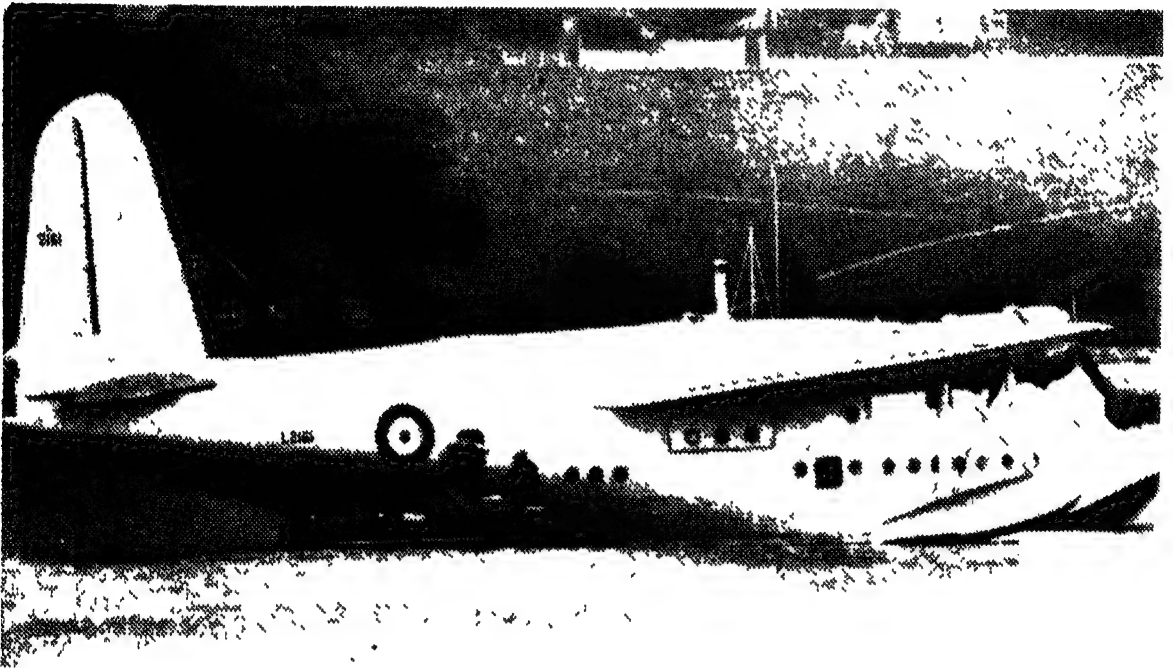
করতে চায়। সম্প্রতি তুর্কীর পররাষ্ট্র সচিব মন্ডোতে নিমন্ত্রিত হয়েছেন এবং সোভিয়েট ও তুর্কীর মধ্যে শীঘ্রই যে একটি অনাক্রমণ চুক্তি সম্পাদিত হবে, তার লক্ষণ দেখা দিয়েছে। তুর্কীর ভৌগোলিক অবস্থান বহুদিক দিয়ে সামরিক গুরুত্বপূর্ণ। প্রাচ্য ও পশ্চাত্যের মধ্যে তুর্কী একটি সংযোগের সেতু রচনা করেছে, বলা যেতে পারে। বর্তমানে দার্দানেলিস প্রণালী তুর্কীর করতলগত। কৃষ্ণ সাগরের সমস্ত গুরুত্ব আজ ভূমধ্যসাগরের উপর নির্ভর করে। বন্ধানের ভাগ্যান্বিত আজ তুর্কীর সঙ্গে অচ্ছেদ্য বন্ধনে জড়িত। কৃষ্ণ সাগরের পার্শ্ববর্তী সোভিয়েটের অধিকারভুক্ত অঞ্চলে আজ যথেষ্ট শিল্প-বাণিজ্যের প্রসার হয়েছে এবং এই অঞ্চলের তৈলখনিগুলিকে বহুল পরিমাণে ভূমধ্যসাগরের উপর নির্ভর করতে হবে। ইউরোপীয় কূটনীতি বহুবার তুর্কীকে কেন্দ্র করে' আবর্তিত হয়েছে। ইতিমধ্যেই রাশিয়া ও বৃটেন তুর্কীকে উপলক্ষ্য করে' যথেষ্ট তিস্ততার সৃষ্টি করেছে। বর্তমান ইউরোপের রাষ্ট্রনীতিক পরিস্থিতি তুর্কীকে অত্যন্ত ভীত ও সন্ত্রস্ত কবে তুলেছে, সন্দেহ নেই। মুসোলিনীর নেতৃত্বে ইটালী আজ আবার রোমান সাম্রাজ্যের স্বপ্ন দেখতে আরম্ভ করেছে। বালটিক থেকে বন্ধান সীমান্ত পর্যন্ত সমস্ত প্রাচ্য ইউরোপ আজ নাৎসী-কবলিত। আতাতুর্ক তার জীবনের শেষ বিন্দু দিয়ে সংশ্লিষ্ট রাষ্ট্রের সঙ্গে একটি সহযোগিতার ভাব বজায় রেখে গেছিলেন। তুর্কীর অভ্যুদয়ের পশ্চাতে ছিল আতাতুর্ক কামাল পাশার প্রতিভা ও সোভিয়েটের বন্ধুত্ব। Monfreux সম্মেলনের পর তুর্কী

দার্দানেলিসের প্রণালী পথে নৌ-বহর নিয়ন্ত্রণের অধিকার লাভ করে। কামাল জার্মানীর সহযোগিতায় তুর্কীকে শিল্প-প্রধান করে' তুলতে মনস্থ করেন এবং বৃটেনও তুর্কীকে যথেষ্ট ঋণ দিয়ে সাহায্য করে। তুর্কীর জাতীয় জীবনে সংগঠনের

প্রয়োজন যখন অত্যন্ত বেশী, সেই সময়ে ইউরোপের আকাশে আবার এক মহাসমরের আশঙ্কা দেখা দিল।

সোভিয়েট-তুর্কী মৈত্রী যদি সম্ভবপর হয় তা'হলে সোভিয়েট তুর্কীর নিরাপত্তা রক্ষা করতে সচেষ্ট হবে। এই মৈত্রীর ফলে বন্ধনের মধ্য দিয়ে ইটালী ও জার্মানীর নিকট-প্রাচ্যে প্রবেশের চেষ্টা অনেকাংশে ব্যাহত হবে। দ্বিপোলী ও হাইফা অঞ্চলের মোসাল তৈলখনি বহুদিন এই দুই ডিকটেটরের সতৃষ্ণ দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে এবং এটা

যাক। গত মহাযুদ্ধের পর বড় বড় রাজ্য ভেঙে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রে বিভক্ত হয়েছে। কিন্তু রুমানিয়া ছোট না হয়ে আয়তনে অনেক বেড়ে গেছে। কিছু সার্বিয়া থেকে, কিছু ক্রিশিয়া থেকে, কিছু অস্ট্রিয়া-হাঙ্গারী থেকে গ্রহণ করে রুমানিয়ায় আয়তন এখন হয়েছে ১ লক্ষ ২২ হাজার বর্গ মাইল (বঙ্গদেশের প্রায় দেড়গুণের অধিক)। রুমানিয়া কর্তৃপক্ষ বর্তমান বেসারোবিয়া ও বুকোভিনা অঞ্চল পুনরায় সোভিয়েটের হস্তে সমর্পণ করতে বাধ্য



বর্তমান মহাসমরের ভয়াবহ সামরিক বোমারু বিমানপোত

ঘোটেই অসম্ভব নয় যে, ইটালী ভূমধ্যসাগরের বর্তমান যুদ্ধের স্বযোগে এই সব অঞ্চলে হানা দিতে পারে। বর্তমানে ইরাক, ইরান ও আফগানিস্তান তুর্কীর সঙ্গে মিলিত হয়ে একটি মৈত্রী বন্ধনে আবদ্ধ হয়েছে। তুর্কী ও সোভিয়েটের বন্ধুত্ব এই সব দেশের রাষ্ট্রনীতিতে যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করবে। প্রাচ্যদেশসমূহে তুর্কী-সোভিয়েট বন্ধুত্বের ফল সূদূরপ্রসারী হবে বলে মনে হয়।

বর্তমানে সোভিয়েট পররাষ্ট্রনীতির প্রধান ও মূখ্য টিক্কেত্র—যে সমস্ত ভূভাগ গত যুদ্ধে সে হারিয়েছে, সেগুলো ফিরে পাওয়া। প্রথমতঃ, রুমানিয়ার কথা ধরা

হয়েছে। গত মহাযুদ্ধের পূর্বে এই দু'টি অঞ্চল রুশের অধিকৃত ছিল।

ফিনল্যান্ড, এস্তোনিয়া, ল্যাটভিয়া ও লিথুয়ানিয়া গত মহাযুদ্ধের পূর্বে রুশীয় সাম্রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। যুদ্ধের পর এরা স্বাধীন হয়েছে বটে, কিন্তু এই ক'টি ক্ষুদ্র বাণ্য সম্বন্ধে সোভিয়েটের দাবীর আজ অন্ত নেই। পোলাণ্ডও বাপারেও সেই একই কথা। অনেকেই আজ এ কথা মনে করেন যে, সোভিয়েটের এই নীতিতে জার্মানীর সম্মতি আছে এবং কোন কোন বিশেষজ্ঞ মহলে এ কথাও বলা হয়েছে যে, বর্তমান যুদ্ধে সোভিয়েট কোন পক্ষেই যোগদান

না করে' তার বর্তমান নীতি অহুসরণ করে যাবে। ফিন্-ল্যান্ডের যুদ্ধের পর সোভিয়েট সামরিক শক্তির দুর্বলতা অনেকটা ধরা পড়ে গেছে। ফিন্‌ল্যান্ডের যুদ্ধে হিটলার দেখেছেন ঐতিহাসিক সোভিয়েট লাল ফৌজের রুতিহ। সোভিয়েট সৈন্যদলের এই দুর্বলতায় জার্মানী মনে মনে উল্লসিত হয়ে উঠেছে। জার্মানীর হুমকিই অবশেষে ফিন্‌ল্যান্ডকে বাধ্য করেছিল রাশিয়ার কবলে আত্মসমর্পণ করতে, নচেৎ ফিনিশ সৈন্যদল আরও কিছুকাল সাফল্যের সহিত যুদ্ধ চালিয়ে যেতে পারতো। সম্ভবতঃ এটাও স্থির হয়ে আছে যে, যদি কোন পক্ষের প্ররোচনায় সোভিয়েট জার্মানী ও ইটালীর বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করে, তা'হলে জাপানের শক্তিশালী যান্ত্রিক বাহিনী রাশিয়ার পূর্বাঞ্চল আক্রমণ করবে। সে ক্ষেত্রে জাপান, জার্মানী ও ইটালীর মত পরাক্রান্ত শক্তির কবলে পিষ্ট হয়ে রাশিয়ার নবগঠিত রাষ্ট্রতন্ত্র ও আদর্শবাদ নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। সম্ভবতঃ রাশিয়া এই বিপদের সম্ভাবনাকে উপেক্ষা করতে পারে না। সেই-জন্মে বর্তমানে স্ট্যালিন সোভিয়েট ও জার্মানীর মধ্যে 'মৌহান্দ্য অন্ধুগ্ন রেখে' যথাসম্ভব সুবিধা আদায় করতে সচেষ্ট হয়েছে। অনেকে মনে করেন—জাপান চীনের ব্যাপারে অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে এবং ইউরোপীয় যুদ্ধে যোগ দেবার মত ক্ষমতাও তা'র নেই। চীনের যুদ্ধকে কতকটা গৃহযুদ্ধ বলা যেতে পারে; কারণ জাপান চীনের একটি বড় অংশের সহায়তায় চিয়াং কাইসেকের বিরুদ্ধে লড়ছে। সুতরাং সৈন্য সংখ্যার দিক দিয়ে জাপানের খুব বেশী ক্ষতি হয় নি। কারণ প্রধানতঃ চীনসৈন্য ও ফুখোয়ান সৈন্যের সহায়তায় জাপান চিয়াং কাইসেকের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করছে। এখনও বিরাট জাপ-বাহিনী আধুনিক মেকানাইজড অস্ত্র শস্ত্রে সুসজ্জিত হয়ে অপেক্ষা করছে—যদি নিকট ভবিষ্যতে সোভিয়েটের সঙ্গে তার শক্তিপরীক্ষার আহ্বান আসে। সুতরাং বর্তমান ইউরোপীয় যুদ্ধে সোভিয়েটের আবির্ভাব কতকটা অহেতুক বলেই মনে হয়।

বর্তমানে আমেরিকার কার্যকলাপ অত্যন্ত রহস্যময় ও ঝকোখা হয়ে উঠেছে। অনেকেই আজ সন্দেহ করছে রাষ্ট্রপতি রুজভেল্টের 'মৌখিক' 'সহায়ত্ব'তির কোন মূল্য

আছে কি না। বর্তমানে আমেরিকার একাধিক দল ইউরোপীয় রাষ্ট্রনীতির জটিলতা থেকে আমেরিকাকে মুক্ত রাখবার পক্ষপাতী। বর্তমানে আমেরিকার শক্তিশালী লিবারেল দল এই "Isolationist" মনোবৃত্তিসম্পন্ন এবং এরা ইউরোপীয় যুদ্ধ সম্পর্কে রুজভেল্টের বর্তমান কার্য-কলাপ সমর্থন করেন না। ব্রিটিশ রক্ষণশীল দলের কার্য-কলাপের উপরও এই লিবারেল দল বহুদিন যাবৎ তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রেখে আসছে। কারণ এরা মনে করেন যে, ব্রিটেনের এই রক্ষণশীল দলের অহুসৃত নীতি আমেরিকার আভ্যন্তরীণ ব্যবস্থার স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করবে এবং আমেরিকাকে ইউরোপীয় সংঘের আবর্তে টেনে আনবে। ইতিমধ্যেই ব্রিটেন আমেরিকায় প্রচারকাণ্ড হিসাবে ব্রিটেনের গণ্যমান্য ব্যক্তি দ্বারা বক্তৃতা দেবার ব্যবস্থা করেছে। এ ছাড়াও বিগত কয়েক বৎসর ধরে' সমস্ত আমেরিকার প্রেসে ব্রিটেনের পক্ষে প্রচারকাণ্ডের অন্ত ছিল না। ব্রিটিশ রাজ-দূত রূপে লর্ড লোথিয়ানের উপস্থিতি এ বিষয়ে ব্রিটেনকে যথেষ্ট সাহায্য করবে। আমেরিকার এই লিবারেল দল "America self-contained and self-sufficient, whatever happens to Europe" এই নীতির পক্ষপাতী। তা'ছাড়া প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের সর্বশেষ কয়েকটি বক্তৃতায় যে মনোভাব প্রকাশ পেয়েছে; তাতে ব্রিটেনের পক্ষে উল্লসিত হবার কিছু নেই। আগামী প্রেসিডেন্ট-নির্বাচনের পূর্বে আমেরিকার পররাষ্ট্রনীতিতে যে খুব বেশী পরিবর্তন দেখা দেবে, তা আমাদের মনে হয় না এবং প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের পূর্বেই ইউরোপের বিভিন্ন রাষ্ট্রে বহু পরিবর্তন দেখা দেবে। বর্তমানে একথা বলা যায় যে, মনরো-নীতিকে অন্ধুগ্ন রেখে' আমেরিকা তার নিজের দেশরক্ষার দিকে কড়া নজর দেবে এবং এই হেতু যে প্রচুর সমরোপকরণ সংগ্রহ করবার প্রয়োজন তা করে উদ্ধৃত মিত্রশক্তির নিকট নগদ বিক্রয়ের ব্যবস্থা করবে।

বস্তুতঃ মাকিং যুক্তরাষ্ট্রকে কেন্দ্র করে' আমেরিকা ও তার প্রতিবেশী শক্তিসমূহ যেমন সংহত হ'তে প্রয়াস পাচ্ছে, তেমনি জার্মানীর নেতৃত্বাধীনে ইউরোপীয় ক্ষুদ্র-বৃহৎ রাষ্ট্রসমূহকে সজ্জবদ্ধ করার চেষ্টা হিটলার করছেন। এইবার ইউরোপীয় যুদ্ধে সেইজন্মেই আমেরিকার হস্তক্ষেপ অসহনীয়

বলে' ফিটলার স্পষ্টাঙ্গাঙ্গি জানিয়ে দিয়েছেন। আপাততঃ পূর্ব-এশিয়ার মালিকানি করবার স্বপ্ন জাপানও দুনিয়ার এই বিশৃঙ্খল যুগে সজাগ হয়েই দেখছে। ইউরোপ ও এশিয়ার বিস্তৃত ভূখণ্ড জুড়ে আছে রাশিয়া। সেও এই সুযোগে আপন ধর ভালভাবেই গুছিয়ে নিচ্ছে। বৃটেনকে মধ্যমণি

করে' দুনিয়ার বুকের উপর ইংলণ্ডের যে বহু বিঘোষিত রাষ্ট্রহার রচনার পরিকল্পনা তাও এই দুর্ঘ্যোগের দিনে আরও দৃঢ় হয়েই উঠবে। চির নাবালক ভারত ও আফ্রিকাকে এই অবস্থায় বলতেই হয় 'বল মা তারা দাঁড়াই কোথায়?' কিন্তু দেখা যাক কালের গতি গড়ায় কি ভাবে?

যা' হ'য়েছিল

শ্রীমতিলাল রায়

“প্যান্-প্যান্-প্যান্ রেডিওটা থামাও বৌদি! পথে ঘাটে কাণ পাতার ঘো নেই, প্যান্ প্যান্ করছেই।”

হরিপ্রসন্ন ঘরে ঢুকিবামাত্র রেডিশব মজলিস ভাঙিল। হরিপ্রসন্ন দেখিল, দুইজন অপরিচিতা মহিলা ঘব হইতে বাহির হইয়া গেল। হরিপ্রসন্ন যেমন ঘবে ঢুকিয়াছিল, তেমনিই বাহির হইয়া যাওয়ার উপক্রম করিতেছিল; কিন্তু বৌদি বলিল, “ঠাকুরপো যেন কালাপাহাড়—গানটা একবার মন দিয়ে শোন দেখি।”

“কাণ দুটো ত আর ফেলে আসতে পারিনি:

‘ঐ মবম মন্দিরে মুরতি মোহন

স্বপনে রহিল লেখা—”

ওর মানেটা কি বল দেখি?”

“কিজিঞ্জের প্রফেসার ওর মানে হয়তো কোন দিনই বুঝবে না; কিন্তু স্বর-বিজ্ঞানেও তো তুমি ওস্তাদ, সেটারও তো তারিফ করবে।”

“ছাই আর ভস্ম! ওটা কি একটা স্বর? কেবল প্যান্-প্যান্ করছে, আতুড় ঘরে ছেলে কাঁদার মত ট্যা-ট্যা করে কান্নার স্বরে গান শুনলে আমার সর্বাঙ্গ জলে’ যায়। আর জাতটাও হতভাগা, এই সব প্রশ্ন দিতেও ছাড়ে না।”

হরিপ্রসন্ন রেডিওর উপর চটা। আজ সকালে কোন ওস্তাদ গান শিখাইতে স্বর ভাঁজিতেছিল, হরিপ্রসন্ন আসিয়া বলিল, “গলা টিপে ধরা যায় না বৌদি! লোকটা ঐ যে ওয়াক্ ওয়াক্ করে’ বমি তুলছে, ঐকুলো তোমার শুনতেও তো ভাল লাগে!”

বৌদির সহিত রেডিও লইয়া এমনই কথা কাটাকাটি নিত্য হয়। ইহা এক প্রকার কৌতুকে দাঁড়াইয়াছে। বৌদি বলিল, “বেডিওর উপকারিতা তুমি কি স্বীকার কর?”

হরিপ্রসন্ন বলিল, “ঐ যে ভারী গলায় রেডিওতে যখন বার্তা-ঘোষণা করা হয়, এই সঙ্কয়ের অভিনয়টা আর দেশ-বিদেশের মনীষীদের বক্তৃতা ছাড়া রেডিওব প্রয়োজন আব কিছুতে আমি স্বীকার করি না। একটা মরা জাতির হাড়ে দুর্বা গজাতে দু’ দশ দিন দেও যদিও হ’ত, কিন্তু রেডিওর বাজে গানে তারও উপায় রইল না! সত্য সত্য জাতটাকে স্থাপু করে’ দিলে।”

গান চলিতেছিল—

“স্বপনেতে আসে, স্বপনেতে যায়

স্বপনের স্মৃতি ভুলা নাহি যায়।”

হরিপ্রসন্ন এইবাব আগ্রহ-স্বরে বলিল, “বন্ধ কর বৌদি, বন্ধ কর—ঐ বাজে গান আর ঠাট্ট করে ঢোক গিলে গিলে কান্নার স্বরে মাথাটা নষ্ট করো না।”

বৌদি এবার রেডিও বন্ধ করিয়া দিল। একটু গম্ভীর হইয়া বলিল, “এই প্রগতির দিনে তোমার মত মানুষ বিধাতার অপরূপ সৃষ্টি। যেদিন গ্রামোফোন হল—মানুষের কত আনন্দ। তারপর রেডিও—একঘেয়ে রেকর্ডের দায় থেকে মুক্তি—”

কথা শেষ হইতেই হরিপ্রসন্ন বলিল, “তারপর আবাব আসছে শুধু গান শোনা নয়, ঘরে বসে অকৃতকীও চক্ষে দেখবে।”

বৌদি বলিল, “বিজ্ঞানের কত উন্নতি বল দেখি?”

—“বিজ্ঞানের উন্নতি কীকে না চায় বৌদি, কিন্তু তার অপব্যবহার যে কত সর্বনাশের তা তোমরা বুঝবে না।”

—“অপব্যবহার তোমার কাছে। সরসীবালার রেকর্ড বাজাবে পড়তে পায়নি, তাব গানখানা তোমার পছন্দ হ’ল না। কি যে তুমি, বিধাতাই জানেন।”

—“আমি বলি কি জ্ঞান বৌদি? ঐ সরসীবালা প্রভৃতি রেডিওর দৌলতে সত্য নাম কিনে’ ভবিষ্যৎ নষ্ট করছে। আমার কাছে ওরা যেন নামজাদা ডাইনী। তাদের এই সব গৌরবের দায় থেকে বাঁচাতে আঁতুড়-ঘরে মুখে তুলন টিপে এদের শেষ করা উচিত ছিল।”

আধখানা মুখ ফাঁক করিয়া সবিস্ময়ে বৌদিদি বলিল, “চপ, চপ—মহিলাসমাজেব উপর তোমার এই নিন্দনীয় অভিযোগ আমিও হজম করতে পারছি না ঠাকুরপো।”

—“শান্তি দিতে পাব। কিন্তু বৌদিদি, বেডিওতে ঘরে গবে, হাটে বাজারে এই বকম প্যান্ প্যান্ করতে ব্যক্তিদিন যাদের দেখতে পাই, তাদের আমি দেশের শত্রু মনে করি। যারা প্রত্নর দেয়, তারা এই সব নবীনাদের অধিক শত্রু।”

বৌদি কথা কহিল না। হরিপ্রসন্ন বুঝিল—বৌদিদি ক্ষণ হইয়াছেন। কথাটাও বোধ হয় অভদ্র ধরণেব হইয়াছে। কিন্তু একটা কথা তা’ব এখনও বলা হয় নাই, তাহা না বলিয়া সে থাকিতে পারিল না। সুগভীর স্বরে বলিল, “বাগ করো না বৌদি। আমি ঠোট-কাটা, একটা কথা বলি। একটা পরম গুণবান্ মানুষকে যদি ২৪ ঘণ্টা এই মেয়েকাজনে স্ববের মুচ্ছনায় বেঁধে রাখ, দেখবে পবদিন তার গুণের দুই আনা অংশ ধ্বংস হয়ে গেছে। মানুষের মস্তিষ্ক প্রতিদিন গড়ে’ ওঠে তার স্বভাব-স্ফুর্তি নিয়ে। প্রতিদিনের ব্যবহারে মস্তিষ্কের ক্ষয় পূরণ করে নির্মল অবকাশ। একটা জাতি-বিশেষ একেবারে উৎসন্নপ্রায়, গাতি মস্তিষ্ক গভীর অবকাশ পায় না, ক্ষয়-পূরণের সুযোগ না’কে দেওয়া হয় না।”

বৌদি বলিল, “শুধু রেডিও কি তার ক্ষয়-দায়ী?”

“কম্প্লিকেশন অনেক জুটেছে, কিন্তু রেডিওতে ঐ সব অর্থহীন প্রলাপ স্বরের ভাঁজে ভাঁজে জীবন্ত মস্তিষ্ক অকেজো

করে প্রতিক্রিয়া। এই মহাক্ষয় দূর করার শক্তি নেই আমাদের। আমার নাই, আমার বৌদিদিরও নাই। কত নিরুপায় আমরা।”

হরিপ্রসন্ন পণ্ডিতের দ্বায় গভীর ভাবে প্রস্থান করিল। এমন নিত্য হয়। বৌদিদি বেডিও আবার খুলিয়া দিল। তৎক্ষণাৎ কৃত্রিম স্বরের মুচ্ছনার ধ্বনি উঠিল—“মজালে মজালে, কপের নেশায় মজালে—।” বৌদির আজ মনে হইল—মস্তিষ্কের উপর সত্য যেন হাতুড়ির ঘা পড়িতেছে, মস্তিষ্ককোষের দৃঢ়তা শিথিল করিয়া দেয়। হরিপ্রসন্ন তাই বোধ হয় রেডিওর উপর এত চটা। রেডিও মানুষকে ‘সিরিয়াস’ হইতে দেয় না। হরিপ্রসন্ন ‘সিরিয়াস’ চব্বিজের লোক, তবুও তার মুখে একটু হাসিব রেখা ফুটিয়া উঠিল।

হবিপ্রসন্ন আজ গভীর বাত্রে বাড়ী ফিবিল। ইচ্ছা করিয়াই তাহার এই বিলম্ব। মনেব ঝাল রেডিওর ওপবে ঝাড়িতে গিয়া যেন সে বৌদিদির মনের উপর আঘাত দিয়াছে। মনটা ভাল ছিল না।

হবিপ্রসন্ন অবিবাহিত। বয়স প্রায় ৩২ বৎসব হইয়াছে। কলিকাতাব কোন এক কলেজে সে অধ্যাপনা কবে। তবুও ছাত্রেরা হরিপ্রসন্নের প্রতি সশ্রদ্ধ, কিন্তু বড় প্রগতিবিমুখ বলিয়া ছাত্রদের সে প্রিয় হইতে পাবে নাই। হরিপ্রসন্নের গভীর মুখ আর গোল গোল উজ্জল চক্ষু দুটির দিকে চাহিয়া সকলে সন্ত্রস্ত হইত। ভবস। করিয়া কেহ কাছে ঘেঁসিত না। হরিপ্রসন্ন আপন ভাবেই থাকিত, একলা থাকিতেই ভালবাসিত, কথাবার্তা ঐ বৌদিদির সঙ্গেই হইত। বৌদিকে কোন কারণে ক্ষুব্ধ করা তাহার ইচ্ছা নয়। কিন্তু সঞ্চিত মনের ভাব এই একজনের কাছে ব্যক্ত করিতে গিয়া অনেক অপ্রিয় কথা তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়িত। হরিপ্রসন্ন রেডিও অথবা সিনেমা ভালবাসিত না। এই দুইটাই অধঃপতনের হেতু বলিয়া সে ধারণা করিয়া লইয়াছিল, কিন্তু তার বৌদিদি এই দুইয়েরই অত্যন্ত অহুস্কারী ছিল। তাহার ঘরে রেডিও চলিত হর্দম। আর সিনেমার নতুন পালা তাহার বাদ

ঘাইত না। তর্কবিতর্ক করিয়াও হরিপ্রসন্ন বৌদিদিকে বুঝাইতে পারিত না—এ দুইটা আমোদ নহে, বিজ্ঞানের সুখাদ্য নহে, উহা মানুষের স্বভাব-আনন্দকে ধ্বংস করে, আয়ুঃ-চরণের এ দুটা কালকূট হলোহল।

বৌদির সম্মুখীন হইতে না হয়, এই জ্ঞান আজ তাব বাজি করিয়া বাড়ী ঢোকা। হরিপ্রসন্ন ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল—আজ ঘরখানির কিছু রূপান্তর সাধিত হইয়াছে। শয্যাখারটি পূর্ব-পশ্চিম হইতে উহা উত্তর-দক্ষিণ করিয়া বশান হইয়াছে। লেখার টেবলটি একটি বাতায়ন পথ রুদ্ধ করিয়াছিল, উহা উত্তর দিকেব দুইটি জানালার মধ্যবর্তী ভিত্তিগাত্রে সংস্থাপিত করা হইয়াছে; দক্ষিণ ও পূর্বদিকের জানালার নীচে তাহার ইজি-চেয়ারখানি রাখা হইয়াছে। ঘরের মধ্যভাগে একটা মেজের উপরে হৃদয় ফুলদানীতে ফুটন্ত অফুটন্ত রজনীগন্ধাব কয়েকটি ঝাড় শোভা পাইতেছে। আর বিছানার উপর একরাশি যুঁহুফুল একটা কাঁচের প্লেটে যেন সহাস্যে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। উজ্জল বিদ্যুদালোকে বিছানার পারিপাট্য তাহার চক্ষু এড়াইল না। শয্যাস্তবণ নূতন এবং অতিশয় পরিচ্ছন্ন।

টেবলেব উপব নৈশভোজনের খাত্তসামগ্রী সযত্নে রক্ষিত ছিল। সে ঢাকা খুলিয়া দেখিল, খাত্ত-সামগ্রীগুলিও আরও অধিকতর শ্রীমণ্ডিত। অতি গভুসহকারে যথারীতি ঐগুলি সন্নিবেশিত হইয়াছে। হরিপ্রসন্ন ভাবিল—বৌদিদি আজ উত্তম প্রতিশোধ লইয়াছেন; তাহার প্রতি বিরক্তি-প্রকাশের এই সন্মেল প্রতিবাদ আনন্দের সহিত কিঞ্চিৎ কটু মনে হইল। ইহার প্রতিবাদ কাল সে করিবে। হঠাৎ মনে হইল, কে যেন বাহিরের জানালায় দাঁড়াইয়া-ছিল, সরিয়া গেল। হরিপ্রসন্ন অপরাধীর মত ডাকিল, “বৌদি!”

কোন সাড়া নাই। হরিপ্রসন্ন আলো নিভাইয়া শয়ন করিল।

পরদিন প্রভাতে বাড়ীর যুঁহু পরিচারিকা বামা মাসী ঘরে ঢুকিয়া স্বর পক্ষমে বলিল, “আহা, কি ছিরিই

হয়েছে, মাথার দিকে সোপাট দক্ষিণে জানালা। মায়ের চেয়ে মাসীর দরদ—; দম্কা বাতাসে সর্দি হয় যদি, এই বামা মাসীই তখন পায়ে গরম তেল মালিস করবে। আর ঘরের মাঝখানে একটা মহুমেট, হাড় জ্বলে যায়!” সে আপন মনে গজ-গজ করিতে করিতে ঘর পরিষ্কার কবিতো লাগিল।

হরিপ্রসন্ন বলিল, “ঘর আমার উন্টে-পাণ্টে গেছে বামা মাসী, তুমি বুঝি খবর রাখনি?”

“খবর আব বাখিনি। আমার কথা শুনবে কে বল। যে শোনবার, সে চলে গেছে।” এই বলিয়া বামা মাসী একটু ভাঙ্গা গলায় পুনরায় বলিল, “বামাকে ভিজ্জাসা না করে’ কোন কাজ তোমার মায়ের করার সাধ্য ছিল না। আমি তো আজকের নয়, এই তিন পুরুষ দেখলুম!”

হরিপ্রসন্ন প্রাতঃকৃত্য সাধিয়া ঘরে প্রবেশ করিবামাত্র সন্নিবেশিত দেখিল—আজ তার প্রাতবাশ লইয়া আসিয়াছে বামা মাসী নহে, এক নবীনা। সে কি করিবে, কিছুই স্থির কবিতো পারিল না। এক অপরিচিতা আগন্তুক তাহাব উপর এমন রাহাজানী করিবে, তাহার জ্ঞান সে প্রস্তুত ছিল না। একটু খতমত থাইয়া মুখ তুলিতেই সে দেখিল—নবীনা খাবারের প্লেট টেবলের উপব রাখিয়া অপলকে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। দৃষ্টিতে প্রথর আগুনের ঝাঁজ বাহির হইতেছে।—কিন্তু একি? এ মুখ তো অপরিচিত নয়, হরিপ্রসন্ন মাথা নীচু করিল।

নবীনা হাসিয়া বলিল, “একেবারেই ভুলে’ গেছ দেখছি। সব পুরুষের একই স্বভাব। চোখের আড়ালে আর কিছু মনে থাকে না।”

এইরূপ কথার ভঙ্গীও নূতন নহে। কিন্তু সে যে অনেক দিনের কথা। সে রূপের সহিত এ রূপের তুলনা করা যায় না। সে অষ্টাদশ-বর্ষীয়া অনুঢ়া গোলাপের কুঁড়ি। আর এ শুভ্র-বিকশিতা মল্লিকা, অপরূপ-মাধুর্য্যময়ী—একি সেই শৈল?

হরিপ্রসন্ন এবার ভরসা করিয়া চাহিল, হাঁ, শৈল বটে! একখানি অতি শুভ্র, স্তম্ভ খান কাপড় তাহার পরিধানে, অলঙ্কারহীন বাহুগুণল মুগালদণ্ডের দ্বারা আত কমনীয়, স্তম্ভর। সেই গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ কেশপাশ। সেই

মাছের কাঁটার ছায়া সরল সীঁধি। শিথিল কবরীতে
পূর্নাবরণের বস্ত্রখানি আটকাইয়া আছে। অনিন্দ্য মুখশ্রী।
হরিপ্রসন্ন ডাকিল, “শৈল !”

শৈল হাসিয়া বলিল “এতক্ষণে চিনেছ। খাও, হাঁ
করে’ তাকিয়ে থাকতে আর হবে না। বামা-কণ্ঠের
গানে যখন এত অকুচি, বামার পানে চেয়ে থাকার
কুচি তো ছাড়তে পার নি !”

কথায় স্নেহ ছিল। হরিপ্রসন্ন অপ্রতিভ হইল। পূর্ব-
স্বভাব আবার বৃদ্ধি ফিরিয়া আসে! দশ বার বৎসরের
স্মৃতি মুছিয়াছে কই?

শৈল তার বাপ-মায়ের সঙ্গে এই বাড়ীর একাংশে
ভাড়া ছিল। কিশোরী যৌবনে উপনীত হইল তাহার
চক্ষের সম্মুখে। শৈল’র পিতামাতার অসুস্থরোধে সে
তাহাকে পড়াইতে রাজী হইল—পড়াইতে পড়াইতে চারি
চক্ষের চাওয়া-চাওয়া; কিশোরীর নয়নের আলো প্রভাত-
সূর্যের ছায়া অসুস্থরাজিত স্নিগ্ধ—তরুণের নয়নে মধু
প্রলেপ ঢালিয়া দিত। হরিপ্রসন্ন চক্ষু ফিরাইতে পারিত
না। শৈল নয়নে নয়ন বাঁধিয়া মিটি-মিটি হাসিত।
হাওয়ায় বইয়ের পাতা প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত উড়িত,
কে তাহার খেয়াল রাখে! তারপর বৌদিদির পদশব্দ।
হঠাৎ দু’জনে সচকিত হইয়া পড়ার ভান করিত। সে
বড় স্বপ্নের দিন গিয়াছে; বৌদিদি হাসিয়া বলিত,
“পড়াশুনার নলিচা-আড়ালে প্রেমের লুকোচুরি আর
কত দিন চলবে? দাদাকে বলব।”

হরিপ্রসন্নের তাহাতে আশঙ্কি ছিল না। কিন্তু শৈল’র
পিতামাতা স্বন্দরী কষ্টকে শীকারের মত সম্মুখে রাখিয়া,
এক ধনবান প্রোক্তের হাতে তাহাকে সঁপিয়া দিল। শৈল
কাঁদিল। হরিপ্রসন্নের কাছে আত্মরক্ষার নিবেদন সে
জানাইল। হরিপ্রসন্নের মুকুন্দি বৌদি, কিন্তু বৌদিদির
সাধ্যে কুলাইল না শৈলকে ফিরাইয়া আনা। বিবাহের
টোল-কাঁশি বাজিল, শব্দ হলুধবনি উঠিল। বৌদিদিও বরণ-
ডালা মাথায় করিয়া সাত পাক ঘুরিয়া বর-কনে’ বরণ
করিল। হরিপ্রসন্ন কাঠের মত দাঁড়াইয়া দেখিল—

শৈল বয়ের সহিত গাঁটছড়া বাঁধিয়া মোটরে
চাড়িয়া বসিল—শৈলহরণ হইয়া গেল।

যৌবনপ্রভাতে প্রথম প্রণয়ের একাঙ্কেই যবনিকা
পড়িল; সে দশ এগার বৎসরের কথা। তারপর সেই
শৈল আজ তাহার সম্মুখে পুনরায় উপস্থিত।

কথা কিছু হইল না। বামা মাসী তর্জ্জন গর্জ্জন
করিতে করিতে ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “সাত-তাড়াতাড়ি
জলখাবারের রেকাবী তোমায় কে নিয়ে আসতে মাখার
দিব্যা দিলে বলত? বাছার কাল রাজেও খাওয়া
হয় নি। ঐ উনিই—শুনছো বাবা হরিপ্রসন্ন—ছাই-
পাশ কি যে করে রেখেছিল, ওই জানে। কথা কেটে
একটুও তো মুখে দাও নি !”

হরিপ্রসন্ন বলিল, “অনেক রাতে বাড়ী ফিরেছি বামা
মাসী, তাই বেশী খাইনি। এখন কিদে পেয়েছে।”

“খাও, বাবা খাও। ও সেই শৈল, সেই আমাদের
বাড়ীতে ভাড়া ছিল। বছর না ফিরতেই কপাল ভেঙেছে।
তাই বলে’ কয়ে আর, অত বড় মাগী পালিয়ে এল’ কি
করে’ গো !”

হরিপ্রসন্ন ক্ষুণ্ণ দৃষ্টিতে শৈল’র দিকে চাহিল। শৈল’র
নয়ন রহস্যময়। সে হরিপ্রসন্নের চক্ষের উপর একটা
চাবুক মারিয়া কটাকপাত করিল। তারপর যুতহাস্তে
গৃহ হইতে নিজস্ব হইয়া গেল।

বামা মাসী খুঁটিয়া খুঁটিয়া সব কথা বলিয়া গেল।
কাল মধ্যাহ্নে এক পরিচারিকাকে লইয়া সে কানী হইতে
পলাইয়া আসিয়াছে; তারাপ্রসন্ন তখন বাড়ীতে ছিল,
সে কানীর বাড়ীতে টেলিগ্রাম করিয়া দিতে চাহিল
শৈল দুইদিন পরে উহা হইবে, এইরূপ বলায় তারা-
প্রসন্ন তাহাতেই রাজী হইয়াছে। বৌঠাকরুণ শৈলকে
পাইয়া যেন হাতে টান পাইয়াছে। কত কথা, হাসি,
গান, বাপ্ রে বাপ্। ঐ পালানে হাতী মেয়েটাকে নিয়ে
কি সোহাগ?

হরিপ্রসন্ন বুঝিল—যৌবনের স্বপ্ন-মিলন স্বপ্ন মাত্র
নহে; বড় বস্তৃতন্ত্র; কঠোর সত্যমূর্তি ধরিয়া তাহার
সম্মুখে উপনীত।

বৌদি তাহাকে একটা কথাও বলে নাই। দাদাও
যে নীরব আছেন, উহা বৌদিদিরই কাবুসাজি। সমস্ত
ব্যাপারই আড়াল হইতে বৌদিদির পর্যবেক্ষণে আছে।

তিনি সবখানি তলাইয়া না বুঝিলে, কোন কাজের উপসংহার করেন না। রাজের গৃহসজ্জা, প্রাতঃরাশ লইয়া শৈল'র আগমন—এ সবের মূল আছে বৌদির চাতুরী। তিনি দেবরের মন বুঝিতেছেন।

হরিপ্রসন্ন যথসময়ে কলেজে চলিয়া গেল। বৌদিদি লক্ষ্য করিল—হরিপ্রসন্নের গর্বোন্নত শির আজ ইঞ্চি দুই নত হইয়াছে। খাওয়ার সময়ে অনাবিল হাসির ঢেউ আজ আর তেমন সহজ ও স্বচ্ছ নহে। বৌদিদি মনে মনে হাসিল। আজকে রেডিওতে সরসীর কণ্ঠের প্রতিধ্বনি উঠিলেও, উহা শৈল'র প্রত্যক্ষ রূপেব মুচ্ছনায় মুখরিত হইবে—যাহুমণি ধরা পড়িয়াছে।

৩

তারাপ্রসন্ন ডাক্তার। মধ্যাহ্নভোজনের পর আরাম-কেন্দ্রায় ঠেস দিয়া যুদ্ধের খবর পড়িতেছিলেন। পত্নী নীরজাসুন্দরী কাগজখানা হাত হইতে টানিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “প্রেমের বানে ঘর-বাড়ী যে ভাসে—খেয়াল নাই এক বিন্দু।”

ডাক্তারবাবু বলিলেন, “প্রেমের বানে ভাসতে রাজী আছি নীরজা। তুমি আছ, আমি নিরাপদ, হুঁতবনা এক বিন্দু নাই।”

—“সত্যি! করি কি বল দিকিনি? সেই ১৭১৮ বছরের শৈল ঠিক সেই মন নিয়েই ফিরেছে।”

—“করবার কি আছে?”

—“ভাজা মাছ উণ্টে খেতে জান না! অত বড় মেয়ে পালিয়ে এসেছে কি আবেগ নিয়ে—ডাক্তার মাছ, নাড়ী টিপ্তেই শিখেছ, মনের খবর তো রাখ না?”

—“মনের ডাক্তারী তুমিই ভাল জান। কিন্তু আমি বলি—ওর বাড়ীতে খবর দেওয়া ভাল। নইলে একটা ফ্যাসাদে পড়তে হবে।”

—“খবর তো দিতে হবে। গোড়ার খবরটা জানতে হবে তো ভাল করে।”

—“গোড়ার খবর আবার কি?”

—“খুব তুমি তো? ভাইয়ের মন বাধা পড়েছে, সে খবর রাখ না বুঝি? এই দশ বৎসর অভিমানই তারা

টিয়েছে, একগুয়ে জানোয়ারের মত। আর শৈল নামী মরার দশ বৎসর পরে, কি টানে এখানে এসে জির হ'ল, সে খবরও ডাক্তারকে রাখতে হবে।”

“বড় কম্প্লিকেটেড্ কেস! বড় ডাক্তার ডাক, সবের চিকিৎসা আমার মাথায় কুলোয় না!”

—“আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি।”

—“কি বল?”

—“বিধবার বিয়ে যদি হয়, তোমার আপত্তি আছে?” তারাপ্রসন্ন ললাট কৃষ্ণিত করিয়া নীরজা দেবীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “বল কি তুমি, হরিপ্রসন্ন বিয়ে হবে? ভাষাকে তুমি চেন নি।”

“চেনাচিনির কথা পরে। তোমার আপত্তি আছে কিনা বল?”

টেবলের উপর ফোণের ঘণ্টা বাজিল। তারাপ্রসন্ন মনে মনে এ দায় হইতে রেহাই চাহিতেছিলেন। বিসিভাবটা ধ্যানে লইয়া বলিলেন, “হ্যালো?” তারপর তাড়াতাড়ি বলিলেন, “নীরজা, একটা জরুরী কল। আমাকে এখনই বাইবে যেতে হবে।” ডাক্তার দাঁড়াইয়া উঠিলেন।

নীরজা বলিল, “ঠাকুরপোর সঙ্গে শৈল'র বিবাহে তোমার আপত্তি আছে কিনা বলে' যাও।”

তারাপ্রসন্ন মুখটা ফাঁক করিয়া কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। তারপর বলিলেন, “মহু-মহারাজের আমলে আপত্তির কথা চলত। হরি যদি চায়, শৈল'র যদি অসম্মতি না থাকে, তুমিও যদি রাজী হও—এ অধীন ঘটনাব অসুসরণ করতে বাধ্য হবে।”

ডাক্তার চলিয়া যাওয়ার পর নীরজা দেবী শৈল'র নিকট গেল। শৈল নীরজার অর্জসমাপ্ত সোয়েটারটা বুনিতে বসিয়াছিল, আর গুণ্-গুণ্ করিয়া গান গাহিতেছিল। সে যে এত বড় একটা কাণ্ড করিয়া আসিয়াছে, সেদিকে তার আদৌ জ্ঞাপ নাই।

নীরজা বলিল, “শৈল, ডাক্তারবাবু আজই তোমার ভাস্করকে টেলিগ্রাম করে' দিতে বলেন, তুমি কি বল?”

শৈল'র মুখ পাংশুঘর্ণ হইল। সে ঢৌক গিলিয়া বলিল, “আজকের দিনটা যাক বৌদি।”

নীরজা বলিল, “কেন, আজ না হয় কাল বাড়ীতে

জানাতেই ত হবে, পুলিশে তারা খবর দিয়েছে নিশ্চয়। তোমাকে এখানে রাখা তাদের না জানিয়ে অপরাধ—বৃত্তান্তে পার তো?” শৈল’র চক্ষু অশ্রুস্রব হইল। সে বলিল, “আমি সেখানে থাকতে পারব না। দশ বৎসর চেষ্টা করেছি; থাকতে পারি নি।”

—“এখানেও যে থাকতে পারবে, তার কি কোন মানে আছে?”

শৈল মাথা নীচু করিয়া রহিল। ইচ্ছা হইতেছিল সে বলে—এখানে সে থাকিতে পারিবে। যদি প্রসন্ন উঠে কেন, সে তাহার উত্তর দিতে পারিবে না। শৈল এক বৎসর প্রোট স্বামীকে ক্রীড়নক-রূপে হাসাইয়াছে, নাচাইয়াছে, কত খেলা খেলিয়াছে। আরও দশ বৎসর এ খেলায় সে হয়তো তুলিয়া থাকিতে পারিত, কিন্তু বিধাতা সে সাধেও বাদ সাধিল। সে কি লইয়া আর থাকিবে? ভাসুর মহাশয় এক গুরু ডাকিয়া মন্ত্র দিয়াছেন। গুরু-মহারাজ পূজা-পদ্ধতি শিখাইয়াছেন—অঙ্গস্তাস, কবস্তাস, নাক টিপিয়া প্রাণায়াম—মনকে পরকালের জগৎ প্রস্তুত করার অনেক বিধানই দিয়াছেন। কিন্তু শৈল’র পরলোকের চিন্তা আছে কি নাই, সে খোঁজ গুরুদেব করেন নাই। যৌবনের সীমা সে ছাড়াইয়া আসিয়াছে; কিন্তু যৌবনের বৎসরে চিরদিন লাগিয়া না থাকুক, মনকে সে সহজে ছাড়ে না। শৈল’র যৌবন-কুঞ্জে প্রোট স্বামী-দেবতাকে ত্যাগ দিয়া সে বেশ নাকাল করিত; মন কোতুকে ভরিয়া উঠিত। কিন্তু সে আশ্রয়টুকু যখন গাঢ়িয়া গেল, শৈল চক্ষে অন্ধকার দেখিল। অন্ধরে বাহিরে সে-অতিশয় অবসন্ন হইয়া পড়িল। স্বামীর পূর্ব-পক্ষের চেলেমেয়েরা ক্রটিম্ব স্বরে তাহাকে মা বলিয়া ডাকিত, পাণ্টা ব্যবহার তাহার মনে হইত নিছক কপটতা; ইহা মাতৃস্বের অপমান। সে দশ বৎসর ধরিয়া কি আশ্রয় ধরিয়া থাকিবে, ভাবিয়াছে। যৌবনের সেই প্রথম সঙ্গী হরিপ্রসন্নকেই মনের সম্মুখে বার বার দেখিয়াছে, এখনও তাহার বাঁচিয়া থাকায় সার্থকতা আছে। বিবাহ নাই হইল—মনতো আশ্রয় পাইবে, নতুবা এই দুঃসহ জীবনভার সে বহিতে পারিবে না। আত্মহত্যা করিয়া একটা পারিবারিক দুর্ঘটনা সৃষ্টি অপেক্ষা নির্লজ্জার জ্ঞান

হরিপ্রসন্নের কাছে উপস্থিত হওয়াই তাই সে প্রেয়ঃ করিয়াছে। এখানেও যদি সে উপেক্ষিতা হয়, জীবনের যবনিকা টানিয়া আনিতে সে কাতরা হইবে না।

শৈলকে স্তম্ভীর চিন্তারতা দেখিয়া নীরজা বলিল, “শৈল, তোদের কথা আমি জানি। কিন্তু তুই কি মনে করিস—ঠাকুরপোর সঙ্গে তোর আবার বিয়ে হবে?”

শৈল হাউ-হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। নীরজা তাহার চোখের জল মুছাইয়া দিল। শৈল একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিল, “বিয়ে কি বড় বউদি—বিয়ে নাই হ’ল—আমায় একটু আশ্রয় দাও, মনের তৃপ্তি আমার এইখানেই—”

নীরজা বুঝিল—এ যুগে এমন ব্যবস্থা নূতন নহে, কিন্তু ঠাকুরপোর প্রকৃতিতে ইহা বোধ হয় সহিবে না। প্রকাশে বলিল, “খবরটা বাড়ীতে পাঠিয়ে দিই।”

শৈল অধীর হইয়া বলিল “আর একদিন অপেক্ষা কর বউদিদি।”

নীরজা মনে করিল—শৈল তাহাদের দেবরের সহিত এই বিষয় লইয়া স্পষ্টাঙ্গা কথা কহিতে চায়, সে স্বেযোগ সে তাহাকে দিয়াছে। কিন্তু এক দিন, দুই দিন ইহার জগৎ যথেষ্ট নহে—সে শৈল’র কথায় রাজী হইল।

৪

হরিপ্রসন্ন আজও কলেজ হইতে অপরাহ্নে না ফিরিয়া একটু রাজি করিয়া বাড়ী ফিরিল। ইচ্ছা ছিল চুপি-চুপি ঢাকা থুলিয়া আহাঙ্গাদি-সমাপনের পর দরজায় থিলু দিয়া শুইয়া পড়িবে। কিন্তু ঘরে ঢুকিতেই তাহার মাথায় বাজ পড়িল। সে দেখিল—শৈল ঘর জাঁকাইয়া বসিয়া আছে—একখানা পুস্তক হাতে লইয়া পড়ার ছল করিতেছে।

হরিপ্রসন্নকে দেখিয়া শৈল উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল, “আজকাল কলেজ বুরি রাত ৯টা পর্যন্ত খোলা থাকে?”

কথা শুনিয়া হরিপ্রসন্ন শৈল’র দিকে চাহিল। দশ-এগার বৎসর পূর্বের শৈল এ শৈল নহে। এক প্রৌঢ়ের যুবতী স্ত্রী স্বামীর সঙ্গে বেরূপ ভঙ্গিতে কথা কহিয়াছে, স্বামীহীন হইলেও, সেই সংস্কার তাহার চিন্তে দৃঢ় হইয়াছে। শৈল হরিপ্রসন্নকে যে স্থানে বসাইতে চাহে—

তাহার কথা বলার ভঙ্গীতে হরিপ্রসন্ন তাহা স্পষ্টই বুঝিয়া লইল। হরিপ্রসন্ন শৈলের এইরূপ দাবী তাহার হৃদয় অতীতের আচরণের জের ধরিয়া চলিবে, ইহা পছন্দ করিল না—শৈল'র কথার উত্তরে সে আপনাত মনের ভাব দমন করিয়া সহজ ভাবে বলিল “কলেজের পর লেকের দিকে বেড়াতে গিয়েছিলাম, তাই দেৱী হয়ে গেল।” শৈল এই সহজ উত্তরে স্তব্ধ হইল না। হরিপ্রসন্নের সহিত তাহার সম্বন্ধটাকে আরও একটু ঘোরাল করিয়া বলিল, “দেৱী তো শুধু আজ হয় নি, কালও এসেছে অনেক রাজিতে।”

শৈল'র এইরূপ কথা হরিপ্রসন্নের বরদাস্ত হইল না। সে বলিয়া ফেলিল, “আমি বোঝই যদি বাত করে' আসি, তাতে তোমার কি?”

শৈল মুখ ভারী করিয়া বলিল, “এগারটা বছর তোমার এই ভাবেই কেটেছে; আমার কি? আমার যদি কিছু না থাকবে, তবে ছুটে আসব কেন? অমন করে' আর তোমার চলা হবে না।”

অদ্ভুত দাবী! হরিপ্রসন্ন ভাবিল—শৈল আমার কে? যৌবনের উচ্ছ্বল জীবনের দায়ে তাহাব সহিত যে সম্বন্ধ, তাহার সমাপ্তি হইয়াছে শৈল'র বিবাহে। আজ সে বিধবা হইয়াছে বলিয়াই না সে একটা তুচ্ছ জীবন-ঘটনার দাবীর স্মৃতি ধরিয়া আজ আবার নিজের প্রতিষ্ঠা চাহিতেছে। হরিপ্রসন্নকে নীরব থাকিতে দেখিয়া শৈল বলিল, “কোন সকালে দুটা খেয়ে গেছ! নিজের শরীরের দিকে নজর দাও না। সে কুলোর মত পিঠ তোমার কোথায় গেল, সে বুকের ছাতি? গলার হাড় যে বাহির হয়ে পড়েছে! নিজের প্রতি এত অযত্ন আর তোমায় করতে দেব না।”

হরিপ্রসন্ন এই দশ বৎসর কাল অন্তরবিচারে নিজের নিঃসঙ্গ জীবন দৃঢ়প্রতিষ্ঠ করিয়াছে। শৈল'র দরদ নারী-স্বভাব কৃজিমত বলিয়াই মনে হইল। শৈলকে এড়াইবার জন্য জিজ্ঞাসা করিল “বৌদি কোথায়, শৈল?”

শৈল বলিল, “তোমার জন্য রাত জেগে বসে থাকতে তাঁর ব্যয়ে গেছে। তাঁর স্বামী আছে, ছেলেপুলে আছে; তুমি স্তো তাঁর সবখানি নও!”

তুলনামূলক কথা। মনে হইল—বলে, এতদিন কোথায় ছিলে শৈল? স্বামী, পুত্র, কন্যা—এই সবখানির সঙ্গে আমিও তাঁর একজন; বৌদিদির স্নেহের স্বর্ণ কোনদিন শোধ হইবে না। হরিপ্রসন্ন কথা বাড়াইয়া আর সময় নষ্ট করিতে রাজী নহে; সে বলিল, “তুমি আমায় ভুল বুঝছ শৈল! তোমার দাবী অস্ত্রের কাছে হয় তো ঠিকই হত, কিন্তু আমি অনেক দূর চলে' এসেছি, সেখানে তুমি আর নাই। বৌদিদি আর এই তাঁর সংসার আমার সর্বস্ব।”

শৈল হাসিয়া বলিল, “সে কথা বলে' বোঝাতে হবে না। এ কথাও জেনেছি—তোমার রেডিওর বিরক্তি, সিনেমায় যাও না, সময়ে খাও না, কারও সঙ্গে মেশ না, হাস না; কোথায় ব্যথা তা' কি বুঝি? আরও একটা বড় কথা—”

কথাটা শোনার জন্য হরিপ্রসন্ন বলিল, “কি বল?”

—“বয়সও তো কম হয়নি।”

—“ও বুঝেছি—বিয়ে করিনি, কেমন?”

শৈল হাসিয়া কুটা-কুটা হইল। হরিপ্রসন্ন বলিল, “আমার এই বৈরাগ্যের অস্ত্রাস্ত্র কারণের মধ্যে তুমি একটা কারণ, কিন্তু একমাত্র কারণ নও শৈল। তোমায় একটা কথা বলি শোন।”

হরিপ্রসন্ন একটু স্থির থাকিয়া বলিল, “আমি মাষ্টারী করি, স্বভাবটা একটু শিক্ষাদাতার জায় হয়ে পড়েছে, মনে কিছু করো না। দুটা বিষয়ে আস্থা রেখো না। একটা যৌবনের প্রণয়। আর একটা বার্ককোর বৈরাগ্য। এই দুইটা অক্ষমতাপ্রসূত। যৌবন বলপূর্বক মনুষ্যত্ব খর্ব করে, আর বার্ককে মাহুষ বাধ্য হয়ে ঈশ্বরের পথে চলে। এই দুইটাই মাহুষের ভয়ের কারণ। অতি বড় কাপট্য এইখানে বাস করে।”

শৈল হাসিয়া বলিল, “তোমার কথাটা উল্টে ধরলে বোধ হয় সত্য পাওয়া যাবে। বুড়ার প্রেম আর তরুণের ঈশ্বর-বিশ্বাস। আমাদের দু'জনেরই দেখছি ভাগ্য ভাল।”

হরিপ্রসন্ন শৈলের কথার মর্থ বুঝিল—গভীর হইয়া বলিল, “কথাটা মিথ্যা নয়। যৌবনের দৃষ্টি নিয়ে দু'জনে যে স্বপ্ন-বিনিময়, তা' কি সত্য শৈল?”

শৈল এইবার একটু শিহরিয়া উঠিল। বলিল, “তবে কি তুমি আমার সহিত কপটতা করেছ?”

—“কপটতা ঠিক বলতে পারি না। কিন্তু যৌবনের যোহে আমরা দু’জনেই এক প্রলুব্ধ ছিলাম। দু’জনেরই বক্তৃতা-মাংসের প্রথম ক্ষুধার তীব্রতায় আমরা হিতাহিত বুঝি নি; কেউ কারও কল্যাণ দেখিনি, সত্য নয় কি?”

শৈল’র বদন আরক্ত হইল। শৈল বুঝিল না—হরিপ্রসন্ন কি কথা বলিতে চাহে। প্রেমের পরিণতি ভোগে। যৌবনের ক্ষুধা নয়নমন চঞ্চল হয়, রক্ত-মাংসের সতেজ সবুজ আসক্তি দুটি হিয়া এক করিয়া যে পৃষ্ঠি চায়, তাহাই কি প্রেমের অমৃত-পরিবেশন নহে? হবিপ্রসন্নকে সে কি না দিয়াছে? তরুণ-তরুণীর সে মিলনকাহিনী আগুনের মত স্মৃতি হইয়া তাহার বুকে জলিতেছে। শৈল’র দাবী একেবারে তো ভিত্তিহীন নহে। দাবীর অধিকার আছে বলিয়াই সে যে অক্লে পাড়ি দিয়াছে। শৈল নয়ন বিস্ফারিত কবিতা বলিল, “তুমি কি বলছ, স্পষ্ট কবে’ বল।” হরিপ্রসন্ন বুঝিল—কথা শুনিয়া শৈল বিচলিত হইয়াছে। হরিপ্রসন্ন দীর্ঘদিন মনস্তত্ত্বের আলোচনায় যে অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছে, তাহা শৈল’র প্রণয়াকর্ষণে আর নাকচ হইতে পারে না। জীবন-ধর্ম্মে অনভিজ্ঞ দুটা মানুষের পক্ষে যৌবনের ক্ষুধা একত্র হইলে যাহা সর্বত্র ঘটিয়া থাকে শৈল’র সহিত তাহার প্রণয়-সংঘটন ইহা ব্যতীত অত্র কিছু নহে। যাহারা নারী ও পুরুষের এইরূপ মিলনকে রঙের পর রঙ ছড়াইয়া বিচিত্র মহনীয় চিত্রে অঙ্কিত করিয়া অজ্ঞদের প্রলুব্ধ করে, তারা মানবজীবনেব মহত্বের ইতিহাস অনবগত। হরিপ্রসন্ন মুক্তি পাইয়াছে—শৈলকে মুক্তি দিতে না পারিলে, তাহার অভীষ্ট সিদ্ধ হয় না। সে বলিল, “শৈল বিস্মিত হয়ো না; আমি কেন, তুমি কেন, যে কোন তরুণ-তরুণী এই সুযোগে যা বরে, আমরাও তাই করেছি। সেদিন শৈল ছাড়া আর এক তরুণীও যদি আমার সম্মুখে উপনীত হত, এই একই ঘটনার অবতারণা হত। তোমার পক্ষেও এই একই কথা।”

শৈল আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। ফণিনীর গায় সগজ্জনে বলিল, “মিথ্যা কথা! পুরুষের গায় নারী নয়। পুরুষ ধর্ম্ম কপট। তুমি এত নীচ, এত ক্ষুদ্র?”

—“সত্য বড় অগ্রিয়, শৈল। তবুও বলব—সেই তুমি,

সেই আমি। কিন্তু সেই এক দিনের অধঃপতনে আমাদের পরিচ্ছন্ন জীবনে উভয়ে উভয়ের মসীচিহ্ন।”

কথা শুনিয়া শৈল’র সর্ব্বশরীর জলিয়া উঠিল। সে ধবধব করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল “পায়ের তলা থেকে আজ পৃথিবী সরে’ গেল। দুর্ভাগ্য আমার—তোমার ভাগ্যে আর এক শৈল যদি জুটত, তা’ হলে আমার আর বঞ্চিত হতে হ’ত না। আমি মরীচিকাস্রাস্ত, মৃত্যুপথের পথিক।”

—“ভালই বলেছ। আমার সৌভাগ্য—তোমার ভাগ্যে আর এক হরিপ্রসন্ন জুটেছিল, সে বেচারী বেঁচে থাকলে এত কথাও বোধ হয় প্রয়োজন হ’ত না।”

“কি বললে?” শৈল’র অধর ক্ষুরিত হইতেছিল।

হরিপ্রসন্ন বলিল, “রাগ করে না শৈল! অসত্যকে অতি নিষ্ঠুরের গায় পরিহার বাঞ্ছনীয়। সত্যই যদি তুমি আমার হবে, সেদিন আমি সত্য প্রকাশ করিতে ভরসা পাইনি কেন? তুমিই বা মুক্তকণ্ঠে আপনাকে প্রকাশ করতে পারনি কেন? আজও আমি সেই দুর্বলতার কথাই ভাবি। অক্ষয়তায় সৃষ্টিশক্তি দেয় না, শাস্তি দেয় না; তাই আমি নিঃসঙ্গ।”

শৈল অস্থির হইয়া টেবলের উপর কাগজ-চাপা এক খণ্ড স্ফুটন্ত প্রস্তুত হরিপ্রসন্নকে লক্ষ্য করিয়া সজোরে নিক্ষেপ করিল। প্রস্তুতখণ্ডটি হরিপ্রসন্নের রগ ঘেঁসিয়া একখানি আসীর উপর গিয়া পড়িল। ঝন্ঝন্ করিয়া আয়নাখানা ভাঙিয়া গুঁড়া হইল। শৈল মরিয়া, যেন তাহার ঘাড়ে খুন্ চাপিয়াছে; লক্ষ্য ভ্রষ্ট হইল দেখিয়া টেবল হইতে ফুলদানীটা দুই হাতে তুলিয়া হরিপ্রসন্নের দিকে সে ধাবিত হইল। হরিপ্রসন্ন তাহার হাত দুটা দৃঢ় করে ধরিয়া সম্মুখে বলিল, “শৈল, পাগল হলে নাকি?”

শৈল ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া বলিতে লাগিল “কপট জুয়াচোর, আমরা ছেড়ে দাও! কি বলছ তুমি?”

শৈল অবসন্ন দেহে হরিপ্রসন্নের বুকের উপর লুটাইয়া পড়িল। হরিপ্রসন্ন ধীরে ধীরে তাহাকে কোলের উপর শোওয়াইয়া মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “শান্ত হও শৈল। অতীতের পুনরাবর্তন সত্য যদি হত, এত দিতাম না। মানুষ এই সহজ পথেই চলে। তোমায়

ভালবাসি, তাই আপাত স্ব্থের অশাস্তি ও ক্ষতির পথে তোমায় চলতে দেব না।”

হরিপ্রসন্নের হস্তসঞ্চালনে অভিমানিনী আরাম অনুভব করিল। তাহার চক্ষু মুদ্রিয়া আসিতেছিল। হঠাৎ রাস্তায় একটা মোটর গাড়ীর বিকট চীৎকারে সে চমকিয়া উঠিল। শৈল দেখিল—তাহার কপালে হরিপ্রসন্ন করণমল্লব সঞ্চার করিতেছে। সে হাত দুটা প্রসাবিত কবিয়া হবিপ্রসন্নকে কণ্ঠবেষ্টন করিল, অতি কাতরকণ্ঠে বলিল, “বল তুমি আমার হবে?”

হরিপ্রসন্নের কণ্ঠ বাষ্পরুদ্ধ—সে কি বলিতে যাইতেছিল; কিন্তু তাহার কথা বাহির হইল না। উষ্ণ প্রস্রবণে বুক জাসিয়া গেল, শৈলের মুখমণ্ডল তাহাতে অভিষিক্ত হইল।

৫

আজও রাত্রি করিয়া হরিপ্রসন্ন বাড়ী ফিরিল। দ্বিতলের বারান্দায় উঠিয়াই সে কাতর কণ্ঠে হাঁকিল “বৌদি! বৌদি!”

নীরজাসুন্দরী সাক্ষাভোজন সারিয়া পান সাজিতে বসিয়াছিল। দেবরের কণ্ঠ শুনিয়া পানে চুণ দিতে দিতেই বলিল “কেন গো, আজ দিখিজয় করে’ এলে নাকি? এত হাঁকাহাঁকি?”

নীরজা শুনিল—কাতর করুণ কণ্ঠ “বৌদি, গীত্র এস, ভারী যন্ত্রণা!”

নীরজা তাড়াতাড়ি পানটা মুখে গুঁজিয়া ঘর হইতে বাহির হইল। সে দেখিল—হরিপ্রসন্ন টলিতে টলিতে আগাইয়া চলিয়াছে, তাহার সঘন নিঃশ্বাস ও মুখ দিয়া অব্যক্ত যন্ত্রণাসূচক শব্দ বাহির হইতেছে।

হরিপ্রসন্ন বিছানার উপর শুইয়া পড়িল। গত রাত্রের ত্রায় আজও শৈল হরিপ্রসন্নের প্রতীক্ষায় একখানি চেয়ারে বসিয়া বই পড়িতেছিল। নীরজা হরিপ্রসন্নের ললাটে হাত দিয়া বলিল “ইস, খুব জ্বর হয়েছে বুঝি!”

—“হাঁ বৌদি, মাথার বড় যন্ত্রণা!”

শৈল আসিয়া সম্মুখে দাড়াইল। হরিপ্রসন্ন বলিল, “শৈল, তুমি যাও, বৌদির সঙ্গে আমার একটু কথা আছে।”

শৈল একটু বিরক্ত হইয়াই বাহিরে চলিয়া গেল।

হরিপ্রসন্ন বলিল, “বৌদি, আমার বাঁচাও, ভারী যন্ত্রণা!”

—“তোমার দাদা আসুক, ওষুধ দেবে।”

হরিপ্রসন্ন বৌদির হাতখানা ললাটে বুলাইতে বুলাইতে বলিল “শৈলকে বাড়ী পাঠিয়ে দাও বৌদি।”

—“কোথায় যাবে? তোমার সঙ্গে শৈল’র কথা কি হয় নি?”

—“কি কথা হবে বৌদি?”

হরিপ্রসন্নকে একটু স্থস্থ মনে করিয়া নীরজা হাসিল। হরিপ্রসন্ন বলিল, “তুমি রক্ত দেখেছো, আমার কিন্তু প্রাণ যায় বৌদি।”

নীরজা হাসিমুখে বলিল, “তোমার দাদাকে বলেছি, দাদা রাজী আছে; এ যুগে ওসবে বড় বাধা নেই।”

হরিপ্রসন্ন নীরজার হাতখানা দূরে ঠেলিয়া দিয়া বলিল, “কি বলছ বৌদি!”

নীরজা আবার হাসিয়া বলিল, “বলব আর কি? যা হবার, হয়ে গেছে। শৈল যখন তোমায় ছেড়ে থাকতে পারবে না, আর তুমিও যখন শৈল ছাড়া বিয়ে করবে না, তখন তোমাদের সিভিল-ম্যারেজ হওয়াই শ্রেয়ঃ।”

হরিপ্রসন্ন হাতটা মুঠি করিয়া নিজের কপালে সজোরে বসাইয়া দিল। নীরজা তাহার হাতখানা তাড়াতাড়ি ধরিয়া বলিল, “আহা, কর কি?”

হরিপ্রসন্ন বলিল, “বৌদি, তুমি কি মনে কর, আমি যে বিয়ে করিনি, শৈলকে পাইনি বলে?”

—“তা’ নয় তো কি?”

—“না, বৌদি! আমার ভুল বুঝেছ। শৈল আজ বিধবা, তাই সে ফিরতে পেরেছে। শৈল’র বিয়ের পর, আমার বিয়ের বাধা ছিল না; বিয়ে করিনি কেন জান?”

হরিপ্রসন্নের মাথায় খুব যন্ত্রণা হইতেছিল; সে দুই হাতে মাথাটাকে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “ভাগ্যে যদি একটা অনাজাত ফুল অর্ঘ্যস্বরূপ আমার কাছে আসত, আমি তার প্রতি কি চিরদিন অপরাধী হয়ে থাকতুম না; নিজেব অতর্কিত স্বেচ্ছাচারের কথা তাকে বলে’ও কি আমি নিষ্কৃতি পেতাম? সে ব্যথার ভার বয়েও কি সে আমাকে আপন করে’ নিতে পারত? বিবাহের অধিকার আমি

হারিয়েছি বলে'ই অবিবাহিত থাকি আমি স্থির করেছি। শৈল'র বিয়ের সঙ্গে সঙ্গে তার কথা মনেও রাখিনি বৌদি। বিশ্বাস কর কি ?”

নীরজা হরিপ্রসন্নের কথা শুনিয়া অবাক হইল। এমন সত্যতা এ যুগে দুর্লভ। নীরজা দেবরকে নূতন চক্ষে দেখিল। ইহার উপর কোন কথা বলিতে সে সাহস করিল না।

হরিপ্রসন্ন যন্ত্রণার আতিশয্যে অস্থির হইয়া উঠিল। নীরজা বলিল, “শৈল একটু কাছে বসুক, আমি তোমার দাদাকে খবর দিই।”

হরিপ্রসন্ন নীরজাব হাতখানি ধরিয়া বলিল, “এ এক অসহ্য যন্ত্রণা বৌদি! মনে হচ্ছে, শীঘ্রই জ্ঞান হারাব। এই দশ বৎসর নারীপুরুষের সম্বন্ধ নিয়ে যা' ভেবেছি তা' বলি শোন। মরি যদি, বলা হবে না।”

“বাবাই, ও কি কথা ঠাকুরপো? এমন কথা মুখে এন না।”

হরিপ্রসন্ন এক হাতে চুলের মুঠি ধরিয়া জ্বষৎ হাসিল। কথা বলিতে কষ্ট হইতেছিল, কিন্তু আজ যা' বলার, যেন তাহা শেষ করা চাই। জরবে ধমকে কথা বলার প্রবৃত্তিও বাড়িয়াছিল—সে বলিল, “একটা কাজ করো বৌদি—তোমার ছেলে মেয়েদের বিয়ে দিতে দেবী ক'রো না।”

—“তুমি হলে কি? বালাবিবাহে সমাজেব ক্ষতি বলে'ই তো সদ্দি বিল পাস হল।”

—“ছাই হয়েছে! তোমার বিয়ে হয়েছিল ক' বছর বয়সে?”

—“১৩।১৪ বয়স হবে।”

—“দাদার তখন ১৯ বছর বয়স। তোমরা কি অস্থখী হয়েছ?”

—“স্বস্ত্রের কিছু টাকা কড়ি ছিল আর তোমরাও মাত্রয় হয়ে উঠেছিলে—তাই বাঁচোয়া। তা' না হলে ছেলেপুলে বালি খেয়ে মরত।”

—“ভিত্তিহীন দুর্ভাবনা। পিতামাতার দায়িত্বে পুত্র-কন্যার পরিণয় স্থখের শুধু নহে, পুণ্যের। আর যে নিজের পায়ের উপর দাঁড়িয়ে বিয়ের সাধ করে, তার মত অহঙ্কার আর কি হতে পারে? সেখানে স্ত্রুথ নাই, শাস্তি নাই। ফল অদৃষ্টগত সর্বক্ষেত্রেই হয়। যদিও কোথাও স্বাচ্ছন্দ্য দেখ, জেন বৌদি, সেখানে জীবনের হিসাব কষতে গিয়ে নারীপুরুষের মিলনের অঙ্কে এত অসংখ্য ভ্রান্তি থেকে যায়, যা' মুছে ফেলে কেউ কাউকে পায় না। ঘর-সংসার একটা চুক্তিঘটিত সন্তের মত প্রাণহীন। মোবনের লঘু ৬ মরস বাতাসে মাত্রয়ের জীবন যখন স্থবমায় ভরে' যায়, তখন তার উপর দিয়ে ভোগপ্রবৃত্তির প্রবাহ প্রকৃতি স্বয়ং

টেনে আনে, যেমন শৈল আর আমি।—আমি বিয়ে করিনি—”

হরিপ্রসন্ন কিছুক্ষণ চক্ষু মুদিত করিয়া রহিল, তারপর অতি কষ্টে বলিল, “এই পবিত্র জাতির সমাজ-প্রাণে দুর্বলতার মাত্রা বাড়তে চাইনি বৌদি! আমাদের অধঃপতনের বেগবৃদ্ধি হয়। ক্ষতবিক্ষত তরুণতরুণীর পচা দুর্গন্ধময় নিকট সমাজ-জীবনের পুষ্টিতে। অনাজাত মকরন্দ বৃকে নিয়ে যে মধুচক্র, তাহাতেই অমৃতধারা নব শিশুর আবির্ভাব হয়। যে সমাজ-জীবনের গোড়ায় গলদ, সেখানে অক্ষমতার দুশ্চর-স্বরূপ একেজো ভবিষ্যৎ গড়ে' উঠে। তোমার ছেলেমেয়েরা দেশের ভবিষ্যৎ। তাদের বাঁচিও—”

তারাপ্রসন্ন তাড়াতাড়ি ঘরে প্রবেশ করিলেন—পশ্চাতে শৈল। হরিপ্রসন্নের চক্ষে জল গড়াইয়া পড়িতেছে।

হরিপ্রসন্নের জব ১০৪°এর উপর। হৃদযন্ত্রের অস্বাভাবিক দ্রুততা, রক্তের চাপ অতিশয় প্রবল, রক্তবর্ণ চক্ষু, মস্তিষ্কের যন্ত্রণায় রগের শিরাগুলি ফীত হইয়া উঠিয়াছে, ঘাড় কঠিন আকাব ধারণ করিয়াছে। তারাপ্রসন্ন তাইকে ভাল করিয়া পৰীক্ষা করিয়া বলিলেন, “খুব কষ্ট হচ্ছে, নয় হরি?”

হরিপ্রসন্ন মাথা চালিতে চালিতে বলিল, “হাঁ দাদা! আর যেন জ্ঞান থাকছে না।”

তারাপ্রসন্নেব মুখে অব্যক্ত শব্দ বাহির হইল। তারপর বলিল, “দুটো আইস-ব্যাগ পাঠিয়ে দিচ্ছি, একটা ঘাড়ের দিকে, একটা সামনে সর্বদা ধরে' থাকবে।”

হরিপ্রসন্ন বলিল “দাদা?”

তারাপ্রসন্ন বলিলেন, “ভয় কি ভাই, আমি আসছি।”

নীরজা তারাপ্রসন্নের সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া আসিল—অতিশয় উৎকণ্ঠিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি দেখলে?”

তারাপ্রসন্ন হতাশ হইয়া বলিল, “নীরজা, সর্বনেশে ব্যাধি—মেনিন্জাইটিস্!”

নীরজা স্বামীর সঙ্গে ঘরে আসিল। তাব বড় ছেলেটি রেডিও খুলিয়া গান শুনিতেছিল—নীরজা ছেলেব গালে চড় বসাইয়া বলিল, “শুয়ার, আবার যদি এতে হাত দিবি, মেয়ে' হাড় ভেঙ্গে দেব।” তারপর স্বামীকে বলিল, “কি হবে?”

—“ভয় নেই, বড় ডাক্তার ডাকছি।”

ডাক্তারের হুড়াহুড়ি পড়িয়া গিয়াছে। কাল সারাদিন শৈলকে আর রোগীর কাছে বাইতে দেওয়া হয় নাই। আজ সন্ধ্যার পর সে জোর করিয়া হরিপ্রসন্নের নিকট গিয়া

বসিয়াছে। নীরজার নয়ন অশ্রুসিক্ত। শৈল'র আকৃতি দেখিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল।

শৈল দুই হাতে মাথায় বরফ চাপিয়া, মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া বলিল, “আমি বিদায় হয়ে যাচ্ছি, বল তুমি ভাল হবে?”

হরিপ্রসন্ন স্থির দৃষ্টিতে শৈল'র দিকে চাহিয়া রহিল মাত্র। কথা কহিবার শক্তি তাহার ছিল না।

শৈল বলিল, “কি অপরাধ আমাদের? বিধাতার কেন এই অভিসম্পাত?”

হরিপ্রসন্নের দুই চক্ষের কোণে জল গড়াইয়া পড়িল। কি যেন বলিবার ছিল, বলা হইল না। বলিবার চেষ্টায় অধর ফুরিত হইল; কিন্তু কথা বাহির হইল না।

শৈল বলিল, “আমি মেয়েমানুষ, আমার যে হাত-পা ছিল না। তুমি কেন তখন কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলে; বাধা দিলে না। সেদিন ত মরার স্বযোগ দু'জনেরই ছিল।” হরিপ্রসন্নের বিস্ফারিত উদাস দৃষ্টি দেখিয়া শৈল'র অহুচ্চক্ণ উচ্চগ্রামে উঠিল, সে চীৎকার করিয়া বলিল “ভুল কার না হয়? কে এমন অভিমান করে' অবলাকে কাঁদিয়ে যায়? ওগো তোমার পায়ে পড়ি — আমায় সঙ্গে নিয়ে চল।”

নীরজা ঘরে আসিয়া দেখিল—হরিপ্রসন্নের দৃষ্টি বড় নৈরাশ্রবাক্যক। শৈল'র আর্ন্তনাদে সে যেন বড় কাতর, অতিষ্ঠ। চক্ষের কোণে জল থিতাইয়া উঠিয়াছে। বিবর্ণ পাংশুবর্ণ মুখখানি দেখিয়া নীরজার বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। হরিপ্রসন্ন আর্ন্তের স্রায় নীরজার মুখের দিকে চাহিয়া অতি দীনের স্রায় যেন আশ্রয়প্রার্থী। নীরজা বলিল, “শৈল, যা তুই, দূর হয়ে যা। সর্বনাশী, তোর এখানে থেকে কাজ নেই।”

নীরজা তাহার হাত হইতে বরফের থলি দুটা কাড়িয়া লইল। আলুলায়িতকুন্তলা শৈল দাঁতে দাঁত রাখিয়া বলিল, “ভুল বুঝি শোধরণ যায় না? বিধাতার চলনা বুঝি মানুষ অতিক্রম করিতে পারে না?” কিন্তু শৈল কি দেখিল—অতি নিষ্ঠুর বিকৃত মুখভঙ্গী হরিপ্রসন্নের। সে যেন পৃথিবীর একটা নিঃশ্বাস-শব্দও শুনিতে পারিতেছে না। শৈল হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। নীরজা আর স্থির থাকিতে পারিল না। সে তাহার হাত ধরিয়া হিড়-হিড় করিয়া তাহাকে ঘরের বাহিরে ঠেলিয়া দিয়া বলিল, “পাগলামী করতে হয়, নীচে গিয়ে করগে, রোগীর কাছে নয়।”

শৈল বিকট হাস্য করিতে করিতে নীচে নামিয়া 'গেল।

ডিসপেন্সারীতে কেহ নাই, শৈল'র ইচ্ছা হইল—আলমারীর কাঁচ, তাকের শিশিপত্রগুলি ভাঙিয়া গুঁড়া-নাড়া করিয়া দেয়। কালবৈশাখীর ঝড়ে তাহার অন্তর-বাহির ঘন ঘন কাঁপিয়া উঠিতেছিল। সে একটা বড় ওষুধের বোতল ধরিয়া টান দিল; হস্তস্থলিত হইয়া উহা সশব্দে মেঝের উপর পড়িয়া ভাঙিয়া গুঁড়া হইল। উৎকট ঔষধের গন্ধে শৈল'র চিত্ত যেন প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। সে উন্মাদিনীর স্রায় আর একটা শিশি ধরিয়া টান দিল। শিশি ভাঙাব শব্দে কম্পাউণ্ডার রামচন্দ্র ঘরে প্রবেশ করিয়া যাহা দেখিল, তাহাতে আর সে স্থির থাকিতে পারিল না। প্রথম সে হতবুদ্ধি হইয়া পড়িল; কিন্তু তারপরই শৈল'র হাত হইতে শিশিটা কাড়িয়া লইবার উপক্রম করিবার মাত্র, শৈল সেই আট আউন্স শিশির ঔষধটা মুখে ঢালিয়া দিয়া বিকট চীৎকার করিয়া উঠিল। কম্পাউণ্ডার দেখিল—আট আউন্স টিকার নাক্স রমণী দুই তিন টোঁকে কতক খাইল, কতক উগারিয়া ফেলিল। তারপর সে মেঝের উপর উপুড় হইয়া মুখ ঘষিতে লাগিল। ডাক্তারবাবু বাড়ী নাই, সে কি করিবে? চক্ষের সম্মুখে বিব-ক্রিয়া দেখা দিল। শৈল'র হস্ত পদ সঙ্কচিত হইতে লাগিল, সে যন্ত্রণায় এ-পাশ ও-পাশ কবিত্তে লাগিল।

পথে মোটরের হর্ণ বাজিল। বাঁচা গেল—ডাক্তার ফিরিয়াছেন। সঙ্গে সহরের নামজাদা ডাক্তার ব্যানার্জি। ঘরে ঢুকিয়াই তারাপ্রসন্ন বলিলেন, “এ কি কাণ্ড?”

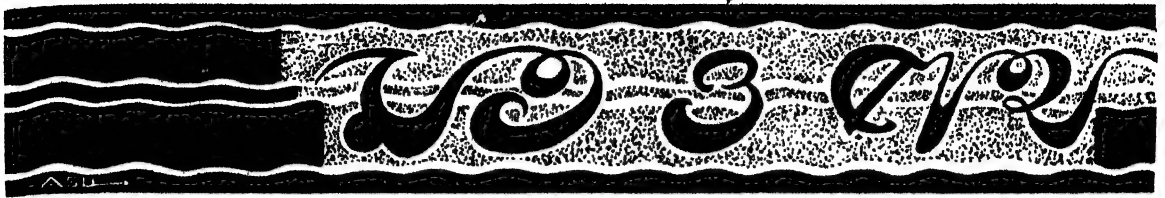
রামচন্দ্র বলিল, “আট আউন্স নাক্স টিকার খেয়ে ফেলেছেন।”

দ্বিতল হইতে নীরজার কণ্ঠের আর্ন্তনাদ শোনা গেল। তারাপ্রসন্নের হৃৎকম্প হইল। তিনি তাড়াতাড়ি বলিলেন, “ডাক্তার ব্যানার্জি, শীঘ্র আসুন, বুঝি আমার সর্বনাশ হয়ে গেল।”

ডাক্তার ব্যানার্জি বলিলেন, “পাম্প কর, যতটা পান তুলিয়ে দাও। আমি আসছি।”

ভুলুটিতা শৈল মৃত্যুবাণবিদ্ধা পক্ষিগীর স্রায় ছটফট করিতেছে, রামচন্দ্র তার গলায় রবারের নল চুকাইয়া ফানেলে জল ঢালিতে উদ্যত, উপর হইতে শুনা গেল—সাগরগর্জনের স্রায় রমণী কণ্ঠের হাহাকার, আর সঙ্গে সঙ্গে তারাপ্রসন্নের হৃদয়ভেদী বজ্র-ধ্বনির স্রায় আর্ন্তনাদ।

ফানেল হস্তচ্যুত হইয়া খান-খান হইয়া ভাঙিয়া গুঁড়া হইল। রামচন্দ্র হতভম্ব, শৈল হাত-পা ছুঁড়িতেছে, দুই কস্ দিয়া কেন নির্গত হইতেছে।



শ্রীঅরুণচন্দ্র দত্ত

যুদ্ধের পরিস্থিতি ও ব্রিটনের বীর-প্রতিজ্ঞা

ক্রান্তের পতনে ইউরোপীয় যুদ্ধের আবার একটা নতুন অরূপান্ত ঘটিয়াছে। জার্মানীর উদ্ধত অভিযান প্রতিরোধ কবিস্থার মিত্রপক্ষে ইংরাজ ছাড়া আর কেহই রহিল না। ব্রিটন আজ সত্যই একা—কিন্তু ইহাতে ব্রিটিশ জাতির বীর-অদয় কম্পিত হয় নাই, বরং তাহার বিশ্বাস (faith) আরও অগ্নিময়, দৃঢ় পণ (purpose) আরও দৃঢ়তর মরণ-সঙ্কল্পে তীক্ষ্ণাগ্র হইয়া উঠিয়াছে। প্রধান মন্ত্রী মিঃ চার্চিল সমস্ত সামরিক পরিস্থিতি ধীরভাবে পর্যালোচনা করিয়া, ঈর্ষাজাতির এই দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ের কথাই ব্যক্ত করিয়াছেন—“We become the sole champions now in arms to defend a world cause. We shall do our best to be worthy of this high honour.”—একটা মহৎ লক্ষ্যের একমাত্র বীর পতাকা-বাহী হওয়া বড় কম গৌরবের কথা নহে। প্রধান মন্ত্রী এই মহাগৌরবের অধিকারীরাপেই আজ ব্রিটিশ জাতির অগ্নিমূর্তি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। তাই তিনি মহাত্মতে উদ্বুদ্ধ জাতির পক্ষ হইতেই বলিয়াছেন—“The battle of France is over, the battle of Britain is about to begin.” ক্রান্তের যুদ্ধ শেষ হইয়াছে, এইবার ব্রিটনের যুদ্ধ শুরু হইতেছে। এবং ইহার জয় তাহারাই বীরোচিতভাবেই প্রাপ্ত হইতেছেন।

প্রধান মন্ত্রী এই প্রসঙ্গে খুব আশ্বস্তিভরে বলিয়াছেন—“After all, we have a Navy”—“আমাদের যে নৌবাহিনী আছে।”

সত্যই বৈপায়ন ইংরাজজাতির অসীম শক্তি ও ভরসার কেন্দ্র এই নৌবাহিনী। ইংরাজের এই নৌশক্তির সম্যক পরিচয় ভারতে অনেকে হয়ত রাখেন না। কিন্তু ইংরাজের প্রকৃত শক্তির পরিচয় ইহা না জানিলে জানাই হয় না। ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সমগ্র নৌবহরের

পরিমাণ ছিল ১,১৬,১০০০ টন। তন্মধ্যে খাস ইংলণ্ডের জয় ৭০২০০০ টন, ভূমধ্যসাগরে ২৮০০০০ টন, চীনে ৮০০০০ টন ও অষ্ট্রেলিয়ায় ৪৭০০০ টন। ১৯৩৭ হইতে ১৯৪০ খৃষ্টাব্দ—এই কয় বৎসরের মধ্যে এই শক্তির হার আরও বহুগুণ বাড়িয়া গিয়াছে। এক্ষণে কি পরিমাণে (tonnage), কি শক্তিমান্তা ও প্রস্তুতিতে (importance and equipment)—ইহা সকল শত্রুজাতির সংযুক্ত নৌশক্তিকে বহুদূর অতিক্রম করিয়া গিয়াছে।

অবশ্য এই যুদ্ধে এই বিপুল নৌবাহিনীর কিছু অংশ যে ক্ষতিগ্রস্ত হয় নাই, তাহা নহে। কিন্তু ইংরাজ তাহার জয় সম্পূর্ণ প্রাপ্ত হইয়াই যুদ্ধে নামিয়াছিলেন এবং সম্প্রতি সমর-সচিবের বক্তৃতা হইতে বুঝা যায়, এই ক্ষতি তাহার নব-নির্মাণের দ্বারা সবখানিই পূরণ করিয়া তুলিতেছেন। কাজেই প্রধান মন্ত্রীর উক্তি—“আমাদের যে নৌবাহিনী আছে”—ইহার মধ্যে অতিশয়োক্তি একবিন্দুও নাই। সাগররাণী ব্রিটনের নৌবাহিনী জয়ভূমির গৌরব ও সাম্রাজ্যের গৌরব উভয়ই রক্ষা করিতে আজ সত্য সত্যই প্রস্তুত হইয়া আছে।

কিন্তু ইংরাজজাতি যে আজ শুধু জড়শক্তির উপরেই নির্ভর করিয়া, এই আত্মপ্রত্যয় ধারণ করিয়াছেন, তাহা নহে। আমরা তরুণ সচিব মিঃ ইডেনের এই বাণী পড়িয়া বুঝিতে পারি—ইংরাজের অন্তরশক্তির আত্মা কত সুগভীর ও সর্বজয়ী। জাতিকে ডাক দিয়া তিনি সেদিন বেতারযোগে ঘোষণা করিয়াছেন—

“We know you will never flinch. We have learned from the tragic fate of the French nation that civilisation cannot be preserved by material means alone. We have seen that ramparts of concrete are not enough. It is only by the dedication of the human spirit and human will throughout

the length and breadth of the land that complete and final victory can be won."

—অর্থাৎ “আমরা জানি, আপনারা কখনই কর্তব্য হইতে টলিবেন না। ফরাসী জাতির শোচনীয় দুর্ভাগ্য হইতে এই শিক্ষাই আমরা পাইয়াছি যে, সভ্যতা-রক্ষা শুধু জড় উপায়ের সাহায্যে সম্ভব নয়। আমরা দেখিয়াছি কংক্রীটে গঠিত দুর্গপ্রাকারই ইহার জয় যথেষ্ট নহে। সারা দেশে মানুষের আত্মার ও মানুষের সঙ্কল্প-শক্তির উৎসর্গের উপরেই সম্যক ও সম্পূর্ণ বিজয় নির্ভর করে।”

জাতীয় শক্তির মূল উৎস—এই উৎসর্গ-শক্তি। এই মহাবীর্ষ্যই বৃটনের বীরজাতির প্রধান বিজয়-স্তম্ভ।

ফ্রান্সের পতনের কারণ

একটা বীর জাতির সামরিক পরাজয় ব্যাখ্যার কারণ। ফ্রান্সের পরাজয়-কাহিনী অতীব করুণ। পোলাণ্ড, হল্যান্ড, বেলজিয়ম—এই যুদ্ধে ইহারাও পরাজয় স্বীকার করিয়াছে—দুর্বীর নৃশংস জার্মানীর বৈজ্ঞানিক যন্ত্রশক্তির কাছে; ইহাতে আশ্চর্যের বিষয় তত কিছু ছিল না। কিন্তু পোলাণ্ডের দ্বারা ক্ষুদ্রশক্তি রাষ্ট্রকে অধিকার করিতে যেখানে জার্মানীর প্রায় ১৮ দিন সময় লাগিয়াছিল, সেখানে ফ্রান্সের দ্বারা ইউরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ কন্টিনেন্টাল শক্তিকে এমনভাবে পরাভূত ও পদদলিত করিতে জার্মানীর তের দিনের অধিক লাগিল না, ইহাতে বিস্ময়ন শুধু মর্ষাহত নহে, স্তম্ভিত হইয়াছে। এই শোচনীয় পরাভবের আসল কারণ সম্প্রতি ফরাসী জেনারেল দে গলের প্রকাশিত তথ্যসমূহ হইতে কতক অন্বেষিত হইতে পারে। তাহা হইতে জানা যায় যে, বীর ফরাসী জাতি প্রকৃতপক্ষে যুদ্ধ করিতেই পারে নাই। যে যুদ্ধে ফরাসী সেনা মাত্র ৬০,০০০ নিহত ও ৩৫০,০০০ আহত, পক্ষান্তরে প্রায় ১০ লক্ষ সেনা শত্রুহস্তে বন্দী হইয়াছে; সে যুদ্ধ ফরাসীর জীবন-মরণ যুদ্ধ, ইহা কেমন করিয়া বলা যাইতে পারে? ইহা কেমন করিয়া সম্ভব হইল, সে রহস্যও জেনারেল গল কিছু কিছু প্রকাশ করিয়াছেন। তাহা হইতেছে—ফ্রান্সের সেনানায়কগণ সে-কালে সামরিক যুগের মানুষ, তাঁহারা সময়ের অগ্রগতির সহিত জার্মানীর আধুনিক

রণনীতির কিছুই খবর রাখেন নাই। ফরাসী সেনানায়কগণ গোড়াতে রণনীতির ক্ষেত্রেই হারিয়াছেন—রণক্ষেত্রে পরাজয় এক প্রকার বিনা যুদ্ধে তাই সম্ভবপর হইয়াছে। অবশ্য ফ্রান্সের যুদ্ধ অতি ঘোরতর হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু সেখানেও সময়নৈতিক প্রাথমিক ভ্রান্তি বেলজিয়াম-রাজের বিশ্বাসভঙ্গের সহিত নিদারুণ বিপর্যয়ের কারণ হইয়াছিল। বেলজিয়মের রাজা লিওপোল্ড যুদ্ধশক্তির নিকট যদি মিঃ রেণোর কথামত বিশ্বাসঘাতকতার পরিচয় দিয়া থাকেন, তাহা হইলে ফ্রান্সের বৃদ্ধ অনীকিনীপতি মার্শাল পেঁত্যা ও জেনারেল ওয়েগাঁও তার চেয়ে কম বিশ্বাস-ভঙ্গের পরিচয় দেন নাই। জেনারেল দ্যোগলের উক্তি যদি সত্য হয়, তাহা হইলে আমরা বলিতে বাধ্য যে, ইচ্ছায়-হউক, অনিচ্ছায় হউক, একটা আভ্যন্তরীণ ষড়যন্ত্রের পাক-চক্রেই ফরাসীর দ্বায় বীরজাতি শত্রুহস্তে শোচনীয় আত্মসমর্পণ করিয়াছে অথবা করিতে বাধ্য হইয়াছে। ফরাসী নৌবাহিনী সম্পর্কেও তৎপরে ৪০০ জার্মানবিমানচালকের মুক্তিপ্রদান প্রভৃতি যে সকল তথ্য জানা যাইতেছে, তাহার অন্বেষণ করিলে স্বতঃই একথা মনে জাগে যে, বন্দো গভর্নমেন্ট ধীরে ধীরে নাজী-ফ্যাসিষ্ট অক্ষচক্রের অন্তর্বর্তী হওয়ার পথেই ধাবিত হইতেছে। মার্শাল পেঁত্যা যে বলিয়াছিলেন—“too few children, too few arms, too few allies” “বড় কম শিশু, বড় কম অস্ত্র, বড় কম সাহায্য আমরা পাইয়াছি”—ইহা তবে সম্পূর্ণ সত্য কথা নহে। কিন্তু যে জাতির সেনানায়ক বা রাষ্ট্রনায়কগণের মধ্যে এই ভাবগত পরাজয় পূর্নাঙ্কেই সংঘটিত হইয়া গিয়াছে, সে জাতির সামরিক পরাজয় অতি অবশ্যজ্ঞাবী, অনিবার্য ঘটনাই বলিতে হয়। এই অন্তরের পরাভব যে আভ্যন্তরীণ অধঃপতনের হেতু নির্দেশ করে, সে সম্বন্ধে মার্শাল পেঁত্যার একটা উক্তি আমরা বর্ণে বর্ণে সত্য বলিয়াই মনে করি—সহযোগী “সোণার বাংলা” কথা উদ্ধৃত করিয়া এই প্রসঙ্গে আমরাও বলিব—

“যেমন হিন্দুর দুর্গতি-মূলে দুর্ঘটিত হিন্দুর—তেমনি ফরাসীর এই দুর্গতির মূলে ফরাসীর দুর্ঘটিতই কার্য করিয়াছে। শক্তির যে উদ্যম, উৎসাহ, সংঘম, ভাগ্য,

বীবত্ব সজ্জশক্তির শুকে একটা জাতির জীবনে জীবন্ত হইয়া উঠে, ভোগ, বিলাস, আত্মপরতা, ভেদবুদ্ধি তাহারই গোড়া কাটিয়া দিয়াছে।”

একটা স্বাধীন জীবন্ত জাতির চক্ষুর সম্মুখে এই অবস্থান্তর দেখিয়া, আমাদের শ্রায় দীর্ঘদিন পরাধীন জাতির কতখানি নৈতিক সচেতন ও সতর্ক হওয়া উচিত ?

অধঃপতনের গতি

মার্শ্যাল পেত্য়ার কথা “বড় কম শিশু, বড় কম অশু, বড় কম সাহায্য আমরা পাইয়াছি”—ইহা যত অসুধাবন নবা যায়, ততই বীব ফরাসী জাতিব দারুণ অধঃপতন ও মধ্যস্থদা অন্তদৌর্বল্যই পরিস্ফুট হইয়া উঠে। কম অশু-শক্তি থাকা যে কারণে ঘটিয়াছে, জেনারেল দে গলের কথায় তাহা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে—ইহার জন্ত দায়ী মার্শ্যাল পেত্য়ার শ্রায় রণনায়ক ও রাষ্ট্রনায়কগণই। আর বৃটেন নাকি এই যুদ্ধে ফ্রান্সকে প্রাণ দিয়া সাহায্য কবেন নাই। ইহা প্রমাণস্বরূপ মার্শ্যাল পেত্য়ার বলিয়াছেন—গত যুদ্ধে যেখানে হংরাজ ৮৫ ডিভিশন সৈন্য দিয়াছিলেন, এ যুদ্ধে তাহা দিয়াছেন মাত্র ১০ ডিভিশন। কিন্তু ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে যখন যুদ্ধ আবিস্ত হয়, তখন হইতে এক বৎসর পর্যন্ত বৃটেনের সেনা-সাহায্য ১০ ডিভিশনেরও অধিক ছিল না, তাবপর অবস্থা ইহা বৃদ্ধি পাইয়াছিল। বিজয়োদ্ধত জার্মানী সৈন্য বৃটিশের মিত্রসেনাকে “the contemptible British Army” বলিয়াই উপেক্ষা করিয়াছিল। এবারে আমাদের বিশ্বাস, বৃটেন ধীরে ধীরে তাহার সমস্ত সাধ্য দিয়াই ফ্রান্সকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত হইয়া উঠিতেছিলেন, যে সাহায্য তাহারা দিয়াছিলেন, তাহা নিম্নোক্ত বৃটেনের প্রথম উদ্যোগ-পর্বে সঞ্চিত সমস্ত সর্বোৎকৃষ্ট যুদ্ধ-সম্ভাব ও সুশিক্ষিত সেনা প্রভৃতি। এই সাহায্য আরও বাড়িতেছিল—বাড়িতে বাড়ি হইত, কেননা, ফ্রান্সকে রক্ষা করা অর্থে বৃটেনেরই আত্মরক্ষার বহিঃরক্ষা করা ও ইংলণ্ডের স্বাধীনতা ইত্যাদি শত্রুকে দান রাখা। অতএব বৃটেনকে এখানে বিশ্বাসভঙ্গের দোষে দোষী করা যায় না। মার্শ্যাল পেত্য়ার তাহা ইচ্ছিতে বর্ণনা বলিয়া থাকেন, স্পষ্টতঃ বলেনও নাই। কিন্তু

আমরা যদি ধরিয়াও লই যে, ফরাসী জাতি মিত্র পক্ষের যথোপযুক্ত সাহায্য পায় নাই, তাহা হইলেও কি এই কথা সত্য নহে যে, ফরাসীর শ্রায় একটা জাতির বিনা আশ্রয়ের সাহায্যে জার্মানী বা যে কোনও শত্রুর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার শক্তি ও সাধনা থাকাই কর্তব্য—থাকাই জগৎ আশা করিতেছিল, এমন কি ইংরাজও করিতে পারে ? জার্মানী যে চিরশত্রু ফ্রান্সকে শুধু বিধ্বস্ত নয়, একেবারেই ধরাপৃষ্ঠ হইতে নিশ্চিহ্ন করিতে চাহেন, এ অভিসন্ধি জার্মাননেতা হিটলার স্পষ্ট প্রকাশ করিতে কোন-দিনও কুণ্ঠা করে নাই।

তারপর, কম শিশুর কথা। এইখানেই ফরাসীজাতির আসল দুর্বলতার বীজ নিহিত। ফরাসী জাতির লোক-সংখ্যা দ্রুত ধ্বংসের পথে অগ্রসর, ইহা বিশেষজ্ঞগণ তথ্য সংগ্রহ করিয়া দেখাইয়াছেন।

১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে দেখা যায় যে, ফরাসী লোক-সংখ্যা ছিল ৩৮,০০০,০০০, এই সময়ে জার্মানীর লোক-সংখ্যা ছিল সম-পরিমাণ, জাপানের ৩২,০০০,০০০, ইতালী ও বৃটেন উভয়ের ২৪,০০০,০০০, ব্রজিলের ২,০০০,০০০।

১৯০৯ খৃষ্টাব্দে দেখা যায়, ফ্রান্সের লোক-সংখ্যা দাঁড়াইয়াছে ৪২,০০০,০০০—কিন্তু তাহার মধ্যে বৈদেশিকের সংখ্যাই ৩,০০০,০০০, এই সময়ে বৃহত্তর জার্মানীর জনসংখ্যা দাঁড়াইয়াছে ৮২,০০০,০০০, জাপানের ৭২,০০০,০০০, ব্রজিলের ৪৮,০০০,০০০, ইতালীর ৪৪,০০০,০০০।

১৮৭৬ সালে ফ্রান্সে জন্মহার ১,০২২,০০০ ; ১৯০০-এ ৭৫০,০০০, ১৯৩৭-এ ৬১৬,০০০, ১৯৩৮-এ ৬১০,০০০ (ইহার মধ্যে বৈদেশিক ২৫,০০০)। দেখা যাইতেছে, ১৮৭৬ হইতে ১৯০০ মধ্যে জন্মহার কমিয়াছে ২৭২,০০০, ১৯০০ হইতে ১৯৩৮ মধ্যেই কম হইয়াছে ১৪০,০০০—অতএব এই হারে জন্মসংখ্যা কমিলে ১৫ বৎসরে মধ্যে ফ্রান্সের জন্মসংখ্যা দাঁড়াইবে বৎসরে ৪০০,০০০। ইহার সহিত জার্মানীর তুলনা করিলে, ১৯৩৬-এ ১,২৭৯,০০০ ও ১৯৩৮-এ ১,৪৫০,০০০—ইতালীর ১৯৩৬-এ ৯৫৫,০০০ ও ১৯৩৮-এ ১,০০১,০০০—বৃটেনে ১৯৩৭-এ ৭২৪,০০০ ও ১৯৩৮-এ ৭২৫,০০০।

ফরাসীর এই ভয়াবহ জন্মহারের কারণ খুঁজিতে গিয়া

জানা গিয়াছে—ইহার মূল হেতু অতিরিক্ত ভ্রূণ-হত্যা ও উপদংশ রোগ। ফরাসী সরকারী তদন্ত-পত্রে প্রকাশ—ফ্রান্সের প্রতি হাজার ব্যক্তির মধ্যে বয়স্ক লোকের সংখ্যা মাত্র ১৪০ জন এবং ফ্রান্সই ভ্রূণ-হত্যা অপরাধে সর্বাপেক্ষা অধিক অগ্রণী। ডাঃ দেবরাঁই-এর মতে, এই ভ্রূণহত্যার সংখ্যা বাৎসরিক ৫০০,০০০, অন্ততঃ পক্ষে ৪০০,০০০-এব কম নহে, অর্থাৎ জন্মসংখ্যাবট ইহা সমতুল। শুধু প্যারী নগরীর তথ্য লইয়াই জানা যায় যে, প্যারী ডিষ্ট্রিক্টে অবৈধ ভ্রূণহত্যার সংখ্যা বৎসবে ১০,০০০, তথায় ২৫০ পাউণ্ড হইতে ৬ পাউণ্ড মূল্য দিয়াই ভ্রূণহত্যা সম্পাদন করা যায়। এমিল্ কনব্রাইয়ে বলেন, ফ্রান্স জন্মহাব বিষয়ে কালের সহিত ভাল রাখিয়া চলা দূরে থাক, অর্দ্ধ শতাব্দী পিছাইয়া গিয়াছে। তিনি কঠোর ব্যঙ্গভরে বলিয়াছেন “we must buy ready-made children”—“আমাদের গড়া-পেটা শিশুসন্ততি কিনিয়া আনিতে হইবে।”

১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে স্বয়ং মুসোলিনী এই বিষয়ে লক্ষ্য রাখিয়াই সতর্ক-বাণী উচ্চারণ করিয়াছিলেন—“গত ১৫ বৎসর ধরিয়া যে ভাবে ফরাসী সম্প্রতিগণের প্রজননশক্তি কমিয়া আসিতেছে, তাহা যদি সেইভাবে চলে, তাহা হইলে, গাণিতিক স্থানিচয়তার সহিত বলা যায় যে, ফ্রান্স শুধু জনশক্তির অভাবেই তাহার সীমান্ত-রক্ষায় অসমর্থ হইবে। বিপদ আসিতেছে, এ বিষয়ে ফ্রান্সের আর এক ঘণ্টা সতর্ক হইতে বিলম্ব করা উচিত নহে।” ১ ঘণ্টা নহে, ইহার ৫ বৎসর পরে মুসোলিনী আবার বলিয়াছিলেন, “ফ্রান্সকে পরাস্ত করিতে আমাদের রণক্ষেত্রে যুদ্ধ করিতে হইবে না—তাহাকে সময় দিলে, সে আপনি আপনাকে নিভাইয়া ফেলিবে”—“It is not necessary for us to defeat France on the battle-field. Give her time and she will extinguish herself.” যে জাতির আত্মনির্ভর বা আত্মহত্যার পথে এই ক্রমাবনতি বৈদেশিক পররাষ্ট্রের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে, তাহার যে রণক্ষেত্রে নাম মাত্রই পরাজয় ঘটিবে, তাহা বিচিত্র কি? বিখ্যাত মনীষী ডাঃ স্পেন্সারের কথাই সনে পড়িয়া যায় “এ যুগের নারী সন্তান গর্ভে ধারণ করিতে চাহে না, কাহারও বেশী সন্তান হইলে সহরের নাগরীরা

তাহাদের ঠাট্টা করে, তুচ্ছ তাকিয়া করে—প্যারী নগরীর নাগরীরা প্রণয়ীকে এক দিনের জন্যও ভোগ-বঞ্চিত কবিত্তে চাহে না বলিয়া গর্ভধারণ ও সন্তানপালনের দায়িত্ব ফুর্তি বোঝা বলিয়াই মনে করে।” ফরাসী নারীরা ফ্রান্সকে সন্তান দেয় নাই, যথেষ্ট সংখ্যক বীরপুত্রপ্রসবিনী হয় নাই, ইহাই মার্শ্যাল পেট্যার মর্যাদাসিক আক্ষেপের মর্ম। ভ্রূণহত্যা ও জন্মনিঃস্রবের পাপে ফরাসী দেশ আজ কলঙ্কিত—পদানত—বীরশূন্য। প্রগতির এই পরিণাম। এ দেশেব প্রগতিবাদীদের ইহাতেও চক্ষু ফুটিবে কি?

যুদ্ধে ভারত

ইউরোপের বর্তমান সামরিক পরিস্থিতির সহিত বর্তমান ভারতের অবস্থা একান্ত সম্পর্কহীন বলা যায় না। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট এ সম্বন্ধে অনবহিত, ইহা আমাদের মনে হয় না। সম্প্রতি সমুদ্রপথে বৃটন ও ভারতের সংযোগ যদি কোনও প্রকারে বিঘ্নিত বা বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে, এহু আশঙ্কায় পূর্বাঙ্কেই ইংরাজ যে সকল সতর্কতাবলম্বন করিয়াছেন, তন্মধ্যে বড়লাটের উপর সর্বময় কর্তৃত্বাপণ মূলক যে শাসনতান্ত্রিক পরিবর্তন করা হইয়াছে, তাহা অগ্রতম। এই শাসনতান্ত্রিক পরিবর্তনের আভাস পাঠিয়া যাহারা অনেক কিছু আশার আকাশকল্পনা রচনা করিতেছিলেন, তাঁহাদের আশাভঙ্গ হইবে, ইহা বিচিত্র নহে। কিন্তু যুদ্ধে বৃটনের বিপন্নতার স্বযোগে আমবা দানের মত দান ভিক্ষা পাইব, এ জল্পনা জল্পনাই মাত্র, তপস্তার শুদ্ধ না দিয়া এমন ভিক্ষার দান জাতিকে বড় করে না, মুক্তির যথার্থ অধিকারী করিয়া দেয় না। আমরা সেই জন্ত এইরূপ দিবাস্বপ্ন দেখিতে নারাজ। দেশবাসীকেও নিষেধ করি, এই পরাধীনতা হইতে মুক্তির জন্ত সাহাবুদ্দীন মহম্মদ ঘোরী, বাবর কিম্বা লর্ড ক্লাইবেব ত্রায় আঁজি আবার আর একজন অপরিচিত হিটলার বা আর কেহ আমাদের জন্ত মুক্তির স্বযোগ দিতে আসিয়াছেন, আমরা সের্ন এই প্রতীকা না করি। পরাধীন জাতিব স্বাধীন হওয়ার শক্তি তাহার নিজের মধ্য হইতেই ফুটিয়া উঠে—সেই শক্তিই উপযুক্ত স্বযোগ সৃষ্টি করিয়া লয়। নতুবা শুধু মনের আঁর্জি লইয়া তপস্তাহীন প্রতীকা বা

স্বযোগের আবাহন বকাও প্রত্যাশা ছাড়া আর কিছু নহে। যুদ্ধের স্বযোগে কিছু পাওয়ার দুরাশা তাই নিকটবর্তী অত্ম-প্রতারণা বলিয়াই আমাদের ধারণা।

এই যুদ্ধে ভারতবর্ষ কি করিবে? ইংরাজ যদি ভারতের সাহায্য চায়, সে সাহায্য দিতে আমাদের আপত্তি কি হইতে পারে? দেখিতে হইবে, সে সাহায্যের বিনিময়ে আমরা কি পাইতে পারি? আমাদের দাবী জাতীয় দাবী বলিয়া ইংরাজ স্বীকার করিতেছেন না, এ অস্বযোগ নিরর্থক। আজও গান্ধীজি-বড়লাটের সাক্ষাৎকার ও আলোচনার পর মহাত্মাজী যে কৈফিয়ৎ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে দেখা যায়—স্বাধীন জাতির অধিকার ও মর্যাদা লইয়া ভারতবর্ষ তাহার নৈতিক ও অস্তিত্ব শক্তির দ্বারা বৃটনকে সাহায্য করুক, এই প্রস্তাব বৃটিশ শাসকবৃন্দ অগ্রাহ্য করিয়াছেন দেখিয়া তিনি লিখিয়াছেন “এই জগৎ আমি বৃটনকে দোষী করিব না। তাঁহারা ইহার প্রয়োজনই বুঝিতেছেন না। কংগ্রেসের যে নৈতিক শক্তি আছে বলিয়া আমি দাবী করিয়াছি, তাহা তাঁহারা উপলব্ধি করিতেই অসমর্থ”। যে দাবীর কথা মহাত্মা এক্ষেত্রে উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা যে শুধু কংগ্রেসের দাবী নহে, ভারতের জাতীয়তার দাবী, ইহা কেন বৃটিশ জাতি স্বীকার করিতেছেন না? কেন না, তাহা স্বীকার করার কোনও বস্তুতঃ হেতু তাঁহারা পান নাই। ইংরাজ জানেন—বর্তমান যুদ্ধে কংগ্রেসের এই নৈতিক শক্তির বাস্তব মূল্য অধিক নাই। কংগ্রেস যদি তাহার নৈতিক সাহায্য প্রত্যাহার করিয়াই রাখেন, তাহা হইলেও ভারতের নিকট হইতে ইংলণ্ড যে বাস্তব সাহায্য নিশ্চয়ই পাইবেন, তাহাতে তাহার ক্ষতি নাই। গত মহাযুদ্ধ কালে ভারতে বৃটিশ সৈন্য ছিল ৮০,০০০ ও ভারতীয় সৈন্য ২৩০,০০০; যুদ্ধোপলক্ষে ১৯১৪ হইতে ১৯১৬ পর্যন্ত ৮০০,০০০ সৈনিক (fighting units) ও ৪০০,০০০ রিজার্ভ নতুন সংগৃহীত হয়। ১৯১৭ সালে, ইহার উপর আরও ২০০,০০০ সৈন্য সংগ্রহ করা হয়। তন্মধ্যে পঞ্চাশ দিয়াছিল ১৯১৬ পর্যন্ত ১১০,০০০ ও ১৯১৭-তে ১১৪,০০০; যুদ্ধ প্রদেশ দিয়াছিল ১৪০,০০০; ভারতীয় রাজস্ববৃন্দ দেন ১০০,০০০—সর্বমুদ্য মোট ১২৪০ লক্ষ সেনা ভারত দিয়াছিল। নেপাল তাহার সমগ্র

লোক-সংখ্যার এক ষষ্ঠাংশ ১৮ হইতে ৩৫ বর্ষীয় যুবকদের সৈনিকরূপে প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিল।

উক্ত মহাসময়ে, ভারত হইতে প্রদত্ত যুদ্ধাস্ত্র ও রসদের পরিমাণ ছিল ৩৫ লক্ষ টন এবং মোট আর্থিক সাহায্য গিয়াছিল ১৬ কোটি পাউণ্ড অর্থাৎ ২৪০ কোটি টাকা।

বর্তমান যুদ্ধে ভারতের নিকট হইতে সমপরিমাণ বা ততোধিক জনবল, অস্ত্রবল বা অর্থবল পাওয়ার এমন কোনই বাধা নাই, বাহা দুর্লভ—বড়লাট বাহাদুর তাঁহার সর্বময় কর্তৃত্বের বলেই তাহা দূর করিয়া ঐ সকল আদায় করিয়া লইতে পারেন। কংগ্রেসের নৈতিক প্রত্যাখ্যান শুধু এই প্রক্রিয়ার নাটকীয় রসায়ন যোগাইতে পারে মাত্র। যেমন মহাত্মাজীর প্রত্যেক বৃটনবাসীকে সম্বোধন করিয়া যে অহিংসার আবেদন, তাহা কোন বীর বৃটনবাসীই বস্তুতঃ মূল্যসম্পন্ন বলিয়া স্বীকার করিয়া লইবেন, আমাদের বিশ্বাস হয় না—তেমনি বর্তমান ক্ষেত্রে বড়লাটের আহ্বান উপেক্ষা করিয়া কংগ্রেসের দূরে অবস্থিতিও বৃটিশ জাতি বাস্তবতার কষ্টিপাথরে কষিয়া বিশেষ দুর্ভাবনার হেতু খুঁজিয়া পাইতেছেন না। অথচ কংগ্রেসের পক্ষে এই নিষ্ক্রিয় নিরপেক্ষতা ব্যতীত গতান্তরও দেখা যায় না। নিজের শক্তিকে বস্তুতঃভাবে সম্বাইয়া দিবার কোনও অস্ত্রই যখন কংগ্রেসের হাতে নাই অথবা তাঁহারা সেরূপ অস্ত্র ব্যবহার না করাই স্থির সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তখন শুধু আত্মগঠন ছাড়া কংগ্রেসের পক্ষে আর কোনও বাস্তব কর্তব্য দেখা যায় না। যে সকল অগ্রশীল দল ইহা ছাড়া অস্ত্র কিছু সংগ্রামমূলক গতি আশ্রয় করিতে উদ্গ্রীব হইয়াছেন অথবা উদ্যম করিতেছেন, তাঁহাদের সে চেষ্টার উদ্দেশ্য শুধু সংগ্রামাত্মক মনোবৃত্তিকে দেশে জাগাইয়া রাখা অর্থাৎ দেশকে তাতাইয়া রাখা—ইহা কার্যকরী নীতি বলা যায় না। স্বভাবচক্রের হলণ্ডেরল স্বভাবচক্রের অভিযান এইরূপ প্রচেষ্টাই বলা যাইতে পারে—কিন্তু তাহার অস্ত্র মূল্য বড় বেশী নাই। এই ক্ষেত্রে ভারতের পক্ষে রাষ্ট্রীয় সাধনা আজ কিছু নাই বলিলেই চলে। এ যুদ্ধেও ভারত আজ আসলে দর্শক মাত্র—ইংরাজ যে যুদ্ধ একা করিতেছেন, সে যুদ্ধে ভারত তাহার অপরিণীম জনবল, ধনবল ও বস্তুবল লইয়া দাঁড়াইবার

বিধাতার সম্প্রতি আহ্বানবাণী আজও পান নাই—পান নাই বলিয়াই একদিকে দাবী, অন্য দিকে দাবীর অস্বীকৃতি—ইহাতে নাটকীয় ক্রম ধরিয়াই শূন্যে টানা পোড়েন চলিতেছে, আধেরে কিছুই দাঁড়াইতেছে না।

যুদ্ধে ভাবতক আমরা তাই হয় ইংরাজের সম্পূর্ণ সাহচর্যানীতি গ্রহণ করিতে বলিব—নতুবা বর্তমান রাষ্ট্রীয় দৃষ্টি-ভঙ্গী পরিবর্তন করিয়া একটা অভিনব উপায়ে আত্মসংগঠন অর্থাৎ জাতীয় শক্তিকে উদ্ধৃত ও সংগঠিত করিয়া তুলিতে বলিব। আমরা ভারতবাসী—আমাদের বিধাতৃনির্দিষ্ট কি দিবার ও কবিবার কিছু নাই? তাহা যদি আমরা না বুঝি, তাহা হইলে বাস্তবের সহিত কোনদিনই অস্তবের সামঞ্জস্য বিধান কবিত্তে আমরা পারিব না। ইংরাজ যদি আমাদের শত্রুই হয়, তাহার সহিত রাষ্ট্রীয় দেনা-পাওনার কথাবার্তা কেন এবং কতক্ষণ? সে অবস্থায়, দাবী নাকচ হইলে প্রতীক্ষাই বা তবে কিসের জন্ত? আর যদি ইংরাজের সহিত যথার্থ মৈত্রী-বন্ধনেব কোন সন্ধ্যায় থাকে, তাহা হইলে সে পথ স্বাঙ্গবি বণ কবিয়া, আপনাই শক্তি ও তপস্যায় সেই সম্বন্ধ স্থানীয়মিত—সত্যই উভয়ের কল্যাণপ্রায় করিয়া না তুলিব কেন? আমাদের বিশ্বাস, এই শক্তি ভারতের আছে। ভারত যদি যথার্থ আত্মপ্রত্যয়ী হয়, ইংরাজকে মিত্ররূপে এই মুহূর্ত্তেই লাভ কবিত্ত। ইংরাজের অপেক্ষা আমাদের নাই। আমরা আত্মহু হইয়াই ইংরাজ ও বিশ্বজাতির সহিত যথাযোগ্য সম্বন্ধ স্থাপিত করিয়া লইব। ইংরাজ ইহা করিতে দিতেছে না, ইহা নিছক আত্মপ্রত্যয়েবই ক্ষমতা। আমরা যাহা, তাহাই আমাদের প্রাপ্য। ইংরাজেব মৈত্রী চাহিলে, তাহা পাওয়ার পথ সংশয় নহে, বিরোধিতা নহে, আত্মগঠনের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া কাষাক্ষেত্রে সুবিবেচনাপূর্ণ সহযোগিতা। এ আত্মপ্রত্যয় ইংরাজের দানে অদানে কুণ্ঠিত বা বার্থ হইবার নহে—পরন্তু আপনাই মহিমায় সমুজ্জল হইয়া সর্বশক্তি ও সর্ব অবস্থাকেই আত্মসিদ্ধির অমুগামী করিয়া লইবে।

কৃষ্ণনিন্দা

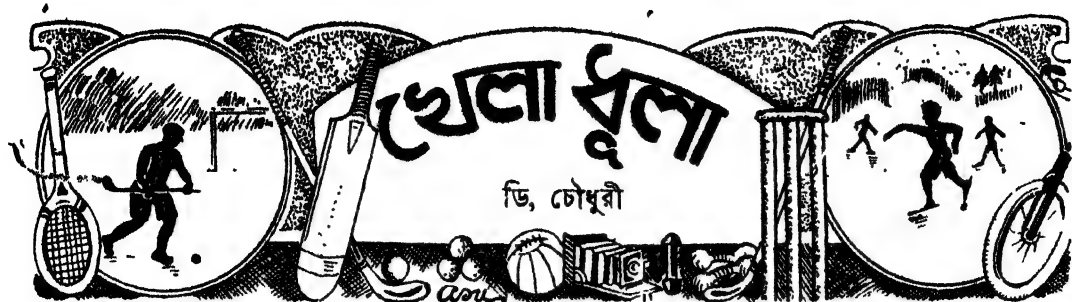
শিশুপাল কৃষ্ণনিন্দা করিয়াছিল। উনশত বার কমা করিয়া, শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং শততম বারে তাহার শিরচ্ছেদন করিয়া তাহাকে মুক্তিদান করেন। শিশুপালের কৃষ্ণনিন্দা মুক্তিপিপাসাই চলনা মাত্র ছিল। সুনিয়াছি, এ যুগে কৃষ্ণনিন্দা হইয়াছে বা হইতেছে—কিন্তু এই নিন্দার মূলে কাহারও মুক্তিপিপাসা নাই, কাজেই কৃষ্ণ নিজে আবিভূত হইয়া কৃষ্ণনিন্দাকে মুক্তিদান করিবেন, এ সম্ভাবনাও দেখা যায় না। কিন্তু এ যুগের কৃষ্ণনিন্দা অর্থে কৃষ্ণ-

পূজকের হৃদয়ে আঘাত দেওয়া যদি হয়, তবে তাহার জন্ত দাবী নিন্দুককে না করিয়া আমরা নিন্দাপ্রবণ-কাবীকেই অধিকতর করিব। কৃষ্ণনিন্দুক কৃষ্ণমহিম্যনা বুঝিয়াই কৃষ্ণ সম্বন্ধে অকথা-কুখ্যা বলেন, কেননা তরবার উদ্দেশ্যে তাঁহাব নাই—অতএব স্বচ্ছন্দে তাহা করিলেও তাঁহার ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। কিন্তু কৃষ্ণপূজক আমরা কি বিশ্বাসেব দায়েই এই আচরণের প্রতিকার কামনা করিতেছি? কৃষ্ণতত্ত্বে খাটি বিশ্বাসী যে, তাহার ইষ্ট বস্তু লইয়া এমন ঢলাঢলি শোভা পায় না। বিশ্বাসের অগ্নিমুষ্টিব কাছে অবিশ্বাসী ব হৃদয়ও প্রধায় বা আত্মকে অবনমিত হয়। আসলে নিজেরাও আমরা ঢাকঢোল পিটিয়া কৃষ্ণনিন্দাই ছড়াইতেছি। বিশ্বাসের সাধনা চিন্তায়, আচাবে, কর্ণে হিন্দু সমাজে আজ কোথায়?

বাঙালী গোলন্দাজ-বাহিনী

সম্প্রতি বাঙালাব যে সমুদ্রকূলবক্ষণী বাহিনী গঠিত হইয়াছে, তাহাতে ৮০ জন বাঙালী তরুণ যোগদান করিয়াছেন জানিয়া আমরা উল্লসিত হইয়াছি। এই ৮০ জনের মধ্যে দেখা যায়—হিন্দুর সংখ্যা ৭২, মুসলমান ৮ জন মাত্র। এখানে দেশরক্ষার ব্যবস্থায় মুসলমান যুবক অপেক্ষা হিন্দু যুবকগণের আগ্রহ যে বেশী, ইহা মনে হওয়া অস্বাভাবিক নয়। এই নব-গঠিত বাহিনীকে সামরিক শিক্ষার জন্ত আওয়ালয় পাঠান হইয়াছে। বাঙালী তরুণদের গোলন্দাজ-বাহিনীর উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়া হইবে, ইহাও অতীব আনন্দের কথা। বাংলাব বীরপূজগণ যোগা শিক্ষালাভে দেশ ও ধর্মরক্ষার জন্ত অগ্নিআলিকাচালনায় স্থপটু 'হইয়া' উঠুন ও জাতির মুখোজ্জল রক্ষন, এই প্রার্থনা আমরা সর্বাস্তঃকরণে করি।

এই প্রসঙ্গে কেহ কেহ বলিয়াছেন যে, বাঙালী যুবকদের গোলন্দাজ হওয়ার অধিকার এ যুগেই প্রথম। আমরা জানি, এ কথা সত্য নহে। পলাশী যুদ্ধের পর, প্রথম গোলন্দাজ হওয়ার অধিকার ও সুযোগ ফরাসী জাতিই দেয় ও শ্রীমতীলাল রায়ের প্রেরণাচাপ্রাপিত ফরাসী চন্দননগরের ২৬ জন বীর তরুণই এই অধিকার সর্বপ্রথমে বরণ করিয়াছিলেন। এই বাঙালী গোলন্দাজবাহিনী ফ্রান্সের রণক্ষেত্রে প্রেরিত হইয়াছিলেন ও ভাটুর্নেব স্বরণীয় সংগ্রামে যোগদান করার সুযোগও পাইয়াছিলেন। সেই ভাটুর্নেব ফরাসী পল্টনের সহিত বাঙালী পল্টনের নামও ইতিহাসে, চিরদিন স্মরণীয় হইয়া থাকিবে।



আমরা সব লোক কলকাতা ফুটবল লীগের বাঙালি বিভাগের খেলা প্রায় শেষ হইয়া আসিল। সকল বিভাগের মধ্যেই ২৩টি মলের মধ্যে চ্যাম্পিয়নশিপ নইয়া খুবই প্রতিদ্বন্দিতা আরম্ভ হইয়াছে।

সাময়িক

সংজ্ঞের পল্লী-সংগঠন

কাঁথি মহাকুমার অন্তর্গত মাজিলপুর গ্রামবাসীর আহ্বানে সংজ্ঞের অন্ততম সভ্য স্বামী বোধনন্দজী গত ৮ই জুন শনিবার তথায় গমন করেন। ঐদিন এই উপলক্ষে গ্রামের প্রবেশ পথে স্নসজ্জিত পত্র পুষ্প নিষ্পিত তোরণদ্বাবে গ্রামবাসীগণ স্বামিজীকে সাদরে অভ্যর্থনা কবিত্বা শোভাযাত্রা সহকারে গ্রামের কেন্দ্রস্থল প্রাচীন বামগড় জলাশয়ের তটে অবস্থিত মাজিলপুর উচ্চ প্রাথমিক বিদ্যালয়ের স্নসজ্জিত প্রাঙ্গণে সমবেত হন। অতঃপর বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণের অতুরোধে স্বামিজী বিদ্যালয়টি পরিদর্শন করেন।

কাঁথি মহাকুমা শ্রোণপুৰ সমুদ্রতটেব মধ্যস্থল, প্রাকৃতিক দৃষ্টে পরিবেষ্টিত, অথচ লোকালয় হইতে স্বতন্ত্র, এবং উন্মুক্ত আবহাওয়ার মধ্যে বিদ্যালয়টি অবস্থিত। বিদ্যালয়টি গ্রামবাসীগণেব মিলন-কেন্দ্র বলিলে অত্যুক্তি হয় না। তাহাদের সকল প্রকাব সমস্যা, বাবোয়ারী পূজা, সমাজ হিতকর কার্য ইত্যাদি সব কিছুই ইং প্রাণ-স্বরূপ। বর্তমানে বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা ২০ জন, গ্রামবাসীগণ কর্তৃক গঠিত একটি ম্যানেজিং কমিটির তত্ত্বাবধানে তিনজন শিক্ষকদ্বারা উহা পরিচালিত। অপরাপর শিক্ষার মধ্যে দৈনিক উপাসনা ও ব্যায়াম চচ্চা অন্ততম। সংজ্ঞেব ভাব ও আদর্শে বিদ্যালয়টি যাহাতে আদর্শ শিক্ষাকেন্দ্রে পরিণত হয়—ইহাব জন্ত স্বামিজীকে তাহাদের অন্তবের আকৃতি জ্ঞাপন করেন। সারাদিন ব্যাপী দলে দলে গ্রামবাসীগণ স্বামিজীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সংজ্ঞেব ভাব ধারা সঘন্থে আলোচনা করেন। অপরাধে এক স্নসজ্জিত মণ্ডপে বিরাট সভার অধিবেশন হয়। স্বামিজী ‘বর্তমান যুগধর্মে সংজ্ঞের দান ও সনাতন-ধর্ম’ সঘন্থে বিশদ ভাবে বুঝাইয়া দেন এবং তাহাদের প্রাণে আনন্দ ও উৎসাহ সঞ্চার করেন। গ্রামবাসীগণ সংজ্ঞের শাখাকেন্দ্র স্থাপনে সংকল্প জ্ঞাপন করেন।

ঠাকুর রামকৃষ্ণোৎসব

গত ১৬ই আষাঢ় চন্দননগর নৃত্যগোপাল, স্মৃতি-মন্দিরে স্থানীয় রামকৃষ্ণ স্মৃতি-সমিতির উদ্যোগে ঠাকুর রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের পঞ্চাধিক শততম জন্মোৎসব সভা অনুষ্ঠিত হয়। উৎসব-সভায় দেশাত্মা শ্রীমতিলাল রায় সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন। বেলুড় মঠ হইতে

শ্রীমৎ স্বামী জগদীশ্বরানন্দ ও শ্রীমৎ অচিন্ত্যানন্দ হাজারী এই সভায় যোগদান করিয়া সকলের উৎসাহ বর্দ্ধন করেন। এই উপলক্ষে ফ্রেণ্ডস্ ক্লাবের সঙ্গীত ও বিশেষ ভাবে কুমারী পারুলবালার ভজন ও কীর্তন-গানে সকলে শ্রীতি লাভ করেন। শ্রীমান্ আন্তোষ দে ঠাকুরের প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়া একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। স্বামী জগদীশ্বরানন্দ দেশের তরুণমণ্ডলীর বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী, আচারগবাদ, ফ্রেণ্ডেব মনোবিজ্ঞান ও কাল’মক্কে’র কমিউনিজম আলোচনাপূর্বক বুঝাইয়া দেন যে, এই সকল বাদ সত্যের একটি ক্ষুদ্র অংশ মাত্র—জীবনেব সমগ্র সত্যের সন্ধান ইহার মধ্যে পাওয়া যায় না। সেই পূর্ণ সত্যের সন্ধান একমাত্র ভারতের সভ্যতার মধ্যেই পাওয়া যায়। ঠাকুর রামকৃষ্ণের জীবন এই পূর্ণতত্ত্বেরই জলন্ত বিগ্রহ ছিল—বস্তু সভাপতি মহাশয়ের প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করিয়া বলেন—“শ্রদ্ধেয় বায় মহাশয় একজন মহাসাধক, মহাকন্মী, মহালেখক ও মহামনীষী—তাহার রচিত যুগাচার্য্য বিবেকানন্দ ও ঠাকুর রামকৃষ্ণের দাম্পত্যজীবনে বহু নূতন তথ্য আছে, আজও তাঁর মুখে এসবকে নূতন বাণীই শ্রবণ করিব।”

স্বামী অচিন্ত্যানন্দ ঠাকুরের জীবনী আলোচনা করিয়া দেখান যে, শ্রীরামকৃষ্ণ মানুষকে দিয়া গিয়াছেন তাহার প্রকৃত মনুষ্যত্বের সন্ধান।

সভাপতি রায় মহাশয় সমাপ্তিভাবে বলেন—“ঠাকুরেব জীবন পরম তত্ত্বেরই অম্ববাদ। এই তত্ত্বেরই চাই প্রচার। অকপট প্রচারে গড়ে সংহতি। সংহতির পর সমাজ। ঠাকুর রামকৃষ্ণেব জীবনকে শুধু প্রচাব ‘নৈয়, তাহাকে অবলম্বন করিয়াই আজ গড়িয়া উঠিয়াছে পবিত্র সংহতি—উহাই রামকৃষ্ণ-সঙ্গ। আজ দিব্য সমাজ-রচনার যুগ আসন্ন। ঠাকুর এই সমাজ-সাধনারও, ‘সংস্কার আদর্শ’ নিজে আচরিয়া দেখাইয়া গিয়াছেন। ঐতি-পত্নীর দাম্পত্য সঘন্থ—ভগবান ও ভগবতীরই নিত্য সঘন্থ। ইহাকেই কেন্দ্র করিয়া গড়িবে যে নূতন জাতি, তাহাব স্বাধীন বিকাশই আনিয়া দিবে স্বরাজ বা রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা। দক্ষিণেশ্বরের মাটিতে এই দিব্য জাতীয়তারই সিদ্ধবীজ নিষ্পিত রহিয়াছে। তাই দক্ষিণেশ্বর নবযুগের মহাতীর্থ।”

অতঃপর শ্রীমৎ শ্রীমৎ পাল কর্তৃক ঘাবাবিহিত ধন্যবাদ জ্ঞাপনান্তে আর রাত্রি ২ ঘটিকায় সভাভঙ্গ হয়।

—শ্রীরাধারমণ চৌধুরী

পরিচালক ও প্রকাশক : শ্রীরাধারমণ চৌধুরী বি-এ, প্রবর্তক পাবলিশিং হা

প্রবর্তক প্রিন্টিং ওয়ার্কস্, ২৫০ বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে প্রিন্টিং

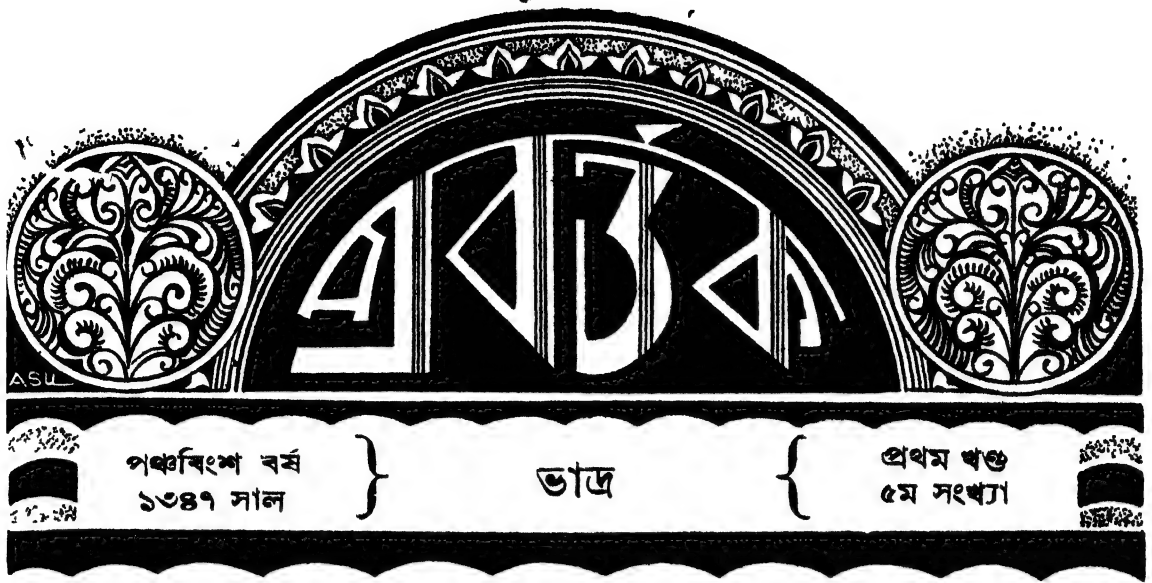
১১ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

রায় কর্তৃক মুদ্রিত।



“স্বপ্নে কুর ধরি পিয়া শপথি দেয় মোরে ।
পুন দরশন লাগি কত চাটু বোলে ॥”

[শিল্পী : ত্রিযুক্ত হেরম্বকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়]



রজত-জয়ন্তী

প্রবর্তক-সভ্যের স্বাধীনতার আদর্শ

স্বাধীনতা সাধনায় বিজ্ঞতার প্রতি আক্রমণ-নীতি
 • নগকে অধিক আকৃষ্ট করে। সজ্ঞ-হৃষ্টির পূর্বে এই রুদ্র
 বৈপ্লবিক পথই আশ্রয়ণীয় হইয়াছিল। দেশ স্বাধীন করার
 মপ্ন ও আদর্শের অত্যন্ত আকর্ষণ আছে, অপূর্ণ মাদকতা
 থাকে, এই পথে তাই অসাধারণ উত্তেজনায় তরুণ উদ্বুদ্ধ
 হয়। কিন্তু কেবল উত্তেজনায় মুক্তিকামনা পূর্ণ হয় না; ইহার
 'মুহূর্ত্ত'নিয়মিত আত্ম-প্রস্তুতিব প্রয়োজন হয়। স্বাধীনতা যে
 চাহে, ঈশ্বর প্রাপ্তিব তপস্যার অপেক্ষা তাহা অল্প তপস্যায়
 সিদ্ধ হয় না। অতি দৃঢ় সুগঠিত চরিত্র লাভ
 হইতে না পারিলে স্বাধীনতা কেহ লাভ করে না।
 স্বাধীনতাব রুদ্র-নীতি পরিহার করিয়া তাই আত্মগঠন-
 যজ্ঞে প্রবর্তক-সভ্যের অভ্যুত্থান।

স্বাধীনতার পরিপন্থীশক্তির অপসারণে স্বাধীনতা,
 অথবা বিজ্ঞতার আশ্রয়ে বিজ্ঞতার অগ্রহদানরূপে
 স্বাধীনতা কিংবা বিজ্ঞতাকে কোনরূপ বাঁচিয়া আক্রমণ না
 করিয়া নৈতিক শক্তি প্রয়োগে তাহাকে স্বাধীনতা দিতে
 বাধ্য করা—এমন সকল নীতিই হয় তো কার্যকরী,
 প্রবর্তক-সভ্য কিন্তু এইসব প্রচলিত পথের অতীত এক

অভিনব নীতি আশ্রয় করিয়া স্বাধীনতালাভের পথে
 চলিতে চাহিয়াছে। উহাই সংগঠন। আত্মগঠনের উপর
 ভিত্তি করিয়া যে স্বাধিকার, তাহাই জাতির স্বায়ী
 স্বাধীনতা। আত্মসংগঠনের মধ্যেই দেশের স্বাধীনতা
 নিহিত আছে, প্রবর্তক-সভ্য এই বিশ্বাস করিয়াছে। আত্ম-
 গঠনের জন্ত আত্মজ্ঞান চাই। উহা আত্মসমর্পণ যোগের
 মধ্য দিয়া সিদ্ধ হয়। ভগবানে আত্মসমর্পণ, উৎসর্গের
 হোমানলে বিমুক্ত চরিত্র গড়িয়া উঠে। দিব্য ভাগবত-
 জীবন লাভ হয়, এই ক্ষেত্রে মুক্তি-কামনা যখন ক্ষুব্ধিত
 হয়, তখন কোনপ্রকার অমঙ্গল, অহিত ইহাতে প্রায়
 পায় না। আঘাত ও প্রতিবাদে কোন পক্ষকেই এই
 পথে বিব্রত হইতে হয় না। শান্তি ও শৃঙ্খলার মধ্যে
 দেশের স্বাধীনতা গড়িয়া উঠে, ইহা দান প্রতিদানের
 বস্তু নয়। স্বজাতি ও বিজাতির বিরুদ্ধতা বা বাধায়
 স্বাধীনতার পূর্ণাঙ্গ বিগ্রহ রচনা বিলম্বিত হইতে পারে,
 কিন্তু ইহা বার্থ হয় না। বরং স্বাধীনতাকামীর ইহাতে
 ধৈর্য্যগুণ বর্দ্ধিত হয় এবং অভিশয় নিপুণতার সতিত
 বিগ্রহস্থিতি সংসাধিত হইয়া থাকে। স্বাধীনতা গড়িয়া

তুলিতে না পারিলে ইহা কাড়িয়া লওয়ার কথা আসিতেই পারে না।

স্বাধীনতা—আত্মধর্ম। স্বরূপের অভিযুক্তি। মানুষ যদি বাঁচিয়া থাকে আত্মজ্ঞানের আলোয়, তাহা হইলে তাহার স্বাধীনতা কেহ ক্ষুণ্ণ করিতে পারে না। স্বভাবকে কি কেহ বিপরীত ভাবাপন্ন করিতে পারে? ইহা যুক্তি ও বিজ্ঞানসম্মত কথা।

‘প্রবর্তক-সংক্ষেপ’ বর্তমান ও অনাগত প্রত্যেক নারীপুরুষের প্রতি আমাব এই উপদেশ—তাহারা যেন সর্বোপায়ে আত্মবিশ্বাসী হয়; এবং ঈশ্বরে আত্মনিবেদন করিয়া বুদ্ধি, হৃদয়, প্রাণ ও শরীরকে ঈশ্বরেচ্ছা প্রকাশের ক্ষেত্রস্বরূপ করার সাধনা গ্রহণ করে। জগতের ধর্মোপদেশ নানা বাদে পূর্ণ। ইহা চিন্তা চঞ্চল করে, সেদিকে যেন তাহারা আদৌ লক্ষ্য না রাখে।

সংগঠন-নীতির দ্বারা যে স্বাধীনতা তাহার জন্ত আমাদের কয়টি উপকরণ স্থির করিয়া লইতে হইবে, যেমন আত্মগঠনের জন্ত সমগ্র আধার যন্ত্রটি এবং ইহার সকল করণগুলিকে আয়ত্তে আনিতে হয়, স্বাধীনতার জন্ত তদ্রূপ কর্মীকে দেশ, জাতি, দেশের ইতিহাস, বিজ্ঞান, রাষ্ট্র ও সংস্কৃতিকে আয়ত্তে আনিতে হয়। তারপরে আত্ম-শক্তি প্রয়োগ করিয়া চাই আত্মার ব্যাপ্তি। কোন কূট-কৌশলে নহে, কোনপ্রকার জড়শক্তির প্রয়োগে নহে, বিশুদ্ধ আচার ও জ্ঞানের প্রসারতায় ইহা সম্ভব করিতে হয়।

আমাদের সর্বোপায়ে যে দেশের উপর স্বাধীনতার বিজয়-ছত্র প্রোথিত করিব সে দেশের পরিধি কতখানি, স্থির করিতে হইবে। স্বাধীনতার স্থান নিরূপণে জাতিনির্ঘণও অবশ্যজ্ঞাবী। জাতির পরিমাণ স্থির না হইলে—দেশের পরিমাণ অব্যক্ত থাকে। জাতির জন্তই দেশ—জাতি বলিতে ইহাই বুঝায়—কোন শাস্ত্র ধর্ম্মে একই আকৃতি ও প্রকৃতি বিশিষ্ট অনেকের সমষ্টি-মুষ্টি। অতএব এই সমষ্টির আয়তনের সঙ্গে সঙ্গেই দেশের আয়তনও স্থির হইবে। এইরূপ হইলে এই কথাই গ্রহণ করিতে হয়; জাতি অর্থে একই ধর্ম্ম অনেকের সমবেত মুষ্টি। এমন জাতি-সংহতি আমাদের দেশে খুন্সিয়াছে কি? সর্বত্র ইহার অন্তর্ভুক্তি পরিলক্ষিত হয়। ‘আমরা হিন্দু বলিলে কি

হইবে! ধর্ম্ম আমাদের ভিন্ন ভিন্ন, জাতিও তাই খণ্ডিত ও বিভক্ত। এই জন্তই আমরা নিজ বাসভূমে পরবাসী এ কথা অস্বীকার করা যায় না।

এই সত্যকে অস্বীকার করিয়া জাতি বলিয়া যে গর্ব্ব, তাহার ভিত্তি নাই। নিজেদের দূর্ব্ববস্থা চক্ষের উপর পড়িয়া আছে। তবুও নানা কাল্পনিক দৃষ্টান্তে যে সাহসী তাহা ছলনা ছাড়া আর কিছুই নয়। এই জন্ত একই ধর্ম্মনীতির উপর যেটুকু বাস্তব সত্য সিদ্ধ হয়—সেই কেন্দ্রবিন্দু ধরিয়াই সংগঠনত্রতীকে স্বাধীনতা লাভের পথে অগ্রসর হইতে হইবে।

পূর্বে কি ছিল, এখন কি নাই। পূর্বে যাহা ছিল, যাহা ছিল না, এবং এখন যাহা আছে ও যাহা নাই, এই সকলতথ্য বিচার করিয়া বর্তমানে দেশ ও জাতিকে পাওয়া সহায় স্বরূপ যাহা, তাহাই আমাদের বাছিয়া লইতে হইবে। ইহার জন্ত এই শ্রেণীব স্বাধীনতাকামীদের জাতীয় ইতিহাস উত্তমরূপে উপলব্ধি করিতে হইবে; সে অর্কাচীন যুগের সত্য মিথ্যা মিশ্রিত ইতিহাসও বটে, আবার প্রাচীন ও মধ্যযুগের পুণ্যতত্ত্ব আমাদের অধিকৃত করিতে হইবে। আর যে জ্ঞান ও শক্তি জাতির ইতিহাস হইতে আমবা উদ্ধার করিব, যুগপৎ আত্মগঠনের সঙ্গে সঙ্গে দেশ, জাতি ও স্বাধীনতার জন্ত তাহার প্রয়োগবিধি বৈজ্ঞানিক নীতি ধরিয়াই সাধিত করিতে হইবে।

রাষ্ট্র বিজাতীয়—ইহা স্বীকার্য। বিজেতাব গৌরব লক্ষণ তাহার রাষ্ট্রে। রাষ্ট্রেব পরিবর্তন বিজেতার হাঁপ না হইলে বিজেতৃত্বের মহিমা খর্ব্ব হয়। এক রাষ্ট্রশক্তি যদি দুর্ব্বল হইয়া পড়ে অথবা জাতির বিগ্রহ যদি গুড়িয়া উঠে, জাতির অহুকুল রাষ্ট্রে পরিবর্তন তখনই তাহাব পক্ষে সম্ভব হয়। এই হেতু সংগঠনত্রতীদের স্বাধীনতা লাভের পথ উপদ্রবময় ও প্রতিবাদাত্মক না হওয়াই বাঞ্ছনীয়। সংঘাতে প্রবল শক্তি প্রবলতর হয়, দুর্ব্বল দুর্ব্বলতর ইয়া পড়ে, এইজন্ত বর্তমান রাষ্ট্রকে স্বীকার করিয়াই দেশ-জাতিগঠনের শক্তির পরিমাণেই পরকায় রাষ্ট্রকে শতৈঃ শতৈঃ নিজেদের অহুকুলে আনিতে হইবে। গোড়ার কথা—চাই মানুষ; এক হইতে বহু। জন্ম হইতে অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া পর্য্যন্ত প্রপ্রতিবাদে যে সমষ্টি কোন এক

শাখত ধর্মীচায়ে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইবে, তাহাই জাতি
অধ্যা পাইবে। সমধর্মী সমষ্টি বিপুলকায় হইলেই
দেশ, জাতি ও রাষ্ট্র গড়িয়া উঠিবে—এমনও না হইতে
পাবে। যে জাতি কেবল ধর্মে ঐক্য চায়, দেশ, জাতি ও
রাষ্ট্রে উদাসীন, তাহার জাতি সংজ্ঞা হয় না। এইরূপ সমষ্টির
আখ্যা সম্প্রদায়। জাতি হইলে তাহার দেশ থাকিবে,
রাষ্ট্র থাকিবে, বিশেষ সংস্কৃতি থাকিবে। প্রারম্ভে
এই জাতির সংখ্যাধিক্য না থাকিলেও ক্ষতি নাই,
কেননা, আসন্ন স্বাধীনতার তীরে জন্ম এই জাতির
অভ্যুত্থান নহে। আত্মস্বরূপের উপর তাহাব দেশ
শাসনের অধিকার অশিত হইবে। এই অধিকার এই
ব্যক্তি বা সমষ্টি স্বার্থকে স্বার্থ হিসাবেই রক্ষা করিবে না,
পবন মানবতাব কল্যাণ কামনাই তাহার মধ্যে
নিহিত জানিয়াই আত্মস্বার্থ সংরক্ষণ করিবে। ঔদাধ্যের
নাম জাতি আত্মসমীমার বাহিরে কোন কাল্পনিক
আদর্শে অভিভূত হইবে না, বুদ্ধিমান মানুষেবা ইহাদিগকে
সদাঙ্গম্যনা বলিয়া পবিত্র কবিবে, কিন্তু তাহাতে ইহাদের
ক্ষমণ করিলে চলিবে না। নিজের বক্তব্যের ইতিহাস,
বিজ্ঞান ও সংস্কৃতির অঙ্গসবণ করিয়াই সত্যের আবিষ্কার
হয়, দেশের যে কোন অংশে যে কোনরূপ ক্ষেত্রে এই
জাতি-বোধ্য অঙ্কুরিত হয়, সেখানে দেশগত সংস্কৃতির
বোধ্যই অবধে অভিব্যক্তি হয়, ইহা অবধারিত। শান্তি,
অহিংসা—বিশ্বমানবতাব বড় বড় আদর্শের কেবল বাণী
প্রচার—জাতির অসারতা প্রতিপাদন করে—জাতি তাহার
স্বধর্মকে লীলায়িত করিবে জানে, প্রেমে, সেবায় ও
স্বার্থে। বিজাতীয় সংস্কৃতির প্রাধিক্য যে ক্ষেত্রে
স্থান পায়, সেই ক্ষেত্রে ব্যাভিচারিণী নারীর গভে দেশবরণ্য
বীৰ সন্তান যেমন জন্মগ্রহণ করে না, তদ্রূপ জাতিবীৰ্য্যও
এই ক্ষেত্রে সাফল্যমণ্ডিত হইতে পারে না।

গোড়া নাম আর অবহেলার বস্তু নয়; যদি
গোড়া অর্থে অমিশ্র খাঁটা ভারতীয় জীবন বুঝায়।
টিউটন জাতীয় গর্বে মাথা তুলে। ব্রিটেন্ অষ্টম
এডওয়ার্ডকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া জাতির আভিজাত্য
রাখে, বীরজাতিব এই সকল দৃষ্টান্ত অবজ্ঞেয় নহে।
পরাদীন জাতি মিশ্রবুদ্ধিবশতঃ বিশ্বধর্ম আঁকড়িয়া ধরে।
ইহাতে ধর্মসঙ্কব, বর্ণসঙ্কর আদর্শসঙ্করে জাতি গড়ে না,
বরং উৎসবের পথ প্রশস্ত হয়। প্রবর্তক - সম্বন্ধে
আমি 'প্রাতঃসমুখ্য' ঈশ্বরপ্রীতিব জন্ম জাতিরূপে
মাথা তুলিতে বলি। জাতীয় রক্তের ঐতিহাসিক
ধাবায় অল্পপ্রাণিত হইয়া ধর্মসঙ্কব, বর্ণসঙ্কর, আদর্শসঙ্করের
লোভনীয় ক্ষেত্রে হইতে দূরে দাঁড়াইয়া অভিনব
বিধান, দেশ জাতির অভ্যুত্থান ও মুক্তি কামনায়
অভিযান শুরু করিতে বলি—কিছুতে ঈশ্বরত্বের
অধ্যাস না বাখিয়া প্রত্যক্ষ ব্রহ্মহতুতির অমৃত আবাদ
করিয়া তাহারা ভারতে স্বাধীনতার তীর্থ বচন করুক।
জগতের কল্যাণ অমিশ্র ভারত-ধর্মে। সে ধর্ম মিশ্র-বুদ্ধি
বশতঃ শাস্ত্র ও ইতিহাস বিগহিত নহে। জাতির বিশুদ্ধ
রক্তের ছোতনায় সমাজ ও রাষ্ট্রপ্রীতি ও জয়মণ্ডিত হয়।
আত্মবৈশিষ্ট্য হারাইয়া নিখিল মানবতাব প্রতি
দাসজাতিব আন্তরিক প্রেমপ্রয়াস স্বাধীনজাতির নিকট
হীন অভিনয় মনে হয়, সত্যই ইহা মহত্ব নহে, দাসত্ব।
আত্মপ্রভুত্ব একটা গোড়া ভারতজাতিব অভ্যুত্থান যদি
সম্ভব হয়, সেই জাতি রাষ্ট্রশক্তি যদি লাভ করে—তবেই
বিশ্বমানব তাহার স্মহান দৃষ্টান্তে অল্পপ্রাণিত হইয়া স্ব স্ব
ধর্মে প্রবর্তিত হইবে। স্ব স্ব চিহ্নিত ক্ষেত্রে শান্তি ও
আনন্দে অসংখ্য বৈচিত্র্যের মাঝেই ঐক্যেব অমৃত লাভ
করিবে—স্বর্গ হইতে হৃদুতি ধনি তবেই মর্ত্য নিনাদিত
করিবে।



সাম্প্রদায়িকতা

স্ব-ধর্মনিষ্ঠ ভারতজাতি

মানুষ একটা কল্পনার যুগে ফিরিয়া যাইতে চাহে। সুখ, দুঃখ, জন্ম, মৃত্যু, হিংসা, প্রেম পরস্পর বন্ধযুক্ত, কোন অবস্থাই নিত্য নহে, সবই আসে এবং যায়। প্রিয় যাহা তাহাই মানুষ চায়, অপ্রিয় যাহা তাহা কেহ চাহে না। মানুষের এই চাওয়ার কোনই মূল্য নাই; কেননা জগৎটাই বন্ধময়। কিন্তু মানুষ বন্ধ চাহে না, তাই তার কল্পনার জগৎ সৃষ্টি।

মানুষ চিরস্থায়ী হওয়ার জন্য অতি আদিম কাল হইতে একটা কল্পনার জগৎ গড়িয়া তুলিয়াছে, সে জগতের বাস্তব অস্তিত্ব ছিল কিনা তাহার প্রমাণ নাই, কিন্তু নিত্য প্রিয়কে স্বপ্ন দেখিয়াও মানুষের চিত্ত তৃপ্তি পায়; এই সুখের জগৎটাই সত্য যুগের লক্ষণ বলিয়া সকল জাতিই স্বীকার করে।

এই যুগমাহাত্ম্য-কীর্তনে হিন্দুজাতি সর্বাপেক্ষা মুখর কর্তৃক; আমরা তাহার একটু উদাহরণ দিব। ইহা সত্য-যুগের কথা, যুগের ইহাই আদিমকাল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। সম্ভবতঃ সূর্য্যবক্ষ হইতে বিচ্যুত এই পৃথিবীটা সেদিন কতকটা অল্পতপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। সূর্য্যবিড় নীহারিকাপুঞ্জ বিদীর্ণ করিয়া আত্মপ্রকাশে উদ্ভূত হইয়াছিল। জল-স্থল-অস্তরীক্ষ তখন বেশ সুস্পষ্ট হইয়া দেখা দিয়াছে, জল হইতে প্রাণ; প্রাণ হইতে শুক্র উৎপাদনে পৃথিবী নানা জীব সমাকীর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। সেই আদিম যুগে শীত-বৃষ্টি-আতপাদি অল্পই অল্পভূত হইত। আদিম যুগের মানুষেরা সরিৎ, সরোবর, সমুদ্র, পর্ব্বতাদিতে বাস করিত। বলিয়া রাখি, অর্কাটীন যুগের 'জিওলজির' আমি অল্পবৃত্তি করিতেছি না; ভারতের প্রাচীন ঋষিদের বিবরণ হইতেই আমি ইহা বিবৃত করিতেছি।

"সরিৎসরঃ সমুদ্রাংস্ত সেবাস্ত পর্ব্বতানপি" এই সময় ফল, মূল, পুষ্পাদি আর্জব অথবা ঋতু কিছুই ছিল না।

পৃথিবীর রসজাত খাদ্য সংগ্রহ করিয়া তাহার জীবিকা নির্বাহ করিত। তাহাদের ধর্ম্মাধর্ম্ম ছিল না। আয়, আকৃতি ও সুখ সকলেরই প্রায় তুল্যরূপ ছিল। সকলেই ছিল শোকহীন কামচারী ও প্রমুদিতচিত্ত। সকলেই নিজ নিজ অধিকারে থাকিয়া জীবনযাপন করিত। কাহার নিদ্দিষ্ট বাসস্থান ছিল না; ভালমন্দ বিবেচনা করিয়া তাহার কোন কাজ করিত না; স্বভাববশেই সর্ব্ব কর্ম্ম সমাহিত হইত। সত্য যুগকে সৃষ্টির ধান-মুষ্টি বলা যায়, তারপর মানুষের যখন জ্ঞান হইল তখনই হাল্লামা বাধিল। জ্ঞানের পর—কর্ম্ম। কর্ম্মের পর—মানুষের জীবন যে বৈচিত্র্যময় হইবে তাহাতে আর কি সংশয় আছে। আমরা আজ কলিযুগের মানুষ, সত্য যুগের স্বভাব শক্তিকেও ছাড়িতে পারি নাই; জ্ঞান-প্রভাবকেও ঘাড় হইতে নামাইতে পারি নাই। ইহাব উপর কর্ম্মপ্রেরণা যখন জাগিল তখন একদিকে স্বভাবের আকর্ষণ অত্রদিকে বিবেকের তাড়না এই অবস্থায় কর্ম্ম বন্ধ উপস্থিত হওয়া অতিশয় সম্ভব কথা। তারপর অসামান্য বৈচিত্র্যময় জীবন আমাদের, সে নির্বিশেষে জ্ঞান, আর নাই। রূপেরও বৈষম্য। আয়-স্বভাব-ক্রিয়া কিছুই আর তুল্য নহে। প্রত্যেক মানুষ স্বাতন্ত্র্য ও বৈশিষ্ট্যে পরস্পর হইতে পৃথক হইয়া পড়িয়াছে, স্বভাব-স্বাতন্ত্র্য রক্ষার জন্য অন্তর্দ্বন্দ্ব শুধু মর্মে, বাহিরেও বীভৎস সংঘর্ষের সৃষ্টি হইতেছে। পর্দায় পর্দায় সেই আদিম যুগের মানুষের বর্ত্তমান পরিণতির বিবরণ আমাদের প্রাচীন ঋষিরা অতি সুন্দররূপে বেদাদি পুরাণ শাস্ত্রে বিবৃত করিয়াছেন। সত্যযুগ শেষ হইলে নতুন যুগ প্রবর্ত্তিত হয় তাহাতে আর যুগাদিম ফালের প্রজাগণের যে সিদ্ধি তাহা থাকে না। অল্প প্রকারের সিদ্ধি মানব জাতিকে কর্ম্মপ্রবৃত্ত করে।

আদিমকালের জলরাশির সূক্ষ্মতা বিনষ্ট হয়। উহাই ঈজেনকারী মেঘরূপে পরিণত হইয়া বর্ষণ-ধাবায় পৃথিবী প্রাবৃত্ত কবে। আর এই বর্ষণের ফলেই প্রজাগণের বাসস্থানসমূহে বিবিধ বৃক্ষ সমৃদ্ধ হয়। যুগের প্রথম অবস্থায় জীবিকানির্ব্বাহের উপায় ইহা হইতেই হইয়া থাকে। তারপর বৃক্ষাদি সম্পদ লইয়া আসক্তি ও লোভ বশতঃ পরস্পরের মধ্যে দ্বন্দ্ব বাধে। একে অস্ত্রের গৃহবৃক্ষ-সমূহের উপর অধিকার বিস্তারের জন্য সংগ্রামপরায়ণ হয়, একে অস্ত্রের বৃক্ষজাত সম্পদ মাস্কিক মধু, বস্ত্র, আভরণ মূল আত্মসাৎ করিতে আরম্ভ করে। যথেষ্টবিহারী গৃহস্থীন প্রজা শীতবাতাতপপীড়িত হইয়া গৃহ নির্মাণে প্রবৃত্ত হয়। মরু, পর্ব্বত, নদী প্রভৃতি স্থানে কচি অল্পসারে দুর্গ-বনাদি নির্মাণ করিতে থাকে। গ্রাম, পুর্ব নির্মাণ অবিতে গিয়া প্রদেশ, বাস, তাল প্রভৃতি পরিমাপ জ্ঞান করে। খেট, নগর, গ্রাম, দুর্গাদি দলে দলে অধিকার করিয়া জাতিস্বাতন্ত্র্যের সৃষ্টি হয়। গৃহজাত বৃক্ষাদির সম্পদ যথেষ্ট মনে না হওয়ায় জঁহি, যব, কলাহ, মৃদগ, চনক প্রভৃতি গ্রাম্য ওষধি চাষ আরম্ভ করে। ক্রমে কৰ্ম বিভাগ না করিলে জীবনযাত্রা অচল হয়। এইজন্য কেহ যজ্ঞ, যাজন; কেহ শাসন, যুদ্ধ, কেহ কৃষি, বাণিজ্য, কেহ শিল্প, দাসত্ব কক্ষে প্রবৃত্ত হয়। তারপর অস্ত্রশস্ত্রের প্রয়োজন হইয়া পড়ে এইরূপে যুগ হইতে যুগান্তরে আজ প্রচলিত এই মূর্তি।

সৃষ্টির এই পরিণাম আমাদের ইচ্ছাধীন নহে। সৃষ্টি-বস্তাব অপ্রত্যক্ষ ইচ্ছার সঙ্কেতে এমনই হইয়া আসিতেছে। আমরা কুলেই এই সূক্ষ্মতাই ইচ্ছার অধীন। বর্তমান

ভারতের সং

ভারতের সুপ্রাচীন ইতিহাস জানিতে হইলে গীতা ও উপনিষদের ত্রায় বেদের ঋক্ ও তাহার অংশগুলি সর্ব্বজন বিদিত করার ব্যবস্থা চাই। বেদ ভারতের সর্ব্বপ্রাচীন গ্রন্থ। বেদের অর্থ দুজ্জের বলিয়া উহার দিক হইতে জাতির যুগ ফিরাইয়া থাকে। চলিবে না, অহুশীলন ও আলোচনার ফলে উহা ক্রমে ক্রমে সূক্ষ্ম হইবে এবং ভারতজাতি আত্মসম্বৎ লাভ করিয়া মাথা তুলিতে পারিবে।

যুগের নাম কলি। এ যুগের ধর্ম্ম স্বাতন্ত্র্যবাদ; সাম্যবাদ নহে। সাম্যের নামে যেখানে আফালন সেখানে সেই প্রাচীন যুগের স্বথ-স্বপ্নের মধুচক্রে নাড়া দিয়া বহু মাহুষকে সেই স্বপ্নে অভিভূত রাখিয়া স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র কামনা-পুষ্টির চাতুর্ধ্য ছাড়া আর কিছু নহে।

মাহুষ বিধাতার ক্রীড়নক। বিশাল ভারতভূমি যুগ-প্রভাবে অধিক আবিষ্ট। ভারতবাসীর মধ্যে সেই অতি প্রাচীন যুগের সাম্যের পূত-স্মৃতি আজিও মুছে নাই; তাই এক ধর্ম্মে তাহারা অস্থিত হইতে চাহে, কিন্তু স্বভাব-বৈষম্যে তাহাদের প্রাদেশিকতা বারণ মানে না। অতীতের প্রভাব আমাদের বার বার এক করিতে চাহিবে, আবার পুনঃ পুনঃ আমরা যুগপ্রভাবে বিচ্ছিন্ন বিভক্ত হইয়া পড়িব। ভাবতের ভাগ্য জগতের ভাগ্য নিরাকরণ করিবে। আজিকার উত্থান পতনের লক্ষণ পরিণামে যুগধর্ম্মের দিকেই নিখিল মানব জাতিকে আকর্ষণ করিয়া লইয়া চলিবে। আমরা এই হেতু স্বধর্ম্মনিষ্ঠা হারাষ্টয়া যুগপ্রভাবের লক্ষণস্বরূপ বিচিত্র মতবাদের প্রভাবে আবিষ্ট-চিন্ত হইব না। আমাদের স্বভাব ও স্ব-ধর্ম্ম সনাতন। সেই সনাতনকে আশ্রয় করিয়া, এই জাতি-কল্প নানা পরিবর্তনেব মধ্যেও যোগদ্রষ্ট হয় নাই। যুগপ্রভাবের বৈচিত্র্যে একমাত্র ঈশ্বরযুক্তির মাহুষ বিভ্রান্ত হয় না। এই স্থিতধী স্থিতপ্রজ্ঞ ভারতের একদল মাহুষ নব জাতি নির্মাণ করিয়া সুদূর ভবিষ্যতের জন্য প্রতীক্ষা করিবে। দৈনন্দিন নয়, ভাগবত ঐশ্বর্ষ্যে। আমরা তাই আজিও উদাত্তকণ্ঠে বলিতেছি।

সর্ব্বধর্ম্মঃ পরিত্যজ্য মায়েকং শরণং ব্রজ।

রক্ষার ব্যবস্থা

বেদ সঙ্কলিত হওয়ার পূর্বেও বেদমন্ত্রসকলের ত্রায় পৌরাণিক ইতিবৃত্তও লোকশ্রুতি হিসাবে এ দেশে প্রবর্তিত ছিল। ভারতের ইতিহাস জানিবার পক্ষে পুরাণ গ্রন্থগুলি পঠনপাঠনের প্রবর্তনও আত্মবিস্মৃত জাতির পক্ষে অমৃত তুল্য হইবে।

বিশ্ববিদ্যালয়ে আমরা যাহা শিক্ষা করিতেছি, সে শিক্ষায় ভারতের স্বরূপ জ্ঞান জন্মে না। বিশ্ববিদ্যালয়ের

নিয়ামক বাহারা তাঁহারা শিক্ষার মুখ্য উদ্দেশ্য স্বরূপের দীক্ষা এবং তাহার সাধনা একথা স্বীকার করেন না; অথবা এই অস্বীকৃতি স্বরূপজ্ঞান সম্বন্ধে তাঁহাদের অজ্ঞতাজনিত বলা যাইতে পারে।

শিক্ষা যে লক্ষ্যভ্রষ্ট তাহার মূল কাণ্ড ভারত-সভা বিদেশীর নিকট পরাভব স্বীকার করিয়াছে। বিদেশী বশে ভারতধর্ম প্রবর্তন করা সহজ কর্ম নয়। ভারতকে ভারতরূপে গড়াব ঐদার্য্যও যদি তাঁহাদের থাকে, তবে তাহাও ভারতের ধর্মধর্ম বিচারে উহা কার্য্যকরী হইয়া উঠে না। দোষ কাহারও নহে, আমাদের কপাল পুড়িয়াছে।

আমাদের দেশের খ্যাতিনামা মনীষীবর্গ অনেক ক্ষেত্রে ভারতীয় ভাব প্রচার করিয়া ভারতধর্মের প্রতি জাতির কতকাংশকে অনুরাগী করিয়াছেন, করিতেছেনও বটে, কিন্তু ভারতীয় ভাবই জীবনের সবথানি নহে; ভারতের একটা জীবন-নীতি আছে। ধর্ম ও সমাজগত আচার আছে, এইদিকে তাঁহারা উদাসীন বলিয়া ভারতীয় ভাবের উদ্ভুদ্ধতা, ঘাটে আসিয়া ভরাডুবির গ্রায় নস্তাং হইয়া যাইতেছে; এই দিকে আমরা এক শ্রেণীর উদীয়মান তরুণের দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

দেশের নানা কাজ। প্রচলিত কর্মশ্রোত আমাদের উপেক্ষায় বারণ মানিবে না। বিশ্ববিদ্যালয় চলিবে; বিচারালয়ও বন্ধ থাকিবে না; শান্তি শৃঙ্খলা রক্ষার শাসন-শক্তি অবাধে অগ্রসর হইবে। পৌরকর্ম, আইন সভা, ব্যবসা, বাণিজ্য কিছুই অচল থাকিবে না; যুগের হাওয়ায় সকল তরীই পাল তুলিয়া চলিবে—অপথ কুপথ বলিয়া চীৎকারে কিছুই বাধা মানিবে না; আর বাধা দিলেও কি এমন সুপথ আমরা আবিষ্কার করিয়াছি বা করিতে পারিলেও এমন কি শক্তি আমরা সঞ্চয় করিয়াছি যে, জাতির প্রচলিত জীবন-ধারা অভ্যন্তরীণ বলিয়া তাহার বর্জন বা সংস্কার সাধন করিব।

ভারতের মৌলিক জীবন-নীতির অহুকুলে জাতীয় জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করার মস্তিষ্ক আমরা হারাইতেছি; এই হেতু বর্তমান যুগপ্রবর্তিত দ্বৈত সর্বল নীতি ও বিধি ব্যক্তির ও সমষ্টির বা সম্প্রদায়ের স্বার্থ ক্ষুণ্ণ করে, তাহার

প্রতিবিধান করিতেই আমাদের জীবনীশক্তি ব্যয় হইয়া যায়। ইহার প্রয়োজনও অস্বীকার করা যায় না; অবশ্য যেরূপই হউক, ব্যক্তিসমষ্টি বা সম্প্রদায় নিজে নিজে স্বার্থ-রক্ষায় যদি উদাসীন হয়, তাহারা আপনাদের অস্তিত্ব হারাইবে; এই হেতু দেশের জাগ্রত প্রাণশক্তির স্বার্থ-সংরক্ষণে যে উদ্যত মুক্তি তাহার আমরা ভূয়সী প্রয়াস করি। এক বিধি এক সম্প্রদায়ের শ্রেয়ঃ সাধনে প্রবর্তিত অথবা অগ্রের তাহাতে সমূহ কৃতির সম্ভাবনা। এই অবস্থায় ঐ বিধির প্রতিবাদ না করা অগ্রের ক্লীবশ্বের পরিচয়। জাতির যে অংশ পক্ষান্তরে অবশ্য হইয়া পড়ে সে অঙ্গের আর ভবিষ্যৎ নাই। বঙ্গভঙ্গের পর হইতে আজ পয্যন্ত প্রতিবাদমূলক আন্দোলনের যে ছন্দই প্রকাশ হউক, উহা আমাদের জীবনের পরিচয় দিয়াছে। এই জীবন আছে বলিয়াই আমরা দেশের অনাদৃত উপেক্ষিত একটা বিশেষ কর্মের দিকে জাতির দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইতেছি।

সেই কর্ম, ভারতীয় শিক্ষার জাহ্নবীধারা রক্ষা কবা। রাজশক্তি বৈদেশিক, এই জগৎ বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষানীতি আমরা অস্বীকার করিতে পারি না, বলীবর্দের মত জীবন বাহাদের, তাহাদের অনেক অবাস্তব ভার বহন করিতে হয়; দাস-জাতির জীবন বলীবর্দের চেয়ে বড় নয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় শিক্ষার গুরুভারও আমাদের বহন করিতে হইবে। ইহার স্বার্থকতা আসন্ন ফলপ্রসূ নহে, তাই বলিয়া ইহার প্রতি আরও দীর্ঘদিন উদাসীন থাকিলে, আসন্ন কর্মসিদ্ধির জগৎ যে শিক্ষা, উহা পূর্বোক্ত জাতীয় চরিত্রের নষ্টকর; শিক্ষার অভাবে মরীচিকার গ্রায় নিশ্চল হইবে। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উচ্চ শিক্ষাপ্রাপ্ত তরুণদের ভাগ্য এই হেতু আজও মসীময়, ভবিষ্যতে অধিকতর অন্ধকারাচ্ছন্ন হইবে। এই শিক্ষা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে আমরা আর আশা করিতে পারি না। নূতন শাসন-সংস্কার দ্বারা জাতিগড়ার শিক্ষানীতি সমূলে উৎপাটিত হইয়াছে। আমরা আজ 'বার রাজপুতের তের হাড়ীর গ্রায়' ছন্নছাড়া। মূলতঃ আমাদের চরিত্র শাসন সংস্কারের আশ্রয়ে স্বরূপই প্রকাশ করিয়াছে। এই অবস্থায় ভারতীয় চরিত্র গঠনের

উপাদান বিশ্ববিদ্যালয় হইতে কেমন করিয়া আশা করা যাইবে ?

আমাদের দেশে অসংখ্য প্রকার কৃষ্টি ও সংস্কৃতিগত বহু জাতি লক্ষ্য পড়ে ; এক হিন্দুজাতির মধ্যেও প্রকাবভেদ আছে। ইহাতে আতঙ্কিত বা নিরাশ হইবার কিছু নাই ; ছেঁড়া চুলে বড় খোঁপার মত বৃহত্তর জাতি বলিয়া আমাদের গর্ব হান্ধকর মাত্র।

যাহা বলেন, বাঁষ্ট্রে জাতির কৃষ্টি সংস্কৃতির কোন খাই নাই, তাঁহারা নিশ্চয় মনকে চোখ ঠারেন, যে সকল ক্ষেত্রে এইরূপ মনোভাবের অমূলক দৃষ্টান্ত উপস্থিত করিয়া হাবা সাম্রাজ্য লাভ করেন, সে সকল দৃষ্টান্ত জাগ্রত জাতিব নহে, উহা অজাগ্রত, অমুদুন্ধ প্রাণেব পরিচয়।

আমরা এইজন্ত ভারতের নদ, নদী, পর্বত, অরণ্য, নগর, তীর্থ, মন্দির প্রভৃতির সহিত যে জাতির চিরপরিচয় আছে, দেশের কৃষ্টি ও সংস্কৃতি শুধু নহে অতি বাস্তব ও কায় ও যাহাদের জীবনের ইতিহাস বিজড়িত, তাঁহাদের আত্ম হইয়া আত্মগঠনের জন্ত গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে, কৃষ্টি ও সংস্কৃতিগত শিক্ষার অমূল্যলনে প্রবৃত্ত হইতে বলিব।

বর্তমানের রাষ্ট্র-চিন্তা

যাহা চাই তাহা দাবী ভাল। কিন্তু দাবী অস্ত্রের সঙ্গে পূরণ করা সম্ভব হয় না যদি দাবীদার তাহার জন্ত প্রস্তুত না হয়। ভারতের বড় দাবী স্বাধীনতা। দাবী প্রস্তুত হইলে যে শক্তির প্রয়োজন তাহা আছে বলিয়া মনে হয়। এই শক্তি হিংস অহিংস যাহাই হউক, উহা দাবীদারের এরূপ সামর্থ্য নহে, যাহা অব্যর্থভাবে তাহার দাবী পূর্ণ করিতে পারে।

কালের সঙ্গে সঙ্গে ভারতের স্বাধীনতাকামীদের এই চরিত্র জাগিতেছে। অথচ স্বাধীনতা-লাভের উপযোগী অবস্থা গঠনে স্বৈর্য্য আমাদের নাই। এই অস্বৈর্য্য আমবা যুগে তুলিতে সক্ষম করিয়াছি যে, স্বাধীনতা'না পাইলে স্বাধীনতা ধারণের শক্তি অর্জন সম্ভব নহে।

সেজা কথায় আমরা স্বাধীনতা প্রার্থী, কিন্তু শক্তিহীন। কাজেই দাবীটা প্রার্থনার নামান্তর দাঁড়াইয়াছে। দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতায় ও বর্তমান যুগের বৈজ্ঞানিক

যোগল-পাঠানের যুগে বিক্রমপুর, কোটালীপাড়া, নবদ্বীপ, ভট্টপল্লী প্রভৃতি জাতীয় সংস্কৃতি ধেরূপ রক্ষা করিয়াছে, নবযুগে একদল নব-ব্রাহ্মণের ত্যাগ ও তপশ্চায় সেইরূপ সৃষ্টিশক্তিশালী প্রতিভা বিকাশের জন্ত শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলার ব্যবস্থা হউক। এই কর্ম সংগঠনপন্থীদের দ্বারাই সম্ভব। দেশের সংগঠনপন্থী যাহারা তাঁহারা যেন মনে না করেন, এইরূপ কর্ম একান্ত নিরুপদ্রব ও শাস্তিময়, আত্মরক্ষার জন্ত এমন গুরুতর সংগ্রাম আর কিছুতে নাই। এইরূপ সংগ্রামশীল মনোবৃত্তি না থাকিলে মানুষ বৃহৎ হয় না। যেখানে এই আত্ম-সংগ্রামবিরতি, মানুষ সেইখানেই হয় কল্লনাশ্রয়, নয় নিষ্ফল চিন্তাশীল। বাংলার ব্রহ্মণ্য-প্রতিভার এই দুর্দশা আসায় আমরা এমন লক্ষ্মীছাড়া হইয়াছি। আমাদের এই অবস্থা হইতে মুক্তিলাভ করিতে হইবে। আত্মগঠনের জন্ত সংগ্রামশীল মনোবৃত্তির জাগরণ যদি না হয়, জাতির অধঃপতনের প্রথম বেগ আমরা রুদ্ধ করিতে পারিব না। সে সংগ্রাম আত্মকৃষ্টি ও সংস্কৃতি রক্ষার জন্তই উত্তম করিতে হইবে।

শক্তিব অভাবনীয় প্রভাব দেখিয়া পরাধীন জাতি স্বাধীনতার জন্ত বৈপ্রলম্বিক শক্তির আদর্শ সর্বতোভাবে পরিহার করিতেছে। প্রার্থনা সর্বসময়েই হীনতাসূচক। তা উহা যে আকাবেই প্রকাশ হউক। কোথাও দাবী কোথাও আন্দোলন, কোথাও বা হুমকী অথবা কোথাও নিরুপদ্রব সত্যাগ্রহ—এইরূপ নানা নীতির আশ্রয়ে এই প্রার্থনা প্রকাশ হইতেছে। শক্তিহীন হইলে কিন্তু কল্লনা-প্রিয় হইতে হয়, তাই স্বাধীনতা-প্রার্থীগণ বর্তমান ইউরোপের সংগ্রামে বুটনের বিপদ দর্শনে কোন এক দুর্বলতার মুহুর্তে তাঁহাদের আত্মুলের ফাঁক দিয়া স্বাধীনতা দানরূপে বাহির হইয়া আসিতে পারে, এইরূপ কল্লনা করিয়াছিলেন। কিন্তু সে আশা বার বার নিষ্ফল হয়। উপস্থিত লর্ড লিনলিথগোর ঘোষণা তাহার প্রমাণ। তবুও এমন ধুরন্ধর রাজনীতিবিদ আছেন যাহারা এখনও হাল ছাড়িবেন না। তাঁহারা মনে করেন রাজশক্তি ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতা

অথবা ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন নিশ্চয় দিবেন। ইহা, দিবেন বটে, কিন্তু এই দান দাতার অভিকৃতি অনুযায়ী হইবে। এই সম্বন্ধে কথা আশার ছলনায় অতি বড় বিচক্ষণও বুঝেন না। দেড় শত বৎসর ভারত-শাসনে ব্রটন কি বুঝে নাই, ভারতের রাষ্ট্রনেতাগণের দেশে উপর কতখানি প্রভাব। কতখানি তাঁহারা ইহাও জ্ঞাত যোগ্য হইয়াছেন, কতখানি শক্তি অর্জন করিয়াছেন? এমন দিন ছিল, যেদিন অপবিণত মস্তিষ্ক ভাবতেন জনশক্তি কোন এক নেতার অঙ্গুলী-হেলনে উদ্ধ্বাসে ছুটিত। সেদিন ক্রমে ক্রমে অস্তহিত হইতেছে। এইরূপ অচল পয়সার মত বিপুল জনজাগরণ জাতিব কল্যাণ সাধন করে না, শৃঙ্খলিত রাজশক্তির বিশেষ সহায়তায়ও আসে না। ভারতের শৃঙ্খলিত প্রাণশক্তি যতটুকু তাহা রাজকর্তৃপক্ষদিগের মুঠার মধ্যেই আছে এবং তাহা প্রয়োজন মত বদ্ধিত করার শক্তি ও কৌশল তাঁহাদের করায়ত্ত। এই অবস্থায় তাঁহারা মনে করেন, রাজশক্তির নিকট হইতে স্বাধীনতার বাণী পাইলে বর্তমান যুদ্ধে তাহারা সাহায্য করিতে অগ্রসর হইবেন এবং ভারতের এই জাতীয় রাষ্ট্রশক্তিব সাহায্য প্রাপ্তির লোভে, ব্রটন ভাবতেন ভাগ্যে স্বাধীনতাব জয়টাকা পাইয়া দিবেন, তাঁহাদের বুদ্ধির প্রশংসা আমরা করিতে পারি না। জাতি নিজ গবিমায় ও সামর্থ্যে বিধাতার দানরূপেই স্বাধীনতা লাভ করিতে পাবে। স্বাধীনতার নামে আব যাহ। কিছু আসে, তাহা ভিক্ষাব চাউল। আমরা আশ্চর্য্য হই, উহা আবার আঁকাড়া বলিয়া গলা চিরিয়া ঘোষণা করি, সেই কথা সংবাদপত্রে বড় বড় ইংরাজী অক্ষরে ভাষান্তবিত হইয়া প্রকাশ হয়—
Inadiquet unsatisfactory ও unacceptable :—
চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া রাজবিষেব ছড়াইতে গিয়া নিজেরাই পুড়িয়া ছাই হই। হরিপুরা হইতে ভারতের রাষ্ট্রশক্তির স্বরূপ দেশের কাছে ও রাজশক্তির কাছে ধরা পড়িয়াছে। ভাষার চলনায় জাতিকে বিষম রাধা আঁর সম্ভব নহে।

মহাত্মা গান্ধীও বোধহয় আত্মশক্তির সীমা বুঝিয়া পাইয়াছেন। জাতীয় রাষ্ট্রশক্তির সীমার মধ্যে এতদিন তিনি স্বাধীনতার চেয়ে নিজের জীবন-মন্ত্র প্রচারেব অযোগ্য

অধিক পাইয়াছিলেন। পুণায় ইহার ব্যতিক্রম হইল। তিনিও যেন অচল হইয়া পড়িলেন। রাষ্ট্রপতির ঘোষণা বাণীর মধ্যে তাই শুনি রাষ্ট্র-সভা কোন মানুষের অহিংসা প্রচারেব ধর্মবেদী নহে, উহা জাতীয় স্বাধীনতার কর্মক্ষেত্র।

এই জাতীয় সভার স্বাধীনতা অর্জনের শক্তি অহিংস সভাগ্রহ। কিন্তু তাহার জ্ঞান আবার দেশ প্রস্তুত নহে, অতএব ভারতের অন্তরশাসনের জ্ঞান এবং বহিঃশক্তিব আক্রমণেব বিরুদ্ধে ভারতসভা অহিংস নীতি পরিত্যাগ করিবে, এই ঘোষণায় জাতিকে বিভ্রান্ত কবাব চেষ্টা হইয়াছে। রাষ্ট্র-ধুবন্ধবদেব ধাবণা ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের পক্ষে জাতীয় সভাব এই অবদান অমাত্র কবা সম্ভব হইবে না, যেন ভারত সভার বিপুল সাহায্যের জ্ঞান ব্রটন উদ্গ্রীব হইয়া বসিয়া আছেন—ভাবত-সভার সর্ব পক্ষ এই হেতু এই হিয়ার্লির উপর গুরুত্ব আরোপ করিতে পাবেন নাই। কেহ ক্ষুব্ধ হইয়াছেন, কেহ হস্ত সম্বরণ করিতে অসমর্থ হইয়াছেন।

মহাত্মা পূর্ণ স্বাধীনতার জ্ঞান অহিংস নীতি ব্রহ্মপ্স বলিয়া এখনও মনে করেন। এতদিন তিনি ভারতের রাষ্ট্রসভায় এই কথাই প্রচার করিয়াছেন, অতঃপব দেখা যায়, অহিংসা রাষ্ট্র স্বাধীনতার ব্রহ্মপ্স, কিন্তু পররাষ্ট্রেব আক্রমণ অথবা দেশের শান্তিরক্ষায় ইহা কার্যকরী নহে, কংগ্রেস এইরূপ মনোভাব প্রকাশ করায় মহাত্মা আদর্শ বিভ্রাটে দূরে সরিয়া দাঁড়াইলেন। আমরা অতঃপব ভারতের স্বাধীনতা একান্ত আশ্রয়হীন মনে করিতেছি। পুণায় বেশ বুঝা গেল, উহা “স্বপনের লৈলাক”-
তায় ভারতবাসীর মাথার উপর শূণ্যে শূণ্যেই দীঘদিন বিচরণ করিবে।

বাকালী স্বাধীনতার দাবী করিয়াছিল নিজের সবখানি দিয়া। কোন আদর্শবাদে তাহার দাবীকে আচ্ছন্ন কবে নাই। কিন্তু তাহার এই দাবী নিরাময় ছিল না; দাবী দায়ে বিপত্তিই পা বাড়াইয়াছিল, ইহাও নিছক অনভিজ্ঞতা হেতু। রাষ্ট্র-সাধনায় তাই সে এক পাও অগ্রসর হইতে পারে নাই। ক্রমে দেখা গেল বাংলার মুসলমান সম্প্রদায়ই রাষ্ট্রশাসনের অধিকার হস্তগত করিতেছে। ইহা আকস্মিক বলিয়া বাংলার বিশ্বয় প্রকাশ করেন তাঁহারা এই কথাটা বুঝেন না—বাকালী রাষ্ট্র-সাধনায় জাতির সম্প্রদায় বিভাব

গাথে নাই, রাষ্ট্র-সাধকদের আত্মদান একেবারে ব্যর্থ হয় নাই। যে শ্রেণীর লোক এই কৰ্ম্মে আত্মদান করিয়াছিল, রাজশক্তি কেবল সেই শ্রেণীকে দূরে রাখিয়া, অল্প শ্রেণীর সঙ্গে তাঁহাদের আকাজক্ষিত প্রার্থনা যতটা সম্ভব পূরণ করিয়াছেন।

বাংলার হিন্দুজাতি স্বাধীনতাকামী হইয়া যেদিন জটিল আবর্তগত, বটনের স্রোতগত শিখরের জায় সেদিন ইসলাম-নামিগণ ভাবী বাষ্ট্রশাসনাধিকার লাভ করার শিক্ষাজ্ঞানে নিবিষ্টচিত্ত। হিন্দুগণ যখন রাজ-বিষেয়ী হইয়া রোষাবিষ্ট রাজশক্তির শাসনযন্ত্রে নিষ্পেষিত, তখন বাংলার মুসলমান সম্প্রদায় নিজেদের অধিকারযোগ্যতায় ধীরে ধীরে রাজ-শক্তি বাহুকুল্যেই রাজ্যশাসনযন্ত্রগুলির পরিচালনার জন্ত উদ্যত হইয়াছেন, তাঁহারা জানিতেন, হিন্দুদের এই প্রচেষ্টা একান্ত নিবর্থক হইবে না। এই জন্তই দেখা যায়—এক বিশ্ববিদ্যালয়ে, কর্পোরেশনে, আইনসভায়, রাজ্য-শাসনেব সকল ব্যবস্থার শাসন-যন্ত্র তাঁহারা হস্তগত করিয়াছেন। শত বৎসব যে স্রোতগত পাইয়া হিন্দু সম্প্রদায় স্বজাতিনিয়ন্ত্রণে ঔদাসীন্ধ্য ও ভ্রম ঔদাসীন্ধ্য সধ্যবহাবে ধসমথ হইয়াছেন, স্বজাতি-বাৎসল্য মুসলমান সম্প্রদায় এই পাচ বৎসরেই একটা শক্তিশালী জাতিগঠনে দৃঢ়সঙ্কল্প হইয়া দুই পদে অগ্রসর হইয়াছেন। আমরা তাঁহাদের এই অগ্রগতিতে ঈর্ষাপরায়ণ নহি—বরং বলি ‘বাচম’।

আত্মগোববে, ঔদাসীন্ধ্য হিন্দুর তুলনা নাই। হিন্দু নিজের আত্ম-প্রকৃতি জানে না, যে সর্প তার প্রাণহারী, সে তাহা বাস্তব বলিয়া দুধ-কলা দিয়া পোষণ করে। এই স্বভাবের দোষেই আজও মুসলমান যুগের মিথ্যা সাক্ষ্য

হলওয়েল মহামন্ত্রের অপসারণের জন্ত মুসলমান সম্প্রদায়কে রাজশক্তির সহিত সংঘর্ষ করিতে হইল না, অতি কৌশলে কণ্টক দিয়া কণ্টক অপসারিত করার নীতিই আশ্রয় করিয়া তাঁহারা কার্যসিদ্ধি করিলেন। সিরাজদ্দৌলার গৌরব-স্তম্ভ এইরূপ রাজনীতিক কৌশলেই রাজপথে রক্ষিত হইবে। ইহাও রাজনীতি। আমরা মুসলমান সম্প্রদায়ের এই রাজনীতিক বুদ্ধির প্রশংসা করিব। আফগান শক্তির পরিচয় নহে। উদ্দেশ্যসিদ্ধির স্বকৌশল শক্তির বরগীয় মূর্তি। মুসলমানদের রাষ্ট্রনীতি যাহারা উপেক্ষণীয় মনে করেন এবং উহাদের শক্তি ও বুদ্ধিমত্তা অগ্রচুর বলিয়া যাহারা ধারণা করেন, তাঁহাদের আমরা ভ্রান্তই বলিব।

বাষ্ট্রক্ষেত্রে আমরা সর্বতোভাবে দেউলিয়া হইয়াছি। আমাদের এক্ষণে কর্তব্য—বাংলায় জাতিসংহতি গঠন করা। এই সংগঠননীতি আত্মপ্রচার নহে—জনগণের জয়মালা কণ্ঠে ধারণ করা নহে। বিপুল জনসভায় মানপত্র গ্রহণ নহে। বাংলার ৫ কোটি ১০ লক্ষ লোকের মধ্যে জাতি ও সম্প্রদায় নিবিশেষে সকলের স্বার্থের সামঞ্জস্য করিয়া এমন এক শক্তি-সংহতি রচনা করিতে হইবে, যে সংহতি নিজ যোগ্যতাবলে রাষ্ট্রশাসনের সকল ব্যবস্থার উপর নিজেদের কর্তৃত্ব অনিবার্যরূপে বিস্তার করিবে। এই সংহতিগঠনের প্রধান ভিত্তি আত্মবিশ্বাস, অস্তরের অনাবিল প্রেম ও ঐক্য। আপাতদৃষ্ট স্বার্থের ভাগবাটোয়ারা হইতে যে শক্তিশালী সংহতি মুখ ফিরাইবে, যে এই শক্তি অর্জন করিবার জন্ত সর্বপ্রকার ত্যাগ ও তপস্বী বরণ করিতে পারিবে, সেই ভবিষ্যতে জয়যুক্ত হইবে। সে হিন্দু, মুসলমান, অথবা হিন্দু মুসলমানের মিশ্রণ-শক্তি, যাহাই হউক।

হুঙ্কর কথা

দুর্ভিক্ষ জার্মান জাতির ফ্রান্সের উপর আধিপত্য-বিস্তারের পর, বটনের উপর তাহার সমরভিধান অতি দাসত্ব বলিয়া অনেকে ধারণা করিয়াছিলেন। জার্মানীর ঔগ্যবিধাতা হিটলারও স্বীকার করিয়াছেন, ফ্রান্স-বিজয়ের পর তিনি প্রতিদিন, প্রতি মুহূর্ত্ত অপব্যয় করেন নাই, বটনের উপর আক্রমণ চালাইয়া আসিতেছেন। তাঁহার বখাতে ইহাও স্বীকৃত হইয়াছে যে, পোল্যান্ড, নরওয়ে,

ফ্রান্স জয় করার সংগ্রাম-নীতি বটনের পক্ষে প্রযুক্ত্য নহে। এখানে বিপুল স্থলসৈন্যের প্রয়োজন নাই। সামরিক জল ও বিমানযান ব্যতীত বটনাক্রমণের অল্প অবস্থা নাই। তিনি মনে করেন যে, অতি অল্প লোকের দ্বারা বটনের উপর যুদ্ধাভিধান সফল করিয়া তুলিবেন। কিন্তু সেদিন ক্রমেই পিছায়, ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয়।

বুটন সমুদ্ররাণী জলধিদেবী বুটনের রক্ষাকবচ হইয়া আছেন। বুটনবিজয় শুধু এই জগুই সহজসাধ্য হইতেছে না, এরূপ নহে; বুটনের প্রাণশক্তি জাঙ্গারীর অপেক্ষা কম নহে। জাঙ্গারীর রণচাতুর্যের তুলনায় বুটন বিন্দুমান হীন নহে। ইহা ব্যতীত বুটনের রণসম্ভার এক প্রকার অফুরন্ত বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। বুটনের ধনভাণ্ডার কুবেরের ঐশ্বর্যতুল্য। লোকবলেরও ইয়ত্তা নাই। বুটনকে পরাভূত করা জাঙ্গারীর পক্ষে সহজ তো নহেই, পরন্তু সম্ভব কিনা, তাহাও ভাবিবার কথা।

হিটলার কুটরাজনীতিবিৎ। বুটনও কম নহে। হিটলার দক্ষিণ দিকে চলিলে, বুটন সর্বাগ্রে উত্তর দিক সামলায় আবার দক্ষিণ দিকেও দৃষ্টি রাখিতে ভুলে না। বর্তমান যুদ্ধ শেষানায় শেষানায় কোলাকুলীভ মত—কে হারে, কে জিতে, তাহা নির্ণয় করা সুকঠিন।

বুটনের সহিত জাঙ্গারীর সংগ্রাম হিটলার যত গুরুত্বপূর্ণ বলিয়া ঘোষণা করিতেছেন, আমরা উহার সত্য মিথ্যা তেমন বিশেষভাবে দেখিতেছি না। আমাদের মনে হইতেছে যে, হিটলার উত্তর ইউরোপ হইতে দক্ষিণ এবং পূর্ব হইতে পশ্চিম ইস্তাশূল পর্য্যন্ত যে আধিপত্যের ভোজ গলাধঃকরণ করিয়াছেন, তাহা পরিপাক করা তাহার পক্ষে সহজ নহে, এবং উহা কিছু সময়সাপেক্ষও হইবে। চ্যানেলের উপকূলে কামানপাতা বুটন হইতে আত্মরক্ষার হেতুও হইতে পারে। বুটনকে বিমানযুদ্ধে ব্যস্ত রাখিয়া ইটালীর সাহায্যে লোহিতসাগরের বৃটিশাধিকৃত তটভূমি অধিকার করার মধ্যে তাহার কোন নিগূঢ় অভিসন্ধিও থাকিতে পারে। ইটালীয় সৈন্তের সোমালিল্যাণ্ডক্রমণ এইরূপ লক্ষ্যাক্রান্ত।

আপাততঃ সোভিয়েটও হিটলারের বিরুদ্ধে যাইবে না। রুম্যানিয়ার উপর হিটলারের বিন্দুমানও দরদ নাই। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দের যুদ্ধে জাঙ্গারীর বিরুদ্ধে পক্ষে রুম্যানিয়া সংগ্রাম করিয়াছিল। রুম্যানিয়ার প্রতি হিটলারের ব্যবহার ঠিক কাঁটা দিয়া কাঁটা উপড়াইবার মত মনে হয়। তুর্কীর মুনোভাবও অস্পষ্ট। সুদূর পূর্বে জাপানের আফগাননের মুখে হিটলারের প্রয়োচনা থাকিতে পারে। এই বিশ্বব্যাপী

সমরানল কোথাও ধুমায়িত, কোথাও বা প্রজ্জ্বলিত হতাশন রূপে ধু-ধু করিয়া জলিতেছে। এই মহা-হুঙ্কিনে বুটনেব ভয়ঙ্কর ড্রাগন বিজয়গর্বে উড়িতেছে; ঠিক যেন ভারতের কুরুক্ষেত্রে গুরু-শিষ্যের মধ্যে ভীম প্রতিদ্বন্দ্বিতা। এ যুগে জয়টাকা কাহার ভাগ্যে মিলিবে, দেখিবার জগু নিখিল মানবজাতি উদ্গ্রীব হইয়া আছে।

আমরা অন্ধের গায় বাজিদিন এক করিয়াই বসিয়া আছি। তবে এই ধারণা আমাদের মধ্যে স্পষ্ট যে, কোন 'ইজমের' অন্তরাগে আমাদের রক্ষা নাই। কমিউনিজম, নাজিজম, ফ্যাসিজম, ইম্পিরিয়ালিজম প্রভৃতি নাম মাত্র। শক্তি যাহাকে আশ্রয় করে, তাহারই অভ্যুত্থান হয়—নামের নহে। সোভিয়েট স্বেযোগেব দিনে আত্মবিস্তার কবিত্তেছে, বিনা শক্তিপরীক্ষায়। ক্ষুদ্র ফিনের হাতে তাহার যে অবস্থা দেখিয়াছি, সোভিয়েটেব বিপুল মূর্তির তুলনায় তাহা গোরবেব নহে। ইটালীও মুখবিবরসন্নিহিত মান্টা আজও অবিজিত। ইটালীর শক্তিও বুটনেব নিকট অতি তুচ্ছ। ইউরোপে আজ দুইটি বীর জাতি পবম্পরপ্রতিদ্বন্দ্বী। এই যুদ্ধের অর্ধ সমাপ্ত অবস্থায় সর্ববন্ধ হইয়া উভয় জাতি যদি তাহা হইতে বিরত হয়, সে শান্তি দীর্ঘদিন স্থায়ী হইবে না। তাই উভয় জাতি জয়কাজ্জফায় মৃত্যু পণ করিয়াছেন। ভারতের পরিচিত প্রভু বুটন। আমরা তাই গোড়া হইতেই বুটনের জয়কামী। আজ এই বিপদের দিনে কোন দাবী আমাদের নাই। তবে বুটন যদি জয়ী হয়, সে জয় ভারতের আদর্শবাদের সাফল্যে জগু যে হইবে না, ইহা স্থনিশ্চয়। বুটনের আদর্শবাদই জগতের উপর অধিকতর আধিপত্য বিস্তার করিবে। কোথায় কে বিনা বুকের রক্তে, আত্মবৈশিষ্ট্য, কৃষ্টি ও সংস্কৃতিরক্ষায় সমর্থ হয়। তবুও আমাদের সেই সময় আত্মসংরক্ষণনীতির দিক দিয়া যথেষ্ট কিছু করিবার থাকিবে। আজ ভারতশক্তি সর্বতোভাবে বিনা সত্তে বুটনের সহযোগিতা করুক। আমাদের দাবী ইহাবই ফলে কথঞ্চিৎ জয়যুক্ত হইতে পারে। বিজয়ী বুটনের তাহা উল্লসিত দান।

ত্রক্ষাবর্ত বা আদি মনুর রাজ্য

গত জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় “অবাস্তব প্রবন্ধ” নিবন্ধে আমাদের প্রাক্কায় লেখক ‘শ্রীযুক্ত ভবানীপ্রসাদ নিয়োগীর ‘প্রবর্তকে’ প্রকাশিত একটি রচনার উল্লেখ করিয়াছিলাম। তিনি মনুসংহিতাবর্ণিত ত্রক্ষাবর্তের বিবরণ দিতে গিয়া লিখিয়াছিলেন যে, সরস্বতী ও দৃশদতী, এই দুই নদীর মধ্যবর্তী স্থান ত্রক্ষাবর্ত; উহা বর্তমান সাঁওতাল পরগণা ও মুর্শিদাবাদে এবং উড়িষ্যায় প্রবাহিত ত্রক্ষাণী নদীদ্বয় ভিন্ন অন্য নহে; অতএব এই দুই নদীর মধ্যবর্তী স্থানই ত্রক্ষাবর্ত এবং ইহাই আদি মনুর রাজ্য।

আমরা এই ক্ষীণকাষা ত্রক্ষাণী নদীদ্বয় যে সরস্বতী ও দৃশদতী, ইহা কোথাও না পাইয়া তাঁহাব নিকট এই বিষয়ে সমধিক আলো পাওয়াব আশায় এক প্রশ্নের অবতারণা কবিয়াছিলাম। তিনি ১১ই জুন তারিখে পত্রোত্তরে যে উত্তর দিয়াছেন, তাহারই প্রয়োজনীয় অংশটি সন্ধ্যাপ্রথমে উদ্ধৃত কবিতোঁছি। তিনি লিখিতেছেন :

“আর্যদিগের প্রাচীন নিবাসস্থান ত্রক্ষাবর্ত কোথায়, এ সম্বন্ধে পুরাণ, মহাভারত প্রভৃতিতে নানা স্থানে নানা কথা আছে, তাহাদের সমন্বয় করা আমার সাধ্যাতিত। সেইজন্য আমি ভূ-তত্ত্ব, মানচিত্র এবং হৃদয়পের পণ্ডিতগণ বাহ্যকে পৃথিবীর প্রাচীনতম গ্রন্থ বলেন, সেই গ্রন্থের সাহায্যে উহার পরিস্থিতি নির্ণয় করিবার চেষ্টা করিয়াছি। পূর্বাণ যে স্থানে এই নদীদ্বয়ের সমন্বয় করিয়াছেন, তাহারও উদ্ধার করিয়াছি।

“বাঙ্গালি নামের অর্থ কি?” এই প্রশ্নের দ্বিতীয় খণ্ডের গোড়ায় “আর্য” কথাকে বলে, ইহার একটি উত্তরপক্ষসম্বন্ধ সাময়িক (tentative) সংজ্ঞা বা definition স্থির করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে।

“আর্য” কথাকে বলে, তাহা প্রথমে স্থির করিতে হইবে। চতুস্পদ অর্থ কি, তাহা না জানিলে সাপ চতুস্পদ কিনা, তাহা স্থির করিব কিরূপে? আমি যে আর্যের সংজ্ঞা বা definition দিয়াছি (‘আর্য’) অর্থ্যাৎ মণ্ডানন্দ নদীর পারের লোক’, তাহা হঠাৎ গ্রহণ করিতে অসম্মত পক্ষ বাধ্য নহেন। সুতরাং উত্তর পক্ষের সম্মতিক্রমে একটা সংজ্ঞা স্থির করিতে হইবে।

এসিয়া মাইনরের বোখাজকোই নামক স্থানে একখানি প্রাচীন লিপি পাওয়া গিয়াছে। তাহাতে মিতানি নামক এক জাতির উল্লেখ পাওয়া যায়। তাহারাই ইল্ল, বরুণ ও নাসত্যবরের পূজা করিত এবং ঠান্ডাদের ভাষা ঋগ্বেদের সংস্কৃতের সহিত মিলে। এই দুই কারণে তাহাদিগকে আর্য স্থির করা হইয়াছে। এই প্রাচীন লিপির তারিখ ১৪০০ খৃষ্টাব্দ। এই জন্ত ই তারিখের পূর্বে এসিয়া মাইনরে আর্যের আবাস ছিল, একথা স্থির হইয়াছে। যে চারি দেবতার নাম এলিলাম, ভগ্নাংশে ইল্লই সর্বপ্রধান; অতএব আর্যের—অন্ততঃ এসিয়া খণ্ডের আর্যের আমি সংজ্ঞা করিতে চাই “ইল্লপূজক সংস্কৃতভাষী ব্যক্তি।” ইহাতে বোধ হয় কাহারও আপত্তি হইবে না (৫ পৃঃ)।

তারপর রাজমহল পর্বতের অন্তর্গত মনুর পর্বতের ইল্লকীল, এই

নাম এবং তাহার পূর্ব দিকের সমুদ্র হইতে উৎপত্তি বীণের বরুণ, এই নাম হইতে ঐ সমুদ্রের ইল্লসমুদ্র এই নাম বাহির করা হইয়াছে।

ঐ সমুদ্রের ইল্ল এই নাম রাখিয়াছিল কাহার? উহার নিকটে বাহারী বাস করিত। তবেই পাইতেছি—যখন রাজমহল পর্বতের পূর্বে সমুদ্র ছিল, তখন ভাগলপুর জেলার মনুবা বাস করিত এবং তাহারাই ঐ সমুদ্রের নাম রাখিয়াছিল ইল্ল। ইল্ল কথটি সংস্কৃত এবং উহার অর্থ পরম ঐশ্বর্যশালী। অতএব সর্বপ্রথমেই উহা দেবতার নাম হইয়াছিল, পরে সমুদ্র কিংবা অস্ত্র পদার্থে প্রযুক্ত হইয়াছে। যখন সোমেশ্বর পর্বত হিমালয়ের পাদদেশে উৎপত্তি হয়, তখন ঐ পর্যন্ত সমুদ্র ছিল। ভূতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ বলেন, খৃষ্টের জন্মের পাঁচ হাজার বৎসরেরও বহু পূর্বে সোমেশ্বর পর্বত (শিবালিক বা Territory rock) সমুদ্র হইতে উঠিয়াছিল। তবেই পাইতেছি—অন্য হইতে সাত হাজার বৎসর পূর্বে ভাগলপুর জেলার সংস্কৃতভাষী ইল্লপূজকের অর্থাৎ আর্যের বাসস্থান ছিল। আর্যের খৃঃ পূঃ ১৪০০ অব্দে হাদেরী হইতে এ দেশে আসিবার কথা একেবারেই অশ্রদ্ধেয়। ৭ পৃঃ।

মনুসংহিতায় লিখিত আছে—আর্যদিগের প্রাচীনতম নিবাসস্থান ত্রক্ষাবর্ত।

সরস্বতী দৃশদতীদ্বয়দেবনদীদ্বয়সম্বন্ধে।

তঃ দেবনির্মিতঃ দেশঃ ত্রক্ষাবর্তঃ প্রচক্ষতে ॥

সরস্বতী ও দৃশদতী, এই দুই দেবনদীর মধ্যে যে দেব-নির্মিত দেশ, তাহাই ত্রক্ষাবর্ত।

এই মাত্র দেখিলাম—খৃঃ পূঃ ৫০০০ বৎসরেরও বহু পূর্বে ভাগলপুরে আর্যদের নিবাস ছিল। ঐ সময়ের বঙ্গদেশ ও গঙ্গাব অঞ্চল সমুদ্রের নীচে ছিল। অতএব ত্রক্ষাবর্ত বঙ্গদেশেও নহে, পঞ্জাবেও নহে। ইহা ভাগলপুরের নয় তো ভাগলপুর হইতে কুমারিকা পর্যন্ত যে একাংশে গ্রাণাইট পাথরের দেশ তাহারই আর কোনও স্থানে।

হুগলী জেলার একটি সরস্বতী নদী আছে। উহার উপরের ভাগ নদীয়া জেলার ভাগীরথীর পূর্বপারে। উহার নাম বাগদেবী। আর বাগদেবীরও উপরের ভাগ মুর্শিদাবাদ ও সাঁওতাল পরগণায়, উহার নাম ত্রক্ষাণী। তবেই ঐটি একটি সরস্বতী নদী পাইলাম। যিনি ত্রক্ষাণী, তিনিই বাগদেবী, তিনিই সরস্বতী।

আবার দেখি—উড়িষ্যায় আর একটি ত্রক্ষাণী পাওয়া বাইতেছে। ইহার পারে একটি দরোন্না পরগণা পাইতেছি। দরোন্না কথটি দৃশদান্ কথার সহিত প্রায় মিলিয়া যায়। দৃশদান্ সহজেই দৃশদা, দিশদা—দরোন্না হইতে পারে। দৃশদতী নদীর পারে দৃশদান্ পরগণা থাকিবারই কথা।

দৃশদতী কথার মানে কি? প্রস্তরবতী। এই ত্রক্ষাণী নদী একেবারে গ্রাণাইট পাথরের উপরে। অতএব ইনি প্রস্তরবতী। অতএব সরস্বতী বা উত্তর ত্রক্ষাণী এবং দৃশদতী বা দক্ষিণ ত্রক্ষাণী পাওয়া গেল। এই দুই নদীর মধ্যবর্তী স্থানের নাম ত্রক্ষাবর্ত হওয়ারও কারণ পাওয়া গেল। ত্রক্ষাণী নদী দ্বয়ের আবর্ত বা ভলের ত্রক্ষাবর্ত। এই দুইটি নদী এবং ইহাদের মধ্যবর্তী দেশ গ্রাণাইট পাথরের উপরে, অতএব অতি প্রাচীন। অতএব নদী দুইটিকে দেবনদী ও দেশটিকে দেবনির্মিত বলিতে কোন ক্ষতি হয় না; কারণ ইহাদের আদি কেহ দেখে নাই। ত্রক্ষাবর্তের নাম অর্থগুণ হইল, বর্ণনাও সার্থক হইল (৮ পৃঃ)।

‘দেবনদী’ এবং ‘দেবনির্মিত দেশ’ সম্বন্ধে বাহা পূর্বে বলা হয় নাই তাহা হইতেছে এই :—

ভাগলপুর হইতে কুমারিকা পর্যন্ত বিস্তৃত গ্রাণাইট পাথরের দেশ যে খাতা কর্তৃক সর্বপ্রথমে সৃষ্ট হইয়াছিল এবং ঐ দেশের যে নাম দিব,

এই কথা কবের “কৃতমত সত্যমত অতীত্বে তপসো (অ)ধাক্কারত” ইত্যাদি সাক্ষার মন্তব্য “দিবক পৃথিবীক অন্তরিক্ষমণোঃ” এই অংশে পাওয়া যায় এবং প্রত্যেক উপনীত ব্যক্তিকে জিসন্ধ্যা এই কথা আওড়াইতে হয়। বিজ্ঞান অর্থাৎ Geologyতেও পাই—এ গ্রাণাইট পাথরের দেশই সর্বপ্রথমে সৃষ্ট হইয়াছিল।

অতএব এই নদীঘর “দেবনদী” অর্থাৎ দিব দেশের নদী এবং উহাদের মধ্যের দেশ পরম দেবতা কর্তৃক প্রথম নিশ্চিত দেশ। অতএব উহার মনুসংহিতার বর্ণনা ও ব্রহ্মাবর্ত, এই নাম সার্থক হইল। নদী দুইটি এক্ষণে ক্ষীণতোয়া। মানুষের চিত্তের ক্রমক্ষীণতা এবং নদীর সলিলসম্পত্তির ক্রমক্ষীণতা সর্বদাই লক্ষিত হইতেছে।

ভারতের উপরোক্ত গ্রন্থে (বাক্সালি নামের অর্থ কি? ২য় খণ্ড) আছে :—

“কেম্ব্রিজ চিষ্টরি” নামক ইতিহাসে প্রাচীন ভারতবর্ষের একটি মানচিত্র দেওয়া হইয়াছে। তাহাতে পঞ্জাবের নিকট শতদ্রু ও যমুনার মধ্যে ব্রহ্মাবর্ত দেখান হইয়াছে। কিন্তু এ স্থানে দৃশ্যতী নামে কোনও নদী নাই (১)। যে সরস্বতী (২) পাওয়া গিয়াছে, তিনি পূর্ববাহিনী নহেন—দক্ষিণ ও পশ্চিমবাহিনী। অথচ ক্রীমস্তাগবতে লেখা আছে, ব্রহ্মাবর্তের সরস্বতী পূর্ববাহিনী।

“পরাক্রিয়ান রাজর্ষিঃ প্রাপ্তঃ প্রাচীনঃ সরস্বতীম্”।

“প্রাচীনঃ পূর্ববাহিনীম্” ইতি শ্রীধরঃ।” ক্রীমস্তা ১১১-১৩৭

সাঁওতাল পরগণার ব্রহ্মাণী সরস্বতী ও বাঁটি পূর্ববাহিনী। ১০ পৃঃ

যে কোন মানচিত্রে (ই) দেখিবেন—এই উত্তর ব্রহ্মাণী বা সরস্বতী এবং দক্ষিণ ব্রহ্মাণী বা দৃশ্যতীর মধ্যে মানভূম মান(ব্যো) ভূমি অবস্থিত। এখন কবেরের ৩ মন্তব্যের ২৩ শ্লোক ৪ শ্লোক দেখুন

দৃশ্যত্যাং মানুষ আপনায়াম্

সরস্বত্যাং রেবদগে দিনীহি।

হে অগ্নি, দৃশ্যতী, সরস্বতী ও আপায়ার পারে এই মানুষ দেশে তুমি ধনবুল হইয়া জলিতে থাক। সরস্বতী ও দৃশ্যতীর মধ্যের দেশ মানচিত্রে পাই মান(ব্যো)-ভূমি কবেরে পাই মানুষভূমি। অতএব আমরা স্থাননির্ধারণ বোধ হয় ঠিকই করিয়াছি। ১০ পৃঃ।

“ক্রীমস্তাগবতে পুনঃ পুনঃ বলেন—ব্রহ্মাবর্তে প্রাচীনঃ সরস্বতীম্ ভক্ত কবেরে পিতামহ আদি মনুর রাজধানী ছিল—

প্রজাপতিমহতঃ সম্রাটমুখিখ্যাত মঙ্গলঃ।

ব্রহ্মাবর্তঃ যোহবিবসন্ শান্তি সপ্তার্ণবঃমহীম্।

ক্রীমস্তা ৩২১১২৫, ২৬ পৃঃ

এই আদি মনুর রাজধানী মানবভূমি বা মানভূম আমরা মানচিত্রে প্রাপ্ত দুই ব্রহ্মাণী নদীর মধ্যে পাইরাছি; উহার এক ব্রহ্মাণীর যে নামান্তর দৃশ্যতী তাহাও আমরা পাইরাছি। আদি মনু কর্তৃক শাসিত সপ্তার্ণবস্থিত সপ্তদ্বীপ যে এই মানভূমের চারিদিকে, তাহাও “বাক্সালি নামের অর্থ কি?” গ্রন্থের Geological Map of Indiaতে পাওয়া গিয়াছে।

“ক্রীমস্তাগবত বলেন, ব্রহ্মাবর্তই বরাহদেবের বুদ্ধকেন্দ্র (ক্রীমস্তা

(১) থাকিতেও পারে না—কারণ দৃশ্য বা পাথর এ স্থানে বা উহার নিকটে কোথাও নাই।

(২) ইনি এক্ষণে ভোরহীনা—dried bed of a river; কেহ কেহ বলেন—ইহার নাম ছিল Sarsuti, কিন্তু Cambridge History’র এ বিষয়ে সন্দেহ আছে। ‘তাই Map-এ ইহার কোন নাম দেওয়া হয় নাই।

৩২২১২৮-২৯), আর আমি যে স্থান দেখাইরাছি, তাহার মধ্যেই “বরাহভূম”, বারাহী নদী।” ২২ পৃঃ

উপরোক্ত Geological map’এ দস্তোক্তা নববহুস্বরা সহ বরাহ-দেবের প্রত্যক্ষ সৃষ্টিও আমি যে স্থান দেখাইরাছি, তাহাতে পাওয়া যাইবে।

অতঃপর প্রকৃত ব্রহ্মাবর্ত এবং তাহার সীমানির্দেশে আমাদের ভ্রম হয় নাই বলিয়াই বোধ হইতেছে।

বাহ্যল্যভয়ে ইহার অধিক আলোচনা হইতে নিবৃত্ত হইলাম। স্বায়ত্ত্ব মনু পৃথিবী-পতি ছিলেন, একথা পুরাণাদিতে বিশদভাবে বর্ণিত আছে। তাঁহার পুত্র প্রিয়ব্রত সপ্ত সন্তানকে সপ্তদ্বীপা পৃথিবী বণ্টন করিয়া দিয়াছিলেন। অগ্নীধ্রু হইয়াছিলেন এশিয়া দেশের অধিপতি। সৃষ্টি-পদ্বের চারিটি দলের উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম দেশের যে বর্ণনা পুরাণে পাওয়া যায়, তাহাতে অগ্নিধ্রুর রাজ্য বর্তমান এশিয়া বলিতে বাধে না। তাঁর সন্তানকে এশিয়া দেশ ২ ভাগে বিভক্ত করিয়া দান করেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র নাভি এই সময়ে যে হিমবর্ষের আধিপত্য লাভ করেন, তাহা হিমালয়ের দক্ষিণ পশ্চিম হইতে আরব সাগর পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। কেননা ভারতের পশ্চিমে স্নেচ্ছ দেশের পর সমুদ্র-বর্ণনায় উহা বর্তমানে আরব সাগর অনুমান করা অসম্ভব নয়। নাভির পর ভারত হইতে যে ভারতবর্ষ, তাহার বিবরণ স্পষ্ট পাওয়া যায়।

বায়ুপুরাণের পঞ্চচত্বারিংশ অধ্যায়টি পাঠ করিলে স্পষ্টই দেখা যাইবে যে, সমুদ্র দ্বারা “অন্তহিত” নয়টি দ্বীপ বৃহত্তর ভারত নামে অভিহিত হইত। এই ভারতের পূর্ব প্রান্তে কিরাতগণ এবং পশ্চিম প্রান্তে যবনগণ বাস করিত। এইরূপ নানা বৈদিক ও পৌরাণিক গবেষণায় বৃহত্তর কল্লনায় আমরা ব্রহ্মাণী নদীঘরের মধ্যবর্তী স্থানকে ব্রহ্মাবর্ত বলিয়া স্বীকার তো করিতেই পারি না, এবং উহা আদি মনুর রাজ্যরূপে স্থির করিলে, প্রাচীন যুগে ভারতের ইতিহাস সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে। ব্রহ্মাবর্তের স্থান নির্দেশ সহজ নহে; কেননা সরস্বতী দৃশ্যতী দুই নদীই অন্তহিত হইয়াছে, সেও দীর্ঘ দিনের কথা। ইহা ব্যতীত যে সরস্বতী নদীকে তিনি পূর্বগামিনী বলিয়া স্থির করিয়াছেন তাহা উত্তর দিক হইতে ধরিলে এখনও দক্ষিণগামিনী, হাওড়া জিলার মধ্য দিয়া উলুবেড়িয়ার সন্নিকটে উনি সমুদ্রগামিনী হইয়াছেন; এই সরস্বতী সেই সরস্বতী

নহে। পুরাণাদিতেও লিখিত আছে—কলিযুগে সরস্বতী নদীর অস্তিত্ব থাকিবে না।

বাংলায় বার ভূঁইয়ার গ্রায় পঞ্চ ভূম্যধিকারীর নামও প্রসিদ্ধ হইয়াছিল। বীরভূম, সিংহভূমাদির গ্রায় মানভূম তাহারই অন্তর্গত। উহা মানবভূম নহে। ভূম্যধিকারীদের গুণক্রমে পঞ্চভূমের নামকরণ হয় বীর, সিংহ, মল্ল, প্রভৃতি।

গতপথ ত্রাঙ্গণ একটা প্রাচীন গ্রন্থ। উহাতেও দেখিতে পাই, অগ্নি সরস্বতীতীর হইতে সরযু, গণ্ডকী, কুশী নদী পার হইয়া সদানীরাতীরে আসিয়াছিলেন, উহার দক্ষিণে আর প্রবেশ করেন নাই। ইহার মধ্যে উক্ত গ্রন্থকারের বাংলার উপর বিবেচ্য থাকা সম্ভব হইলেও, প্রামাণিক ঐতরেয় উপনিষৎ গ্রন্থে বঙ্গ-শব্দের উল্লেখ আছে। আরণ্যকরচনাকালে বঙ্গের অধিবাসিগণকে আৰ্য্যগণ পক্ষীর গ্রায় মনে করিতেন। মনু আৰ্য্য ছিলেন, বাঙ্গালী ছিলেন না। উপনিষদ প্রামাণিক নহে যাহারা মনে করেন, তাহাদের কথার উত্তর নাই।

বাঙ্গালী আৰ্য্য হইলেই যে বড় হইবে, এমন কোন কথা নাই। দ্রাবিড় ও তামিল জাতি ভারতের প্রাচীন জাতি বলিয়া গণ্য। অনেকের ধারণা—বাঙ্গালী এইরূপ এক আদিম অধিবাসী। সে কত দীর্ঘদিনের কথা, আৰ্য্য জাতির অভ্যুত্থানের পূর্বেও বাঙ্গালী ছিল। বাংলা ভূতত্ত্ববিদের নিকট আজ আর অর্ধাচীন দেশ নহে। রক্তমিশ্রণে বাঙ্গালী আজ আৰ্য্য জাতিও বটে। হাজার হাজার বৎসর ধরিয়া কত প্রকার রক্তমিশ্রণ যে হইয়াছে, তাহার কে ইয়ত্তা করিবে।

আমরা বাংলা দেশের নাম আৰ্য্য ভারতে নানা স্থানে প্রচারিত হইয়াছিল, দেখিতে পাই। আদি মনু স্বায়ম্ভুবেব যুগে বিশ্বের পরিস্থিতি যেরূপ ছিল, তাহার সম্পষ্ট চিত্র বেদগ্রন্থাদি অপেক্ষা পুরাণেই অধিক পাওয়া যায়। আমরা বর্তমান সংখ্যার “প্রবর্তকে” স্থানাভাববশতঃ উহার আলোচনা হইতে বিরত হইলাম, পরবর্তী সংখ্যায় ইহার আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

শ্রীঅরবিন্দ

শ্রীমতিলাল রায়

‘প্রবর্তকে’র রক্ত-জয়ন্তী বৎসবে অতীতের যত স্মৃতি, তাহার পরিপূর্ণ তর্পণ এই যজ্ঞাগ্নিতে প্রদান করিয়া অন্তরে বাহিরে মুক্তির আনন্দ অনুভব করিতে চাই। প্রবর্তকের জয়ন্তী উৎসব তাই ত্রতস্বরূপ গ্রহণ করিয়াছি। ‘প্রবর্তকে’র সেবার অধিকার পূর্ণাঙ্গ করিয়া, ইহাকে ভবিষ্যতের হস্তে অঞ্জলী দিতে প্রস্তুত হইতেছি।

সে ১৯১০ খৃষ্টাব্দের কথা—মাঘ মাসের শেষে একদিন বাসন্তী প্রভাতে, দেশপুঞ্জ্য শ্রীঅরবিন্দ রাষ্ট্রক্ষেত্রে অপরোধীরূপে কারাবন্দী হওয়া অপেক্ষা নিরাপদ ক্ষেত্রের শব্দানে চন্দননগরে আসিয়া উপস্থিত হন।

রাষ্ট্রক্ষেত্রের পরিচয় ছিল বাহাদের সহিত তাঁহারা ৩দিন তাঁর আজ্ঞায় প্রার্থনা উপেক্ষা করিয়াছিলেন। আমি ছিলাম সেদিন তাঁর সম্পূর্ণ অপরিচিত তরুণ—ধর্ম

ও জাতীয়তার ভাবপ্রবণতায় উচ্ছ্বসিতপ্রাণ দেশসেবক। অভাবনীয়রূপে শ্রীঅরবিন্দের আগমন-সংবাদ পাইয়া, এই নব অতিথিকে সজ্জক অভিনন্দন করিয়া বরণ করিলাম। তারপর দেখিলাম—এ মাহুষের সহিত পরিচয় নূতন নহে, কত যুগের এ সম্বন্ধের বন্ধন তাহার ইয়ত্তা হয় না। আমাদের চারি চক্ষের মিলনের সঙ্গে সঙ্গে এমনই স্থানিবিড় পরিচয়ের অমৃত উথলিয়া উঠিয়াছিল—সে কথা আজি আর নহে। ‘জীবন-সঙ্গিনী’তে ইহার পরের কথা কিছু কিছু লিখিয়াছি। আজ শ্রীঅরবিন্দের জন্মতিথি উৎসবের দিন স্মরণ করিয়া ১৯১১ খৃষ্টাব্দের ১৫ই আগষ্ট হইতে ১৯২২ খৃষ্টাব্দের ১৫ই আগষ্ট পর্যন্ত চন্দননগরে এই ১২ বৎসর যে মহোৎসবের প্রবাহ বহিয়া গিয়াছিল, তাহার যুগ্মন্দ স্পন্দন হৃদয়-

তত্ত্বে বাজিয়া উঠিতেছে। অতীতকে বিসর্জন দেওয়ার ইহাই শুভক্ষণ; তাই ১৫ই আগষ্টের স্তুতি-কীর্ত্তন করিয়া শ্রীঅরবিন্দের জীবন-কাহিনীর একটি সংক্ষিপ্ত অধ্যায় পাঠকবর্গকে উপহার দিতেছি। এ কথা তাঁরই মুখের

ও পূর্ণমদ: পূর্ণমদঃ
পূর্ণাং পূর্ণমদচ্যতে।
পূর্ণস্ত পূর্ণমাদায় .
পূর্ণমেবাবশিষ্যতে ॥



শ্রীঅরবিন্দ

কথা। ১৯২০ খৃষ্টাব্দে একদিন মধ্যাহ্ন-ভোজনের পর তিনি বলিতেছিলেন, আমি লিখিয়া লইতেছিলাম। তাঁরই বাণীর সংক্ষিপ্তসার উদ্ধার করিয়া ১৫ই আগষ্টের পূণ্য-দিনে প্রজ্ঞাপত্ররূপে ইহা উৎসর্গ করিয়া সর্বান্তঃকরণে লেখক-বচন উচ্চারণ করিতেছি—

১৫ই আগষ্ট শ্রীঅরবিন্দেব জন্মোৎসব ১৯১৫ হইতে মহাসমারোহে আমারই বাড়ীতে অনুষ্ঠিত হইত। শ্রীঅরবিন্দ ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় মনোমোহন ঘোষের বাড়ীতে জন্মগ্রহণ করেন। শিশু বলিয়া বিধাতার বিন্দুমাত্র করুণা তিনি লাভ করেন নাই। চারি বৎসরের শিশুকে মাতৃকোড হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া, একেবারে সম্পূর্ণ অপরিচিত। বিদেশিনীদের হস্তে তাঁর শিকার ভাব প্রদান করা হয়। উদর পূরিয়া মাতৃদুগ্ধ পান করার সৌভাগ্য তাঁহার হয় নাই। দার্জিলিংয়ের কন্ভেণ্টে বিদেশিনীদের স্নেহ-যত্নে তিনি শিশুজীবন যাপন করেন। পারিবারিক মায়া তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। বাংলার ধূলিকণা মাখিয়া দেশের মমতায় তাঁর হৃদয় সম্মোহিত হওয়ার অবসর পায় নাই। জনকজননী, সহোদর-সহোদরা, আত্মীয়দের স্নেহস্পর্শে শ্রীঅরবিন্দের হৃদয় বাজালীস্থল কোমল হওয়ার সুযোগও লাভ করে নাই। ক্ষেত্রগত আসক্তিতেও

তাঁহার চিত্ত আচ্ছন্ন হয় নাই। এক স্থান হইতে অন্য স্থানে আবাল্য তাঁহাকে খুরিয়া বেড়াইতে হইয়াছে বিধাতার চক্রান্তে। দার্জিলিং কন্ভেণ্টে এক বৎসর যাপন করিতে করিতেই ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে তাঁহাকে লণ্ডনে আসিতে হয়। মাতৃভাষার সহিত পরিচয় হওয়া দূরে

বাং, কোন দেশে তিনি জন্মিয়াছেন, এই কথাও
জাহাব জানিবার উপায় ছিল না। লগুনে গিয়াও
নির্দেশ নিয়ত একাশ্রয়ে অবস্থান করেন নাই, আশ্রয় হইতে
আশ্রয়ান্তরে পালিত হইয়াছিলেন। কোন এক গৃহস্থ
পরিবারের সহিত যে আসক্তচিত্ত হইবেন, সে অবসরও
তিনি পান নাই। এ এক অপূর্ণ জীবন লীলা। তাঁহাকে
অবিষ্যতে স্বদেশ - প্রীতিব পুরস্কারস্বরূপ এক বৎসব
নির্দেশন কারাবাসে থাকিতে হইয়াছিল। নিঃসঙ্গ-জীবন
সাতার বিধাতার ইচ্ছা। এইভাবেই তাঁহাকে প্রস্তুত কবিয়া
ভুলিয়াছিল। ১৮৮২ ও ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে বিলাতে তিনি যে
দারুন কষ্টভোগ কবিয়াছিলেন, তাহার তুলনায় এক বৎসব
কারাবাস তুচ্ছ বলিতে হয়।

এই সময়ে দারুন অর্থক্লেশ্তায় লগুনেব প্রবল শীতে
কখনো কিনিবার সঙ্গতি তাঁহাব ছিল না, তিনি বৃকে হাঁট
বাঁধিয়া নিশি যাপন কবিতেন। তিনি কঠোর অধ্যয়নপৰ্যায়
ছিলেন, কিন্তু এই শীতপ্রধান দেশে প্রাতঃকালে এক টুকরা
পটী, এক পাত্ৰ চা, বাজে এক পেনীর এক গুণ্ড মাংস
এক পাত্ৰ চা ব্যতীত আর কিছু খাইতে পাইতেন না।
এ অপ্রচলিত আহারে তাঁহাব শরীর অবসন্ন হইয়া পড়িত,
কিন্তু তিনি অধ্যয়নরত থাকিয়া নিজের পারদর্শিতার ফলে
বিদ্যালয়ের উচ্চ বৃত্তি লাভ করিয়া এই কঠোর দারিদ্র্য-
ক্লেশ দূর করিয়াছিলেন। ইহার পর সিভিল সাভিস পাস
কবাব সময়ে শ্রীঅরবিন্দেব ভাবান্তর উপস্থিত হইল।
ভাবত হইতে সম্পূর্ণ বিযুক্ত এই মানুষটী ভাবতীয়ভাবে
অতঃপ্রাণিত হইয়া উঠিলেন। তিনি সর্ব বিষয়ে পারদর্শিতার
সহিত পরীক্ষা দিয়া অস্বাভাবিক-পরীক্ষার দিন ইচ্ছা
কবিয়াই অস্থপস্থিত হইলেন। তাঁহার ভ্রাতারা তাঁহাকে
তিবন্ধার করিলেন। ইংরাজ অভিভাবকেরা যুবকেব
নিপুণতার জন্ত শিক্ষার দিলেন। কিন্তু শ্রীঅরবিন্দেব
জীবনদেবতা সেদিন কাঁদিয়া উঠিয়াছে ভারতের ডাকে।
তিনি পার্থিব সম্মান-ঐশ্বর্য্য অবহেলায় পরিত্যাগ করিয়া,
বোন এক তৃতীয় শক্তিরই প্রেরণায় ভারতের অভিমুখে
গিয়া কবিলেন।

১৮৯০-১৮৯১ টাকা বেতনে শ্রীঅরবিন্দকে

রাজ-কার্য্যে নিয়োগ করিয়া ভারতে পাঠাইয়া দেন।
দুর্ভাগ্যের কবাবাত তিনি নীচবেই সহ্য করিলেন।
আসিয়াই দেখিলেন—তাঁহার পিতৃদেব লোকান্তরে গমন
করিয়াছেন।

তিনি ৬৬পালচন্দ্র ঘোষেব কন্যা মৃণালিনী দেবীকে
হিন্দু মতেই বিবাহ করেন। বিবাহকালে গোময় খাইয়া
প্রায়শ্চিত্ত করিয়া তাঁহাকে হিন্দু হইতে বলা হয়।
তিনি হিন্দু, অতএব এমন কোন পাপ নাই, যাহাব জন্ত
প্রায়শ্চিত্ত করিয়া তাঁহাকে হিন্দু হইতে হইবে। সমাজ-
পুরুষেবা শ্রীঅরবিন্দেব দৃঢ়তা দেখিয়া এ বিষয়ে নিবস্ত
হন। দুই শত টাকা বেতন হইতে ৫৫০ টাকা পর্য্যন্ত
তাঁহার বেতনবৃদ্ধি হয়। পবে ৭০০ টাকা বেতনে তিনি
বাবোদা কলেজেব প্রিন্সিপালের পদে নিয়োজিত হন। এই
স্বভাব-সুখেব দিন বিধাতা তাঁহার ভাগ্যে অতি সংক্ষেপে
কবিয়াই লিখিয়াছিলেন। ঠিক এই সময়ে বাংলায় স্বদেশ-
প্রেমেব বান ডাকিল। তিনি সে ডাকে উন্মাদ সন্ন্যাসীর
হ্রায় বাংলা মায়ের কোলে আসিয়া বসিলেন। অলক্ষ্যে
ভাবতলক্ষ্মী সে-দিন মঙ্গল-শঙ্খ বাজাইয়া সন্তানকে বরণ
করিয়া লইয়াছিলেন। ইহাব পরেব কাল কাহারও অবদিত
নাই। ১৯১০ খৃষ্টাব্দে যখন তিনি “ধর্ম্ম” ও “কর্ম্মযোগিনী”
পত্রিকায সম্পাদনারত, এই সময়ে কোন এক বৈপ্লবিক
ঘটনায় গভর্নমেন্ট পক্ষ তাঁহাকে পুনঃ বন্দী করার অভিসন্ধি
পোষণ কবেন। এই সংবাদে যখন তিনি ইতিকর্তব্য স্থির
করিতে চিন্তারত, বিদুষী ভগ্নী নিবেদিতা বন্দী হওয়া
অপেক্ষা শ্রীঅরবিন্দেব কোন নিরাপদ স্থানে সাধনরত
হওয়া সঙ্গত বুঝিয়া মত প্রকাশ করেন। শ্রীঅরবিন্দেব
হৃদয়দেবতাও এই কথার সমর্থন করেন। তার পর বাংলা
হইতে শ্রীঅরবিন্দেব অগন্ত্যযাত্রা—সে ইতিহাসও আমার
হৃদয়-মনেরে স্মলিখিত আছে। উহা ১৯১০ হইতে ১৯২০
পর্য্যন্ত—তাঁর জীবন-কথা। ইহাই শ্রীঅরবিন্দেব যোগ-যুগ।
কিন্তু সে কাহিনী মর্ম্মবীণায় রক্ত রহিল। আমি আজ
অতি সন্তর্পণে শ্রীঅরবিন্দেব পুণ্য জন্মতিথির দিনে
অন্তরের সঞ্চিত প্রদীপ্তা, নিঃশেষ করিয়া জ্বলন্ত প্রণাম
করি—“ভূয়িষ্ঠাং তে নম উত্তম্ বিধেম।”

মৃত্যুদণ্ড

শ্রীকালিদাস রায়

মৃত্যু ত তোমারি দণ্ড। আসাদের নাহি মৃত্যুভয়,
বাঞ্ছিত তা নয় বটে, মোদের তা দণ্ড কভু নয়।
নিঃস্ব মোবা নিঃস্বল এই বিশ্বে মিলেনিক মুখ,
এমন কি আছে যাহা ফেলে যেতে ফেটে যাবে বুক ?
যেদিন ডাকিবে মৃত্যু এক বস্ত্রে যাবো মোবা চলে,
নিব না সময় যেচে প্রস্তুত হইনি আজো ব'লে,
হাসিমুখে যাই হোক, ফেলিব না তপ্ত অশ্রুজল,
অজ্ঞাতেব আতঙ্কেবে জিনিবে মোদের কুতূহল।
হা-হতাশ কবিব না লোভে ক্ষোভে পিছু পানে চেয়ে,
ভয় ডব কবিব না মহাপথে সাথী নাহি পেয়ে।
মৃত্যু ত তোমারি দণ্ড। চিবদিন ভুলে গিয়ে তাবে
এই ধরণীর সাথে সহস্র বন্ধনে আপনাবে
বাঁধিয়াছ নিকষেগে। ভূসম্পদ যশ মান ধন,
বিবাহ ভবনশ্রেণী স্বাচ্ছন্দ্যব কত আয়োজন
রচিয়াছ চাবিপাশে। কতজনে করিয়া বঞ্চিত
জীবনের ভোগ্যভার বাশি বাশি কবেছ সঞ্চিত
সমস্ত জীবন ধরি। কতটুকু করিয়াছ ভোগ,
ভোগশক্তি সীমাবদ্ধ, ছিল তায় দেহে মনে বোগ,
অর্জনের তাড়নায় মিলেনি প্রচুব অবসর,
ভুঞ্জিতে পারিতে যদি পেতে আয়ু সহস্র বৎসর।
আমার আমার বলি ছ' বাহুরে ছ'হাজার কবি,
আঁকড়ি ধরিলে যাহা, তার সবি হেথা রবে পড়ি,
কিছু সাথে নাহি যাবে। এ কথা ভাবনি কোন ছলে,
আসিবে যেদিন মৃত্যু সুবঞ্চিত তব হৃদয়তলে
সেদিন কি হবে বন্ধু ? সকলি ফেলিয়া যেতে হবে,
এর চেয়ে বেশি দণ্ড হইবে কি কল্লিত রোরবে ?
ছিন্ন কস্থা 'পরে মৃত্যু হোক তাহা যতই করুণ,
সোণার পালঙ্কে মৃত্যু সব চেয়ে দণ্ড নিদারুণ।

বন্ধু

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ

১

“মা! মাগো!”

দ্রুত চঞ্চল চরণে বিধবা জননী ঘরের মধ্য হইতে বাহিরে ছুটিয়া আসিলেন। তাঁহার বিষন্ন দৈন্যাক্ত আননে আনন্দের বজ্রাধরা যেন অকস্মাৎ উদ্ভেল হইয়া উঠিল।

“বাবা! তুই!”

চরণপ্রান্ত হইতে পুত্রকে ছই হাতে টানিয়া তুলিয়া মাতা বিনয়কে বৃকে চাপিয়া ধরিলেন। তাঁহার বর্ষণশাস্ত নয়ন যুগল হইতে অশ্রুর প্রবাহধারা ঝরঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

দীর্ঘ এক বৎসর পরে হারানিধি ঘবে ফিরিয়া আসিয়াছে! রাজ-অতিথিরূপে যেদিন সে কারাপ্রাচীরের অশ্রুশ্রাব্যে নির্বাসিত হইয়াছিল, সেদিন হইতে দুঃখিনী বিধবা জমার নয়নের অশ্রু শুকাই নাই। দীর্ঘ দিবা, দীর্ঘ রজনী তাঁহার কি ভাবে কাটিয়া গিয়াছে, তাহা শুধু জমাই জানেন, আর জানেন তিনি যাহার এই বিচিত্র বিশ্বরচনা।

পুত্র ও মাতা উভয়েরই নয়নে বজ্রার প্রবাহ বহিয়া চলিল। কাহারও মুখে ভাষা নাই। এক বৎসর পূর্বে বিনয় যখন ম্যাট্রিক ক্লাশের ছাত্র, সেই সময় দেশনেতৃগণের আশ্বাসে স্কুল কলেজের ছাত্রদলের অনেকেই তাঁহাদিগের পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল—অসহযোগ আন্দোলনের গোমাগ্নিশিখা তাহারাই জ্বলাইয়া রাখিয়াছিল। কিশোর বয়স—মনে তখন স্বার্থপরতার ছাপ পড়ে নাই; হিসাব নিকাশে জমার অঙ্কে শূন্যই স্থম্পষ্টরূপে ভবিষ্যতের পাথেয় হইবে, ইহা ভাবিয়া দেখিবার মত বুদ্ধি ও বয়স তাহাদিগের হয় নাই। উৎসাহের উত্তেজনায় নেতৃবৃন্দের কথায় তাহারা সম্মুখের পথে ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছিল। তাহারই ফলে বিনয়কেও এক বৎসরের জন্ত রাজ্যের আতিথ্য মাথা পাতিয়া লইতে হইয়াছিল।

জননীর বৃকে মাথা রাখিয়া বিনয় যখন অশ্রুপাত করিতেছিল, তখন মাতার শীর্ণ দেহ, ছিন্ন বসনের মলিনতা

তাহার ভাবপ্রবণ হৃদয়কে তীব্র বেগে আঘাত করিতে লাগিল। মাতার দুঃখ দূর করিবার ত্রুত লইয়া সে অধ্যয়ন করিতেছিল। বিদ্যালয়ে সর্বপরীক্ষায় সে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া আসিতেছিল। তাহারই ফলে সে বিদ্যালয়ে বিনা বেতনে পড়িতে পাইত। নচেৎ দরিদ্রতা, দুঃখিনী মাতার পক্ষে তাহার অধ্যয়নের ব্যয় নির্বাহ করা অসম্ভব হইয়া উঠিত। সে ত তাহাদিগের অবস্থার কথা সবই জানে। এই সকল কথা আজ নূতন করিয়া বিনয়কে পীড়া দিতে লাগিল।

“একি? দাদা!—তুমি কখন এলে?”

কিশোরী সহোদরা মালতী ছুটিয়া আসিল।

বিনয় মাতার ক্রোড় হইতে উঠিয়া সহোদরার মাথায় হাত রাখিয়া বলিল, “হ্যাঁ ভাই, দশদিন আগে ছাড়া পেয়েছি। তুই ত খুব রোগা হয়ে গেছিস দেখছি!”

দাদার পদধূলি লইয়া মালতী অল্প দিকে মুখ ফিরাইল। অনাহার, অর্দ্ধাহার এবং অল্প শত প্রকার অসহনীয় দুঃখময় স্মৃতির কথা অসহায় জোষ্ঠকে জানাইয়া কোন লাভ নাই। তাহাতে তাহার দুঃখের বোঝা অসম্ভবরূপে ভারী হইয়াই উঠিবে না কি?

বিনয় একবার মাতা, আর বার মালতীর দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, “বড় দুঃখ, বড় কষ্ট তোমরা পেয়েছ, শুধু আমারই জন্ত। উঃ!”

মাতা পুত্রের হাত ধরিয়া বলিলেন, “সেজন্ত আর দুঃখ করে কি হবে, বাবা! এখন ঘরের মধ্যে চল।”

সহসা বাহিরের দ্বারপ্রান্ত হইতে কেহ বলিয়া উঠিল, “মাসীমা, বিছা ফিরে এসেছে না?”

বলিতে বলিতে বিনয়েরই সমবয়স্ক একজন কিশোর ভিতরে প্রবেশ করিল।

মা বলিলেন, “কে, যতু? তুই এতদিন কোথা ছিলি, বাবা?”

বিনয় তখন বন্ধুর হৃদয় আলিঙ্গনে আত্মবিসর্জন করিয়াছে।

যতীন্দ্র গাঢ়স্বরে বলিল, “আমি এতদিন দেওঘরে ছিলাম, মাসীমা। কলকাতায় থাকলে আবার কোন হাদ্যমায় জড়িয়ে পড়ি ভেবে, বাবা মার সঙ্গে আমাকে দেওঘরে রেখেছিলেন। সেখানে মাষ্টার দু’জন ছিলেন। এবার পরীক্ষা দিতেই হবে। তাই প্রাইভেটে পরীক্ষা দেব বলে সেখানে ছিলাম। ম্যাট্রিক পরীক্ষার একদিন আগে এখানে এসেছি। আজ পরীক্ষা শেষ হয়ে গেল— এখন ছুটি। পথে খবর পেলাম, বিনয় ভাড়া পেয়েছে। তাই ছুটে এলাম।”

যতীন ঘরের চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। বন্ধুর মাতা ও ভগিনীর ছিন্ন মলিন বেশ লক্ষ্য করিল। সে তাহার বাল্যবন্ধুর পারিবারিক সমস্ত অবস্থাই স্মরণিত ছিল। দেশেও ইহাদের মাথা গুঁজিবার মত স্থান নাই। সরকারী সকল রকমেই অসহায়। বিধবাকে বঞ্চিত করিয়াছে। সামান্য দুই চারিখানি অলঙ্কার ব্যতীত বিনয়ের মাতাব অল্প কোন অবলম্বন ছিল না। পুত্র লেখাপড়া শিখিয়া মানুষ হইবে, অর্থার্জন করিবে, এই আশায় সামান্য ভাড়ায় ছোট বাড়ীতে বাস করিতেন এবং অলঙ্কার বিক্রয়লব্ধ অর্থের কোন মতে তিনটি প্রাণীর অশন বসনের ব্যয় নির্বাহ হইয়া আসিতেছিল। বিনয় পড়াশুনায় স্কুলের মধ্যে উৎকৃষ্ট ছাত্র ছিল। পরীক্ষায় বৃত্তি পাইবার বিশেষ সম্ভাবনার কথা শিক্ষক মহাশয়বা প্রায়ই বলাবলি করিতেন, যতীন তাহা জানিত। কিন্তু সে সম্ভাবনা ত আজ বিলুপ্ত!

ঘরের মধ্যে দাঁড়াইয়া যতীন তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। তীক্ষ্ণ অসুমানশক্তির প্রভাবে মাতা ও কন্ডার মুখে অনশনের প্রভাব তাহার দৃষ্টি এড়াইল না।

“মাসীমা আমি এখন আসছি” বলিয়া সে তড়াতাড়ি বাড়ীর বাহিরে ছুটিয়া গেল। বিনয়ও তাহার অসুগামী হইল।

অল্পক্ষণ পরে মুটের মাথায় নানাবিধ দ্রব্য চাপাইয়া বন্ধুর সহিত সে ফিরিয়া আসিল। তারপর বিনয়ের

মাতার হাতে গোটা দুই টাকা ও কয়েক আনার পয়সা দিয়া বলিল, “লজ্জা করবেন না, মাসীমা। আমি ও বিনয় আলাদা নই।”

মুহূর্ত্ত মধ্যে সে সেখান হইতে চলিয়া গেল।

চা-পান শেষ করিয়া যতীন দ্রুতচরণে মাতার কাছে গিয়া উপস্থিত হইল। মা তখন ভাঁড়ার বাহির করিয়া ঠাকুরকে বুঝাইয়া দিতেছিলেন।

ঠাকুর রান্নাঘরে চলিয়া গেলে, যতীন বলিল, “মা, এখন ত আমার ছুটি। কোন কাজ নেই। পরীক্ষার ফল না বেরুনো পর্যন্ত আমি নিজের হাতে সব বাজাব করে দেব। সরকার মশাইকে দিয়ে কোন কিছু কেনাকাটা করবার দরকার হবে না।”

মাতা জ্যেষ্ঠপুত্রের মুখের দিকে চাহিলেন। দেশের কাজ, লেখাপড়া এবং বন্ধুবান্ধব লইয়া যাহার সমস্ত সময় চলিয়া যায়, অকস্মাৎ ঘর-সংসারের কাজের দিকে তাহাব এই অসুগামী যেমন অপ্রত্যাশিত, তেমনই অদ্ভুত বলিয়া তাহার মনে হইল।

যতীন একটু চঞ্চল ভাবে বলিয়া উঠিল, “তুমি ভাবছ বুঝি, আমি এসব কাজ পারব না?”

মাতা হাসিয়া বলিলেন, “পারবিনে সে কথা ত ভাবিনি। তবে হঠাৎ তোমার এমন স্মৃতি হ’ল কেন, তাই ভাবছি।

যতীনও হাসিয়া উঠিল। সে বলিল, “মন কি সব সময়ে এক রকম থাকে? মতের পরিবর্তনও ত হয়।”

মাতা বলিলেন, “হলেই ভাল। আজ ত মাসের প্রথম। সব জিনিসই আনতে হবে। বলাইকে নিয়ে তাহলে বাজারে বেরিয়ে পড়।”

পুত্রকে সঙ্গে লইয়া মাতা শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

বাজারের ফর্দ ও কয়েকখানি নোট যতীনের হাতে দিয়া বলিলেন, “তোমার বন্ধু বিনয় জেল থেকে ফিরে এসেছে শুনলাম। তাকে এখানে একদিন নিয়ে এলি না কেন, যতু?”

যতীন নোটগুলি ও ফর্দ পকেটে রাখিতে রাখিতে

বলিল, “ক’দিন ধরে একটা বাসা খুঁজতে সে ব্যস্ত ছিল। মাসে মাসে আট টাকা করে ভাড়া দেবার শক্তি তাদের নেই। আমাদের পাড়ার কাছে একটা বস্তীতে তিন টাকা ভাড়ায় একখানা খোলাঘর ঘরে তারা কাল উঠে এসেছে। তাকে আজ বা কাল নিয়ে আসব।”

জননী পুত্রের মুখের দিকে নিবন্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, “ওদের সংসার চলে কি করে, যত্ন?”

উদগতপ্রায় নিঃশ্বাস অতি কষ্টে রোধ করিয়া যতীন বলিল, “চলে না, মা। এতদিন ধরে মাসীমার যে কথানা গান ছিল তাই বেচে কোন মতে চলেছে। এখন অচল।”

মা খোলা জানালা দিয়া বাহিরের দিকে চাহিলেন। নাবপব বলিলেন, “বিষ্ণুর লেখাপড়া আব হবে না বুঝি? ছাটা বছর তো নষ্ট হয়ে গেল।”

হিন্দু হাসি হাসিয়া যতীন বলিল, “পেট চলে না, তা লেখাপড়া। আমি ওকে সেই সময় বলেছিলাম, সে তার মায়েব একমাত্র ছেলে, তার পক্ষে এসব আন্দোলনে যোগ দেওয়া উচিত হবে না। আমার দৃষ্টান্ত সে দেখিয়েছিল। তাও আমি বলেছিলাম, আমি আমার মা-বাবাব একমাত্র ছেলে নই। আরও অনেক ভাই আমার আছে। আনাব ভবিষ্যৎ নষ্ট হলে কিছু যাবে আসবে না। কিন্তু মাসীমার ভরসা ঐ বিনয়। তা এমন জেদী ছেলে মা, আনাব কথা শুনলে না।”

অন্তর্কণ্ঠে মা বলিলেন, “ওকি কথা রে, যত্ন? তোর আবও ভাই আছে বলে, তোর অভাব আমাদের কাছে কিছু নয়।”

তাঁহাব নয়ন ছল ছল করিয়া উঠিল।

যতীন কুণ্ঠিত স্বরে বলিল, “ও কথা ভেবে আমি বালনি, মা। আমি বলেছিলাম—”

বাধা দিয়া মা বলিলেন, “থাক, ও আলোচনা আমি শুনতে চাইনে। তুই আর ছ’খানা নোট রাখ। খানকতক কাপড় আজ কিনে আনবি। বিষ্ণুর একটি বোন আছে না? তার বয়স কত হল রে?”

যতীন গভীর স্বরে বলিল, “ঐ আর একটা বিপদ। মালতীর বয়স পনের বোধ হয়। বিনয়ের চেয়ে ছ’তিন বছরের ছোট হবে। মেয়ের বিয়ের ভাবনায় মাসীমা

অস্থির হয়ে পড়েছেন। পেটে নেই অন্ন, অথচ মেয়ের বিয়ে দিতে হবে। কি অবস্থা একবার ভাব দেখি, মা।”

মাতা একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন। ঘরে ঘরে এইরূপই হৃদশা।

তিনি সহসা আত্মস্থ হইয়া বলিলেন, “তুই তাড়াতাড়ি বাজার যা, বাবা। ইয়া, ভাল কথা, তোর বন্ধুর বাড়ীর খোঁজ খবর রোজ রোজ রাখিস ত?”

“তা রাখি। রোজই আমি সেখানে যাই। বিনয় যে আমার বুকের অনেকখানি জুড়ে রয়েছে, মা! আমি জোব কবে শ্রামবাজারের বাসা ছাড়িয়ে আমাদের পাড়ার কাছে তাদের এনে রেখেছি।”

“বেশ কবেছ, বাবা। এখন আর দেবী করিস না, যত্ন। তাড়াতাড়ি বাজার সেবে বাড়ী ফিরিস।”

যতীন একবার মাতাব প্রসন্ন মুখের দিকে চাহিয়া কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল।

মাতা বাতায়নেব পথে বাহিরের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। পাঁচটি সন্ধানের মধ্যে যতীনই সর্বপ্রথম তাঁহার প্রাণে মাতৃস্বের মাধুর্য্য রস পরিবেষণ করিয়াছে। তাহার মত গভীর-হৃদয়, মাতৃভক্ত সত্যসন্ধ পুত্রের জননী হইয়া তিনি আপনাকে ভাগ্যবতী মনে করিয়া থাকেন। দেশজননীর আহ্বানে সে এই অল্প বয়সেই যে ভাবে সাড়া দিয়াছিল, তাহা বস্তুতাত্ত্বিক জগতের পিতামাতা আত্মীয় স্বজনদের কাম্য না হইতে পারে, কিন্তু বিমলা সন্ধানের সে মনোবৃত্তির বিকল্পে দাঁড়াইতে চাহেন না। তিনি নিজের লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন। স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রার মধ্যেও তিনি পিতার নিকট হইতে উত্তরাধিকারস্বত্বে দেশপ্রেমের মাহাত্ম্য উপলব্ধি করিয়াছিলেন। পুত্র লেখাপড়া ছাড়িয়া অসহযোগের আহ্বানে কারাবরণ করায় তাঁহার স্বামী সুখী হইতে পারেন নাই, তিনিও কিশোরবয়স্ক পুত্রের জন্ত স্বাভাবিক মমতার প্রভাবে উদ্বেগ ও শঙ্কা অনুভব করিয়াছিলেন, কিন্তু পুত্রের কার্য্যে তিনি অসন্তুষ্ট হইতে পারেন নাই। আজ সেই সব কথাই নূতন করিয়া তাঁহার মনে আলোড়ন তুলিল।

স্বামী বিজনলাল প্রচুর অর্থ উপার্জন করেন। দেশীয়

কোন প্রসিদ্ধ জীবনবীমা কোম্পানীর তিনি ম্যানেজিং ডাইরেক্টর। অর্থে ও যশে তাঁহাদের পরিবারের নাম বাঙালাদেশে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। পুত্র সুখস্বাচ্ছন্দ্য-বহুল সংসায়ে প্রতিপালিত হইয়া দেশের কল্যাণে, দেশ-নেতৃগণের আস্থানে সাড়া দিতে পারিয়াছে, একজ্ঞা তাঁহাব মাতৃহৃদয়গর্ভে অন্বেষ করিত। তবে সঙ্গে সঙ্গে যতীন্দ্রনাথ যদি বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাগুলি অতিক্রম করিতে পাবে ইহাও তাঁহার কাম্য, তাহা তিনি অস্বীকার করিতে পারেন না।

আজ সন্তানের মনের গতির পবিচয়ে তিনি আবও পরিতৃপ্তি লাভ করিলেন। বন্ধুবাৎসল্য পুত্রকে কতদূর বিচলিত করিয়াছে, তাহা তিনি মনে মনে উপলব্ধি করিয়া স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

“বিহু, তোকে ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিতেই হবে।”

ক্ষুব্ধাশ ত্যাগ করিয়া বিনয় বলিল, “মা, বোনের অন্নসংস্থান এক বকম ভিক্ষুর উপরেই চলছে। তুই যদি সাহায্য না কর্তিস, না খেতে পেয়েই মারা যেতে হত। এ অবস্থায় পরীক্ষা দেবার সঙ্গতি বোঝায় বল্ দেখি।”

যতীন দৃঢ়স্বরে বলিল, “আমাদের বড় বড় নেতাদের সঙ্গে একবার দেখা করা যাক্। তাঁরা হয়ত সাহায্য করতে পারেন। সে যাই হোক্, তুই প্রাইভেট পরীক্ষা দে। পরীক্ষার ফি আর বইটাই সব আমি জোগাড় করে দেব। পাশ তোকে করতেই হবে।”

বিনয়ের গুপ্ত প্রাক্তে ম্লান হাস্যরেখা দেখা দিল। সে বলিল, “পড়াশুনা করবার আগ্রহ আমার খুবই আছে। কিন্তু সংসার চলে কি করে—ঘরভাড়া, তিন তিনটি প্রাণীর অন্নবস্ত্রের সংস্থান কি করে হবে, সেই চিন্তায় আমি অস্থির হয়ে পড়েছি।”

যতীন বলিল, “যা হোক্ করে চলে ত যাচ্ছে। তারপর চল একবার কংগ্রেস আফিসে যাই। দেখি তাঁরাই বা কি বলেন।”

বিনয় বন্ধুর স্বন্ধে হাত রাখিয়া বলিল, “তুই আর কতদিন এ ভাবে চালাবি বলত ? তা ছাড়া—”

বাধা দিয়া যতীন বলিল, “জানি, জানি, এতে আশ্ব-সন্মানে খুবই আঘাত লাগে। সে কি আমি বুঝিনে ? কিন্তু, আমাকে তোর সহোদর বলে মনে করতে কোথায় বাধছে বল্ দেখি ?”

তুই করপল্লবে বন্ধুর করপল্লবযুগল চাপিয়া ধরিয়া বিনয় গাঢ়স্বরে বলিল, “তুই সত্যি মায়ের পেটের ডাইয়েব মত আমায় ভালবাসিস, তা আমি খুব জানি। তোর মা—মাণীমা আমায় অত্যন্ত স্নেহ করেন, তাও আমার অজানা নেই। কিন্তু তবু, ভাই, এটা ভিক্ষাবৃত্ত নয় কি ?”

যতীন কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া বলিল, “সত্যকে অস্বীকার করা চলে না। সবই ঠিক। আচ্ছা চল, এখন যাওয়া যাক্।”

তুই বন্ধু তখন কংগ্রেস আফিসে গিয়া উপস্থিত হইল।

নেতৃস্থানীয় অনেকেই এই কিশোরযুগলকে চিনিতেন। তাহারা অসহযোগের আস্থানে মনে প্রাণে সাড়া দিয়া পিকেটিং করিয়া রাজ-আতিথ্য লাভ করিয়াছিল, নানা প্রকার নিষাভন সহ্য করিয়াছিল, তাহা তাঁহাদের অবদিত ছিল না। তাহারা প্রবল প্রাণশক্তি ও নিষ্ঠাব পরিচয় দিয়া দেশের কাজে কণ্টকমুখুট ধারণ করিয়াছিল, বিনয় ও যতীন তাহাদিগের কাহারও পশ্চাতে ছিল না, সে কথাও তাহাদিগের ভালভাবে জানা ছিল।

যতীন কয়েকজন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির কাছে ধীরে ধীরে তাহার বন্ধুর বর্তমান শোচনীয় অসহায় অবস্থাব কথা নিবেদন করিল। নিরাশ্রয়া, রিক্তা বিধবা মাতা ও তরুণী সহোদরাকে লইয়া বিনয় কিরূপ বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছে—সংসারযাত্রা নির্বাহের কোনও পথ তাহাব কাছে মুক্ত নহে, সবই সে উচ্ছ্বসিত ভাষায় প্রকাশ করিল। যদি অর্থ সাহায্য সম্ভবপরও না হয়, তাহাকে কোনও একটা চাকরী যোগাড় করিয়া দিলে, আপাততঃ ঘর ভাড়া ও উদরের অন্ন সংস্থানের উপায় হইতে পারে। মচেন অনশনে মৃত্যু অনিবার্য।

তাহাদিগের নিকট যতীন মুক্তকণ্ঠে বন্ধুর পারিবারিক শোচনীয় দুর্দশার ইতিহাস বিবৃত করিল, সহিষ্ণুভাবে

তাহারা সবই শ্রবণ করিলেন। সহস্র সহস্র বিপন্ন কংগ্রেসকর্মীর অসহায় অবস্থার কথা—অনাহারের বার্তা শুনিতে শুনিতে তাঁহারা অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। এহু সহস্র পরিবাবের ভরণপোষণের ব্যবস্থা করিবার মত অর্থ কংগ্রেস ধনভাণ্ডারে থাকিতে পারে না, সে কথাটা তাহারা বিশদভাবে কিশোরযুগলকে বুঝাইয়া দিলেন।

কেহ কেহ এমন কথাও বলিলেন যে, দেশের কল্যাণ-বল্লভ আত্মদান করিতে হইলে, এই প্রকার দুঃখপাক অবশ্যম্ভাবী। অনশন, নির্যাতন দেশকর্মীর শিরোভূষণ হইবেই। নির্যাতনের পথে, ত্যাগের কাষোই মানবের বাধ্যকল আবির্ভূত হয়। সুতবাং দেশকর্মীকে, অনাহার নির্যাতন, দুঃখ কষ্ট, অভাবের পেষণ সহ্য করিতেই হইবে।

উপদেশ বাণী বর্ষণেব আতিশয্যে বিনয় ইঁপাইয়া উঠিল। যতীনের স্বগৌব মুখমণ্ডল আরক্ত আভা ধারণ করিল। সে অন্তরের উত্তেজনার তাপ সংবরণ করিতে না পাবিয়া বলিল, “কিন্তু একটা বিষয় বিবেচনা কবে দেখা বি উচিত নয়? অল্পবুদ্ধি বালক যাবা, তারা আপনাদের ডাকে সব ছেড়ে ছুড়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল। তাদের মধ্যে বাদেব কেউ নেই, কিছু নেই, তাদের ক্ষুধার অন্ন যোগাড় কবে দেওয়া কি উচিত নয়? আমাব বাবাব যথেষ্ট অর্থ আছে। আমিও ঝাঁপিয়ে পড়েছিলাম। কিন্তু আমি ত প্রার্থী নই। বিনয়ের যে কেউ নেই। তার ব্যবস্থা কর। কি আপনাদের কর্তব্য নয়?”

একজন গম্ভীরভাবে বলিলেন, “তা’ তোমার বাবাকে বলে’ ওব একটা উপায় করে দিতে পার। ও ত তোমার বন্ধু।”

যতীন অতি কষ্টে উদ্যত ক্রোধকে দমন করিয়া বলিল, “আজ্ঞে, সে পরামর্শ নেবার জন্ত এখানে আসিনি। আপনাদের দায়িত্বজ্ঞানের বহরটা একবার যাচাই করে’ দেখাব ইচ্ছে ছিল। তা ভাল পরিচয়ই পাওয়া গেল। চল, বিনয়।”

সে বন্ধুর হাত ধরিয়া ক্ষতপদে রাজপথে নামিয়া আসিল।

উত্তেজনার উত্তাপ হ্রাস পাইলে সে বলিল, “একটা

পথ আছে, বিহু। দু’জনে মিলে স্বদেশী দেশালাই বিক্রী করব। কিন্তু তোকে প্রাইভেটে পরীক্ষা পাশ করতেই হবে। আমি তখনই তোকে বলেছিলাম, দেশের ডাকে তোর ঝাঁপিয়ে না পড়াই ভাল। যাক, এখন অমুতাপ নিষ্ফল।”

বিনয় বলিল, “অমুতাপ আমার হচ্ছে না। কর্তব্যের প্রেরণায় যা’ করেছি তার জন্ত দুঃখ ভোগ করতেই হবে, ভাই। পণ্ডিতরা বলেছেন, কোন কাজ নিষ্ফল হয় না। সত্য চিবদিনই বেঁচে থাকে।”

যতীন দীপ্ত কণ্ঠে বলিল, “সত্যকে আমরা মেনেই চলেছি। ধর্মকে মাথাঘ রেখেছি। বাচতে আমাদের হবেই। দেখি, ভগবান কি করেন!”

“দেশী দেশালাই—নিম্না এক প্যাকেট।”

প্রথর বোজ্রে দুই স্তম্ভর কিশোরকে দিয়াশালাই বিক্রয় করিতে দেখিয়া পথচাবীবা সম্ভাব দীপশলাকা ক্রয় করিতে আগ্রহের অভাব দেখাইতেছিল না। দেশের মধ্যে নবচেতনাব সঞ্চার হইয়াছিল। স্বদেশী জ্রব্যের চাহিদা বাঙ্গালীর অস্থিমজ্জায় প্রবেশ করিয়াছিল।

দাক্ষণ গ্রীষ্মে ভদ্রবংশের কিশোরযুগলকে দীপশলাকা ফেরি করিতে দেখিয়া অনেকেরই হৃদয়ে অমুকম্পার সঞ্চার হইতেছিল। রৌদ্রতাপে তাহাদিগের মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল, শ্বেদধারায় সর্বাঙ্গ সিক্ত।

মাসাধিককাল বিনয় ও যতীন নিবিকার ভাবে দিয়াশালাই বিক্রয় করিয়া বুঝিয়াছিল, দৈনিক দেড় টাকা হইতে দুই টাকা তাহাদিগেব লাভ থাকে। সকাল হইতে বেলা এগারটা, আবার একটা হইতে রাত্রি আটটা পর্যন্ত তাহারা কলিকাতার বড় বড় রাজপথ এবং পল্লীর গৃহস্থ গৃহে অসঙ্কোচে দেশী দিয়াশালাই ফেরি করিয়া বেড়াইত।

যতীন লভ্যাংশের সমস্তই বন্ধুকে ‘অর্পণ করিত। ইহাতে দরিদ্র পরিবারের নিত্য প্রয়োজনীয় সমস্ত অভাব দূরীভূত হইবার উপায় হইল। উৎসাহভরে যতীন বন্ধুকে সাহস দিল। পরাজুগ্রহের লজ্জা বন্ধুকে ত্রিয়মানু করিতে

পারিবে না। রাত্রিকালে পাঠাভ্যাস করিয়া বিনয় যথা সময়ে ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিতে পারিবে।

বিনয় যদিও আপাততঃ অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়াছিল, কিন্তু তাহার মনে একটা আশঙ্কা ছিল, এইভাবে কতদিন চলিবে? পবীক্ষার ফল বাহির হইবার পর যতীন নিশ্চয়ই কলেজে ভর্তি হইবে, তখন কি সে আর এমন বে-পরোয়াভাবে ফেরির কাজে তাহাকে সাহায্য করিবে? তখন?

কিন্তু যতীন বন্ধুর মনের আশঙ্কা অনুমান করিয়া তাহাকে আশ্বাস দিয়াছিল, এখনও হইতে পারে যে, একটা ছোট স্বদেশী দোকান খুলিয়া সে তাহার বন্ধুকে সাহায্য করিতে পারিবে। তাহার স্নেহময়ী গভীরহৃদয়া জননী, দোকান খুলিবার জন্ত অর্থ-সাহায্য করিবেন না এমন হইতে পারে না। অবশ্য যতীনের আশঙ্কা ছিল, তাহার পিতা যদি তাহার দিয়াশালাই ফেরির কথা জানিতে পারেন, তাহা হইলে অনর্থ বাধিত পারে। কিন্তু এই বিরাট জনারণ্যের মধ্যে কলিকাতা সহরেব অসংখ্য রাজপথের জনকোলাহলের মধ্যে তিনি তাহার এই কাথোর সন্ধান পাইবেন কিরূপে? বিশেষতঃ তাহার সহরের যে অংশে বাস করিত, তাহার সান্নিধ্য সর্বদা পরিহার করিয়া চলিত। দক্ষিণ কলিকাতাকে এড়াইয়া তাহার মধ্য ও উত্তর কলিকাতা অঞ্চলকেই তাহাদিগেব কর্মক্ষেত্ররূপে নির্বাচন করিয়া লইয়াছিল।

সেদিন সকালের দিকে দোকানে দোকানে দীপশলাকা সরবরাহ করিয়া যতীন দেখিল, দৈনিক দুই টাকার উপর তাহাদিগের লাভ পাড়াইয়াছে। অত্যন্ত উৎসাহভরে তাহারা অপরাহ্নের ফেরির কার্যে আত্মনিয়োগ করিল। তাহারা চেষ্টা করিয়া কারখানার মালিকদিগের অল্পমোদনক্রমে এজেন্টের নিকট হইতে কলিকাতায় বিক্রয় করিবার সর্ব্ব এজেন্সী লইয়াছিল। দুই তরুণ বয়স্ক ভদ্র সন্তানকে দেশীয় দ্রব্যের সরবরাহ ও ফেরিকার্যে সমুৎসুক দেখিয়া এবং তাহাদিগের সত্যনিষ্ঠা এবং কর্মতৎপরতায় প্রসন্ন হইয়া এজেন্ট তাহাদিগকে নানা প্রকার সুবিধা করিয়া দিয়াছিলেন।

ঈদ্বাদসের ঘোড়ে যতীন ট্রেনের খাজীদিগের নিকট

অনেক ডজন দীপশলাকা বিক্রয় করিয়া বিশেষ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। সঙ্গে যত মাল ছিল তাহা ফুরাইয়া আসিয়াছে দেখিয়া সে বিনয়কে নিকটবর্তী দোকানে রক্ষিত মাল হইতে আরও কয়েক ডজন দীপশলাকা আনিবার জন্ত পাঠাইয়া দিল।

উৎসাহের আনন্দে তাহার আরক্ত মুখমণ্ডল উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল। সে সম্মুখবর্তী একজন ভদ্রলোককে দেখিয়া বলিয়া উঠিল, “নিম্ন না, মশাই, দেশী দেশালাই। খুব সস্তা।”

ভদ্রলোক যতীনের হাত হইতে এক ডজন দীপশলাকা লইয়া তাহার মূল্য প্রদান করিলেন। ফিরিয়া যাইবার সময় তিনি কিশোর বিক্রেতার দিকে আর একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিলেন। তারপর নিকটে আসিয়া মুহূর্ত্তে বলিলেন, “তুমি বিক্রয়ের ছেলে না?”

যতীন চমকিয়া উঠিয়া প্রশ্নকাণী ভদ্রলোকের মুখের দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল। এতক্ষণ সে তাহাকে নিবীক্ষণ করিবার সুযোগ পায় নাই।

সত্যি ত, ইনি তাহাব পিতৃবন্ধু হববিলাসবাবু। বহুবার তিনি তাহাদিগের কলিকাতাব বাসায় গিয়াছেন।

যতীনের আরক্ত আনন সহসা বিবর্ণ হইয়া গেল।

হরিবলাসবাবু মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিলেন, “পথে পথে দেশালাই বেচবার দুর্ভাগ্য তোমার হ’ল কেন, বাপু?”

যতীন নির্বাক হইয়া ঘামিতে লাগিল। এমন সময় বিনয় কয়েক ডজন দীপশলাকা লইয়া তথায় উপস্থিত হইল। ভদ্রলোক একবার তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া স্থানত্যাগ করিলেন।

কথাটা সে বিনয়কে জানাইতে কুণ্ঠিত হইল। বিনয় তাহাব বন্ধুর সঙ্কট অবস্থার কথা জানিতে পারিলে কোন মতেই ফেরির কার্যে তাহার সাহায্য লইবে না, ইহা সে জানিত। বন্ধুকে তাহার পিতার কাছে তাহাদিগের জন্ত অপমানিত লাঞ্চিত বা অপদস্থ হইতে হইবে, এমন সম্ভাবনা থাকিলে বিনয় কখনই তাহাকে সে কার্যে অগ্রসর হইতে দিবে না। তাই সে পিতৃবন্ধুর সহিত সাক্ষাতের ঘটনাটা সম্পূর্ণরূপে চাপিয়া গেল।

কিন্তু কথাটা পিতার কর্ণগোচর হইলে তিনি কি বলিবেন, কি করিবেন সেই দুশ্চিন্তা যতীনের মনকে পীড়িত করিতে লাগিল। তাহার পিতা কস্মোপলক্ষে প্রায় দেড় মাস কাল বাহিরে ছিলেন, আজ তিনদিন ফিরিয়া আসিয়াছেন। হরবিলাসবাবু নিশ্চয়ই এই ঘটনার কথা তাহার পিতাকে জানাইবেন। তখন ?

প্রকাশ্যে উৎসাহের অভিনয় করিলেও, যতীন মনে মনে নিদারুণ অসচ্ছন্দ্য অনুভব করিতে লাগিল। সে পথে পথে ফেরি করে, ইহাতে তাহার পিতার সম্বন্ধ হানি অবশ্যস্বাভাবিক। পিতাকে সে অনেক দুঃখ দিয়াছে ; তাঁহাব অবাধ্যতাও করিয়াছে, কিন্তু দেশজননীর প্রতি কর্তব্যের প্রবেশ্য তাহা করিয়াছিল বলিয়া সে মনকে প্রবোধ দিয়াছিল। কিন্তু এই ব্যাপারে তাহাব কি সঙ্গত কৈফিয়ৎ আছে ?

সন্ধ্যার পূর্বেই ফেরিব কার্য্য বন্ধ করিয়া বন্ধুগণল ভাড়াভাড়া বাড়ীতে ফিরিয়া গেল।

৫

“যতু, শুনে যাও।”

যতীন আহালাদির পর বাহিরে যাইবার উপক্রম করিতেছিল, এমন সময়ে পিতার আহ্বান তাহাব কাণে গেল। যতীনের বুকের মধ্যে তখন সমুদ্র মছন আরম্ভ হইয়াছিল। অবশ্য পিতার আহ্বানে রুটতার সমাবেশ ছিল না, তথাপি গম্ভীর প্রকৃতি পিতাকে সত্যিই সে একটু ভয় করিয়া চলিত। তিনি কোনদিনই তাহাকে কটু তিরস্কার করেন নাই, কঠোর ভাষায় তাহার সহিত আলাপ করেন নাই, কিন্তু তথাপি যতীন পিতার নিকট মুখ তুলিয়া দাঁড়াইতে সাহস করিত না। সে জানিত, তাহার পিতা বংশের সম্মান সম্বন্ধে অত্যন্ত সচেতন। আভিজাত্য গর্ব তাহার পিতার প্রত্যেক কার্য্যে প্রকাশ পাইত। অথচ তিনি কখনও কাহারও সহিত অশোভন ব্যবহার করেন নাই।

সত্যগ্রহের ফলে তাহাকে ছয়মাস কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইয়াছিল, সেজন্য কারামুক্তির পরে সে পিতার নিকট কখনও তিরস্কৃত হয় নাই, কিন্তু লেখাপড়া ছাড়িয়া

এই বয়সে দেশের কাজে ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছিল বলিয়া পিতার মুখে ক্ষোভের লক্ষণ সে লক্ষ্য করিয়াছিল।

মহুর গতিতে লগ্ন পদে যতীন পিতার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। তিনি চশমার ভিতর দিয়া পুত্রের মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন।

দারুণ গ্রীষ্মে যতীন ঘামিয়া উঠিল। বিজলী পাখার বাতাসেও ঘাম শুকাইয়া গেল না।

“ঐখানে বস।”

পিতার নির্দেশে যতীন সম্মুখস্থ আসনে বসিয়া পড়িল। কিন্তু মুখ তুলিয়া পিতার দিকে চাহিতে তাহার সাহস হইতেছিল না।

গম্ভীর কণ্ঠে বিজয়লাল বলিলেন, “আমার এ বিশ্বাস আছে, আমার ছেলে আর যাই করুক, কখনো কোন অজ্ঞায় কাজ করবে না, বা মিথ্যাকথা বলবে না।”

যতীন সহসা মাথা তুলিয়া পিতার দিকে চাহিয়া দেখিল। তাহার মুখমণ্ডল তখন আরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল।

পিতার নয়ন যুগলের উজ্জ্বল দৃষ্টি তাহার উপর নিবদ্ধ হইলেও, সে পূর্ণ দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিল।

পিতার গম্ভীর আননে বিন্দুমাত্র চঞ্চল্য নাই। কিন্তু ওষ্ঠপ্রান্তে ও কিসের মৃদু রেখা? ক্রোধ না হাস্ত ?

মৃদু অথচ দৃঢ় স্বরে যতীন বলিল, “জীবনে কোন অজ্ঞায় কাজ করেছি বলে মনে পড়ে না, বাবা। মিথ্যা কথা আমি শ্রুণু করি।”

“তাইত আমি জানি। কাল শিয়ালদহের মোড়ে দেশলাই বিক্রয় করছিলে কেন ? কিসের অভাবে এ কাজ করতে হয়েছে ?”

যতীনের মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া উঠিল। হরবিলাসবাবু কথাটা তাহা হইলে তাহার পিতাকে জানাইয়া দিয়াছেন।

মাথা নত করিয়া যতীন বলিল, “আমার নিজের জন্ত নয় বাবা।”

“তবে কা’র জন্ত ফেরিওয়ালার কাজ করছিলে ? এমন কাজে তোমার বাবার, তোমার বংশের সম্মান হানি হয়, তা জান ?”

অপলক দৃষ্টিপাতে পিতার মুখের ভাবভঙ্গী দেখিয়া লইয়া ব্যথিত কণ্ঠে যতীন বলিল, “একটি অসহায় নিরুপায়, দরিদ্র পরিবারের—”

যতীনের কণ্ঠস্বর আবেগে শুক্ক হইয়া গেল।

“একটি পরিবারের, তা বুঝলাম। কিন্তু সে পরিবারটি কার, কোথায় তারা থাকে?”

যতীন এবার মুক্তকণ্ঠে বলিয়া ফেলিল, “আমার বন্ধু বিনয়। কাছেই তারা একটা খোলার ঘরে থাকে?”

পিতা পূর্ববৎ গম্ভীর ভাবেই বলিলেন, “সব কথা খুলে বল।”

তখন যতীন উজ্জ্বলিত কণ্ঠে বিনয়দের অবস্থার সমস্ত কথা বর্ণনা করিতে লাগিল। এক একবার তাহার নয়ন ভাবাবেগে ঝাপসা হইয়া আসিল। অতি বটে সে অশ্রু-বেগ সংবরণ করিল।

অবিচলিত ভাবে প্রৌঢ় বিজনলাল সমস্ত কাহিনী শ্রবণ করিলেন। তারপর মুহূর্ত্তেই বলিলেন, “বিনয় এখন বাসায় আছে?”

“হ্যাঁ, বাবা।”

“তাকে একবার আমার কাছে নিয়ে এস।”

যতীন পিতার সায়িয়া যথাসম্ভব মুহূর্ত্তেই গতিতে ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিল। তারপর দ্রুততর গতিতে বন্ধুর বাসার দিকে ছুটিয়া চলিল।

অল্পকাল মধ্যেই উভয় বন্ধু কুণ্ঠিত চরণে বিজনলালের সম্মুখে উপস্থিত হইল। তিনি তখন নিবিষ্ট মনে কি লিখিয়া শেষ করিতেছিলেন।

তাহাদিগকে সম্মুখের আসনে বসিতে বলিয়া বিজনলাল বিনয়ের স্বন্দর প্রশান্ত মুখমণ্ডলের প্রতি চাহিয়া রহিলেন।

কিয়ৎকাল পরে তিনি বলিলেন, “আমার বিশ্বাস ছিল,

আমার ছেলে তার বাবাকে বন্ধুর মতই দেখবে।

তা হয় নি। সে শুধু আমাকে কঠোর-হৃদয়, গম্ভীর-প্রকৃতি বাবা বলেই জেনে এসেছে।”

কথাটা তীরের ফলার মত যতীনের হৃদয় বিদ্ধ করিল। সে আর্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “বাবা! বাবা!”

“খাম। তোমার উচিত ছিল, আমাকে পত্র লিখে বিনয়দের সব ব্যাপার জানানো। তা তুমি করনি। তোমার মাকেও সব কথা খুলে বল নি। এটা তোমাব অপরাধ নয় কি, যতু?”

বাপরুদ্ধ কণ্ঠে যতীন বলিল, “আমার দোষ হয়েছে, বাবা। ক্ষমা করুন।”

তৃপ্তির হাসি হাসিয়া বিজনলাল বলিলেন, “বাবা ছেলেকে ক্ষমা করে না, কোলে তুলে নেয়। যাক, বিনয়, আমার আফিসে কাল থেকে তোমার ৪০৮ বেতনেব একটা কাজ ঠিক করে দিলাম। আফিসের নিয়মামুসাবে বাড়ী ভাড়ার দরুন আরও ১০৮ টাকা পাবে। তোমাব কাজের সময় বেলা ১০টা থেকে ৫টা। এই চিঠিখানা নিয়ে কাল ১০টায় আফিসে যাবে।”

এই অস্বাচিত অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যে বিনয় ঝরঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

বিজনলাল বলিলেন, “যখন অন্য কোন পথ থাকে না, তখনই পথে পথে ফেরি করা চলে। তার আগে নয়। বিনয়, তোমার বোনের বিয়ের সমস্ত ভার আমার। তোমার মাকে সে কথা জানিয়ে দিও। কিন্তু আজই ও বাসা ছেড়ে চলে এস। এই পাড়ার মোড়ে একটা বাড়ী আছে। সেটা এখনই হুঁজনে গিয়ে দেখে এস।”

বিজনলাল উভয় বন্ধুর পৃষ্ঠে সন্মুখে মুহূর্ত্তে করাদাত করিলেন।



বর্ষরজাতির ব্যভিচার-ভীতি

শ্রীসন্তোষকুমার দে

আমরা সভ্য জাতি, সভ্য সমাজে বাস করি। আমাদের প্রাচীন সভ্যতা আছে, শিল্প আছে; সত্য, শিব ও স্নহের ধারণা করিতে পারি, জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চায় আমরা বহু অগ্রসর হইয়াছি: অর্থাৎ এক কথায় সুসভ্য জাতি বলিতে যাহা বুঝায়, আমরা তাহাই। তাই আমাদের জ্ঞান-অজ্ঞান, ধর্মাদর্শের যে স্নহ জ্ঞান থাকিবে, তার আর আশ্চর্য্য কি? কাজেই আমাদের সমাজে ব্যভিচার অতি ঘৃণার বস্তু বলিয়া পরিগণিত হইবে, ইহা অতি স্বাভাবিক। সভ্য সমাজে ইহা দৃশ্য বলিয়া পরিগণিত হইলেও, ইহা যে একবারেই ঘটে না, এ কথা কেহই বলিতে পারিবেন না; তবে ইহার উপর যে মানুষের গভীর বিতৃষ্ণা আছে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। যাহাই হউক, এই ব্যভিচারকে অসভ্য বা বর্ষর সমাজ কি চক্ষে দেখিয়া থাকে, তাহাই আমাদের আলোচ্য বিষয়। বর্ষর জাতি বলিতে আমি অর্দ্ধ সভ্য জাতিগুলিকে বলিতেছি না—যে সমস্ত জাতি সভ্যতার সংস্পর্শে আসে নাই, যাহারা কুটীরাদি নির্মাণ কবিত্তে, ভূমি কর্ষণ করিতে, গৃহপালিত জীবজন্তু রাখিতে শিখে নাই, যাহারা বস্ত্র ফলমূল ও আমমাংস খাইয়া জীবন ধারণ করে, যাহাদের মধ্যে পূজা, যজ্ঞ, দেবতা বা ধর্মের অতি অস্পষ্ট ধারণাও নাই, যাহারা নরখাদক এবং উলঙ্গ বা অর্দ্ধোলঙ্গ হইয়া বনে-জঙ্গলে ঘুরিয়া বেড়ায়, সেই সমস্ত জাতিকেই বলিতেছি। এই সমস্ত অসভ্য জাতির নৈতিক জীবন, তথাকথিত সভ্য জাতির জীবনাদর্শ অপেক্ষা উচ্চাঙ্গের হইবে বা তাহাদের যৌন-লিপ্সা কঠোর বিধিনিষেধের দ্বারা সংযত হইবে, ইহা আমরা সহজে বিশ্বাস করিতে পারি না। কিন্তু নৃতত্ত্ববিৎ ও প্রমাণিক গ্রন্থকারীরা এই সমস্ত উলঙ্গ বর্ষর জাতি সম্বন্ধে যে সমস্ত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহাতে নিঃসন্দেহভাবে জানা যাইতেছে যে, এই সমস্ত জাতি ব্যভিচারকে অতি ঘৃণার চক্ষে দেখে—এত ঘৃণা মনে হয় সভ্য সমাজও করে না।*

সমস্ত সমাজেই এককালে যৌনিবিচার ছিল না, মানুষ ইতর প্রাণীর জায়গায় যৌন-জীবন যাপন করিত; কিন্তু এইভাবে জীবন যাপন করিলে মানুষ প্রকৃত গৃহস্থে বঞ্চিত হয়, স্বাস্থ্য ক্ষণ হয়, জাতি ধ্বংস পায়; তাই এই অসংযত যৌন-জীবনকে সংযত করিবার জন্তই হয় বিবাহের সৃষ্টি—ইহাই সাধারণের ধারণা। Lubbock বলিয়াছেন—

“Marriage did not exist, or as we may perhaps for convenience call it, a communal marriage, where all the men and women in a small community were regarded as equally married to one another.”*

“Tradition is found everywhere pointing to a time when marriage was unknown, and, to some legislator, to whom it owed its institution: among the Egyptians to Menes, the Chinese to Fohi, the Greeks to Cecrops, the Hindus to Svataketu.”†

এই মত Bachofen, Herbert Spencer, Margan প্রভৃতি পণ্ডিতেরা মানিয়া লইয়াছেন; কিন্তু আধুনিক পণ্ডিতেরা যথা, Taylor, Starche, Lowie, Westermarck প্রভৃতি বিবাহের এই ক্রমবিস্তার মানেন না। অবাধ যৌন-জীবন হইতে বিবাহের উৎপত্তি হইয়াছে, এ কথা ওয়েষ্টারমার্ক কিছুতেই মানিতে চাহেন না। তিনি বলেন,—

“The only result, to which a crucial investigation leads us, is that, in all probability, there has been no stage of human development, when marriage did not exist.”‡

হাওয়ার্ডও এই কথাই বলিতে চাহেন,—

“The researches of several recent writers, notably those of Starche and Westermarck, confirming in part and further developing the earlier conclusions of Darwin and Spencer, have established a probability that marriage or pairing between one man and one woman, though the union be only transitory and the rule frequently violated, is the typical form of sexual union from the infancy of the human race.”§

* “Murder and incest, or offences of like kind against the sacred law of blood, are in primitive society the only crimes which the community as such takes cognizance.” —Religion of the Semetics, p. 419.

* Origin of civilisation, 3rd. Ed. Page 91.

† Studies in Ancient History by Mc Lennan.

‡ History of Human Marriage.

§ Howard : History of Matrimonial Institution.

ওয়েষ্টারমার্ক এ বিষয়ে বিশেষ বিচার ও বিবেচনা করার পর বলিয়াছেন—

“We have reason to believe that even in primitive times, it was the habit for a man and a woman (or several women) to live together, to have sexual relations with one another and to rear their offspring in common, the man being the protector and supporter of his family, and the woman being his helpmate and nurse of their children.”*

বানর, ওরাংওটাং প্রভৃতি উচ্চশ্রেণী স্তন্যপায়ী প্রাণীর জীবনে অবধি যৌন-ক্রিয়া দেখা যায় না, ইহা হইতেই ওয়েষ্টারমার্ক অনুমান করেন—আদিম মানবও অসংযত যৌন-জীবন যাপন করিত না। এই জন্ত তিনি বলিতে চাহেন, বিবাহ হইল একটি অতি প্রাচীন অনুষ্ঠান। তাঁর এই মত সকলে মানেন না বটে; কিন্তু অথবা ইন্দ্রিয়-পরিভূষ্টি বা ব্যভিচারের প্রতি ঘৃণা অতি অসভ্য সমাজেও দেখা যায়। শুধু তাই নয়, তাদের সমস্ত সমাজ-ব্যবস্থাই মনে হয়, স্ত্রী-পুরুষের দৈহিক পবিত্রতার উপরই প্রতিষ্ঠিত। J. G. Frazer-র “Totem and Exogamy” নামক পুস্তকে এ বিষয় বহু তথ্য অবগত হওয়া যায়। অষ্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীরা ব্যভিচারকে অতি ভয়ের চক্ষে দেখে এবং এই পাপের জন্ত তাদের সমাজে শাস্তিও অতি কঠোর। তাহারা বয়ঃ আত্মজীবন বিসর্জন দিবে, তবু এই পাপে লিপ্ত হইতে চাহিবে না। শুধু যে সমাজের শাস্তির ভয়েই তাহারা ইহাকে এত ভয়ের চক্ষে দেখে, তা’ নয়; তাহাদের ধারণা—এই সব পাপে লিপ্ত হইলে, দেবতা রুষ্ট হইবেন, শুধু তাহাদেরই নয়, সমস্ত গোষ্ঠী বা জাতির অমঙ্গল হইবে—দেশের অকল্যাণ হইবে।

“অষ্ট্রেলিয়ায় নিষিদ্ধ গভীর ভিতর নরনারীর মধ্যে যৌন-সংসর্গ হইলে, তাহার নির্দিষ্ট শাস্তি হইল মৃত্যু। ঐ স্ত্রীলোক স্থানীয় নির্দিষ্ট গোষ্ঠীরই হউক কিংবা যুদ্ধে অপর জাতি হইতে অপহৃত হইউক, তাহাতে কিছু যায় আসে না; নিষিদ্ধ গভীর কোন পুরুষ তাহার সহিত স্ত্রীর গ্রায বসবাস করিলেই, স্বজাতির তাহাকে এবং ঐ স্ত্রীলোককে হত্যা করিবেই; অবশ্য কখন কখন পলায়ন করিয়া কিছুদিন লুকাইয়া থাকিতে পারিলে, ঐ দোষ ক্ষমা

করা হয়, এরূপ যে দেখা যায় না তাহা নহে। নিউ সাউথ ওয়েলস্‌এ টাটা থি জাতির মধ্যে এই ঘটনা কদাচিৎ ঘটিয়া থাকে; ঘটিলে, পুরুষকে তৎক্ষণাৎ হত্যা করা হয়, আর স্ত্রীলোকটিকে হয় অতিরিক্ত প্রহারে অর্জ্জ্বিত করা হয় নয়ত বর্ষাবদ্ধ করা হয়, কিংবা উভয়বিধ শাস্তিই দেওয়া হয়, এবং তৎপরে তাহাকে মৃতপ্রায় দেখিলে ছাড়িয়া দেওয়া হয়; তাহাকে হত্যা না করিবার কারণ দর্শান হইয়া থাকে যে, হয় ত তাহাকে ভয় দেখাইয়া এই কার্যে সন্মত করান হইয়াছিল। এমন কি অল্পস্বল্প গুপ্ত প্রণয় ব্যাপারেও এই নিয়ম কঠোরভাবে প্রতিপালিত হইয়া থাকে এবং কোনরূপ বিধিনিষেধ ভঙ্গ করিলে, তাহা অতি ঘৃণার্থ বলিয়া বিবেচিত হয় এবং তাহাবও শাস্তি হইল মৃত্যু।”*

সভ্য অপেক্ষা অসভ্য জাতিদের এই পাপে লিপ্ত হইবার সম্ভাবনা অনেক বেশী, কারণ তাহারা উলঙ্গ বা অর্দ্ধোলঙ্গ থাকে, একই কুটীরে বা স্বল্প পরিসর স্থানে তাহাদের বাস করিতে হয়, কাজেই যাহাতে এই পাপের হস্ত হইতে পরিজ্ঞাণ পায়, সেইজন্ত তাহাদের পরস্পরের সহিত যাহাতে কথাবার্তা, দেখাশুনা বা মিলামিশি না হয়, সেই জন্ত বহু কঠোর বিধিনিষেধের সৃষ্টি হইয়াছে। এই সমস্ত বিধিনিষেধকে এক কথায় এড়াইয়া চলিবার পন্থা বলা যাইতে পারে। ফ্রেজার তাঁর “Totem and Exogamy” নামক অমূল্য পুস্তকে এই সমস্ত বর্ষের জাতির পুরুষেরা প্রাপ্তবয়স্কা আত্মীয়স্বজনকে দূবে পরিহার করিয়া কিরূপে এড়াইয়া চলে, তাহার বহু উদাহরণ দিয়াছেন। তাঁর পুস্তক হইতে এই বিষয়টিকে সহজবোধ্য করিবার জন্ত কয়েকটি উদাহরণ অতি সংক্ষেপে নিম্নে দেওয়া হইল।

লেপাও দ্বীপে বালকেরা বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেই মাতৃগৃহ পরিত্যাগ করিয়া “ক্লাব হাউসে” গিয়া বাস করে, সেখানেই তাহারা রাত্রিযাপন ও আহাৰাদি করিয়া থাকে। অবশ্য তাহারা স্বগৃহে আসিয়া খাদ্যাদি চাহিতে পারে, কিন্তু সে সময়ে যদি ভগিনী গৃহে থাকে, তাহা হইলে না খাইয়াই চলিয়া যাইতে হইবে—আর ভগিনী যদি গৃহে না থাকে, তাহা হইলে ছায়ার বাহিরে বসিয়া আহার করিয়া চলিয়া যাইতে পারে। ভ্রাতা-ভগিনীতে যদি

* History of Human Marriage, Vol. I, p. 17-28.

* Frazer—Totem and Exogamy. P. 55.

কখনও দৈবক্রমে সাক্ষাৎ হইয়া যায়, তাহা হইলে তাহারা তৎক্ষণাৎ সেই স্থান হইতে পলায়ন করিবে বা কোথাও লুকাইয়া পড়িবে। ভ্রাতা যদি বালুর উপর ভগিনীর পদচিহ্ন দেখিয়া চিনিতে পারে, তাহা হইলে আর সে দিকে অগ্রসর হইবে না। ভ্রাতা ভগিনীর নামোল্লেখ করিবে না এবং তাহার নাম-সংক্রান্ত সমস্ত কথাই পরিহার করিয়া চলিবে। ইহা ছাড়া মাতাপুত্রের সাক্ষাৎ নিষিদ্ধ। মাতা বয়ঃপ্রাপ্ত পুত্রকে আদরের নাম ধরিয়া ডাকিতে পারিবে না, পুত্রের জন্ত খাদ্যসামগ্রী আনিলে, সাক্ষাতে ঐ সামগ্রী দিতে পারিবেন না, দুয়ারের বাহিরে রাখিয়াই তাহাকে চলিয়া যাইতে হইবে।

নিউ ব্রিটেনের গেজেল উপদ্বীপে ভগিনী বিবাহিত হইলেই, আব ভ্রাতার সহিত কথোপকথন করিতে পারে না।

আফ্রিকার অন্তর্গত ডেলা-গোয়া-বের বেরজ জাতির মধ্যে শ্রালক-পত্নীর সহিত সাক্ষাৎ বা কথোপকথন নিষিদ্ধ।

ব্রিটিশ পূর্ব আফ্রিকায় আকায়া জাতির মধ্যে বিবাহের পূর্বে প্রাপ্তবয়স্ক পুত্রী ও পিতার মধ্যে দেখাসাক্ষাৎ নিষিদ্ধ, কিন্তু বিবাহের পরে এই বাধা আর থাকে না।

হুমাট্রায় বাতা জাতীয় ভাই ভগিনীকে কোন ভোজ বা পক্ষে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতে পারে না; পরিবারস্থ অস্ত্রাশ্র লোকের সমক্ষেও ভ্রাতা ভগিনীর সম্মুখে বড়ই অশ্রুতি বোধ করিয়া থাকে। পিতা কন্ডার সহিত বা মাতা পুত্রের সহিত একলা এক গৃহে থাকিতে পারে না।

নব-ম্যাকুপেনবর্গে খুডতুত, মাসতুত, জ্যেষ্ঠতুত, মামাত ভাইভগিনী পরস্পরের করমর্দন করিতে বা কোন প্রকার উপহার দান করিতে পারে না; অবশ্য প্রয়োজন হইলে, দূর হইতে কথোপকথন চলিতে পারে।

ভানা-লাভার সাগরতীরে শ্রঙ্গর পদচিহ্ন জোয়ারের জলে ধুইয়া পুঁছিয়া না যাওয়া পর্য্যন্ত জামাতা শ্রঙ্গর পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে পারে না; কিন্তু দূর হইতে পরস্পর কথা-বার্তা করিবার অধিকার তাহাদের আছে।

জুলু কাকিরদের মধ্যেও দেখাসাক্ষাৎ বিষয়ে অনেক বাধানিষেধ আছে। শামুড়ী কুটীরে থাকিলে, জামাতা সেখানে প্রবেশ করিতে পারে না; যদি তাহাদের কখনও

দেখা হইয়া যায়, তাহা হইলে শামুড়ী বন-ঝোপের মধ্যে লুকাইয়া যান আর জামাতা ঢালের আড়ালে নিজেকে গোপন করেন। তাহাদের মধ্যে কথাবার্তার প্রয়োজন হইলে, তৃতীয় ব্যক্তির সাহায্যে কিংবা বহুদূর হইতে চীৎকার করিয়াও ঐ কাজ করা চলিতে পারে। তাহারা পরস্পরের নামোল্লেখ পধ্যস্ত করিতে পারে না।

বাসোগা নামে আর একটি জাতির মধ্যেও এই প্রথা প্রচলিত আছে। শামুড়ী ও জামাতা বিভিন্ন ঘর হইতে দৃষ্টিপথের সম্মুখীন না হইয়া কথোপকথন করিতে পারে। এই জাতির ব্যভিচার-ভীতি এত প্রবল যে, তাহারা গৃহ-পালিত জীবজন্তুর মধ্যেও ইহা সঙ্করিতে পারে না।

ভারতবর্ষেও খাসিয়া, যুয়াং, ওঁরাও, হো প্রভৃতি অসভ্য জাতির মধ্যেও ব্যভিচার অতি দুষণীয় বলিয়া পরিগণিত।

ফ্রেজারের উক্ত পুস্তক হইতে আরও অস্ত্রাশ্র জাতির এইরূপ কঠোর বিধি-নিষেধের বিষয় উল্লেখ করা যাইতে পারে, বাহুল্যভয়ে করা হইল না। এই স্থলে যতগুলি জাতির রীতিনীতি বিধি-নিষেধের কথা বলা হইল, এগুলি সবই ব্যভিচারের হস্ত হইতে জাতিকে রক্ষা করিবার জন্তই হইয়াছে, তাহা বুঝাইয়া বলিবার দরকার হয় না। এই সব জাতি ব্যভিচারকে অতি দুষণীয় বলিয়া মনে করে, তাই তাহাদের সমাজে এ বিষয়ে নিয়মকানূনের এত কড়াকড়ি। কিন্তু এই ভয় আসিল কোথা হইতে? ইহার মূল কোথায়? এই প্রশ্নের সঠিক উত্তর দান করা অতি কঠিন ব্যাপার।

কেহ কেহ বলেন, এই ব্যভিচার-ভীতির মূল হইল ব্যভিচারের উপর মানুষের “সহজাত বিতৃষ্ণা।” ওয়েষ্টার-মার্কের কথাই ধরা যাক। তিনি বলেন,—“বাহারা বাল্যাবধি এক সঙ্গে বাস করে, তাহাদের মধ্যে যৌন-সংসর্গের উপর এক সহজাত বিতৃষ্ণা দেখা যায় এবং সাধারণতঃ ইহারা যে সগোত্র হইয়া থাকে, এই বোধ অতি নিকট আত্মীয়দের মধ্যে যৌন-মিলনের প্রতি ঘৃণার মধ্য দিয়া নীতি ও আইনকানুনে রূপান্তরিত হইয়াছে।”*

* Origin and Development of Moral Conception, Vol. II: Marriage (1909).

সন্দেহ নাই, কিন্তু এই যুগ। যে সহজাত (innate), তাহা কিছুতেই বিশ্বাস করা যায় না। মনঃসমীক্ষকেরা ত এ কথা একেবারেই বিশ্বাস করেন না, তাঁরা বলেন, বরং এই বিতৃষ্ণা হওয়াটাই স্বাভাবিক। ফ্রেজারও একথা মানেন না। তিনি বলেন, “ব্যভিচার আইনতঃ নিষিদ্ধ, ইহা হইতেই ব্যভিচারের উপর মানুষের সহজাত বিতৃষ্ণা আছে, এইরূপ অনুমান না করিয়া বরং ব্যভিচারের উপর মানুষের স্বাভাবিক অনুরাগ আছে, ইহাই মানিয়া লওয়া উচিত এবং দেশের আইনকানুন যদি দৃশ্যীয় মনে করিয়া ইহাকে দমন করিতে চাহে, তাহা হইলে বুদ্ধিতে হইবে যে, এই স্বাভাবিক ইন্দ্রিয়পরিতৃপ্তির ফলে সমাজের সমৃদ্ধি হইবে, ইহাই বুদ্ধিতে পাবিয়া এইরূপ আইন বসাইয়াছে।”

কেহ কেহ বলিয়া থাকেন, সমাজে ব্যভিচার প্রচলিত হইলে, সমস্ত জাতি ক্রমশঃই দুর্বল হইয়া মৃত্যুব দিকে অগ্রসর হইবে, অর্থাৎ স্বাস্থ্য ও সুপ্রজননের দিক দিয়া “in-and-in-breeding” সমর্থন করা চলে না, এইরূপ ধারণা হওয়ায় বর্ষব্য সমাজে ব্যভিচারের প্রতি এত ভয়। এ যুক্তি একেবারেই গ্রহণযোগ্য নহে। জীবন-বিজ্ঞান (Biology) বা সুপ্রজনন বিদ্যায় (Engenies) এই সমস্ত গভীর তত্ত্ব অজ্ঞ ও বর্ষ্যর জাতির পক্ষে জানা একেবারেই অসম্ভব; বিশেষ করিয়া যে সমস্ত জাতি সভ্যতাব্য অতি নিয়ন্ত্রণে রহিয়াছে—যাহারা ভূমিকর্ষণ, গৃহনির্মাণ প্রভৃতি প্রাত্যহিক জীবনের অতি সাধাবণ বিষয়গুলিও এখনও পর্যাস্ত শিখিয়া লইতে পারে নাহ, তাহারা বিজ্ঞানের এই সূক্ষ্ম তত্ত্বগুলি বুঝিতে পারিয়াই ব্যভিচারকে এত ভয়ের চক্ষে দেখিল, একথা বলিলে শুধু হাস্যেরই উদ্রেক করিবে। তাহা ছাড়াও in-and-in-breeding এ জাতির প্রাণশক্তি যে ক্রমশঃ নিস্তেজ হইয়া আসে, এ সত্য সভ্য মানবই গৃহপালিত জীবজন্তুর উপর পরীক্ষা করিয়া খুব বেশীদিন জানিতে পাবে নাই।

কেহ কেহ ডারউইন সমাজ-পত্তনের প্রারম্ভে যে father hordeর কল্পনা করিয়াছেন, তাহাকেই ব্যভিচার-ভীতির মূল বলিতে চাহেন। ডারউইন বানর প্রভৃতি জীবের জীবন-যাত্রা - প্রণালী লক্ষ্য করিয়া কল্পনা

করিয়াছেন, আদিম যুগে মানুষ একাধিক স্ত্রী লইয়া বাস করিত, এই সমস্ত স্ত্রীর উপর তাহার অপত্য অধিকার ছিল। তারপর এই সমস্ত স্ত্রীর গর্ভে সন্তান হইল। এই সমস্ত সন্তানেরা যখন বড় হইল, তখন প্রভুত্বের দ্বন্দ্ব বা এই সমস্ত স্ত্রীলোকদের অধিকার করিবার দ্বন্দ্ব পিতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া, তাহাকে হত্যা করিল। সন্তানদের মধ্যে যে বা যাহারা শক্তিশালী, তাহাবাই সমস্ত স্ত্রীলোকগুলিকে অধিকার করিয়া লইল এবং পরে অন্যান্য ভ্রাতাদেরও হত্যা করিল বা তাড়াইয়া দিল। এই বিভাডিত ভ্রাতাব্য আবার দলবদ্ধ হইয়া সংগ্রাম করিতে লাগিল। হয়ত কয়েক শত বৎসর ধরিয়া এই ভাবে সংগ্রাম চলিল। তারপর তিব্বত অভিজ্ঞতার ফলে বুদ্ধিতে পারিল, যৌন-প্রয়োজনে মানুষ পরস্পর মিলিত হইতে পাবে না; জানিতে পারিল, যে প্রভুত্বের লালসায় পিতাকে হত্যা করিয়াছে, সেই প্রভুত্ব তাহারা কিছুতেই রক্ষা করিতে পাবিবে না এবং জাতি গৃহবিবাদে ধ্বংস প্রাপ্ত হইবে (অবশ্য ইহা বুঝিতে তাহাদের কয়েক পুরুষ কাটিয়া গিয়াছিল), যদি না তাহারা স্বেচ্ছায় এক জনকে পিতার প্রভুত্ব প্রদান করে এবং পিতার সমস্ত স্ত্রীর সহিত যৌন সম্বন্ধ-স্থাপনকে গুরুত্ব পাপ বলিয়া স্বীকার করিয়া লয়। এই ভাবে সেই নবীন সমাজ ধ্বংসের হাত হইতে রক্ষা পাইল এবং এইরূপ যৌন-সংসর্গ ব্যভিচার বলিয়া পরিগণিত হইল। আব এই ব্যভিচারের হস্ত হইতে সমাজকে রক্ষা করিবার দ্বন্দ্ব কঠোর বিধি-নিষেধ প্রস্তুত হইল। সেই অস্পষ্ট অতীতের অখ্যাত যুগের এই করুণ ইতিহাস জাতির মর্ম্মস্থলে এক অসহ্য বেদনা ও ভয়ের সৃষ্টি করিয়াছিল, তাই তাহারা সমস্ত দুঃখের মূল অথবা ইন্দ্রিয়-পরিতৃপ্তিকে, ব্যভিচারকে এত ভয়ের চক্ষে দেখে।

এই মত অনেকটা যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে হয়, কিন্তু সমাজের এই অবস্থা ত শুধু কল্পনা করিয়াই লওয়া হইয়াছে—সমাজ যে এইরূপই ছিল, তাহার ত কোন প্রমাণ নাই।

L. Fishon-এর মতে ব্যক্তিগত বিবাহের বহু পূর্বে সমাজে দলগত বিবাহ (Group-marriage) প্রচলিত

ছিল; অর্থাৎ এক দল পুরুষ দলগত ভাবে আর এক দল স্ত্রীলোককে বিবাহ করিত, কাজেই ইহাদের পুত্রকন্যার সকলেই এক পিতার ঔরসজাত না হইলেও, পরস্পর ভ্রাতাভগিনী এবং এই দলের সকল পুরুষই তাহাদের পিতা; কাজেই পুত্রকন্যারা একই পিতার না হইলেও, (অবশ্য জানিবারও উপায় ছিল না) তাহাদের মধ্যে যৌন-সম্বন্ধ নিষিদ্ধ হইল এবং এই নিষেধ হইতেই ব্যাভিচার-ভীতির সৃষ্টি।

ফ্রেড ব্যাভিচারের উপর মানুষের যে সহজাত বিতৃষ্ণা আছে, ইহা কিছুতেই স্বীকার করেন না; বরং তিনি ইহার বিপরীতই বলিতে চাহেন। তিনি বলেন, শিশুর প্রথম যৌন-লিপ্সাই হইল ব্যাভিচারমূলক (incestuous nature)। তাহাদের প্রথম কামনা জাগিয়া উঠে নিষিদ্ধ গুণ্ডার মধ্যে—মাতা, ভগিনী প্রভৃতি আত্মীয়স্বজনকে লইয়া যে ক্ষুদ্র জগতে বাস করে, তাহারই মধ্যে তার কামনা সৌম্যবদ্ধ। পরে বয়োধিক্রির সঙ্গে সঙ্গে শিশুর এই ভাব পরিবর্তিত হয় (sublimated); যেখানে হয় না, প্রবল অব-দমনের ফলে শিশু সেখানে নানাবিধ মানসিক ও শাযুসংক্রান্ত রোগে আক্রান্ত হইয়া পড়ে। এই মত প্রমাণ কারবার জন্ত তিনি ডেডিপাস এষণা ও ইলেক্ট্রা-এষণা অবতারণা করিয়াছেন। তাই ফ্রেডের মত—অসভ্য জাতিদের মধ্যে যেখানে ভ্রাতা-ভগিনী, পিতা-পুত্রীর সহিত দেখাসাক্ষাৎ নিষিদ্ধ হইয়াছে, সেখানে এই ব্যাভিচারের ভয়েই এইরূপ বিধিনিষেধের সৃষ্টি হইয়াছে এবং এই সমস্ত বিধিনিষেধের মূলে রহিয়াছে ডেডিপাস-এষণা ও ইলেক্ট্রা-এষণা। জামাতা-শ্বশুর মধ্যে বিধিনিষেধের মূল অনুসন্ধান প্রবৃত্ত হইয়া ফ্রেড বলেন, যে সমাজে বিবাহ ব্যতীত যৌন-পরিভূষ্টির আর কোন উপায় নাই, সেই সব সমাজে এই পরিভূষ্টির পথ সহসা রুদ্ধ হইয়া যায়, স্ত্রীলোকের মনে ভয়ানক অশান্তির সঞ্চার হয়। এই অশান্তি অনেকটা দূর হয় পুত্র-কন্যার স্বথ সম্ভোগ দেখিয়া—তাহাদের জীবনে তিনি যেন নিজের জীবনের প্রতিচ্ছবি দেখিতে পান। কন্যার স্বথে নিজের স্বথ ভাবিতে ভাবিতে তিনি কন্যার সহিত যেন একাত্ম হইয়া পড়েন এবং পরিশেষে কন্যা যে পুরুষকে ভালবাসে, তিনিও তাহাকে ভালবাসিয়া

ফেলেন; এই জন্তই শ্বশুর-জামাতার বিষয় এই সমস্ত বিধি-নিষেধ। ফ্রেড তাঁর মতামত আরও স্পষ্টভাবে নিম্নলিখিত ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন :—

"The path of object-selection has normally led him (son-in-law) to his love-object through the image of his mother and perhaps of his sister; in consequence of the incest barriers his preference for these two beloved persons of his childhood has been deflected and he is then able to find their image in strange objects. He now sees the mother-in-law taking the place of his own mother and of his sister's mother, and there develops a tendency to return to the primitive selection, against which everything in him resists. His incest dread demands that he should not be reminded of the genealogy of his love-selection; the actuality of his mother-in-law, whom he has not known all his life like his mother so that her picture can be preserved unchanged in his unconscious facilitates this rejection. An added mixture of irritability and animosity in his feelings leads us to suspect that the mother-in-law actually represents an incest temptation for the son-in-law, just as it not infrequently happens that a man falls in love with his subsequent mother-in-law before his inclination is transferred to her daughter."

ফ্রেড এবং তৎশিষ্যদের মনঃসমীক্ষামূলক এই সব অভিমত সকলে মানিয়া লইবেন কিনা জানি না, তবে এই মত গতানুগতিকের দ্বারা ত্যাগ করিয়া এক নূতন উপায়ে অস্পষ্ট অতীতের, স্বদূর যুগান্তের তমিস্রারজনীতে উবার আলোকসঞ্চারের চেষ্টা করিয়াছে এবং অনেকটা সফলও যে হইয়াছে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। ফ্রেড যে একটা নূতন কিছু করিবার প্রলোভনে এই অভিনব মতের সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা নহে; তিনি ভিয়েনার একজন অভিজ্ঞ চিকিৎসক, বহু বর্ষের গবেষণার ফলে Psycho-analysis প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন এবং আজ যুরোপ-আমেরিকায় পণ্ডিতেরা ধীরে ধীরে তাঁর অভিমত স্বীকার করিয়া লইতেছেন।

ব্যাভিচার-ভীতি সম্বন্ধে বিভিন্ন মতগুলির আলোচনা করা হইল; কিন্তু কোন মতটি যে ঠিক, তাহা জোর করিয়া বলা কঠিন। ব্যাভিচারের উপর মানবসমাজের এক বিষম বিতৃষ্ণা আছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই এবং এই

বিতৃষ্ণা অসভ্য অপেক্ষা সভ্য সমাজে যে অনেক কম তাহার প্রমাণ, ব্যভিচার বিষয়ে সভ্য সমাজে কোন বিশেষ শাস্তির ব্যবস্থা নাই। সভ্য করিন্থীয়ান খৃষ্টান সমাজে ব্যভিচার যে অবোধে প্রচলিত ছিল, তাহা St. Paul's First Epistle to the Corinthians পাঠে জানা যায়। এই করিন্থীয়ান খৃষ্টানেরা বিমাতার সহিত ব্যভিচারে লিপ্ত থাকিতেন, তাহা এই Epistle পাঠে জানা যায়।* কেন যে অসভ্য সমাজ ব্যভিচারকে সভ্য সমাজ অপেক্ষা এত ভীতির চক্ষে দেখে, তাহা জানিবার উপায় নাই। সভ্য জাতিরা জ্ঞানবিজ্ঞানের চর্চাব ফলে জানিতে পারিয়াছে, ব্যভিচারে জাতির এমন কিছু মারাত্মক রকম ক্ষতি হয় না,

বা পাপপুণ্যের সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ করিতে পারিয়াছে বলিয়াই কি তাহাদের বিতৃষ্ণার ভাব কমিয়া আসিয়াছে; আর অসভ্য জাতিরা জ্ঞানবিজ্ঞানে অগ্রসর হইতে পারে নাই বলিয়াই কি ব্যভিচার সম্বন্ধে তাহাদের এই অমূলক ভাতি? ইহাও ভাবিবার বিষয়। যত কারণই দেখান হউক না কেন, সঠিক উত্তর বোধ হয় কেহই দিতে পারেন নাই, তাই ফ্রেজারের বাক্যে উপসংহার কবি—“এই ভাবে বহিবিবাহ ও তাহার সহিত ব্যভিচার-নীতির উৎপত্তি — যেহেতু ব্যভিচারনিবারণের জন্যই বহিবিবাহেব পরিকল্পনা নিত্যকালের গভীর সমস্তাই থাকিয়া গেল।*

* 1. Cor. V. 1.

* Frazer—Totem and Exogamy, I, P. 165.

শ্রাবণ-শর্বরী

শ্রীসুবোধরঞ্জন রায়

মধ্যরাত্রে ঘুম ভাঙে অশ্রান্ত বর্ষণ-কলরোলে,
গুবাক তরুর শীর্ষ বায়ুবেগে ঘন ঘন দোলে,
শূন্যে তার নাহি যে আশ্রয়,—জনহীন রাজপথে
শ্রাবণের ক্ষীতধারা ধায় ছুটে উচ্ছ্বসিত স্রোতে।
অঙ্ককার গাঢ়তম, তড়িৎ শিখার সঞ্চরণ
দুর্বল বকের মাঝে জাগায় সত্রাস শিহরণ।
তবু মোর ভাল লাগে এই বর্ষা, তার রুদ্ধরূপ,
বারে বারে অলক্ষিতে খুলে যায় অন্তর-স্বরূপ
চিনি মোরে নবরূপে, কচি আমি যুগ যুগ ধরি,—
অবিরাম বারিধারে মুখরিত শ্রাবণ-শর্বরী।

মিলনের বিরহের শত সুখ-দুঃখ দিয়ে ঢাকা,
মোর কল্পনার রঙে তারি ছবি নিত্য হয় আঁকা।
কি এক বেদনা জাগে—অব্যক্ত সে তবু সুমধুর,
চিরন্তন বিরহের স্বপ্নাবেশে সে ব্যথা বিধুর।
বর্ষা মোর ভাল লাগে, সুদূর মানস-তীর্থ-পারে
অন্তর-বিহঙ্গ মোর চাহে তার ডানা মেলিবারে।
মুখর করেছে বর্ষা নিস্তন্ধ রাত্রির ক্ষণগুলি,
মৃদু মধু সুর-ছন্দ রচে মোর শিথিল অঙ্গুলি
সেতারের ক্ষীণতারে, মল্লারের গুঞ্জন প্রলাপে
বর্ষণ-মুখর রাত্রি উন্মনা অন্তর মোর যাপে।

স্মৃতির সুরভি-রসে আনন্দের পাত্র উঠে ভরি',

হরষে রভসে মোর কেটে যায় শ্রাবণ-শর্বরী।

বাণী-পাহাড়ে প্রাগৈতিহাসিক চিত্র

শ্রীনরেন্দ্রনাথ মল্লিক

বৈবর্তনিক নিয়মামুসারে জীব-জগতের জৈবিক পাবিবর্তনের ধারাবাহিকতা লক্ষ্য করা যায়। সেইরূপ চেতনার বিকাশও যে ধারাবাহিক ভাবে হয়েছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এখানে চেতনা বলতে এই অর্থ করা গিয়েছে, পৃথিবীতে উন্নত জীব সৃষ্টি যেখানে এসে, থেমে গেল, সেই প্রথম বা আদিম মানবচিত্তের যে বিবর্তন ঘটেছিল, তাহা ক্রমিক অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে—অমৃত্যুর সকল অঙ্গ বিকাশ হবার পথ পেয়েছিল। এক সময়ে সেই সকল অভিজ্ঞতা, চিন্তাৎকর্ষতা, সর্বদেশের প্রথম স্তরের মানবগোষ্ঠীর মানসিক ঐক্যের মধ্যে পূর্ণতা লাভ করেছিল, দেখা যায়। অর্থাৎ আমরা যদি আদিম মানবচিত্তের উৎকর্ষতার ধারা অনুসরণ করে বিচার করি, তা’হলে দেখতে পাব—৪০,০০০ এবং ২৫,০০০ সহস্র বৎসর পূর্বে চতুর্থ তুঘার-যুগের পর, পৃথিবীতে যে মানবগোষ্ঠীর অস্তিত্ব ছিল, তার নিদর্শন পাই গৃহস্থালীর আসবাব-পত্র, গুহা-চিত্রে, অস্ত্রশস্ত্রে যেখানে তার। বেখে গেছে জীবনের বিচিত্র অমৃত্যু—অভিজ্ঞতার কাহিনী। যদিও মানবগোষ্ঠী সর্বদেশে, সর্বকালে সমগতিতে উন্নতির পথে অগ্রসর হয় নি, তা’ হলেও পৃথিবীর দুই প্রধান কেন্দ্রে যে দুই গোষ্ঠীর আবির্ভাব হয়েছিল, তাদের বাহ্যিক অনৈক্য দেখা গেলেও, মূলতঃ দৃষ্টিভঙ্গীর ঐক্য ছিল। গ্রীষ্মমণ্ডলের এবং শীতোষ্ণ-মণ্ডলের দুই গোষ্ঠীর চিত্তবিকাশের প্রথমাবস্থায় মিলন থাকা সম্ভব হলেও, প্রাকৃতিক পরিবর্তনে অভিজ্ঞতার তফাৎ ঘটেছিল। পরবর্তী যুগে এই তফাৎ স্পষ্টভাবে প্রকাশ পেয়েছিল এবং সমগ্র গ্রীষ্মমণ্ডলের মানবগোষ্ঠীর আত্মচেতনার তফাৎ দেখা গেলেও, কান্তিরসের (aesthetic sentiment) তফাৎ ঘটে নি। এই কমনীয় রসের মিলন দেখা যায় বিভিন্ন দেশের গুহা-চিত্র এবং শিল্পের মাঝে। বাণী পাহাড়ের চিত্রের সাথে অস্ত্রাঙ্গ গুহা-চিত্রের রৈখিক চন্দ্রের মিলন—তাহার মধ্যে অন্ততম।

বাণী-পাহাড় ছত্রিশগড় জায়গীরভোগী রাজ্যবিভাগের—উদয়পুরের মধ্যে। বি, এন, রেলওয়ের খারসিয়া স্টেশন

থেকে ৩২ মাইল উত্তরে প্রধান নগর ধরমজয় গড়ের ৩৪ মাইল পূর্বে। উদয়পুর ১২০৫ খৃষ্টাব্দের ছোট নাগপুর (বাজলা) বিভাগের অন্তর্গত ছিল; বর্তমানের মধ্য প্রদেশের মধ্যে। এক সময়ে উদয়পুর সরগুজার অংশ ছিল, পরে রাজবংশীয় খোরপোসদারী পেয়ে পৃথক হয়ে যায়। সিপাহী বিদ্রোহের সময়ে উক্ত খোর-পোসদার বিদ্রোহা-চরণের ফলে একটি সম্পূর্ণ পৃথক জায়গীরদাররূপে গণ্য করা হয় এবং খোরপোসদারকে বিভাড়িত করে দেয়। রাজবংশের ইতিহাস বিশেষ কিছু পাওয়া যায় না। কথিত আছে, কুণ্ডেরী ও পালামৌ জেলার দিক হতে, অমুমান ১৭০০ বৎসর পূর্বে রাখসেল রাজপুতবংশীয় কোন প্রধান এসে সমগ্র সরগুজাসপুর (উদয়পুর প্রভৃতি) করতলগত করে।*

রাজবংশ বাদ দিলে সমগ্র প্রদেশের আদিবাসী : অসভ্য ড্রাবিড়গোষ্ঠীয়, গণ্ড, করোয়া, কোড় (কোড়কুস) ঘাসি, ওরাও, মুণ্ডা প্রভৃতি। এবং অগ্নি দেশ হ’তে এসে বসবাস করছে উড়িয়া, মুজাপুরী, ব্রাহ্মণ ও আহির।

বাণী-পাহাড় নামকরণ সম্বন্ধে কোন কাহিনী অথবা কেন পাহাড়ের এ নামকরণ হয়েছে, সে বিষয় কিছু জানা যায় না। মধ্য প্রদেশে এইরূপ সংস্কৃতবহুল স্থানের নাম প্রচুর পাওয়া যায়, যার অর্থ স্থানীয় অধিবাসীরাও জানে না। পাহাড় উচ্চতায় ২০০০ ফুট। নিকটস্থ গ্রাম ওড়না হ’তে ১ মাইল পশ্চিমে ঘন জঙ্গলের মধ্যে। ১৯০২ সাল পর্যন্ত এখানকার চিত্র সম্বন্ধে কিছু পাওয়া যায় না। কিন্তু ঐ সময়কার মানচিত্রে “বাণীপাথর হিল” নামের উল্লেখ আছে। অমুমান হয় সরকারী রিপোর্টে পাহাড়ের চিত্র সম্বন্ধে উল্লেখ না থাকলেও, স্থানীয় অধিবাসীদের অজানা ছিল না। চিত্রিত গুহা ছাড়া পাশাপাশি আরও অনেকগুলি গুহা একই উচ্চে আছে। চিত্রিত গুহা অমুমান ৫০৬০ ফুট উচ্চে গুহার দক্ষিণ দিকে, তিন ফুট

উচ্চ এবং ২০-২২ ফুট গভীর একটি স্তর আছে। স্তরের বামে একটি ছোট ২২০ ফুট ব্যাস গর্ত—বাতাস ও আলো যাতায়াত করে। এই গর্ত স্বাভাবিক কিনা অনুমান করা শক্ত। কোন এক সময়ে এই স্তর রাত্রে বাসের জন্ত ব্যবহার হ'ত অনুমান হয়। উক্ত স্তরের একটি ডমরু আকৃতি পাথর আছে—স্থানীয় লোকের বিশ্বাস ঐ পাথর দেবতার বাসস্থান ছিল। চিত্রিত গুহার স্থানীয় নাম লিপ-মাড়া। লিপ—লিখিত কিছু; মাড়া—গুহা। আমি যখন গুহার চিত্র নকল করিতে যাই, সেই সময় ভূতত্ত্ববিৎ শ্রীযুক্ত টি. দাশগুপ্ত মহাশয় ভূতত্ত্বসম্মানে এখানে আসেন। তাঁর মতে গুহার পাথর নিম্ন গণ্ডোয়ানা (Felspathic sandstone of Lower Gondwana age probably—Barakar Raniganj Stage) যুগের। মধ্য প্রদেশকে এক সময়ে, পৃথিবীর জীববিভাবের পূর্বে, যে ভূমি এক অংশ যুক্ত ছিল কটিবন্ধের মত, সেই গণ্ডোয়ানা ভূমির অংশ ছিল। ভূতত্ত্ববিদগণ অনুমান করেন, এই সংযুক্ত ভূমি ছিল আফ্রিকা, মধ্যভারত, মালয়-দ্বীপপুঞ্জ, অস্ট্রেলিয়া। ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে Dr. Mailty জবলপুরের কাছ হ'তে উক্ত যুগীয় রাক্সেস গিরগিটি ডাইনোসরের কঙ্কাল আবিষ্কার করেন। কঙ্কাল ৪ ফুট মাত্রের তলা হতে আবিষ্কৃত হয়। এক সময়ে দুই প্রান্তিক প্রদেশের আদিবাসীদের সহিত ঘনিষ্ঠতা ছিল, তার প্রমাণ—এই প্রদেশের আদিবাসী কোরোয়া, গণ্ড, ঘাসী প্রভৃতির মুখাবয়বে পাওয়া যায়। চ্যাপ্টা-নীচ নাসামূল, বাদামী-চক্ষু এবং মুখ গঠন (Supila-orbital ridges, sunken nasal root and projection of face) অস্ট্রেলিয়েডদের অঙ্গরূপ। এছাড়া সিঙ্গানপুর ও হাসজাবাদ প্রাগৈতিহাসিক গুহা-চিত্রে জিরাফ এবং কাভাকর চিত্রে আমাদের যুক্তির স্বপক্ষে। উক্ত দুই জীবের অস্তিত্ব ভারতে ছিল কিনা জানা যায় না, কিন্তু এই দুই জীবের অস্তিত্ব যে দেশে এখনও পাওয়া যায়, সেই দেশের মানবগোষ্ঠীর আগমন সম্ভাবনা আমরা অনুমান করতে পারি। বস্তুতঃ মধ্য প্রদেশের আদিবাসীর সহিত নিগ্রোয়েড এবং অস্ট্রেলিয়েড গোষ্ঠীর সাদৃশ্য এক সময়ে ভারতের আদিম সমাজের ঘনিষ্ঠতার আভাস দেয়।

সমগ্র প্রদেশে কোরোয়াদেরই বেশী অনুন্নত বলা যেতে পারে। বস্তুর যেমন মার ও অবস্থা মার, নিজেদের মধ্যে এখনও যেমন আদিম সংস্কারের গুণী টেনে রেখেছে; সেই রূপ কোবোয়া কোড়কুস নিজেদের মাঝে গুণী কবে রেখেছে। যদিও মার ও অবস্থা মারের মত এখন আর অত বহু স্বভাব নেই। শ্রীযুক্ত Colden Ramesay সাহেব কোরোয়াদেব সম্বন্ধে লিখেছেন :

কোরোয়ারা নিজেদের যাসপুরের কোরোয়া এলাকাব আদিবাসী বলে দাবী করে। তারা কয়েক গোষ্ঠী সরগুজার মহারাজের কাছ থেকে হুকুম নামা নিয়ে বসবাস করছে। যাসপুরে যেমন ডিহারিয়া ও পাগাড়িয়া দুই গোষ্ঠী আছে, সরগুজাতে তেমনি কোরোয়া এবং কোড়কুস। কোড়কুস নিজেদের সম্পূর্ণ পৃথক শ্রেণী বলে দাবী করলেও, সামাজিক ব্যবহার ছাড়া অল্প কোন তফাৎ দেখা যায় না। কোবকুস কোড়োয়াদের চেয়ে অপেক্ষাকৃত অল্প বয়স্ক এবং সভ্য। সমগ্র সরগুজায় এই গোষ্ঠীর বসবাস বেশী। কোরোয়া গোষ্ঠীর অল্প দল নিজ্জন পাহাড়ের মাথায় বেঙরা (আবাদ করার জন্য খানিকটা বনভূমি আগুন লাগিয়ে পরিষ্কার করা কুমের মত) কেটে চাষ আবাদ কবে—তা' হলেও এই গোষ্ঠীর প্রধান খাদ্য স্বল্পমূল এবং বহু ফল। যাসপুরের কোরোয়া এলাকার চেয়ে সরগুজার কোরোয়াবা লোকালয়ে যাতায়াত করে এবং স্থানীয় অধিবাসীদের উৎসব প্রভৃতিতে যোগদান করে। এই দুই শ্রেণীর প্রধান প্রভেদ ধর্মমত, কোরোয়াদের উপাস্ত্র সাতবাহিনী ও বড়কাদেও এবং কোড়কুসদের মলধনি ও মহাদেও। পাহাড়ী কোরোয়া চার গোত্রে বিভক্ত : (১) হেঙ্গ, (২) সামাটী, (৩) এধিখর, (৪) মধিখর। কোড়কুস সাত গোত্রে—সামাত, সাধম, পহলা, চুড়গড়, কুস্তা, নৈহাব, হেতলু এবং তারা। কোড়কুস তাদের বংশমাতা কুড়িয়া এলাকার কোরোয়া রাণীকে দাবী করে না; নিজেদের আদি পুরুষ সম্বন্ধে কাহিনী বলে, “বহুকাল পূর্বে এক নিঃসন্তান নন্দিতা, সরগুজার পালটল্লায় (পরগণা) বাস করতো। বৃদ্ধ বয়সে যখন আর পুত্র সম্ভাবনা রইল না, তখন পুত্রকামনায় দেবারাধনার জন্য দেশভ্রমণে বেরল। তাদের সেবায় তুষ্ট হয়ে দেবতা অবশেষে একটি পুত্রসন্তান

দিলেন। ভূমিষ্ঠ হয়েই শিশুপুত্র পিতামাতাকে বলল, আমার ক্ষুধা পেয়েছে, কিছু খেতে দাও; এবং জানিয়ে দিলে যে জঙ্গল থেকে কিছু কাটা (স্কন্দমূল) খুঁড়ে এনে দিতে। পুত্রের খাদ্য স্কন্দমূল খুঁড়ে আনার জন্তু তাদের বংশের নাম কোড়কুস হল। কোড়ো = খোঁড়া, কুস = খাওয়া। কোড়কুস চাষ আবাদ করলেও, দুই গোষ্ঠীরই বংশের বৈশী সময় মহায়া, স্কন্দমূল, সিহার, ব্রজু (এক প্রকার জঙ্গলী ফল), শাল ফুল, কদম ফুল প্রভৃতি খেয়ে কাটায়। রুচিকর প্রাণীর মাংসের মধ্যে কুকুরের মাংস এদের উপাদেয় খাদ্য। উৎসব অথবা ছেরতা (বনভোজন) উপলক্ষে দুই গোষ্ঠীর পুরুষ এক সঙ্গে আহার কবে; কিন্তু মেয়েদের সে অধিকার নেই। দুই গোষ্ঠীর মধ্যে কোন বকম সামাজিক চলন নেই। যদি কোথাও দুই গোষ্ঠীর বিবাহ সম্ভাবনা ঘটে ত দুই পক্ষ হতেই প্রবল আপত্তি উঠে। কোরোয়া ছাড়া অন্য অধিবাসীদের মধ্যে ধর্ম এবং সামাজিক আচাৰ কতকংশে বর্ণ হিন্দুর মত হয়ে পড়েছে।

ঘাসি প্রভৃতি নিম্ন শ্রেণীর বিবাহে মত্যা গাছ অভাবে আঙিনায় মহায়া ডালকে সাতবার পরিক্রমণ বিবাহের একটা বিশেষ অঙ্গ। ওড়াওদের বিবাহে জী পরীক্ষা হাস্তোদ্দীপক। বিবাহের রাত্রে একটা ছোট নীরজ ঘরে লকার ধোঁয়া করা হয় এবং বিবাহ অমুষ্ঠানের পর, নব বধু স্বামী-ঘর বৈশীদিন করবে কিনা পরীক্ষার জন্তু ঐ লকাধূমপূর্ণ ঘরে বধুকে বদ্ধ করে রাখা হয়। যদি বৈশীক্ষণ নব বধু থাকতে পারে তা'হলে বুঝতে হবে, সে ঘর করবে। তারপর কিছু খুলি তার সীমন্তে দেওয়া হয় এবং বিবাহ শেষ হয়। এ ছাড়া বিবাহামুষ্ঠান পাণ্ডিত্যবাদের অঙ্গরূপ। বিবাহ অথবা শুভ কর্মের পূর্বে গৃহে ভূত নাশিয়ে ফলাফল জেনে নেয়। গ্রামের বৈগা উক্ত অমুষ্ঠানের পৌরোহিত্য করে এবং গ্রাম্য দেবতাকে স্থপারী, নারিকেল অথবা একটা পশু দেওয়া হয়।

২

গুহা সম্বন্ধে স্থানীয় প্রবাদ—“কোন এক সময়ে গ্রাম্য দেবতা খুঁসি হয়ে, গ্রাম্য পূজারীকে (বৈগা) স্বপ্নে বলেন, তিনি নিকটবর্তী পাহাড়ে আছেন এবং গ্রামের মন্ডলের জন্তু প্রতিদিন রাত্রে উক্ত মাড়ায় নাচ-গান করবেন। গ্রামের লোকেরা প্রতি রাত্রে বাজনা শুনতে পেরে একদিন জনৈক গ্রামবাসী কোতুল দমন না করতে পেরে দেবদর্শনে গুহায় যায়। তার ফলে দেবতা গুহা ছেড়ে চলে যান এবং তার বাদ্যযন্ত্র পাথর হয়ে যায়। তিনি যে ছিলেন সেই প্রমাণের জন্তু গুহার প্রাচীরে লিখে রেখে



প্রথম স্তরের চতুষ্পদ জীব নীচে : অনুলেখ

যান।” এ প্রবাদের কোন মূল্য নেই, এই কাহিনী অনেক পরে রচিত হয়েছে। গুহা ভিতর দিকে গভীর নয়। উচ্চতায় ৩০।৪০ ফুট এবং লম্বায় ২০ ফুট। পূর্বেই উল্লিখিত হয়েছে, গুহার পাথর ফ্রেস্প্যাথিক বালি পাথর—নিম্ন গণ্ডোয়ানা যুগের। ছবিতে লাল গেরী মাটির রঙ ব্যবহার হয়েছে এবং বৈশীর ভাগ চিত্রের রেখা অম্পষ্ট, বাকী কতকগুলি খোদিত। মাঝে মাঝে হাতের চেটোর ছাপ আছে। ছবি তিন স্তরে অথবা তিনটি বিভিন্ন সময়ে আঁকা হয়েছে। এই বৃষ্টি-বিভাগ, অন্ধন-রীতির বিশেষণে ভাগ করা যায় এবং তিন শ্রেণী বা তিনটি বিভিন্ন গোষ্ঠীর

আগমনবার্তা ছবিগুলিতে প্রকাশ পেয়েছে। আমরা এই যুগ-বিভাগে তিনটি সংখ্যা গ্রহণ করলাম, কারণ তাতে পরিচয়ের সুবিধা হবে।

প্রথম ক স্তর। এই স্তরের ছবি শুধু মোটা লাল রঙের রেখায় আঁকা। একটীর পিছু একটি কবে সারিবদ্ধ তিনটি ষাঁড়, সর্বশেষেরটির মাঝে মানব মূর্তি, মুখ বা দেহের পূর্ণ রূপ দেওয়া হয়নি; তাব পাশে এক জোড়া ষাঁড়



উপরে : প্রথম স্তরের বৃষ। নিচে : দ্বিতীয় স্তরের প্রধান দম্পতি।

পাশে : অমূল্য

ও গরু মুখোমুখী। এই যুগযুগের বামদিকে তিনটি বাছুর অথবা অল্প কোন চতুষ্পদ জীব এবং দক্ষিণে যুদ্ধ দৃশ্য। যুদ্ধ দৃশ্যের মনুষ্য মূর্তির অবয়বের পূর্ণ রূপ দেবার চেষ্টা হয়েছে। একটা মূর্তি জন্তুর উপর বসে, একদল সৈনিকের সাথে যুদ্ধ রত। প্রথম দলের পক্ষই অপেক্ষাকৃত ছোট ছোট ধনুক ছোঁড়ার ভঙ্গীতে মূর্তি দাঁড়িয়ে—এগিয়ে আসার ভঙ্গী বেশ স্পষ্টভাবে প্রকাশ হয়েছে, কিন্তু নিম্নে তিনটি মনুষ্যপুচ্ছের অঙ্কুর রেখার ব্যবহার কেন হয়েছে

বোঝা শক্ত। ক স্তরের নিম্নে খ স্তর বা দ্বিতীয় যুগ বলা যেতে পারে। একটা পুরুষ এবং একটা স্ত্রী মূর্তি, পুরুষের মস্তকে পালকের এবং বৃক্ষ পত্রের মস্তকাবরণ। দক্ষিণ পার্শ্বে একটা বিরাট মূর্তি, একটা কুকুর ও ছোট ছোট দুটা মূর্তি বহুস্তর বিশেষ। এই স্তরে নানা রকম অমূল্য অলঙ্কার (symbol) ব্যবহার হয়েছে। এই সব অমূল্যের মধ্যে ফার্স জাতীয় উদ্ভিদ, জল প্রভৃতি দেখানোর চেষ্টা

এবং আল্পনার মতন অলঙ্কার, ত্রিভুজাকৃতি অলঙ্কার আঁকা আছে। এ স্তরের চিত্র বেশীকিছু ভাগই নষ্ট হয়ে গিয়েছে, কিন্তু তৃতীয় স্তরের মত নষ্ট হয় নাই। তৃতীয় স্তরের (গ) চিত্র উন্নত এবং পাকা হাতেব কাজ। ছবি বাস্তবের রূপ ধরে প্রকাশ হয়েছে, এ দাবী করতে পারে। মূর্তির পরিমাপ ক্রমেই ছোট হয়ে গেছে এবং স্থানে স্থানে অস্পষ্ট, তথাপি এই অংশের প্রকাশ-ভঙ্গী পাকা শিল্পী হাতেব কাজের চেয়ে কোন অংশে ন্যূন নয়। একটা লোক একটা ষাঁড়কে জোড় করে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, সামনের দিকে একটা নারী পুরুষকে সাহায্য করছে, তাহার নিম্নে অঙ্কুর আঁক একটা বৃষ এবং একটা নারী মূর্তি সামনের দিকে এগিয়ে চলেছে। এর পর আরও ছবির অস্পষ্ট রূপ-রেখার আভাষ পাওয়া যায় কিন্তু নকল করা সম্ভব নয় এবং ফটো গ্রহণও অসম্ভব। বৃষকে নিয়ে যাবার ভঙ্গী এবং বৃষের না যাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ, শিল্পী অপূর্ণ কৌশলে ফুটিয়ে তুলেছে। বস্তুত: তৃতীয় স্তরের চিত্রে শৈল্পিক বিকাশ অপূর্ণ মাধ্যমে মনেরম হয়ে উঠেছে। সমস্ত চিত্র নকল সম্ভব না হলেও

যে কয়েকটি চিত্রের প্রতিলিপি দেওয়া হল, তাতে স্পষ্ট অনুভব করা যায়, কি বিরাট শক্তি নিয়ে জয়গ্রহণ করেছিল আদিম অসভ্য সমাজে শক্তিমান শিল্পী।

বদিও ভূমিজ প্রাচীনতার বহু পরে এই স্তর-চিত্রের আবির্ভাব, তা হলেও এই চিত্রগুলির মাঝে যে মানব-গোষ্ঠী এখানে বসবাস করেছিল, তাদের জীবনের অনেক কাহিনী জানা যায়। তাদের আত্মিক উন্নতির ক্রমিক ধারাও স্পষ্টভাবে বর্ণিত হয়েছে। প্রথম স্তরের চিত্র যে

গোষ্ঠীর দ্বারা অঙ্কিত ; তাদের গৃহস্থালীতে গরুর ব্যবহার বসবাস করছিল, তখন হয় ত ভ্রাম্যমান কোন দল তাদের জানা ছিল না, কিন্তু বুকের ব্যবহার জানা ছিল। (একটা আয়ত্তে আনে। দ্বিতীয় দলের অস্ত্রের মধ্যে হার্প জাতীয় বিষয় লক্ষ্য করলে দেখা যায়, আদিম মানব সমাজে পশু ব্যবহারে বুকের স্থান ছিল কিন্তু গরু নয়—এখনও যে সমস্ত আদিম মানব-বংশ ভারতে আছে, তাদের মধ্যে গো-দুগ্ধ ব্যবহার ধর্মগত নিষিদ্ধ; সাঁওতালদের মধ্যে প্রবাদ—গোদুগ্ধ দোহন করলে, গ্রামের অকল্যাণ হয়। কেন যে তাদের মধ্যে এ সংস্কার আছে, তাহা বলা শক্ত।) এই দলের পশু উপজীব্য করা এবং বুয় যে একটি প্রধান সম্পদ তাদের ছিল, এ অনুমান আমরা করতে পারি। সম্ভবতঃ আবাদ করার শিক্ষা তখনও সম্পূর্ণ আয়ত্তে আসেনি এবং বসবাসের সময়



অনুলেখ অথবা অলঙ্করণ-চিত্রের নমুনা।



প্রথম দলের যুদ্ধ দৃশ্য

অস্ত্র দেখে অনুমান হয় যে ঐ অস্ত্র গুলুতির মত ব্যবহার হত। এই সৈন্য দলের অস্ত্র ব্যবহারের ভঙ্গীতে মনে হয়, এই দলের অস্ট্রেলিয়বাসীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা ছিল; কারণ আদিম অস্ট্রেলিয়বাসীদের গুলুতি অস্ত্রের ব্যবহার প্রচলন ছিল। এই দৃশ্যে সৈনিকদের

জীবন-সংগ্রাম ছিল। অনাড়ম্বর জীবন যাপন, স্বস্থভাবে তৎপরতা অপূর্ব সামঞ্জস্যের সহিত প্রকাশ হয়েছে। বসবাস তাদের ভাগ্যে বেশীদিন ঘটেনি। যুদ্ধ দৃশ্যে যুদ্ধ দৃশ্যের পরবর্তী অংশ দেখলে অনুমান হয়, যদিও তাহাই নির্দেশ করে। প্রথম দল যখন শাস্তিতে বা প্রথম দলকে পরাজিত করে দ্বিতীয় দল প্রতিষ্ঠা লাভ

করেছিল, কিন্তু সে প্রতিষ্ঠা বেশীদিন ছিল না। ক স্তরের নিম্ন দিকে যে প্রধান দম্পতীর মূর্তি দেখা যায়, হয় প্রথম দল তাদের অধিকার ক্ষি্রে পেয়েছিল, নয় ত অগ্র অপেক্ষাকৃত উন্নত গোষ্ঠীর অধিকারে এসেছিল। সে যাহা হউক, তৃতীয় স্তরের মানব গোষ্ঠী সর্বতোভাবে অপর দুই গোষ্ঠীর চেয়ে মানসিক ও অস্ত্রাস্ত্র সর্ববিষয়ে উন্নত ছিল, সে বিষয়ে কোন সন্দেহের অবকাশ নেই। আমরা

লিথমাড়ার চিত্র যখন রচিত হয়েছে, তখন মানব-সমাজ অপেক্ষাকৃত সভ্য হয়েছিল, তারা বস্ত্র প্রকৃতি ছেড়ে নব-জীবনের রসাস্বাদ পেয়েছিল এবং তাঁরপর হয়েছিল স্বপ্রতিষ্ঠা। আমরা চিত্রে যুদ্ধের দৃশ্য দেখে এবং পদ্ধতির বিকাশ দেখে, যে বিভিন্ন মানব গোষ্ঠীর আগমন কল্পনা করেছি—এখনও হয় ত তাদেরই বংশধর সমগ্র প্রদেশে, গও, মার, রাও, কোরোয়া প্রভৃতি ছোট ছোট বিভক্ত



তৃতীয় স্তরের বৃষ ও দম্পতী

গোত্রে বসবাস করছে, হয়ত তাদেরই পূর্বপুরুষ-দেরই রচনা এই গুহা-চিত্র। সমগ্র গ্রীষ্মমণ্ডলেব মানবগোষ্ঠীর চিত্রে র মাঝে পদ্ধতিগত ঐক্য দেখা গেলেও প্রাকৃতিক আবেষ্টনে তাদের চিত্রা, মননশক্তির যে তফাৎ ঘটেছিল, ইহা স্বীকৃত হতে বাধ্য। ভারতীয় আদি ম মানবগোষ্ঠীর

এই স্তরের মানব চিত্রের রসামুভূতির বিকাশ দেখতে পাই নানারূপ অলঙ্কার চিত্রের মধ্যে। তারা মনের ভাব প্রকাশ করবার জন্ত নানারূপ অমূল্য লিখিবার চেষ্টা করছিল, অথবা আমেরিকার আদিম অধিবাসীদের মত চিত্রাঙ্কন ব্যবহার করতে জানত। এখন বলা শক্ত এই অমূল্য-লিপি কোন্ স্তরের? তবে চিত্রকর্ম দেখে তৃতীয় স্তরের অন্তর্ভুক্ত হবার স্বপক্ষেই বেশী সম্ভাবনা। কারণ সব স্তরের চিত্রই গুহা-প্রাচীরের একই পটভূমিতে অঙ্কিত, আমাদের সুবিধার জন্ত চিত্রাঙ্কন-রীতির তারতম্যে বিভক্ত হয়েছে মাত্র।

চিত্রে ভারতীয় দর্শনের সূচনা হয়েছিল—তাদের আত্মিক ধারণাশক্তির বৈশিষ্ট্য এবং তাদের চিত্র রচনার ছন্দে, ভারতীয় চিত্রের গোড়া পত্তন করেছিল অসম্ভব কবিতাসম্মত অস্বাভাবিক হবে না। ভারতীয় আলঙ্কার পদ্ধতি কি আদি মানব-সমাজের দান? এ প্রশ্ন মনে হয় বাণীপাহাড় চিত্রগুলির আলঙ্কার দেখে। কারণ খৃষ্টপূর্ব ও তৎপরবর্তী শতকের আভাষ ভিত্তি-চিত্রে পাওয়া যায়। গুহা-চিত্রের কাল-নির্ণয় সম্ভব নয়। মোটামুটি এই প্রাগৈতিহাসিক চিত্র ভারতীয় চিত্রের ইতিহাসের অমূল্যস্বত্বের রসের খোরাক যে দেবে, ইহা সূনিশ্চিত।



কীর্তন-প্রসঙ্গ

শ্রীব্রজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী

সংক্ষিপ্ত ইতিকথা

কীর্তন শব্দ কৃৎ ধাতুর সহিত অনট্ প্রত্যয় যোগে নিষ্পন্ন হইয়া থাকে। কৃৎ ধাতুর অর্থ প্রশংসা করা অর্থাৎ গুণবর্ণন। ইহা হইতে ভগবৎ নামাঙ্ককীর্তন অর্থ সমুদ্ভূত হইয়াছে এবং এদেশে সুদীর্ঘ কালাবধি এই বিশিষ্ট অর্থেই কীর্তন শব্দটি ব্যবহৃত হইতেছে।

কীর্তন ঠিক কোন সময়ে জনসমাজে বর্তমান আকারে প্রথম প্রবর্তিত হইয়াছিল তাহা নির্ণয় করা খুব সহজসাধ্য নয়। ভগবানের গুণাঙ্ককীর্তন বা নামসঙ্কীর্তন অর্থে বিচাৰ করিতে গেলে সামগানও অপ্রতিবাদে ইহাব অন্তর্ভুক্ত বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে, এবং তাহা হইলে গোণভাবে কীর্তন অপৌরুষেয় বলিলেও অত্যাুক্তি হইতে পারে না। ঐতিহাসিক ভিত্তিমূলে আমরা সপ্তপ্রথম খৃষ্টীয় সপ্তম ও অষ্টম শতাব্দীতেই দক্ষিণ ভাবতে ভক্তিমাগাজিত বৈষ্ণব ও শৈব ধর্মমূলক সঙ্গীতের বিশেষ প্রচলন দেখিতে পাই। বিদ্বানপ্রবর হারবার্ট এ. পপলি মহোদয় বিশেষ তত্ত্বাত্মসন্ধান পূর্বক তাঁহার "The Music of India" নামক গ্রন্থে "ভারতীয় সঙ্গীতের কাহিনী ও ইতিবৃত্ত" শীর্ষক অধ্যায়ে লিখিয়াছেন, "The seventh and eighth centuries of our era in South India witnessed a religious revival associated with the Bhakti movement and connected with the theistic and popular sects of Vishnu and Siva. This revival was spread far and wide by means of songs composed by the leaders of the movement and so resulted in a great development of musical activity among the people generally and in the spread of musical education." ইহাব ভাবার্থ এইরূপ—খৃষ্টীয় সপ্তম ও অষ্টম শতাব্দীতে দক্ষিণ ভারতে শৈব ও বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের মধ্যে ভক্তিমূলক ধর্মপ্রচারের একটা নবজাগরণ প্রাণবন্ত হইয়া উঠিয়াছিল। এই ধর্মপ্রেরণা কথিত ধর্মসম্প্রদায়ের নামকরণ বিরচিত গীতাবলী সাহায্যে বহু দূর-দূরান্তরে বিস্তৃতি লাভ করিতে

থাকে,—ফলে সাধারণ লোকের মধ্যে সঙ্গীতচর্চা ও সঙ্গীত শিক্ষা প্রসার লাভ করে।

কিন্তু উত্তর ভারতে এই সময়ে অথবা তৎপরবর্তী দ্বাদশ শতাব্দীর পূর্ব পর্যন্তও কীর্তনের কোন প্রভাব সম্বন্ধে, এমন কি, ভারতীয় সঙ্গীতের তদানীন্তন অবস্থা সম্পর্কেও আমরা কোন ইতিহাসের সন্ধান পাই না। উত্তর ভারতে এই অন্ধকার যুগের অবসানে আমরা ভারতীয় সঙ্গীতের পরন্তু ভগবৎগুণাঙ্ককীর্তনের প্রথম আলোকচ্ছটার বিকাশ দেখিতে পাই, দ্বাদশ শতাব্দীর শেষভাগে বর্তমান বীরভূম জেলার অন্তর্গত—কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠিত বোলপুব শান্তিনিকেতনের সন্নিকটবর্তী কেঁতুলী বা কেন্দ্রবিশ্ব মহাতীর্থক্ষেত্র হইতে। এই সুপবিত্র কেঁতুলীর এক পর্ণকুটারবাসী অনন্তসাধারণ ভগবন্তুক্ত ব্রাহ্মণ মহাকবির কণ্ঠ হইতেই রাগতালসম্বিত ভক্তিরসসমাকুল অদ্ভূত পদলালিত্যমণ্ডিত যে ভগবৎ-গুণাঙ্ককীর্তন বিনির্গত হইয়াছিল, তাহাই আজ পর্যন্ত সুপ্রসিদ্ধ গীতিকার্য "গীতগোবিন্দ" আখ্যায় অভিহিত হইয়া আসিতেছে। গীতগোবিন্দের কবিতারাজির কমনীয়তায় মুগ্ধ হইয়া ইহার ইংরেজী অন্তবাদক Sir Edwin Arnold মহোদয় তাঁহার অনুবাদ গ্রন্থের নামকরণ করিয়াছেন "The Indian Song of Songs"।

গীতগোবিন্দের পরিচয় সম্বন্ধে বঙ্গদেশবাসী কাহাকেও আর বিশেষ কিছু বলা আবশ্যক হইতে পারে না। উত্তর ভারতের কীর্তনের প্রারম্ভ আমরা এই সময় হইতে গণনা করিয়া লইলে বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না। ৬শ্ববলচন্দ্র মিত্র মহাশয়ের অভিধানে শ্রীশ্রীজয়দেব গোস্বামীর আবির্ভাবকাল খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দী বলিয়া অনুমিত হইয়াছে; কিন্তু তাঁহার এই অনুমানের অবলম্বন-যোগ্য কোন ভিত্তির উল্লেখ তিনি করেন নাই। অথচ হারবার্ট পপলি মহোদয় বহু গ্রন্থ আলোচনা ও পুরাতত্ত্ব গবেষণা করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে,

গীতগোবিন্দ খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগেই লিখিত হইয়াছিল। তিনি সুনিস্চয়তার সহিত বলিতেছেন, “The first North Indian musician whom we can definitely locate both in time and place is Joydeva who lived at the end of 12th. century. He was born at Kedula near Bolepur where lives to-day the poet-laureate of Bengal and modern India.” ইহাব ভাবার্থ এইরূপ—উত্তর ভারতে সর্বপ্রথম যে সঙ্গীতবিদের আবির্ভাবকাল ও স্থান আমরা সুনিস্চয়তার সহিত বাহির করিতে পারি তাঁহার নাম জয়দেব। তিনি খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর শেষভাগে বাঙ্গলার তথা আধুনিক ভারতের কবিশ্রেষ্ঠ আজ যেখানে বাস করেন সেই বোলপুরেব নিকটবর্তী কেঁদুলীতে জন্মগ্রহণ করেন। আমরা এই পরবর্তী সিদ্ধান্তই প্রামাণ্য বলিয়া বিবেচনা কবি।

অতঃপর আমরা খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীতে মিথিলা প্রদেশস্থ দ্বিজতের রাজা শিবসিংহেব দরবারে স্বনামধন্য বৈষ্ণবগীতিকাব্যকার বিজ্ঞাপতির সাক্ষাৎলাভ করি। বিজ্ঞাপতির গীতিকাব্যেরও বিশদ পরিচয় বঙ্গদেশবাসী কেন উত্তর ভারতবাসী শিক্ষিত সজ্জনমণ্ডলীর নিকট সম্পূর্ণ নিম্প্রয়োজন। কিন্তু এস্থলে বলা আবশ্যক যে, কবির বিদ্যাপতির গীতিসমূহ শাস্ত্রীয় রাগতাল সমন্বিতই ছিল এবং তাহার অগ্রতম প্রমাণরূপে আমরা তদানীন্তন প্রসিদ্ধ সঙ্গীতশাস্ত্রকর্তা লোচন কবির “রাগ-তরঙ্গিনী” নামধেয় সঙ্গীত গ্রন্থে বিদ্যাপতির কতকগুলি গীতির বিশিষ্ট আলোচনাও দেখিতে পাই। এই “রাগ-তরঙ্গিনী” গ্রন্থখানি উত্তর ভারতীয় সঙ্গীতের ইতিহাসে একটি বিশেষ

স্থান অধিকার করিয়া আলোক-স্তম্ভের ত্রায় অদ্যাপি বিরাজমান রহিয়াছে।

ঠিক এই সময়ে বঙ্গদেশে কীর্তনের ‘কি অবস্থা ছিল, তাহার ইতিহাস নির্ণয় করিতে মিথিলার সহিত বঙ্গের তৎকালীন ঘনিষ্ঠতা সন্মুখে যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। বঙ্গদেশে নবদ্বীপধাম তখন সর্বপ্রকার সংস্কৃত শাস্ত্রালোচনার, প্রকৃষ্ট কেন্দ্রস্থল বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিল এবং এই শাস্ত্রালোচনা উপলক্ষে মিথিলার সহিত নবদ্বীপস্থ ছাত্রবৃন্দের গতিবিধিও যথেষ্টই ছিল। বিশেষতঃ সেই সময়ে ত্রায়শাস্ত্রের উপাধি গ্রহণ করিতে হইলে নবদ্বীপের ছাত্রগণকেও নিজ নিজ শাস্ত্রব্যুৎপত্তিব পরীক্ষা প্রদান করিতে মিথিলায় যাইতে হইত। নবদ্বীপের ভারতপ্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক পণ্ডিত রঘুনাথ শিরোমণি মহাশয় মিথিলাব তদানীন্তন শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত পক্ষধর মিশ্রকে ত্রায়শাস্ত্রের তর্কে পরাস্ত করিয়া এই নিয়মের পরিবর্তন সাধন করেন এবং তৎকাল হইতে তাঁহারই কৃতিত্বে নবদ্বীপ বঙ্গদেশবাসীকে ত্রায়ের উপাধি প্রদানের ক্ষমতা লাভ করে। নবদ্বীপ ও মিথিলার মধ্যে এইরূপ পারস্পরিক সন্মুখ ও ঘনিষ্ঠতার সম্ভাব হইতে নিঃসন্দেহরূপেই অনুমান করা যায় যে, তৎকালে মিথিলার ভক্তিরসাত্মক কীর্তন-গীতির তরঙ্গশ্রোত অন্ততঃ কীণাকারেও নবদ্বীপে আসিয়া পৌঁছিয়াছিল এবং ইহারই অত্যন্তকাল পরে হয়তো এই কীণশ্রোতের অনুকূল গতি অবলম্বন করিয়াই কীর্তন জগতে নব যুগের প্রবর্তক শ্রীমন্নহাপ্রভু শ্রীশ্রীচৈতন্যদেব ভক্তিরসের প্রবল বহায়া একদিন সমগ্র ভারত প্রাবিত করিয়া কীর্তনের অপরিমেয় মহিমা প্রচার করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন।



লীলা-কমল

শ্রীশ্রুতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

আমরা সবাই এক একজন দেশসেবক। অর্থাৎ, আমাদের ঠাণ্ডে ও ঠোণ্ডে এই কথাটাই স্পষ্ট ফুটে উঠেছে দেশেব স্তম্ভে যে, যে অবধি এই দুর্ভাগ্যদগ্ধা অপমানিতা বন্দিনী ভারতমাতার অবশেষের নীচে থাকবে চোখের জল, শৃঙ্খল থাকবে আঁটে-পৃষ্ঠে জড়ান, সে অবধি আমাদের চোখে মুখে জ্বলবে বহ্নিশিখা। মনে মনে থাকবে কঠিন পণ, এই দেশের জলমাটি থেকে যতদিন না ইংরেজরা পরাজিত সৈনিকের মত ঝুলি কাঁধে নিয়ে গিয়ে দাঁড়াবে জাহাজ ঘাটে স্বদেশে যাত্রাব জন্ত; সে পর্যন্ত আমাদের মুখে অশ্রু নেই। বিনিময় রজনী কাটবে পথ ও প্রান্তরে। ঘব ছেড়ে আমরা নিরুদ্দেশই হ'য়ে গেছি যখন বিপ্লবের পথে, স্বরাজ-পতাকা যখন উচুতে তুলেই ধরেছি, সমস্ত বাধা বিঘ্ন অতিক্রম ক'রে জয়ের ঢাকা না প'রে আর ফিবেতিনে।

বন্ধু নেই, বান্ধব নেই। প্রিয়জনব নেই আনাগোনা। কাঁধে ভিক্ষের ঝুলি ঝুলিয়ে কংগ্রেসের চাঁদা সংগ্রহ ক'বতে চলেছি দেশ হ'তে দেশান্তরে। লীডারদের পিছু পিছু চলি। এক পা এদিক্ ওদিক্ হবার ঘো নেই। হলেই 'অজয়াদি' ব'লবেন, তোমাকে দিয়ে হবে না। সব জানি। সব শুনি। কত লোক নিন্দে রটায়। চোর, স্বার্থপর ব'লে আমাদের অধ্যাত্তি রটায়। অথচ, জগতে বাস্তবে একটি পরার্থপরের সাক্ষাৎও পেলুম না আজও। অবনত মস্তকে সব মেনে নিতে হবে। মান অপমানের মানি না মুছতে পারলে চলবে না। আঘাতকে দেখতে হবে খুব ছোট্ট ক'রে। স্বরাজ-মুক্তির পথে সমস্ত লাঞ্ছনাকে দেখতে হবে সামান্য ক'রে, তবেই আমরা নাকি যোগা হ'তে পাব সবকল কাজে।

অন্ততঃ আমাদের লীডার রেগুদি' তাই বলেন।

তবে, যদি কেউ কৈফিয়ৎ করেন, আকাশে-বাতাসে বাদ পড়িয়েছ ত্রো অনেকদিন। কতটুকু এগুলো তার? যাদু বলতে একটু বাধবে। তবু বলতে হবে, পারিনি এড়া। যতটা এগিয়েছি, তার দ্বিগুণ পিছিয়ে পেছি।

কোথায় যে খাদ মিশে গেছিল অটল প্রতিজ্ঞার সঙ্গ, সে কথা আজ আর বলব না। দেশে যদি কোনদিন সত্যিকারের লীডার আসে, তাঁর মুখেই শুনতে পাবেন— আমাদের এই সব আত্মসেবকের জলন্ত রূপটা কি?

দোষ-অপরাধ, সত্য-মিথ্যা, আজ এমনি অনেক কথাই ভাবতে পারি। কেননা, তার বর্ণে বর্ণে কোথাও কল্লনা নেই। করেছি আমরা যতটুকু, তার অনেক গুণ উচ্চৈঃস্বরে টেবিল ঠুকে চোঁচিয়েছি। কিন্তু রুতকার্য হয়েছি কোন কাজে, এমন অপবাদ কেউ দিতে পারবে না বোধ হয়। ভাবতে বসলেই যদি ছিন্নবিচ্ছিন্ন চিন্তাশৃঙ্খলিকে একত্র করা যায়, অনেক শীর্ণ পাতুর মুখ মনে পড়ে যায়। যারা কবেছে সবার চেয়ে অধিক, অথচ খ্যাতির ভাগ নিল না বুঝে। চলে গেছে চিরদিনের মত সীমার বাইরে, আসবে কি আসবে না ব'লে যায়নি কিছুই; মন তাদেরই জন্ত কেঁদেছে। কতদিন ভেবেছি, ভারত মাতার মুক্তি অসম্ভব আমাদের দিয়ে। যারা ছিল তার সত্যিকারের ছেলে, পায়ের নীচে চেপে সবাই তাদের মেয়েছে। আর আজ যারা ঐ খ্যাতি এবং ধনে জনে মানের সর্বোচ্চ আসনে আসীন, ওবাই হ'ল স্বাধীনতার পথের সব চেয়ে বড় পরগাছা।

একদা আমাদের 'অজয়াদি' স্বাধীনতার বস্ত্রাশ্রোতে ঘর ছেড়ে এসেছিলেন ব'লে, তাঁকে পুনর্বার ঘরে তুলবার সংসাহস স্বামী দেখান নি। কাজেই কতটা মাধুরীকে নিয়ে তিনি ঘুরছেন আমাদের সাথে সাথে।

দেশের ভাবনার চেয়ে তাঁর মেয়ের বিয়ের ভাবনাটাই এখন প্রবল। কাজেই লীডারের আদেশমত যে যেদিকে পারলুম, ঝোলা নিয়ে ভিক্ষের জন্ত দিকে দিকে বেরিয়ে পড়লাম।

আমি যাচ্ছিলাম মহিষাদলের দিকে। এমন সময়ে মেঘনার দুই তীরে আম কাঁঠাল বাঁশ বনে উঠল প্রবল ঝড়। বাঁশ বন ছুইয়ে পড়ল পথের 'পরে। নদীর ধারে পরিপ্রাস্ত হয়ে বসেছিলাম যখন, বেলা তখন যায় যায়।

স্বরাজ-সাধনার দলের ফর্দে যাদের নাম বড় বড় হরণে ছাপা হয়ে থাকে, আমাদের লীলা আর কমল ছিল তাদের বাইরে। এসেছিল তারা কোথা থেকে, এ কথা ঠিক মনে নেই। কোথায় কবে দেখা, সেটাতেও তুল হ'তে পারে।

এমনি পথে যেতে যেতেই তাদের সঙ্গে আমার পরিচয়। সেবার ল্যান্সকট্ জুট মিলেব শ্রমিক ধর্মঘটে সর্ব্বাঙ্গে আমি যখন পতাকা নিয়ে আসছিলাম, তারা আসছিল পিছু পিছু। আমাদের দলের মেয়ে লীডার অজয়া'দি' জিজ্ঞেস করলেন, তোমার নাম কি ভাই?

মেয়েটি চপলভাবে জবাব দিল, লীলা।

—দেশ?

—ভারতবর্ষ।

—না, না, আমার বলবার মানে—

—বুঝেছি। আপনার ছেলে আছে বুঝি?

ব'লেই লীলা আড়চোখে তাকাল।

অজয়া ঠিক বুঝতে না পারার মতই বললেন, কেন বলত?

—বলছিলাম প্রজাপতির কারখানার কারিকর আর আমি নেই। সে ভাবনা আমার চুকে গেছে।

অজয়া'দি' সপ্রতিভ ভরে বললেন, না না, সে কথা বলিনি। কোথায় বিয়ে হ'ল?

—জেলখানায়। লীলা মুচকে হেসে উঠল।

অজয়া'দি' অবিশ্বাসের স্বরে বললেন, মানে?

চলতে চলতে লীলা জবাব দিল, খুব সোজা। জেলখানা নয়ত যেন একটা স্বয়ংসর-সভার ঘর। আমাদের সঙ্গে থাকতেন অতসী বোস বলে একটি মেয়ে। আর তার সঙ্গে প্রায় আসতেন দেখা ক'রতে টাট্গার অজ্ঞাগার লুঠের একজন আসামী। শেষকালে খবর পাওয়া গেল, অজ্ঞাগারের অগ্নি-উপাসক অতসী বোসকেও লুটে নিয়ে গেছেন আরাকানে। ঘোর সংসারী এখন তাঁরা।

একটু ঠোঁট চেপে অজয়া জিজ্ঞেস করলেন, তোমাকে লুট করেনি কেউ?

বিছনিতে একটা প্রবল ঝাঁকুনি দিয়ে লীলা বলে উঠল, না কবুলে কি কম চুখ পেতাম? বাপস! আমি

বুঝি অতই কাঁচা মেয়ে মনে করেচেন আপনি? অমনি অমনিই দেশের কাজ করা যায় বুঝি?

এখানে অজয়ার ছিল একটা মন্তব্য পরাভব। মুখ নামিয়ে চললেন। প্রতিবাদ করবার সাহস কুলাল না। বল্লেন, একদিন এনো তোমার স্বামীকে দেখব আলাপ ক'রে,—

—খু-উ-ব। এখুনি বলেন যদি—

সামনে পিছনে চেয়ে অজয়া ধীরকণ্ঠে বললেন, এ ছেলেটি বুঝি?

—হঁ। আপনি জানলেন কি করে?

অজয়া বীরত্বের গৌরবে জবাব দিলেন, যে মেয়েরা ঘর ছেড়ে পথে আসে, স্বামী চিনতে তাদের দেবী লাগে না লীলা। কিন্তু তোমার সিঁদুর?

—এখনও পারিনি। কেন, মে ক'থা জানে চন্দ্রা। জিজ্ঞেস করুন ওকে।

সব চেয়ে পিছনে ছিল চন্দ্রা। তার পানে চেয়ে লীলা বললে, দেশসেবা তো আছেই। তার সঙ্গে নিজের সেবাটাও তো চাই। কি বল চন্দ্রা?

চন্দ্রার মুখখানা শুকিয়ে গেল। আজকাল চন্দ্রার মুখের পানে চাইতেই আমার ভয় করে। মনে হয় কি একটা পাপ যেন ওকে স্পর্শ করে আছে আজকাল।

আমাদের স্বেচ্ছাসেবক-মহলে এই নিয়ে জল্পনা কল্পনারও অন্ত নেই। লীডারদের কাণেও তুলেছি। তবে কোন ফল পাওয়া যায়নি তার। কেননা, শাসন ধারা ক'রবেন, শাসনকে ক'রেছেন তাঁরাই খাটো। এক একদিন দেখা যায়, আমাদের পুরুষ দলের লীডার যেদিন উধাও, সেদিন মেয়ে-মহলের অজয়া কি রেগুদি' উধাও। ফেরেন যখন, আধঘণ্টার এক ঘণ্টার প্রভেদ রেখে। কাজের ফর্দে দেন। আপনা হতেই কৈকিয়ৎ দেন। আমরা মুচকে শুধু হাসি। ঠোকা দিয়ে অনেক সময়ে বলেও থাকি, তোমরা এ পথে কেন এলে রেগুদি'? এ পথের ব্রত কলঙ্ক, হীনতা দিয়ে হয় না। ত্যাগ এবং সংযমই সব চেয়ে বড় পদার্থ।

রেগুদি' মুখ টিপে হেসে ওঠেন, আহা-হা!

আমরা জন কয়েক টেবলটার চারধারে ঘিরে বসে বসে নানা প্রকার গল্পান করছি। কখনও মহাত্মা গান্ধীর মুণ্ডপাত, কখনও ইংরেজের। এমন সময়ে কমল একখানা খবরের কাগজ এনে লীলার সামনে এগিয়ে দিয়ে বলল, এইটে প'ড়ে তোমার কি মত বল।

কাগজ লীলা যেমন দ্রুত পড়তে পারত, এত দ্রুত ঘাব কেউ পারত না আমাদের দলে। এক নিঃশ্বাসে পড়া শেষ করে' লীলা বলল, এতে ভাববার তো কিছু নেই। ইংরেজরা চিরদিন গৃহবিচ্ছেদের মালমশলা ছটিয়েছে, আজও জুটাবে। ভাবতবর্ষকে যদি ভাগই ক'বে নেয়, তাতেও ক্ষতি নেই।

—ক্ষতি নেই? কি বলছ লীলা! —এবার অগত্যা কলকাতা বসতে হ'ল। লীলা সোজা হ'য়ে বসে হাতের চুড়ি ঘষতে ঘষতে জবাব দিল, সত্যিই নেই। যদি তাই হয় এখা তুমি ভুলে যেও না। মনে কর—একটা নদী বেটে ভারতবর্ষকে আধাআধি করা হবে। এ পাবে থাকবে একজাতি, ওপারে থাকবে একজাতি। যাবা হিন্দু, তারা সমস্ত শুকিয়ে মরবে। ঐ নদীর জলে হবে হাদেব দেহাস্ত। সেই হাড়গোড়ের কীটাণু থেকে প্রেতও হ'তে পাবে, কুমীরও হ'তে পাবে। সে থাকবে নদীর পাবে বসে একটা উগ্র আকাজক্ষা নিয়ে। ওপাবের মুগলমান বহুটি যখন ছেলেকে সঙ্গে করে আসবেন নদীতে জল ভবলে, নামবেন জলে, তখন কোথা থেকে কে এসে যে তাঁকে টেনে নামিয়ে নিয়ে যাবে অতল তলে, সে কথা তাঁর আত্মীয়ের কাণেও পৌছবে না। এই রকম ক'বে একটা অকৃতজ্ঞ জাতির সমাপ্ত হবে দিনে দিনে।

বাধা দিয়ে বলল কমল, তারপর?

—তারপর? তারপর আসবে যাবে কত পরিবর্তন। আমাদের মৃত আত্মারা প্রাণ না পাক, তবু ভগবানের কাছে প্রার্থনা ক'রে বনের গাছের ডগায় ফুল হ'য়ে ফুটবে। সেই গন্ধ শুঁকে জাগবে এই অত্যাচারিত জাতি। ঘরে বসে দেখা যাবে আনন্দের কলরব। দেশে দেশে দেখা দেবে কণ্ঠতৎপরতা। আজকের এই সমস্ত ভণ্ডামীর খোলস ছেড়ে মানুষ সেদিন সত্যিকারের মানুষ হ'য়ে দাঁড়াবে। কারও প্রতি কারও বিদ্বেষ থাকবে না।

হিন্দু মাত্রেই হিন্দুব ভাই হ'য়ে পাশা-পাশি বাস করবে অযুত কোটি বছর ধরে। কারও যোগ্যতায় কেউ সন্দেহ করবে না। নেতৃত্ব নিয়ে খুনোখুনি হবে না। তখন দক্ষিণের বাতাসে আকাশ বিদীর্ণ ক'রে উঠবে স্বরাজ-পতাকা। সবার চেয়ে উচুতে হবে তার স্থাপন।

অভয় বললে, সে তো অনেক দেবী লীলা দেবি!

—তা' আছে! —লীলা বললে, এখনও আমাদের যথার্থ সময় আসেনি। ঘরের শত্রু যতক্ষণ না বিনাশ করতে পারছি আমরা, বাইরের শত্রুদের সঙ্গে পারা অসম্ভব। এরা যে কত বড় বিদ্ব, একবার ভেবে দেখুন দেখি।

বলেই লীলা চুপ। আর কারও মুখে কোন কথা নেই। সবাই স্বদেশ-চিন্তায় তন্ময়। এমন সময়ে রেগুদি' সিঁড়ি বেয়ে তরু-তরু করে নীচে আমাদের স্নমুখে এসে দাঁড়ালেন। লীলা তন্ন তন্ন ক'রে তাঁর পানে আপাত দৃষ্টিপাত ক'রে জিজ্ঞেস করল, দিদি কি অভিসারে চললেন নাকি?

রেগুদি'ব মুখখানা রাঙা দেখাল। কোন জবাব না দিয়ে এগুতে যাবেন—এটা কোথাকার কাপড় দেখি রেগুদি', বেশ কাপড় তো, বলে' লীলা কাপড়খানা উল্টে পালটে বলল, ও, ক্যালিকো? তুমিই দেশের সেবা করছ বটে রেগুদি'। মুখে বুঝি পাউডার মেখেছ? বেশ।

লীলা মুখ টিপে হেসে, কেউ শুনতে না পায় এমনি স্বর নামিয়ে বলল, বিকাশবাবুর ক্যাম্পে যাচ্ছেন বুঝি? তাই এত ঘটা? ও! কেমন ক'রে জানব বলুন। আমরা দেশসেবা করতে এসে নিজের সেবায় যে এতখানি নেচে বেড়াচ্ছি রেগুদি', কেউ যেন শুনতে না পায়। তা হ'লে আহা বিহার সব—

ওপর থেকে শোনা গেল, অজয়াদি' হৈকে বললেন, লীলা, তোমার সিনিয়র লীডারদের খুঁত ধরবার কোন অধিকার নেই। সমালোচনা করা ঠিক নয়।

লীলা ঘুরে দাঁড়াল। বলল, সিনিয়রিটি কি শুধু বয়সের তারতম্যেই হয়?

—হ্যাঁ।

—রং আইডিয়া। দেশের কাজ করতে এসেছি অথচ দেশকে দেব ফাঁকি। বিলুপ্তি আর হীনতা যে পথের চিরতৈরী, তাকেই কাঁধে চড়িয়ে চীৎকার ক'রে বেড়ালে

কি দেশকে ভালবাসা যায়! একে ভালবাসতে গেলে
এর সমস্ত মনকে ভাল বলে' গ্রহণ করতে হবে!

রেগুদি' রুমালে মুখ ঘষতে ঘষতে বললেন, নেহাৎ
পুরান কথা। তাই বলে মোটা একখানা দশহাত কাপড়
কিনে বইতে পারব না।

—যদি পারবেনইনা তবে এসেছিলেন কেন? আপনারা
এসেই তো সর্কনাশ করলেন আরও। চারিদিকে কেবল
ভণ্ডামি আর ভণ্ডতে পরিপূর্ণ। এদের দিয়ে কি কোন
মহৎ কাজ চলে? চলতে পারে মধু যামিনীর হোলী
খেলা। তার চেয়ে বৃন্দাবনে গিয়ে ঘব বাঁধুন না। বলেই
লীলা হন্ হন্ করে চলে গেল।

কোন দিকে তার দৃষ্টি নেই। পিছু পিছু কমল
এসে জিজ্ঞেস করল, এমন ভাবে চললে কোথায়?

লীলা বাক্য দিয়ে উঠল, পাগল হয়েছ তুমি? এদের
দলে মানুষ থাকে? আমি আজই চলে যাব বাড়ী।
শুধু দল ভারি করে লাভ কি? করতে যদি কিছু পারি,
ঘরে বসেও পার। তুমিও যাও। এ সব ভুল রাস্তা।
ছেড়ে যাও এ পথ। তোমার মামা তোমাকে মাইনিং
পড়তে পাঠাবেন বলছিলেন না? তাই যাও। থাকুক
এখন দেশেব কাজ। তুমি একটা কিছু হয়ে এস আগে,
তারপর দু'জনে অল্প দল করে কাজে নামব। এই সব
ভণ্ডদের সরাব তখন আগে। তারপর অল্প কাজ।
'ফুল' কোথাকার সব!

ধীরে ধীরে দু'জনে এগিয়ে গেল সামনে।

কমল জিজ্ঞেস করলে, তোমার সঙ্গে দেখা হবে আবার।
কোথায় করতে হবে বল ত?

—কেন আমার বাড়ীতে। সেখানকার দোর খোলা
রইল। যাবে বই কি, নিশ্চয় যাবে।

—যদি কেউ জিজ্ঞেস করেন কে, তুমি কি বলবে?

—বলব বন্ধু। এর চেয়েও বড় পরিচয় কিছু
চাও?

—না। থাকে যদি কিছু, থাক। তা পরজীবনের
জন্ত। এ জীবনে ঐ সম্পর্কতেই আমরা সবার কাছে
পরিচিত হব। যতদিন দেশ না স্বাধীন হয়, ততদিন
আমাদের প্রতিজ্ঞার কথা মনে আছে তো?

লীলা সজোরে বলল, নিশ্চয়, তা থেকে যদি চ্যুত হব
তবে রেগুদি'র ছায়া থেকে সরে দাঁড়াব কেন।

এবার দু'জনে নদীর ধারে এসে দাঁড়াল। একট
অশোক গাছের নীচে দাঁড়িয়ে কমল বললে, তোমা
ছাড়তে আমার কত কষ্ট হচ্ছে জান লীলা
ভাবছি টোকিও, আমেরিকা, লেখাপড়া সব যাব
তুমি থাকো।

ধীরে ধীরে কমলের হাতখানা তুলে নিয়ে লীলা
বলল, তুমি এত দুর্বল হয়ে পড়ছ কেন বল তো? আমি
চাই তুমি কঠিন হও। প্রথম জীবনের ত্যাগকে গ্রহণ
মনে করে চলে যাও টোকিও, আমেরিকা। সেখানকা
পড়া শোনা শেষ করে ফিরে আসবে যখন দেখবে, আমি
জানলার গরাদে মাথা ভুইয়ে তোমার পথ চেয়ে দাঁড়ি
আছি। তুমি বড় হয়ে ফিরবে। সেদিন তুমি না বললে
আমি একটা কথা বলতে পারি, যেটা সব মেয়েরাই ব
থাকে। তবে চেষ্টা করব যেন না বলতে হয়। সেদিন
ভরসা করে তোমার সঙ্গে আবার বেরুবো। আজ দেশে
কাজ এই অবধি থাক। দেখে তো গেলাম সেব
সেবিকাদের মনোবৃত্তি। যদি দমন করতে পারি
মনোভাব, তবেই আমরা আসব, কি বল?

কমল চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

স্বর্ধ্য গাছের আড়ালে নেমে গেল ধীরে ধীরে।
জলেতে নামল ছায়া। বৃষ্টি এমনি সময় কোন রাখালি
বানী বাজিয়ে ফিরছে ঘরে। চারিদিকে একটা শান্ত
সৌম্যভাব। লীলা ধীরে ধীরে বিদায় নিয়ে চলে গেল
ঘর মুখে। কমল তার পরদিনই কমরেডের দল থেকে
নাম কাটিয়ে যখন গ্রাম ছেড়ে চলে গেল—একটা চাপা
পরিহাস রেগুদি' যেন করেছিলেন:

'সব মেয়ে, সব পুরুষই সমান।'

সে কথার উত্তর কেউ দেয়নি। আজ মহিষাদলের
পথে যেতে যেতে যখন পরিশ্রান্ত হয়ে ঝুলি নামিয়ে
ঘাটের ধারে বসেছিলাম, অনেক পুরোন কথা, অনেক
পুরোন মুখ নদীর জলের বুকে ভুইয়ে পড়া অশোক বকুলের
ছায়ার মত বার বার অন্তরের নিভৃত অঞ্চলে থেকে থেকে
কঁপে কঁপে উঠছিল।

আমার অতি-পরিচিত স্বপ্ন

(Paul Verlaine-এর "Mon Rêve Familier" নামক মূল ফরাসী কবিতার অনুবাদ)

শ্রীপ্রমোদরঞ্জন ভট্ট

[কবি-পরিচিতি—ফরাসী কবি Paul Verlaine ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। কন্সটানটিনোপল বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকায় ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে তিনি প্যারিসে হইতে বিতাড়িত হন এবং নানা ভাগ্যবিপর্যয়ের পর অবশেষে ইংল্যান্ডের কোন বিদ্যালয়ে ফরাসী ভাষা ও চিত্রকরন বিজ্ঞান শিক্ষকতা কার্য গ্রহণ করেন। ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে তাহার মৃত্যু হয়। ফরাসী সাহিত্যের Symbolist কবিগণের অত্যাধিকার হয় উনিবিংশ শতকের শেষ ভাগে। Paul Verlaine ঐ কবি-সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা ও নেতৃত্বরূপ ছিলেন। Naturalism-এর অতিক্রমণ Symbolism-এর উৎপত্তি। পূর্ববর্তী কালের Naturalist সাহিত্যিকগণ সাহিত্যের সহিত বিজ্ঞানের সমন্বয় সাধন করিতেছিলেন। বিশেষতঃ মূলক তাঁহাদের রচনার বৈশিষ্ট্য ছিল বস্তুতাত্ত্বিকতা। জগতের গভীরতম সমস্তাসমূহের সম্মুখীন হইলে, মানব-মনে যে বিভিন্ন ভাবের উদয় হইতে থাকে, তাহার সীমাহীনতা ও অশেষতার হ্রস্ব বিনিময় হইয়া উঠিল Symbolist কাব্যে। এ কাব্য কোন অতি স্পষ্ট বস্তুর প্রতিচ্ছবি নহে, ইহা কেবল নিবিড় রহস্যে আচ্ছন্ন জ্ঞানাতীত সত্যের সঙ্কেত মাত্র।]

অপূর্ব অতলম্পর্শ এই স্বপ্ন হেরি বারে বারে।
অচেনা অজানা এক নারী,—তারে আমি ভালবাসি,
সেও মোরে বাসে ভাল।

মূর্ত্তি তার প্রতিবারে অভিন্ন দেখি না আমি
সম্পূর্ণরূপে,—ভিন্নও হেরি না কভু পূর্ণভাবে।

সে নারী বেসেছে মোরে ভাল,—চিনেছে, জেনেছে
মোরে।

এ মোর হৃদয়খানি অতি স্বচ্ছ শুধু তারই কাছে,
শুধু তারই কাছে নহে ইহা অভেদ্য রহস্যজড়িত
ঘন কুহেলিকা।

পাণ্ডুর ললাটে মোর জন্মে স্বেদকণা, সেই শুধু
পারে নিবারিতে তাহা আঁখিজল ঢালি'।

সে কি শ্রামবর্ণা, গৌরকান্তি, না রক্তরাগরঞ্জিতা ?
—জানি না তা'।

নাম তার জিজ্ঞাসিছ ?—স্মরণে আসিছে, অতি
সুমধুর তাহা, জীবলোক হতে নির্বাসিতা দয়িতার
নাম মম।

আঁখির চাহনি তার তুলনা রাখিয়া যায় মর্ম্মর
মূর্ত্তি' পরে। নীরব হয়েছে যত প্রিয়জন-কণ্ঠস্বর' চিরতরে,
তাহারই মুচ্ছ'না শুনি দূরাগত, প্রশান্ত, সুগভীর তার
ধ্বনি মাঝে।

বিংশ শতাব্দীতে অজৈব রসায়নচর্চার ধারা

শ্রীভবশচন্দ্র রায় এম, এসসি

মানব সভ্যতার প্রথম উন্মেষেব সঙ্গে সঙ্গে মানুষের হৃদয় রাসায়নিক গবেষণার দিকে আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল—কতকটা শারীরিক প্রয়োজনের তাগিদে, কতকটা অদম্য অর্থলোভে। কালক্রমে জ্ঞানবুদ্ধিব সঙ্গে সঙ্গে বাসায়নিককেও তাঁহার লব্ধ জ্ঞানকে বিভিন্ন গণ্ডী টানিয়া অনেক ভাবেই শ্রেণী বিভাগ করিতে হইয়াছে। এইরূপেই জৈব, অজৈব, তত্ত্বমূলক (Physical) রসায়ন, প্রাণ-রসায়ন (Biological) ইত্যাদি রসায়নের বিভিন্ন বিভাগ গড়িয়া উঠিয়াছে। বিভিন্ন কালে বাসায়নিকগণ বিভিন্ন দিকে তাঁহাদের গবেষণা চালাইয়াছেন—আজ যদি যৌগিক প্রস্তুত করিবার প্রেবণা তাঁহাদিগকে উদ্বুদ্ধ করিয়া তোলে, তবে আজ হইতে ১০১২০১৫০ বৎসব পবণ সেই একই ভাবে তাঁহারা তাঁহাদের গবেষণা পরিচালনা করিবেন, ইহা আশা করা অসম্ভব। প্রকৃতপক্ষে সেরূপ করিলে বৃদ্ধিতে হইবে, বসায়ন শাস্ত্রেব অপমৃত্যু ঘটিয়াছে।

বর্তমান কালে, অজৈব রসায়নের গবেষণার ধারা সম্বন্ধে তাই দু-একটি প্রসঙ্গ আলোচনা করিব।

অজৈব রসায়নক্ষেত্রে বিংশ শতাব্দীর প্রাবল্যই একটি নূতন গতির সঞ্চার হইয়াছে। স্বদূর অতীত কাল হইতে রাসায়নিক সমাজের দৃষ্টি অজৈব রসায়নেব ক্ষেত্রে নিবদ্ধ ছিল, সত্য; কিন্তু যুগপরম্পরা যে নব নব অন্তর্দৃষ্টি ক্রমবর্দ্ধমান রাসায়নিক সমাজকে আকৃষ্ট ও অল্পপ্রাণিত করিয়া আসিতেছিল, উনবিংশ শতাব্দীর সর্বশেষ দশক পর্য্যন্ত তাহা মূলতঃ একই গতিপথ অনুসরণ করিয়া চলিতেছিল। ডালটনের পরমাণুবাদ অনুসরণ করিয়া বিশ্বের বৈজ্ঞানিকগণ যেদিন পরমাণুর ওজন, শ্রেণী এবং গুণাবলী সম্বন্ধে কতকটা জ্ঞান লাভ করিলেন, এভোগ্যাড্রো ও ক্যানিজারোর গবেষণার ফলে যেদিন তাঁহারা অণু ও পরমাণুর বিভিন্নতা হৃদয়ঙ্গম করিলেন, সেইদিন হইতেই রাসায়নিকগণ তাঁহাদের

বিভিন্নমুখী গবেষণার ফলাফল পরমাণুবাদোক্ত সত্যের মাপকাঠিতে বিচার করিয়া চলিতেছিলেন, কিন্তু পরমাণুর গঠন-তত্ত্ব সম্বন্ধে মাথা ঘামাইবার সময় তাঁহাদের ছিল না। একেব পর আর মৌলিক পদার্থ তাঁহাদের আবিষ্কার করিয়াছেন—একটা হইতে আর একটা, দ্বিতীয় হইতে তৃতীয় যৌগিক সৃষ্টি করিয়া তাহাদের সর্বপ্রকার গুণ তাঁহারা নির্ণয় করিয়াছেন; কিন্তু যে পরমাণুগুলিকে আশ্রয় করিয়া নূতন যৌগিকটি গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহাব গঠন কিরূপ, তাহাতে একটি বিশেষ গুণ, নির্দিষ্ট ওজন কেন আসিল, সেদিনেব রাসায়নিক তাহার উত্তর দিতে পারেন নাই। একটি উদাহরণ লইলেই বক্তব্য বিষয়টি সুস্পষ্ট বৃদ্ধিতে পারা যাইবে যে কোন ভাবেই পাওয়া যাক না কেন, হাইড্রোজেন গ্যাসের পরমাণুগুলির ওজন এবং গুণ সর্বদা একই থাকিবে, আবার তেমনিই অক্সিজেন গ্যাসের পরমাণুগুলিও সব সময়েই নির্দিষ্ট ওজন ও গুণসম্পন্ন হইবে। এদিকে হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন গ্যাস একত্রে মিলিত হইলে জল পাওয়া যাইবে এবং সেই জলে অক্সিজেনের প্রত্যেক পরমাণুর জন্ম দুইটি হাইড্রোজেন পরমাণু থাকিবে। হাইড্রোজেন পেরক্সাইডে প্রতি অক্সিজেন পরমাণুর জন্ম একটি মাত্র হাইড্রোজেন পরমাণু আছে, তাই ইহা হইতে অতি সহজে অক্সিজেন বাহির হইয়া ইহা অনায়াসেই স্বাভাবিক জলে পরিণত হয়। বস্তুতঃ পক্ষে হাইড্রোজেন ও অক্সিজেনের পরস্পর আকর্ষণ ও বন্ধনে এমন একটি বৈশিষ্ট্য আছে, যাহাকে উপেক্ষা করিয়া কোন যৌগিক প্রস্তুত করা সম্ভব নহে—ভাগ্যক্রমে সম্ভব হইলেও, উৎপাদিত যৌগিক হইবে ক্ষণভঙ্গুর। একটু ভাবিলেই ইহা বোঝা যায় যে, বিভিন্ন পরমাণুর বিভিন্ন গুণ ও মিলনক্ষমতার (valency) মূলে হয়ত আছে তাহার গঠন-বৈচিত্র্য। দীর্ঘকালের রসায়নচর্চায় রাসায়নিকের এ অমুভূতি আসিয়াছিল কিনা

তাহার কোন প্রমাণ না থাকিলেও, রাসায়নিক “রুদ্ধ করি’ গৃহস্থার, বন্ধ করি’ অলিন্দ সোপান” বসিয়া থাকিতে পারে নাই, নানা দেশের পদার্থবিদগণ বিজ্ঞা ও রশ্মির সম্বন্ধে যে গবেষণা করিতেছিলেন, রাসায়নিকগণ এতাবৎ-নাল তাহার সহিত কোন সাক্ষাৎ সংশ্রব বাগেন নাই বা রাখিতে চেষ্টা কবেন নাই ; কিন্তু ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে রুবার্ট বৈজ্ঞানিক বেকারেল ও কুরীদম্পতি ভাবী কালেব রাসায়নিকগণের জন্ত যে নূতন ও বিশাল ক্ষেত্রের সন্ধান দিলেন প্রত্যক্ষভাবে তাহা এই পদার্থবিদগণের গবেষণার সূত্র ধরিয়াই। কুরীদম্পতি রাসায়নের ক্ষেত্রে যে গবেষণা করিয়াছেন, তাহার তুলনা হয় না—কিন্তু তাঁহাদের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ কার্য্য হইতেছে রাসায়নিক পদার্থবিদগণের মধ্যে একটি সহজ যোগসূত্র সংস্থাপন। রেডিয়াম, ইউবেনিয়াম নামক মৌলিক পদার্থের বর্ণনা-বিকীরণের (radio-activity) জায় একটি আশ্চর্য্য ক্ষমতার কারণ নির্ণয় করিতে যাইয়া, তাঁহারা পদার্থগণ গঠন-তত্ত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করেন। অদ্যাবধি বিশ্বের বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিকগণ—রসায়নবিদই হউন বা পদার্থবিদই হউন—পদার্থগণ কত বিচিত্র রূপেরই না সন্ধান দিতেছেন! ডালটনের পরমাণুবাদ যেখানে ছিল নির্বাক—আজ সেখানে হইতে আসিতেছে প্রকৃতির আহ্বান। মাহুষের “কান্দাল নয়ন যেথা দ্বার হ’তে আসে ফিরে ফিরে”, সেখানে বিংশ শতাব্দীর রাসায়নিক করিতেছে আলোকসম্পাত। বস্তুতঃ আজিকার দিনে অজৈব রসায়নের প্রধানতম লক্ষ্য হইতেছে পরমাণুর গঠন-তত্ত্ব সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান লাভ। মাহুষের প্রত্যক্ষ দৃষ্টির অস্ত্রাঙ্গে থাকিয়া যে পরমাণু বিপুল বৈচিত্র্যের সৃষ্টি করিয়া আসিতেছিল, তাহার পরিপূর্ণ রূপ রাসায়নিক মনোজ্ঞের সন্মুখে স্থপতি ফুটিয়া না উঠিলেও, যতটুকু সন্ধান তার মিলিয়াছে, তাহাকে আশ্রয় করিয়াই মাহুষ যাত্রা করিয়াছে নিত্য নূতন তত্ত্বের আবিষ্কারে। ১৮৯৬ সালে কুরীদম্পতি যে বিস্তীর্ণ গবেষণার ক্ষেত্র আবিষ্কার করেন, ১৯১১ খৃষ্টাব্দে রেডিয়াম, পোলোনিয়াম প্রভৃতি মৌলিক পদার্থ আবিষ্কার করিয়া তাঁহারা তাঁহার জায়া মূল্য দান করেন। আর ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে তাঁহাদেরই কন্যা-জামাতা

জোলিও-দম্পতি যে গবেষণা করিয়াছেন, তাহার মূল্য কত দূরপ্রসারী, এই স্বল্প কালের মধ্যেই তাহাবও একটা আভাস পাওয়া যাউতেছে।

এই স্থানে পরমাণুর গঠন-তত্ত্ব সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকের আজিকার ধারণার বিষয় দুই একটি কথা বলা হয়ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। পূর্বেই বলিয়াছি, ইংল্যান্ড রাসায়নিক ডাল্টন প্রথমে আবিষ্কার করেন—প্রত্যেক পরমাণু একটা নির্দিষ্ট ওজন আছে এবং বিভিন্ন পদার্থের পরমাণু বিভিন্ন প্রকার অর্থাৎ একই মৌলিক পদার্থের পরমাণু একই প্রকার এবং এই সকল পরমাণু একত্র সম্মিলনেই গড়িয়া উঠিয়াছে পদার্থটির ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য রূপ। বর্তমান কালের বৈজ্ঞানিকের ধারণা পরমাণু ওজনের পরিমাপ হইতেছে প্রোটন। পরমাণুর ওজন ২৩ বলিলে, একদিকে ডালটনের তথ্য অনুসারে যেমন বুঝিতে হইবে—পদার্থটি হাইড্রোজেন পরমাণু অপেক্ষা ২৩ গুণ ভারী; অপরদিকে আধুনিক তথ্যের নির্দেশানুসারে মনে করিতে হইবে যে, পরমাণুটি ২৭টি প্রোটন ও ২৭টি ইলেকট্রন সম্বায়ে গঠিত। বৈজ্ঞানিকগণের মতে এই প্রোটনগুলি ওজনবিশিষ্ট ধনতড়িৎ-কণিকা। কয়েকটি ওজনবিশীন ঋণতড়িৎ (electron) (প্রোটনের জায় অধিক) লইয়া এই প্রোটনগুলি একটি কেন্দ্রে অবস্থিত। পরমাণুর এই কেন্দ্রটি সমসংখ্যক প্রোটন ও ইলেকট্রনের সম্বায়ে গঠিত না হওয়ায়, ইহাতে একটা বৈদ্যুতিক সংস্পর্শ (electric charge) থাকিয়া যায়।

এই বৈদ্যুতিক সংস্পর্শের পরিমাণের উপর সর্বতোভাবে নির্ভর করে পরমাণুটির বৈশিষ্ট্য। মূল পদার্থটি কিন্তু বৈদ্যুতিক সংশ্রববিশীন। পরমাণুটিকে বৈদ্যুতিক সংশ্রববিশীন করিতে যতগুলি ইলেকট্রন প্রয়োজন, ঠিক সেই কয়টি ইলেকট্রন আবার পূর্বোক্ত কেন্দ্রটিকে মধ্যে রাখিয়া ভিত্তিকৃতিতে ঘুরিয়া বেড়ায়। এক কথায় বলিতে গেলে এক একটি পরমাণু এক একটি স্বতন্ত্র সৌরজগৎ। সমস্ত জগতের ক্ষুদ্রতম অংশটিও তাই সৌরজগতের অনুকরণে গঠিত বলিলে কোনই ভুল হইবে না। কোন উপায়ে বাহির হইতে একটি ইলেকট্রন সরিয়া গেলে বা পরমাণুটির বহিরাবরণে চুকিয়া পড়িলে, ইহার কতকগুলি

গুণ পরিবর্তিত হয় বটে; তবে মূলতঃ পরমাণুটির কোন পরিবর্তন সংসাধিত হয় না। কিন্তু যদি মূল কেন্দ্র হইতে একটি ইলেকট্রন বা প্রোটন কোন প্রকারে সরাইয়া দেওয়া যায়, তবে সম্পূর্ণরূপে একটি নূতন পদার্থের সৃষ্টি হওয়া সম্ভব। সুদীর্ঘ কালের অকপট সাধনায় বর্তমান যুগের বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারের কোণে বসিয়া এই ভাবে পদার্থ হইতে পদার্থান্তর সৃষ্টি করিয়াছেন। তাঁহার অক্লান্ত সাধনায় আজ বালি হইয়াছে—ফস্ফরাস, পারদ হইয়াছে সোণ।

লোভী মানুষ মাটিব বুক ছিঁড়িয়া সোণা তুলিয়াছে—লোভ কমে নাই; পরশপাথর খুঁজিয়া প্রাণ দিয়াছে, তবুও সোণার মায়া ছাড়িতে পারে নাই। লোহা তাহাকে ক্ষুধার অন্ন দিতেছে, পরিধানের বসন যোগাইতেছে, আশ্রয়কার শক্তি দিয়াছে, তবুও লোহা তাহার রুতজ্ঞ দৃষ্টির সম্মুখে ভাসিয়া উঠিতে পারে নাই। সে অকম্পিত স্বরে চাহিয়াছে, হায় এমন কি হয় না “লোহার কবচ দুটি সোণা হ’য়ে ওঠে ফুটি!” পরমাণুর রূপ-বৈচিত্র্যের আভাস পাইবার সঙ্গে সঙ্গেই কুরি জোঁলিও চেষ্টা করিয়াছেন—কি করিয়া এক মৌলিক পদার্থকে অল্প মৌলিক পদার্থে পরিণত করা যায়। বিংশ শতাব্দীর রাসায়নিক আজ সে সন্ধান পাইয়াছে—তাহার সে অক্লান্ত সাধনা আজ সফল হইয়াছে। শুধু তাই নয়, প্রকৃতি মাত্র কয়েকটি মৌলিক পদার্থে যে অদ্ভুত (radio-activity) রশ্মিবিকীরণের ক্ষমতা দিয়াছেন রাসায়নিক আজ তাঁহার অপরিসর পরীক্ষাগারে বসিয়া নির্দিষ্টারে সকল পদার্থেই সেই শক্তি সঞ্চারিত করিয়া প্রকৃতিকে পদ্যুদত্ত করিয়া দিয়াছেন।

মৌলিক পদার্থগুলি বিভিন্ন পরিমাণে পরস্পর সংযোজিত হইয়া বিভিন্ন যৌগিক উৎপন্ন করে, ইহা অতি আদিম কাল হইতেই রাসায়নিকের জ্ঞানগোচর ছিল। পদার্থগুলির পরস্পর মিলনে একটি সূক্ষ্ম নিয়ম বর্তমান আছে। সময়ে সময়ে অবস্থাবিশেষে একই পদার্থ অল্প একটা মৌলিক পদার্থের সহিত বিভিন্ন পরিমাণে সংযুক্ত হইতে পারে। জল ও হাইড্রোজেন পেরক্সাইডের উদাহরণ হইতে ইহা সহজেই বোঝা যাইতে পারে; কিন্তু পদার্থের মিলন-বৈচিত্র্যের ইহাই চরম উদাহরণ, এরূপ মনে

করা হইলে ভুল করা হয়। রাসায়নিক যৌগিক প্রস্তুত করিতে বসিয়া শুধু সাধারণ যৌগিক প্রস্তুত করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই—জটিল যৌগিক (Complex Compounds) সৃষ্টি করিয়া তাহাদেরও গুণ ও প্রকৃতি নির্ধারণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। বিংশ শতাব্দীর অর্জব রসায়নচর্চার আর একটি বিশিষ্ট ধারা হইতেছে—জটিল যৌগিকের সৃষ্টি, তাহার প্রকৃতি এবং বৈশিষ্ট্যনির্ধারণ, সংশ্লিষ্ট মৌলিক পদার্থগুলির আকর্ষণ ও বন্ধন-বৈচিত্র্য সম্বন্ধে বিবিধ তত্ত্ব নিরূপণ।

এই স্থানে পদার্থের এই বিচিত্র মিলনক্ষমতার আবিষ্কারক জার্মান বৈজ্ঞানিক অ্যালফ্রেড হার্ণারের (Alfred Warner) বিচিত্র জীবন-কথার সামান্য অবতারণা করা হয়ত অসঙ্গত হইবে না। ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দের ১২ই ডিসেম্বর মাল-হাউসের জনৈক দরিদ্র কারখানা-পরিদর্শকের গৃহে অ্যালফ্রেড হার্ণার জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যকালে বিজ্ঞান্যের ছাত্র থাকিতেই হার্ণার রসায়ন-শাস্ত্রে আকৃষ্ট হইয়া পড়েন এবং রসায়নচর্চার আকাঙ্ক্ষা তাঁহার মনে এতদূর বদ্ধমূল হইয়া পড়ে যে, বালক হার্ণার স্বীয় প্রতিবেশীদিগের গৃহে কাঠ কাটিয়া অর্থসংগ্রহ করিয়া একটি পরীক্ষাগার স্থাপন করেন। ১৮ বৎসর বয়সে কিশোর হার্ণার স্বীয় তথাকথিত গবেষণার ফল অধ্যাপক নোয়েলটিংকে দেখাইয়া প্রশ্ন করেন “অধ্যাপক হইতে আমার আর কতদিন লাগিবে?” প্রবীণ অধ্যাপক পর্যাণ্ড সহানুভূতি অথচ যথোচিত সতর্কতার সহিত এই উচ্চাভিলাষী যুবককে উৎসাহদান করিলেন। ১৯ বৎসর বয়সে হার্ণার এক বৎসরের জন্ত সৈন্তদলে স্বেচ্ছাসেবকরূপে কার্লরুহে নগরে বাস করিতে গেলেন এবং তদ্রূপে টেকনিক্যাল স্কুলে শিক্ষালাভ করিবার সর্বপ্রকার সুযোগ গ্রহণ করিলেন। স্বেচ্ছাসেবকরূপে কার্যকালে হার্ণার অনেক সময়ে রাজকুমারী ভিক্টোরিয়ার প্রাসাদে রক্ষী কার্য করিয়াছেন; তাই পরবর্তীকালে রাজকুমারী ভিক্টোরিয়া সুইডেনের রাজমহিবীরূপে হার্ণারের হাতে যখন নোবেল পুরস্কার তুলিয়া দেন, তখন হার্ণার জিজ্ঞাসা করেন—বাল্য-জীবনের সেই প্রাসাদরক্ষীকে রাণী চিনিতে পারিয়াছেন কি না?

২০ বৎসরের যুবক হার্ণার জুরিকে অধ্যাপক লুদে, হান্স ও ট্রেড্‌ওয়েলের অধীনে শিক্ষা লাভ করিতে আসেন। শ্রমতৎপর এই যুবক সর্বোপায়ে পরীক্ষাগারে আসিতেন এবং সর্বশেষে পরীক্ষাগার ত্যাগ করিয়া যাইতেন। শেষ পর্য্যন্ত হার্ণার জুরিকেই অধ্যাপকরূপে জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে হার্ণার নোবেল পুরস্কার লাভ করেন। দীর্ঘ ৫ বৎসর দারুণ রোগযন্ত্রণা সহ করিয়া হার্ণার ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের ১৫ই নবেম্বর ধীরভাবে মৃত্যু বরণ করেন।

হার্ণার জীবনে গবেষণা করিবার খুব বেশী সময় পান নাই। কিন্তু এই অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি অজৈব রসায়নক্ষেত্রে যাহা দান করিয়াছেন, পরবর্ত্তীকালের বৈজ্ঞানিকগণ তাহার স্মৃতি ব্যবহারের দ্বারা রসায়ন-বিজ্ঞানের প্রভূত উন্নতি কবিয়াছেন।

বৈজ্ঞানিক সমাজ তাঁহাদের গবেষণার বহু বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে আপন রুচি ও প্রয়োজনানুসারে বিবিধ ভাগে বিভাগ করিয়া লইয়া সাধ্যানুসারে স্ব স্ব গবেষণা পরিচালন করিয়াছেন, ইহা সকলেই জানেন। দুঃখের বিষয়, অতি

অল্পদিন পূর্ব পর্য্যন্তও তাঁহাদের পরম্পর কোন যোগসূত্র পাওয়া যায় নাই। পরমাণুর গঠন-তত্ত্ব সম্বন্ধে সামান্য মাত্র জ্ঞান সঞ্চয় করিয়াই তাঁহারা বৃত্তিতে পারিয়াছেন—এই প্রকার নিঃসঙ্গ যাত্রা সম্ভবও নয়, সম্ভবও নয়। আজ তাই পদার্থবিদ এবং রসায়নবিদ একত্র প্রকৃতির রহস্যোদ্ঘাটনে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন।

সম্পূর্ণ সার্থকতায় বৈজ্ঞানিকের প্রাণান্ত পরিশ্রম আজও পূরিত হয় নাই—বিফলতার মধ্য দিয়াই চলিয়াছে তাহার বিজ্ঞাভিযান, প্রত্যক্ষ ফল হয়ত বা তাহার প্রচেষ্টাকে লোকপ্রিয় করিতে পারিয়াছে, হয়ত বা পারে নাই—তবুও আশু ফলকে মুখ্য না করিয়া সে তত্ত্বানুসন্ধানে আত্মনিয়োগ করিয়াছে। নীরস তত্ত্ব কবে কত যুগ পরে তাহাকে পরিপূর্ণ তৃপ্তি দিবে কে জানে—প্রকৃতি কবে তাহার রহস্যময় অবগুণ্ঠন উন্মোচন করিয়া সোণার কাঠির সন্ধান দিবে, তাহা নির্দ্ধারিত করিবে অনাগত কালের মাতৃব্য, সে অবগুণ্ঠন আদৌ উন্মোচিত হইবে কি না তাহাও নিঃসংশয়ে বলিবার সময় আজও হয় নাই।

মন্দিরে এস একবার

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

বট-বিষ বটগীর ছায়ে তপঃসিদ্ধ পল্লী দেবালয়
ভগ্ন প্রাণে কণ্টকিত পথে তৃণাচ্ছন্ন অশ্রুসিক্ত রয়,
‘আজিনায় অতীতের লক্ষ স্মৃতি তার দুঃখেতে বিলীন,
বেদনায় মোন বন-বীণা, বনেধরী জীবন-বিহীন।
মন্দিরের যজ্ঞ-শিখা হ’তে জীবনের জ্বলেছিল গান,
এ প্রাচীন মন্দিরের ছিল শ্রেষ্ঠ ধন—ভক্ত ভগবান,
এস চিত্ত-দেবালয়ে করিয়া প্রণাম, ক্লান্তি অবসাদ
বাণী’ দূরে করি আরাধনা।

থাক্ আজ শম্ভু ঘটানাদ,
সংসারের সর্ব কোলাহল সর্ব বন্দ থাক্ দূরে তব;
সৈকতিক! রক্ত শতদলে সাজাইয়া পুষ্প-অর্থ্য নব

দক্ষিণের অলক্ষ্য পরশে অনন্তের অন্তরের ধ্বনি
শোনো আজ। সে ধ্বনির মর্ম্মকোষে মজ্জা অন্তরগি’
যে বাগীরে কর্ণে দিবে তব, তুমি তার ধ্যানের স্বপনে
ডুবে যেয়ো গভীর পুলকে বাগীহীন শুক্লতার সনে।
একদিন মুক্তির সোপান দেখো হেথা আসে কোথা হতে!
ভগ্ন সোপানের বক্ষ স্তূপে জালো দীপ জনহীন পথে।
এ পূজায় দিতে হবে বলি আত্ম-পশু কালের কল্যাণে,
মৃত্যুমান মৃত্তিকায় বসি এস আজ রহি রক্ত ধ্যানে।

শান্ত সৌম্য শুক্লভঙ্গি রহ। লহ শুভ্র ললাটে তোমার
রাগরক্ত চন্দনের লেখা,—এ মন্দিরে এস একবার।



স্থানীয় উপভাষা বাঙ্গালা সাধু-ভাষায় প্রচলনের অপচেষ্টা

শ্রীহেমেন্দ্রনাথ রায়

একটি দেশের লিখন-পঠনের ভাষা এক চইলেও, সেই দেশের ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চলের কথিত ভাষার মধ্যে অনেক পার্থক্য দেখা যায়। প্রায়শঃ দেশের রাজধানী অঞ্চলের ভাষাই মার্জিত হইয়া সমগ্র দেশে লিখন-পঠনের জন্ত ব্যবহৃত হয়; যেমন কলিকাতা অঞ্চলের কথিত ভাষা কিছু পরিবর্তিত হইয়া সমগ্র বঙ্গদেশে পুস্তক, পত্রিকা এবং পত্রাদি লিখায় ব্যবহৃত হইতেছে। দিল্লী অঞ্চলের কথিত ভাষার সহিত ভারত-বিজেতা আফগান বা পাঠানগণের পশতু বা পঘতু ভাষা এবং পার্শী বা আরবী, তুর্কী প্রভৃতি ভাষার শব্দ মিশ্রিত হইয়া উর্দু অর্থাৎ মুসলমান ছাউনির ভাষা উৎপন্ন হয়। তাহাই পশ্চিম ভারতের অনেক প্রদেশে বহু শতাব্দী ধরিয়া লিখন-পঠনে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। এইরূপে প্রত্যেক দেশেই রাজধানী অঞ্চলে বা ভাষা সাধুভাষা এবং সেই দেশের অন্যান্য অঞ্চলে বা ভাষা হীন বা অপভাষা মনে করা হয়। ইংলণ্ডে লণ্ডন অঞ্চলের ইংরাজীকে মার্জিত করিয়া 'King's English' বলা হয়। আর ইয়র্কশায়ার, নিয়স্টল্যাণ্ড প্রভৃতির ভাষা হেব গণ্য হয়। সেইরূপ আমাদের দেশে বাঁকড়া, রংপুর, ঢাকা, ময়মনসিংহ, চট্টগ্রাম প্রভৃতি অঞ্চলের ভাষা ঘৃণিত ও উপহাস্য ও কলিকাতা অঞ্চলের ভাষা আদরপ্রিয় বলিয়া ধরা হইতেছে। যদিও ইহাই ভাষা সব্বদে সর্বসম্মত অভিমত তথাপি এক অঞ্চলের ভাষা অন্য অঞ্চলের ভাষা অপেক্ষা ভাল বা মন্দ বলার হেতু তেমন নাই। বাহারী বা ভাষায় অভ্যস্ত—যে ভাষা বাহার মাতৃভাষা অর্থাৎ মায়ের মুখ হইতে শিক্ষিত তাহা তাহার নিকট প্রিয় এবং তাহাই তাহার ভাল লাগে। এজন্য কলিকাতা অঞ্চলের ভাষা ভদ্রকলবাসীদের নিকট নিশ্চয় ভাল লাগিবে কিন্তু উহা যে চট্টগ্রাম বা রংপুরে নিরক্ষর পল্লীগামবাসীদের নিকট ভাল লাগিতেই হইবে এইরূপ কোন কারণ নাই। তবে রাজধানীর ভাষাতে পুস্তক পত্রিকা প্রকাশিত হওয়ায় আবালা এমন কি আশৈশব বঙ্গের সমস্ত অঞ্চলের লোকেরা উহা অভ্যাস করার ক'ল বঙ্গবাসী মাত্রেই উহা মনোজ্ঞ হইয়া উঠিয়াছে। উপরে বাহা লিখিত হইল তাহার কিছু কিছু ব্যতিক্রমও দৃষ্ট হয়। যথাঃ—বরিশাল অঞ্চলের “করিয়া” “খাইয়া” ইত্যাদি বাংলার লিখন-পঠনের ভাষায় প্রচলিত অথচ কলিকাতা অঞ্চলের কথিত “ক'রে” “খ'রে” ইত্যাদি বঙ্গের

লিখিত বা সাধু-ভাষা বলিয়া গণ্য হয় নাহ। কিন্তু আটকাল শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি কলিকাতা অঞ্চলের অপভাষা “গেলুম” “খেলুম” ইত্যাদি পুস্তকাদিতে লিখিতে আবৃত্ত করিয়াছেন। ইহার পর হয়ত ঐ অঞ্চলের “গেলুম”, “খেলুম”ও চালাইবার চেষ্টা চলিতে পারে—ইহা ভাবিয়া আতঙ্কিত হইতে হয়। এ সকল অপচেষ্টা লক্ষ্যপ্রতিষ্ট হলেখক-গণের জুলুম ভিন্ন আর কিছুই নহে। কারণ “গেলুম”, “খেলুম”, যদি সাধু-ভাষা বলিয়া চলিতে পাবে তবে পূর্ববঙ্গের “ক'রুম”, “খ'ম” প্রভৃতি কি দোষ কবিল? ফলে কবিসম্রাটের এইরূপ জুলুমের প্রতিবাদ স্বরূপ কলিকাতা প্রবাসী পূর্ববঙ্গের ছাত্র ছাত্রীগণ কেহ কেহ “ক'কম”, “খ'ম” ইত্যাদি ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছে। ইহা আশা করা অসঙ্গত নহে যে, কবিসম্রাট ও তাহার অনুবর্তীগণ এবং উপরোক্ত বিদ্রোহী ছাত্র-ছাত্রীরা অপশব্দগুলি বর্জন করিবেন।

সকলেই জানেন, ভাষার একতাই একজাতীয়তার কঙ্কিপাথর। আমেরিকাব যুক্তরাষ্ট্রে ইউরোপের নানা দেশের লোক বাইরা বসবাস করিয়াছে। কিন্তু তাহার সকলেই ইংরাজী সাধুভাষাতেই লিখন-পঠন করিয়া থাকে এবং যতদূর সম্ভব কথায় বার্তায়ও তাহাই ব্যবহার করে। “Americanism” বলিয়া যে কোন কোন শব্দের বিশেষ ব্যবহার আমেরিকায় প্রচলিত হইয়াছে, তাহা নগণ্য। ফলে সমস্ত উত্তর আমেরিকা অর্থাৎ কানাডা ও যুক্তরাষ্ট্রে ইংলণ্ডের সাধু-ভাষাই চলিতেছে এবং তাহাই দক্ষিণ আফ্রিকা, অষ্ট্রেলিয়া ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে ভুক্ত অন্যান্য স্থানের মধ্যে ঐক্যপূত্র ও মৈত্রীর বন্ধন। একখানি পুস্তক বা পত্রিকা লণ্ডনে প্রকাশিত হইলে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সর্বত্রই তাহা চলে। মৈত্রীর আশাতেই ইংরাজ ভারতে ইংরাজী ভাষাকে রাষ্ট্রীয় ভাষারূপে প্রচলিত করিয়াছেন এবং ঐক্যের আশাতেই ভারতীয় রাষ্ট্রীয় রাজনৈতিকগণ হিন্দী বা উর্দুকে সমগ্র ভারতের রাষ্ট্রীয় ভাষা করার প্রয়াসী। অতএব, যে সাধু বঙ্গভাষা গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহাতে কাহারই হস্তক্ষেপ করা উচিত নহে। উহাই বাঙ্গালী জাতির একত্বের মূল সূত্র হইয়া থাকুক। ক্রমে ক্রমে বঙ্গদেশের ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চলের স্থানীয় কথিত ভাষাগুলিও ঐ সাধু-ভাষায় অনুরূপ হইবে। আমরা সেই সুবর্ণ যুগের প্রতীক্ষায় রহিলাম।

সংস্কৃতির সংঘর্ষ

(নাটক)

শ্রীমতিলাল রায়

প্রথমাঙ্কের নাট্যোন্মিখিত পাত্রগণ

অজ্ঞরাজ—হিমবর্ষের রাজা

বেণ—ঐ পুত্র

মৃতুদেব—ঐ মাতামহ

মন্ত্রী, নিগ্রগণ, ভূত্যাগণ, বন্দীগণ প্রভৃতি

প্রথম অঙ্ক

রাজপ্রাসাদ

(অজ্ঞরাজ ও মন্ত্রী)

শুন হে রাজন !

অধৈর্যের নাতি প্রয়োজন ।

মবীচি, পুলস্ত্য, ক্রতু,

ভৃগু, অত্রি বংশের গৌরব,

তব সভাসদ, শিক্ষাক্ষেত্রে

গ্রহস্পতি সম

স্তবিস্ত্র আচার্য্য সদা

স্তনীতি প্রচার করে ।

প্রশিক্ষাই লভিবে কুমার ।

অজ্ঞানতা হবে দূর ।

উচ্চ অল যৌবনস্বভাব

পঙ্কিল না রবে চিরদিন ।

ধৃতি, ক্ষমা, অহিংসা, সদ্গুণ

অপূর্ষ চরিত্রবল

লভি' অনায়াসে

সদাচারী হইবে কুমার ।

পরিতাপ বৃথা নরনাথ ।

অসহ হয়েছে মন্ত্রী !

জান তুমি ভাল মতে—

পঞ্চম মন্ত্রর রাজ্য

৫৬—৭

হলে অবগান,

এই পুণ্য হিমবর্ষে

আকৃতির গর্ভে জন্মে

চক্ষু নরপতি ।

তাহার তনয়

যষ্ঠ মন্ত্র বিদিত ধরায়—

আর্য্যধর্ম্ম প্রবঞ্চিত পুনঃ,

দিল লোকে নব ধর্ম্মবিধি ।

পিতামহ তিনি মম ।

আজি হের পুত্রের পীড়নে

আর্য্যধর্ম্ম যায় রসাতলে ।

বেণেব দৌবাণ্ডো,

ক্রুদ্ধ মূনিগণ ;

প্রজাগণ আতঙ্কিত অতি—

পুত্রে দেয় মৃত্যু অভিশাপ ।

পুত্রকাম যজ্ঞ করি'

লভিলাম তনয় সুন্দর,

সেই পুত্র ধর্ম্মবিধি

করি' অতিক্রম,

অধর্ম্ম ডাকিয়া আনে ।

বুঝিয়েছি শত বার

কিন্তু নীতি হের বিধাতার—

কুলধর্ম্ম ত্যজি' অবহেলে

মাতামহে হয় অসুগামী ।

অধর্ম্মের অবতার—

মৃত্যুনাশা শব্দর আমার

দৌহিত্রের করে ধর্ম্মদ্রোহী ।

বেণ কুসন্তান ।

বিবেক সঙ্কেত হেঁয়—

পুত্রের বর্জন,

নয় রাজ্য বিসর্জন ।
 কিন্তু স্নেহ নীচগামী ;
 থাক পুত্র—রাজ্যত্যাগ
 করিব নিশ্চয় !
 মন্ত্রী— ভাগ্যহীন! ভারতজননী !
 যুগ যুগ ভাবতেব প্রাণ
 দিতে চাছে বাঁধুবীর্ঘ্যে
 অটল আসন—
 আধ্যাত্মিক-সাধনা সত্যে ।
 বিস্তৃত বাঁধুবীর্ঘ্যে
 রক্ষিতে সত্য
 মুনি-ঋষি কবিল যতন—
 নীতি-বিধি অসংখ্য রচনা ।
 কিন্তু যত ক্ষত্র নবপতি
 রাজ্যেব গৌরব-স্বর্ঘ্য
 মধ্যাহ্ন-গগনে তুলি'
 বৈরাগ্যের লইল আশ্রয় ।
 পতিহীন নারী সম
 অনাথিনী, উপেক্ষিতা ভারতজননী ।
 ঋষভ হইতে ধ্রুব,
 পুত্র তার উৎকল অবধি,
 রাজলক্ষ্মী, বাদ্যসন,
 ত্যাগধর্ম্যে দিল বিসর্জন
 রাষ্ট্ররক্ষা ব্রাহ্মণ করিল ;
 বৎসবকে দিল রাজ্যভাব—
 বংশে যার জনমিল
 যুগশ্রষ্টা যষ্ট মন্ত ।
 পৌত্র তার তুমি হে রাজন,
 ধবগীর অধীশ্বর,
 বনবাসে যাবে পুত্র হেতু ?
 পুত্র হতে প্রজা কি অধিক নহে ?
 প্রজার পালন
 ঈশ্বর-সেবন ;
 রাজ-সিংহাসন
 তাই এত গৌরবের ।

দারা-পুত্র, ঈশ্বর্য-সন্তোষ
 রাজধর্ম্য নহে মহারাজ ।
 রাজা— নিঃসন্তান তুমি মন্ত্রী ।
 বুঝাবে না, হলে কুসন্তান,
 পিতার যজ্ঞণা কত !
 প্রজার পালন ধর্ম্য মম ।
 কিন্তু যদি প্রজাকুল
 উৎপীড়িত হয় পুত্র হেতু,
 সিংহাসন ধর্ম্য নহে,
 আত্মার বন্ধন শুধু ।
 রাজ্য-ধনে নাহি প্রয়োজন !
 কুসন্তান শোকস্থান সদা ।
 পুত্র যত করে অত্যাচার
 অব্যর্থ নির্দেশ বিধাতাব—
 যেন বলে নির্বেদ কাঁপতে লাভ ।
 রাজ্যত্যাগ পাপমুক্তি হেতু ।
 (আহত গাভীকে লইয়া জনৈক ব্রাহ্মণের প্রবেশ)
 ব্রাহ্মণ— মহারাজ ! মহারাজ !
 রাজ্য ছাড়ি' যাইতে হইল ।
 মেঘাদি পশুর যথা
 বক্ষক অভাবে—
 যত ভয় বৃক-ব্যাঘ্র হতে ;
 খর্ব্ব হলে রাজার প্রভাব
 প্রজাপুঞ্জ যেরূপ আশঙ্কা কবে ;
 দস্যুদল হতে—
 ততোধিক আতঙ্কিত মহারাজ,
 কুমার শ্রমের অত্যাচারে ।
 হেব রাজা ! দুঃখবতী গাভী মোর,
 অকারণে শরবিদ্ধ করে তারে ।
 গোরকুপ্তাবনে
 কলুষিত অঙ্গন আমার ।
 পুত্র-পরিজন
 হাহাকার করি' কাঁদে ।
 রাজা— দেখ, দেখ মন্ত্রী !
 কত অসহায় আমি !

হেব প্রজাকুল নির্ঘাতিত
আমার সম্ভান হতে ।
অহো ভাগ্য! পাপ-রাজ্যে
কিবা প্রয়োজন!
নাবাগণ, মুক্তি দাও মোরে ।
(পুত্রকে লইয়া জনৈক ব্রাহ্মণ পিতার প্রবেশ)

পিতা— যে রাজ্যে রাজার পুত্র
প্রিয়তর প্রজা হতে—
সংজ্ঞেনে বজ্র কেন
সেই রাজ্য ধ্বংস নাহি কবে ?
অভিযোগ প্রতিদিন হয়,
নীচব নৃপতি তবু—
পতিকাব নাহি কবে ।
হেব রাজ্য, নেতাব সচিব,
পুত্র মোব জর্জরিত
দুর্জয় প্রতাবে ।
প্রাণটুকু আছে বাকি ।
কাতব হৃদয়ে
বিচার প্রার্থনা করি ।
পুত্র বলি' ক্ষমা
যদি কর মহাবাজ,
বিক্রোহী হইবে প্রজা ।
গৃহহারা হই,
বংশনাশ যদি হয়,
ভয় নাই—মৃত্যুপণ
কবিয়াছি মোরা ।

মাতা— বন্দী তুমি, অশিষ্ট বাক্যেব দায়ে ।
জান তুমি অসতর্ক জন,
অগ্নির নিকটে যেবা যায়,
পরিজ্ঞান নাহি তার,
শুধু সেই দগ্ধ হয়
অগ্নির প্রভাবে ;
কিন্তু অসাবধানে
রাজার সম্মান যেবা নাশে,
রাজরোষে মরে সেই

সর্বস্ব সহিত ।
কুলে তাব কেহ নাহি
বহে বাতি দিতে ।
বাজার অপ্রিয় বাক্য
করি' উচ্চারণ,
বাজক্রোহী তুমি,
সমুচিত শাস্তি পাবে ।
রাজ্যেশ্বর কাবাদণ্ড
দিবেন তোমারে ।

বাজা— মজ্জি । বাজদণ্ড ধর্মরূপে
প্রজ্ঞাহিত কবিবে বিধান ।
স্বধর্ম হইতে
বিচলিত যেই জন,
দণ্ড তার অবশ্য হইবে ।
দণ্ড বাজা, দণ্ডই পুরুষ ।
বাস্তবশক্তি, বাজ্যেব শাসন
দণ্ড বিনা কিছু নাহি ।
কিন্তু সেই দণ্ড যদি
প্রজার স্বথের
হেতু নাহি হয়,
দণ্ড যদি অবিচারে
প্রজাকুলে কবে নির্ঘাতন,
প্রজাব শাসন নহে তাহা ।
বাজ্যনাশ দণ্ডই কবিবে ।
অপরাধী মম পুত্র ।
দণ্ডবিধি সর্বাগ্রে তাহাব কর ।

মন্ত্রী— ইন্দ্র, বায়ু, বসু, সূর্য্য,
দেবতার সারভূত রাজা,
ধবায় জনম তাঁর
প্রজার রক্ষণ হেতু ।
ঈশ্ববপ্রেমিত রাজা ।
পৃথিবীশাসন ধর্ম—
প্রকৃতি তাঁহার ।
মর্তলোক নহে তাঁ নির্দোষ ;
রাজদণ্ড তাই রাজ-করে ।

- ভয়ে লোক গ্রামপথে চলে ।
 এই গ্রামদণ্ডে যার হাতে,
 সামান্য মানুষ বোধে
 প্রজা হতে তিনি যদি
 হন অবজ্ঞাত,
 দণ্ড দিতে হবে মহাবাজ,
 রাজদ্রোহী দুষ্ট জনে ।
- রাজা— মোরে প্রজা অবজ্ঞা না করে ।
 পুত্রধন আশ্রয় অধিক প্রিয়তর ।
 পুত্রের মমতা কত,
 জানে পুত্রবান্ ।
 পুত্রের ব্যথায় পিতা
 মর্মজ্বালা করেছে প্রকাশ—
 অপরাধ নাহি তার ।
- মন্ত্রী— মহারাজ, দণ্ড, ক্ষমা
 রাজার বিধান ।
 দুই তুল্য মম ।
 ক্ষমা যদি কর নরনাথ,
 বলিবার কিছু নাতি আর ।
 কিন্তু শুন ভদ্র—
 রাজপুত্র বেণ,
 রাজরক্ত শরীরে তাহার,
 রাজদণ্ড যথাকালে
 শোভিবে তাহার করে ।
 অপরাধ তার নাহি লও ।
 ঈশ্বরের অবতার রাজা—
 পুত্র তার, ঈশ্বরংশ শেও ;
 অপরাধ সেথা গণ্য নহে ।
- রাজা— রাজভক্তি অতুলনা
 আর্ধ্যার্থে ; আর্ধ্যজাতি
 তাই জগতে অতুলনীয় ।
 রাজপুত্র রাজা হবে,
 এ যুক্তি অকাট্য যদি,
 রাজ-রক্তে পাণিষ্ঠ কুমার
 জন্মে কি কারণ ?
- মন্ত্রী— যৌবনের প্রথম প্রভাব
 উপশম হলে,
 রাজরক্তে রাজধর্ম
 অবশ্য প্রকাশ পাবে ।
- রাজা— এ বিধি শাস্ত নহে ।
- মন্ত্রী— সংসার অনিত্য মহারাজ ।
 কিন্তু বিধি চিব বলবান্ ।
 রাজরক্ত হইলে দুর্বল,
 ব্রাহ্মণের আছে অধিকার—
 যোগ্য জনে সিংহাসন দিতে ।
 কিন্তু অনর্থক সে কল্পনা আজি,
 শুধু বুদ্ধি-ক্ষয় ।
 যুবরাজ হবে রাজা,
 এই বিধি অকাট্য রাজন্ ।
- রাজা— যদি তার হয় ব্যতিক্রম ।
- মন্ত্রী— ব্রাহ্মণ খুঁজিয়া লবে
 শক্তিদর রাজা রাজ্য হতে ।
- রাজা— প্রতিদ্বন্দ্বী কেহ যদি হয় ?
- মন্ত্রী— সে দর্শন ব্রাহ্মণের আছে ।
 রাজ্যের শাসন-শক্তি
 জন্মগত অধিকার যার,
 সিংহাসন হয় তার ;
 ইচ্ছাধীন নহে রাজা ।
 স্বাধীন স্বতন্ত্র শক্তি
 রাজা রূপে রাজদণ্ড ধরে করে ।
 প্রজাকুল অন্তর্গামী হয় তার ।
- রাজা— যুক্তি অপরূপ !
 রাজ্যভার ব্রাহ্মণের দায় ।
- মন্ত্রী— কর্ম তার ধর্মরক্ষা মহারাজ ।
 রাজা করে রাজ্যরক্ষা,
 সহায় ব্রাহ্মণ চিরদিন ।
 ঈশ্বরবিধান ইহা ।
 (একদল ব্রাহ্মণের প্রবেশ)
- রাজা— মন্ত্রিবর, দেখ,
 ঘটে পুনঃ কিবা অঘটন !

বাক্যগণ—সর্বনাশ হবে !

ছারেখারে যাবে রাজ্য ।

মহারাজ, দুর্দান্ত সন্তান তব ।

শুধু অপমান নয়,

যজ্ঞ নষ্ট করিল কুমার !

বাজা— শুন, শুন মন্ত্রী !

আমি লক্ষ্যহারা—

যোগ্য জনে সিংহাসন দাও ।

গো-ব্রাহ্মণ-রক্ষার কাবণ

বাজ-দণ্ড ধরি কবে ;

পুত্র হতে দুই যায়—

বাজা মোর কণ্টক সমান ।

মন্ত্রী— শুন বিপ্রগণ !

কথায় কথায়

রাজার নিকট যদি

আন অভিযোগ হবে,

আমি মন্ত্রী—প্রয়োজন

কিবা মম ? চল হবে

মন্ত্রণাসভায় ।

অপবাদ করে কেহ,

বিচারে প্রমাণ হবে ।

রেখ মনে, মহারাজ

অজ্ঞের তনয়

সাধারণ প্রজা নয়—

যুবরাজ আনাদের ।

যদি কিছু হয় অপরাধ—

দণ্ড তার গুণগার হবে ।

বাজা— যাও মন্ত্রী, সভাগৃহে ;

কর ত্বর। যা হয় বিহিত ।

মন্ত্রী— এস হবে, বিলম্বের

নাহি প্রয়োজন ।

(রাজা ব্যতীত সকলের অস্থান)

বাজা— এই তো সংসার ।

পুত্র-কামনায়

যজ্ঞেধরে সেবিছে প্রজায় ;

যজ্ঞ-হবিঃ ভক্ষিয়া মহিষী

পুত্রধন করিল প্রসব ।

কুকীর্তি রটায় পুত্র ।

ত্যাগ শ্রেয়ঃ, দুঃখময়

রাজ্যভোগ চেয়ে ।

সিংহাসন শূন্য নাহি হবে ;

ব্রাহ্মণ বাছিয়া লবে

যোগাজন রাজ্য রূপে ।

থাক রাজ্য, প্রজাবর্গ,

পুর্বনারী— কিছু

নাহি চাহি আর ।

নারায়ণ, অকপট

অশ্রু-অর্ঘ্য ধর,

দাও ঠাঁই চরণে তোমার ।

(একদল প্রজার সবেগে প্রবেশ)

প্রজাগণ—মহারাজ । ঐ বেণ, ঐ বেণ—

কুমার তোমার

মৃত্যু ধনুর্কাণ কবে—

বধিবে এখনি প্রাণ !

প্রাণভিক্ষা চাহি নরপতি ।

(বেণের প্রবেশ)

বেণ— হা, হা, হা, হা—লইয়াছ

পিতার আশ্রয় !

মনে কর—ঘুচিয়াছে

মৃত্যুভয় ! ওরে ভীক,

বনে বধি যুগযুগ

অনায়াসে যথা,

সেইরূপ বধিব তোদের—

প্রাণ নিয়ে নাহি পরিজ্ঞান । (শরানিক্ষেপ)

(একজন প্রজার পতন । সকলে হাহাকার করিয়া উঠিল)

ব্রাহ্মগণ—পরিজ্ঞান নাই, পরিজ্ঞান নাই—

‘রাজ্য ছেড়ে’ পালাও সবাই !

(সকলের পলায়ন)

রাজা— কি করিলি ? নরঘাতী হলি ?

বেণ— অকারণে নহে পিতা ।

এরা নহে রাজভক্ত প্রজা ।
 স্বার্থ শুধু লক্ষ্য ইহাদের ।
 এক রাজা যাবে,
 অশ্র রাজা হবে,
 উদাসীন সবে—
 বাহুর উন্নতি নাহি চাহে ।
 আছে নিজ আদর্শ অঙ্কিত—
 জনগণ-হত নাহি চায় ।
 কল্পিত দেবতা-জ্ঞান
 কবিতা প্রচাব,
 ভারতের সত্য করে নাশ ।
 জালি' যজ্ঞানল
 প্রতাবণ করে লোকে ।
 ধর্ম-ব্যবসায়ী এরা ।
 নিকটক রাজ্য চাই—
 তার আগে—রাজ্যে যত
 আছে বিপ্রজাতি,
 সবংশে নির্মূল কবা
 অনিবার্য প্রয়োজন বুঝি ।
 রাজ্যের বিস্তার হবে,
 ক্ষুদ্র হয়ে থাকিব না আর—
 ত্রিভুবন করি' জয়,
 বিপুল সাম্রাজ্য
 করিব স্থাপন ।

বাজা- দিক্ তোরে—কুমন্ত্রণা
 কে দেয় তোমায় ?
 মম শিক্ষা নিষ্ফল সতত ।
 আমি প্রজাপতি—
 পুত্র হয়ে অসম্মান
 করিলি আমার ?
 কি নির্দয় ব্যবহার ।
 অতি অসহায় আমি—
 বিপ্ররক্তে প্রাসাদ রঞ্জিল ।
 কলঙ্কিত হইল জীবন ।
 প্রায়শ্চিত্ত আত্মবিসর্জন !

এস হে আহত,
 সেবা মোর করিবে গ্রহণ ।
 (আহত বিপ্রকে লইয়া রাজার প্রহান)
 (মৃত্যুদেবের প্রবেশ)

বেণ— দাছ । দাছ !—
 মৃত্যুদেব—অবিচল থেকো ভাই ।
 শিথিয়াছ যে কৌশল,
 বিপ্রহীন হইবে ধরণী ।
 খেলিবার ছলে,
 যত বিপ্র বয়স্ক তোমার
 একে একে কবেচ নিহত ।
 আছে ভৃগু, মরীচি, পুলস্ত্য—
 স্তবিশাল ব্রাহ্মণ-সংহতি,
 লভি' রাজসিংহাসন,
 উচ্ছেদসাধন
 সমূলে করিতে হবে ।
 ভাবতেব লুপ্ত কৃষ্টি
 তবেই উজ্জল হবে ।
 বেণ— দাছ, আজিও বুঝি না
 ভাল—কি উদ্দেশ্যে
 নিয়ন্ত্রিত কর মোরে ।
 ভবিষ্যৎ অন্ধকাবে
 কি বারতা রেখেছ লুকায়ে ?
 শুধু চলি অমুবর্তী হয়ে ।

মৃত্যুদেব—আমুগত্য প্রথম সোপান ।
 হেব, তপন অচলে চলে—
 বহে ধীর সাক্ষ্য সমীরণ ।
 আর ঐ—ঐ শোন
 ব্রাহ্মণের কণ্ঠে আশ্ফালন—
 অর্থহীন ঋদ্ধবনি,
 প্রবঞ্চনা করে লোকে ।
 বাক্য আছে, অর্থ নাই—
 দুর্কোথা ঋদ্ধার তুলি'
 সম্মোহিত করে সর্বজনে ।
 মূর্থ নর ভাবে—

দেবতা প্রসন্ন হবে,
ইষ্টলাভ করিবে সবাই।
চল'তরা যাই—
ব্রাহ্মণের কোশাকুলী,
কুশাসন যত,
বিসর্জন দিতে হবে।
উদাত্ত কণ্ঠের বাণী
বলে রুদ্ধ কবি',
প্রকাশিতে হবে
জীবানব প্রচণ্ড প্রভাব।
বুঝাইতে হবে সবে
বিপ্র একমাত্র শত্রু
মানব ধর্ম্মেব।

(ঐকৈক প্রহরীর প্রবেশ)

পাণী— যুবরাজ, প্রধানসচিব যাচে—
সভাগৃহে দর্শন তোমাব।
বেণ— দাদু, কিবা প্রয়োজন মোবে ?
মৃত্যু— প্রয়োজন—আজিকার
দিগ্বিজয়বার্তা তব
অভিযোগ-রূপে
পৌছিয়াছে রাজসম্মিধানে,
বিচারের ভাব
স্বয়ং সচিব বুরি
করেছে গ্রহণ।
যাও ভাই—শির বেগ
উন্নত সদাই।
জনগণে করিয়া বঞ্চিত
আপনার স্বার্থবশে
যে জাতি রাখিয়া চলে
প্রাধান্ত-মহিমা,
সেই ব্রাহ্মণের
সম্মুখে উচ্ছেদ-ব্রত
জীবন তোমার।
বেণ— শুন দাদু, আজিকার কথা।
গ্রামপ্রান্তে নির্ধন গৃহস্থ

কারুষেব কৃষিক্ষেত্রে—
গাভী এক করিয়া প্রবেশ,
শস্ত্র নষ্ট অবাধে করিল।
অধিস্বামী বিপ্র চুপে হাসে।
দরিদ্র কারুষ
ব্রাহ্মণেব গাভী
নারে নিবারিতে
বাস্তব-ভয়ে।
ক্ষেত্র নষ্ট করে যবে
বরাহেব দল,
শবাঘাতে তাবে যথা
বিশাড়িত কবে ক্ষেত্রপাল,
আমি সেই মত
গাভীবে নিবস্ত করি
স্বতীক্ল শায়কে।
এই কথ্য প্রথম আশ্রয়।
তাবপর হেবি এক
ব্রাহ্মণকুমার—
গায়ত্রী জপিছে
বসি' নদীতীরে।
দৈববশে ত্রিমিত্র ত্রিমিত্র
মাগধ আসিয়া পড়ে।
বিপ্রপুত্র কবে তিবন্ধাব—
নীচকূলে জন্ম তার,
গায়ত্রীশ্রবণ-পাপ
কেমনে নাশিবে ?
মাগধ কাঁদিয়া মরে।
আমি বলি—সমতুল্য
সকল মানব।
মন্ত্র যদি শ্রেয়ঃ দান করে,
অধিকার সর্ব মানবের তাহে।
আমি যুবরাজ,
অবহেলে উপেক্ষিয়া মোরে,
কহে কটুভাষে—
নিরয়গমন ভালে

বিপ্রমান-নাশ হেতু ।
 প্রচণ্ড চপেটাঘাতে
 বুঝাইলাম ব্রাহ্মণ-বালকে—
 ক্ষত্রিয়-প্রসাদভোজী
 বিপ্র নরাধম,
 শ্রম যারা কবি' আলম্বন,
 জীবিকানির্ভাহ করে—
 শ্রেষ্ঠ তাবা বিপ্র হতে ।

মৃত্যুদেব—উত্তম, উত্তম কর্ম যাহ্মণি ।

বেণ— তারপব শুন দাছ !
 শুনিলাম নিকট অবণ্যে
 যজ্ঞকুণ্ড জালি' বিপ্রগণ ,
 সঙ্ঘৎসর অগ্নিরে আহুতি দিবে ।
 আমি ভাবি—এত
 ধন অপচয় !
 রাজ্যমাঝে দরিদ্রের
 সংখ্যা নাহি হয় ;
 যজ্ঞ পণ্ড করিব তাদেব ।
 সঙ্গে মোর লয়ে
 পার্কত্য নিবাদ জাতি—
 মহারাজে যজ্ঞশালা করি ভঙ্গ ।
 ফেরুপাল বিপ্রজাতি
 করে ছুটাছুটি ।
 সে কোতুক না দেখিলে
 বুঝিবে না, দাছ !

মৃত্যুদেব—সাধু ! সাধু ! তাবপব ?

বেণ— তারপর অপরাহ্নে,
 একদল বিপ্লবের তনয়
 স্বপচ হেরিয়া দূরে
 কটু কণ্ঠে করে পরিহাস ।
 আমারে দেখিয়া জ্ঞানে
 ছুটে চলে প্রাসাদের দিকে ;
 মনে ভাবে—পিতৃ-সন্নিধানে,
 আমা হতে পাবে পরিজ্ঞান ।
 নির্দয় গ্রহারে

একজনে দিহু শাস্তি ।

পিতা মোর ক্লর অতিশয় ।

বল দাছ, অজ্ঞায় কি কবেছি কিছু ?

মৃত্যুদেব—উত্তম, উত্তম কর্ম ভাই !

উপযুক্ত দোহিহু আমাব ।

ভাবতে মাতঙ্গ নাই,

বিপ্র শ্রেষ্ঠ, দেবতা-আধক !

ক্ষত্রিয়েব সিংহাসন

দান ব্রাহ্মণেব ,

বাজদণ্ড নাম মাত্র

নৃপতিব করে !

ব্রাহ্মণ শাসন কবে—

যন্ত্রমাত্র ক্ষত্রিয় তাদেব ।

নিহু স্বার্থ কবিত্তে বক্ষণ,

শাস্ত্রবিধি হের

নিজেবা রচনা কবে ।

বাজগক্তি করিয়া অধীন,

অবাধে প্রচার কবে—

শাখত ধর্মের মূর্তি

ব্রাহ্মণশবীর ,

ত্রৈলোক্যেব অধিকারী তাবা ।

ভোজ্য যাহা ব্রাহ্মণের,

যাহা পবিধেয়,

সব কিছু ক্ষত্রিয়েব

দানরূপে পায়—

তবু কহে, বিশ্বের ঐশ্বধ্য

ব্রাহ্মণের অধিকৃত সব ,

প্রতিগ্রহ ধর্মরক্ষা হেতু ।

আরও কহে নির্ভাজের মত—

ব্রাহ্মণের শাস্তি, তৃপ্তি

জগতের সুখেব কারণ ।

স্বার্থপর এই জাতি

নির্মূল না হলে,

ভারতের রাষ্ট্রশক্তি

নিরঙ্কুশ নহে ।

যাও তুমি, প্রধানসচিব ডাকে,
স্পষ্ট কর্ত্তে কহিও তাহারে—
যাহা করিয়াছ তুমি—
বাজ্যহিত, লোকহিত তরে তাহা।
নিফল বিচার।
রাজ-বক্তৃতা ধব শিরে—
অপরাধ গণ্য নাহি হবে।

(অভিনন্দন করিয়া বেণের প্রস্থান)

মৃত্যুদেব—ভারতের অনার্য্য সন্তান
তারা কি মাণুষ্য নয় ?
ছিল না কি তাহাদের ভাষা,
শাপ্ত, সমাজ, সংহতি।
ধবি' আশ্রয় নাম
গজশক্তি করে পবাত্ত,
ভারতের ইতিহাস দেখ মুছে।
কোথা গেল মাগণ প্রাকৃত ভাষা ?
কোথা গেল আত্মজ্ঞান—
সৃষ্টির বিজ্ঞান,
ভাবতের বাজনীতি ?
কহিল—বেদ অপৌরুষেয়।
মুখ' নব—অপৌরুষেয়
অদ্ভুত প্রত্যয়।
মাণুষ্য কি বড় নয়
কল্লিত দেবতা চেয়ে ?
ধিক্ হিমবর্ষবাসী,
স্ব-ধর্ম্ম ছাড়িয়া
কর ব্রাহ্মণ-সেবন।
কল্লিত ঈশ্বরবাদ
বেদে প্রবর্ত্তিত।
আরে বাপু, কোথা
ছিল বেদবাণী—
মাগবের তলে
যবে ছিল হিমালয় ?
আখ্য জাতি নহে
প্রথম মানব ভারতের,
৫৭—৮

আর্য্যভাষা নহে আদি ভাষা।
কেমনে বুঝাব নরে
এ সত্য বারতা।
কহে—আছে শ্রষ্টা দুর্লবীক্য,
প্রভারণা কি আছে অধিক আব ?
অণু-পবমাণু মিলে
সৃষ্টিপ্রসারণ,
বচিয়া উঠিল বিশ্ব
আপন আনন্দে—
নব তার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি।
এই মহামানবের
সকল সন্তান
সবে তুল্যকপে
সমুন্নত হবে।
ভেদাভেদ কিছু নাহি রবে।
বাহুশক্তি থাকিলে সহায়,
সহজেই এই কর্ম্ম
ভইত সাধন।
বহু সুনীথারে
অঙ্গরাজ্য এই হেতু দিম্ব।
নিকরীষ্য নৃপতি—
ব্রাহ্মণ-সেবক হয়।
দৌহিত্র আমার
সত্য ধর্ম্ম শিখিয়াছে ভাল।
আদিনাথ, তীর্থঙ্কর
মহাশি ঋষভ,
আশীর্বাদ কর মোরে,
প্রচারিব সত্য ধর্ম্ম
নিখিল ভারতে।

(গ্রহান)

(রাজী ও বেণের প্রবেশ)

মন্ত্রী— শুনহে কুমার।
এ বাজ্যের ভবিষ্যৎ তুমি।
প্রজাহিত সাধিবৈ সতত।
প্রজা যদি রাজভয়ে

নিপীড়িত হয় সদা—
 খর্ব হবে রাজশক্তি ।
 বেণ— প্রজার অহিত কভু
 করি নাই আমি ।
 বিপ্রজাতি নহে প্রজা ।
 প্রজারূপে ছদ্মবেশে
 রাজ্যে শাসন করে ।
 ব্রাহ্মণেব প্রতি ঘেঘ তাই ।
 বিপ্রজাতি থাকিতে ধরায়
 রাজদণ্ড বুঝা ক্ষান্তকবে ।
 শক্তি যদি থাকে ব্রাহ্মণের,
 বাজদণ্ড করুক ধারণ ।
 ক্ষত্রিয় সম্মুখে বাণি',
 বুঝা কেন বিপ্রশক্তি
 করে প্রবঞ্চনা !
 ক্ষান্তবল ছায়া মাত্র ব্রাহ্মণেব ।
 আর হের স্ববিপুল
 মানব-সংহতি—
 শূত্র নামে হয় অভিহিত ,
 নহে কি এ ছল ব্রাহ্মণেব ?
 শিক্ষা নাহি পায় তাবা
 শাস্ত্রের শাসনে ;
 দাসের কলঙ্কটাকা
 ললাটে তাদের ।
 আব দেখ, ব্রাহ্মণের বেদ-রব
 শূত্র যদি শুনে,
 শাস্তি তাবে পেতে হবে
 নিদারুণ অকারণে ।
 মানবের প্রতি কত দিন
 এই অত্যাচার হবে ।
 যুগ যুগ প্রতিকার
 কেহ নাহি করে ।
 উদ্ধৃক্ত আমার প্রাণ—
 ব্রাহ্মণ-শাসন ধর্ম মোর ।
 ইথে মোরে কর না বিমুখ ।

মন্ত্রী— যুবরাজ ! আমি বৃদ্ধ
 ব্রাহ্মণ-সচিব,
 ভাবিয়াছিলাম মনে—
 প্রচণ্ড যৌবনপ্রাণ
 ক্রীড়াচ্ছিলে উপদ্রব করে ।
 কিন্তু আজ বুঝিলাম—
 কর্ম তব নহে
 চপলতা তরুণের ।
 আছে পিছে স্থনিপুণ
 মস্তিষ্কচালনা,
 প্রতি কর্মে নিগূঢ় উদ্দেশ্য
 সতত সাধন কর ।
 শুন নৃপ-স্বহ,
 কহি হিতবাণী—
 ব্রাহ্মণেব শাস্ত্র
 ধর্ম অর্থ-কাম মোক্ষ হেতু ।
 নাহি তায় মানবেব
 ঐহিক কামনা-পূর্তি ।
 কর্মে ধরণীর অভ্যাস ,
 কর্মে সৃষ্টি-স্থিতি-লয় ,
 কর্মবেশে বাজা-প্রজা,
 বর্ণচতুষ্টয় ।
 কর্মের শৃঙ্খল
 বিশৃঙ্খল নাহি হয়,
 ব্রাহ্মণের শাস্ত্রবিধি
 তারি প্রয়োজনে ।
 যুবরাজ, বেধ মনে
 বিপ্রজাতি ধরে
 ক্ষুব্ধ যেই করে,
 হলে প্রয়োজন,
 তরবারি সেই করে
 করিবে ধারণ ।
 হীন-বীৰ্য্য বিপ্রজাতি
 কদাচ না হয় ।
 তবু সে নিধন ,

সর্বহারা—ধন তার
মানবকল্যাণ।

তাই বিধি—প্রতিদিন

প্রত্যুষে উঠিয়া রাজা

শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণ-সেবা

করিবে নিয়ত,

ব্রাহ্মণের উপদেশ

করিলে পালন—

সর্ব বিয় হই বিনাশন,

দিগ্‌যজ্ঞযী হই রাজা।

(ষষ্ঠাঙ্কনি হইল)

প্রথম প্রহর নিশি

হইল অতীত।

বাজকাষ্যে সমস্ত জীবন গেল।

বাকপুত্র, ধর

উপদেশ সচিবের।

ব্রাহ্মণের শাস্ত্র-বিধি

করিয়া আশ্রয়,

স্বরাজ্য শাসন কর।

বাথ দূরে তীক্ষ্ণ দণ্ডে

বিদেশী শত্রুরে।

অকপট ব্যবহারে

তুষ্ট কব আত্মীয়স্বজন।

ব্রাহ্মণের প্রতি সদা

হও ক্ষমাবান।

শাস্ত্রমতে স্মশাসনহেতু

উৎকৃতি করিবারে হয় যদি,

শ্রেয়ঃ কর তাহা।

সলিলস্থ তৈলবিন্দুসম

যশঃ তব বিঘোষিত হবে।

(প্রহাস)

৭৭— প্রতি পদে শিহরিয়া উঠি—

সন্দেহে, সংশয়ে

বিমূঢ় হৃদয়।

কি করি, কি হয়,

রাজা যদি সর্বশ্রেষ্ঠ হবে,

বিপ্র কেন শিয়রে বসিয়া রহে ?

সংশয়! সংশয়।

কে যেন হাঁকিয়া কয়,

নাশ বিপ্র, চূর্ণ কর

যজ্ঞশালা ব্রাহ্মণের।

ভেঙ্গে দাও রাজ্যে যত

দেবতা-মন্দির।

যজ্ঞ, তপঃ কল্পনা কুহক—

প্রজাকূলে নিব্বাধ্য করিয়া রাখে।

আপন প্রাধাত্যহেতু

ক্ষাত্র জাতি গড়া ব্রাহ্মণের।

তুচ্ছ এই অধিকার।

হয় হোক বাজশক্তি বড়,

নয় শ্রেষ্ঠ বিপ্রজাতি—

প্রমাণ কবিতে হবে

জীবনে আমার।

(প্রহাস)

(রাজপ্রাসাদে নৈশ বাদ্য চলিতে লাগিল)

(যুক্তকেশ ও সামান্ত পরিচ্ছদে রাজার প্রবেশ)

বাজা— ভগবান্! নিত্য মুক্ত তুমি।

নিব্বিকার, সর্বজ্ঞ পুরুষ।

আমি জীব, জড়গুণাধীন।

রাজ-সিংহাসন

বন্ধনকারণ মম।

দেহ, পুত্র, কলত্র, সামর্থ্য

এই রাজধনাগার,

রমণীয় হিরণ্যপ্রাসাদ;

নিত্য কিছু নহে,

নহ মায়া-বিরচিত সব।

কুপুত্র বলিয়া দুঃখ,

সেও হেরি মায়া।

ভাবি আজ—সুসন্ধান হতে

ভাল কুসন্ধান। •

মোহভঙ্গ হয় শীঘ্র করি'

কিছুই বুঝিতে নারি।
 বিপ্র কি প্রজার জাতি ?
 রাজার অধিক শ্রেষ্ঠ
 স্থান তাহাদের।
 জলে প্রাণ গৃহ-দুঃখে।
 শাস্তিবারি চাহি দীননাথ !
 সকলি রহিল পড়ি'—
 বিহরিব বনে বনে।
 যাপিব যামিনী এলে,
 পর্বত-কন্দরে।
 ফলমূলে রাখিব জীবন।
 রাজভোগে নাহি প্রয়োজন।
 চল মন, গোবিন্দচরণ স্মরি'।
 সুনীথা! প্রেমসি!
 মহাতেজা: রহিল কুমার।
 ছিলে মহিষী রাজার,
 হবে রাজমাতা।
 রাজসিংহাসন,
 বুদ্ধিহীন—শাস্ত্রনীতি
 করি' উল্লঙ্ঘন
 অপরাধী আমি;
 কর ক্ষমা—রাজা
 আর নহি আমি।
 পথের ভিখারী—
 প্রেমভিক্ষা ধর্ম আজি হতে।

(প্রস্থান)

(নৈশবাস্য ভখনও চলিতেছে। চতুর্থ প্রহরের ঘটাপ্রসঙ্গ হইল)

(বন্দীগণের প্রবেশ)

বন্দীগণের গীত

সুনীতিভনয় প্রব জয় জয় জয় হে,
 পরাভূত দেব-নর তব মহিমায় হে॥
 প্রবপুত্র উৎকল খ্যাত চরণে হে।
 রাজ্য-ধন বিসর্জন দিলে, ধর্মপ্রাণ হে॥
 সিংহাসন করে লাভ বৎসর সুপতি।
 ছয় পুত্র মাঝে হন স্বর্ণ অধিগতি।

ছই পত্নী স্বর্ণের নাম প্রভা, বোবা হে।
 দোষাগর্ভে জন্মে ব্যাট অতিপরাক্রম হে॥
 ব্যাটের ওরসে জন্মে সর্ববেত্তা চক্ষু, হে।
 চক্ষু হইতে চাক্ষুষ মগ্ন বিদিত ভুবনে হে॥
 নড়বালা মনু-পত্নী উগুখে এসবে হে।
 অঙ্গরাজ-পিতা তিনি আমাদের রাজা হে।
 জয়, জয়, জয় হিমবধ-অধিগতি হে।
 স্বপ্রভাতে গাহি জয়মহিমা তোমার হে॥

(উত্তরের প্রস্থান)

(ছইজন রাজভৃত্যের প্রবেশ)

১ম ভৃত্য—ঠিক দেখেছি। শৌচে যায়নি? গৌপা
 ঘরে ঢোকে নি? এ্যা বলিস কি? ভোরে উঠে
 দেখলি? বলিস। করে? রাজা নেই?
 ২য় ভৃত্য—না, না। মহিষী আঁতি-পাঁতি করে' দেখেছেন।
 এ ঘর, সে ঘর। রাজকুমারের পুরী পব্যস্ত খোঁজ
 হয়েছে—কোথাও নেই!
 ২য় ভৃত্য। তোর পিণ্ডি। রাজা কপূর নাকি? এ দিকে
 মহিষী, ওদিকে কুমার। পরিচারিকা, ভৃত্য, আত্মীয়-
 স্বজন, শাস্ত্রী-পাহারা। গোলমরিচের গাদা! উপ্তেহ
 পারে না। দরবারে যায়নি তো?
 ২য় ভৃত্য—পাতুকা পড়ে'। মেঝের মুকুট গড়াগড়ি।
 গলার মুক্তা-মালায় ছড়াছড়ি। রাজার পোষাক
 সব মাটিতে পড়ে' কাদে। রাজা সরে' পড়েছে, এ
 আমি নিশ্চয় ক'রে বলতে পারি।
 ১ম ভৃত্য—এ আসছে না? রাজার কুমার-চোকো বুড়ো
 খশুরটা! এ ব্যাটা কুচক্রী, সাধের নাতিকে নিয়ে
 কিছু একটা মতলব ভেঁজেছে নিশ্চয়। এ যে কুমারকে
 নিয়ে এই দিকেই আসছে। আয়, আমরা সরে' পড়ি।

(উত্তরের প্রস্থান)

(মৃত্যুদেব ও বেণের প্রবেশ)

মৃত্যুদেব—শুন ভাই বেণ,
 জামাতা পালায়
 ব্যাধি রাজ্যভয়ে!
 অধুত বারতা
 প্রভাতে প্রহরী দিল।
 আমি নিঃশঙ্ক—
 অঙ্গরাজ সরেছে নিশ্চয়।

বেণ— অহো মাতামহ !
আমি অপরাধী ।

মৃত্যুদেব— বৃদ্ধ পিতা তব,
বাণপ্রস্থ আৰ্য্যধর্ম ।
অসম্ভব রাজ্যত্যাগ নহে ।
এবে কর্তব্য কঠোর তব ।
গুরু রাজ্যভাগ
তোমাতে লইতে হবে ।
উপক্রমিত ব্রাহ্মণ-সংহতি
বিপরীত কবিত্তে চাহিবে ।
অত্রাঙ্গণ রাজকর্মচারী যত
হবে বশীভূত—
ব্রাহ্মণ-বিষেযী সবে
হস্তগত মম ছলে ।
এবে অনর্থক গুণগোলে
নাহি প্রয়োজন ।
শাস্ত্রবিধি অনুসারে
যুবরাজ হবে রাজা ।
প্রতিবাদী কেহ নাহি হবে ।
যদি কেহ প্রতিবাদ তুলে,
ব্রাহ্মণেব সম্মানরক্ষণ
রাজধর্ম বলি'
করিও ঘোষণা ।
তারপর ভাবিয়া তব হাতে ।

বেণ— শুন মাতামহ,
কপটতা কেমনে করিব ?

মৃত্যুদেব— কপটের সাথে
কপট আচার বীরনীতি ।
জান না কি ভাই,
মানবজাতিরে
ক্লীব করিয়াছে যারা,
শাস্তি তাহাদের
দিতে হবে সমুচিত ।
জাতির উত্থান
রাজা যদি নাহি চায়,
জাতি-গর্ব কে রাখিবে আর ?

বেণ— আতঙ্কিত প্রাণ—
ধৈর্যাহীন পিতাব বিবাহে ।
হিয়া মোব নহে স্থির ।
হতাশে কাঁদিছে ;
দুর্লক্ষণ হেরি চাবিভিত্তে ।

মৃত্যুদেব— জীবনের প্রতি
পবিত্রতনের যুগে
ক্ষেত্র হতে ক্ষেত্রান্তরে
ধায় মানবের প্রাণ,
ঔদাসীন্ধ্য স্বভাব-প্রকাশ—
অকারণ নহে ভাই ।
আমি তোরে আশ্রয় প্রয়াস কবি'
যে শিক্ষায় কবেছি গঠন
সাখ্যেব সাধন তবে,
শ্রেণীশক্তি, ব্রাহ্মণপ্রভাব
ঘোরতব অন্তবায় তাব ।
উচ্চ নাচ কেহ নাহি রবে—
তুল্য অধিকা
সর্বক্ষেত্রে, সর্বক্ষেত্রে ।
জাতি-ধর্ম নাই বিধাতাব ।
লহ বৎস, দীক্ষা স্মৃতি—
আধ্যাত্মে দাও বিসর্জন,
কর কেন্দ্র নিজ রাজ্যে—
বিশ্বধর্ম পাইবে আশ্রয় ।

বেণ— মাতামহ ! দাও দীক্ষা দাসে ।

মৃত্যুদেব— আমি নহি দীক্ষাদাতা ।

শুন বেণ, আৰ্য্যধর্মে
চতুষ্টয় খ্যাত ধরাধামে ।
সত্যোত্তে উত্থান ;
জ্ঞেতা ও স্বাপবে
ধরি' পতনের ক্রম,
কূল অন্ধকারময় ।
এই অন্ধ তমিশ্রা বিদারি'—
পুনঃ হয় জীবের উত্থান ।
এবে চাহে' অত্যাখান

মানব-চেতনা।
 এই যুগধর্ম
 শুধু নহে ব্রাহ্মণের।
 রাজর্ষি ঋষভ মতে,
 উত্থান ও অস্থতান
 শুধু দুই যুগ।
 চতুর্বিংশতি জন
 নিত্য জিনদেব
 নব-ধর্মে দীক্ষা দেন তাঁরা।
 এস মোর সনে,
 মম পুরে আদিনাথ জিনধর্মী,
 গোপনে করিছে বাস
 তোরে দীক্ষা দিতে।
 এ সৃজন নহে মরীচিকা,
 মুক্তি নহে ঈশ্বর-করণ।

নিত্য মর্ত্যে শাস্ত জীবন।
 লহ দীক্ষা বেণ।
 জেগীর পীডনে জেগী—
 ধর্ম নামে হয় নিপীড়িত।
 বাজদণ্ড ধবি' করে—
 নব-যুগ প্রবর্তন
 কর ধরণীতে।
 ঐ উষা রক্ত খালি হাতে—
 ললাটে পবায়ে দিবে
 বিজয় সিন্দূব।
 আজি হতে সিংহাসন
 তোমার অধীন,
 দীক্ষা তাই দিব ত্বা করি'।

(উভয়ের প্রস্থান)

(আগামীবারে সমাপ্য)

জন্মাষ্টমী

শ্রীনীগোপাল ঘোষ

সেদিনও এমনি ভাঙ্গ মাসেব আর্জি ধবণী 'পবে,
 দ্রুযোগ রাতে জনম লভিলে আঁধাব কারাব ঘরে।
 নারকী কংস ভেবেছিল মনে বধিবে তোমাতে ঠিক,
 দাস্তিক বাজা আপন গর্বে হাবায়ে দিখিদিঙ্ক।
 সত্য দানিল মুক্তিব আলো সত্যপ্রিয়ী জনে—
 এ ধরণী 'পবে আসিলে গো তুমি যে মহা লগন-খনে।
 তোমাতে ভাবিয়া নাশিবে যেমনি অগ্র শিশুরে আনি,
 বিশ্বয়ভরে শুনিল সহসা সে এক দৈববাণী।
 "শোনু'রে নিষ্ঠুর, দয়ামায়াহীন, তোমাতে বধিবে যেই,
 তোমার কৃপাণ হ'তে বহু দূরে গোকুলে বাড়িছে সেই।"
 তারপর, তব বৃন্দাবনের কথা আজ পড়ে মনে,
 যার মাঠে বাটে করিয়াছ খেলা ব্রজের বালক সনে।
 কদম্ব-তলে নিতি কত ছলে বাজায়ে মোহন বেণু,
 মুরলীর তানে বাধা নাহি মানে ছুটিয়া এসেছে ধেতু;
 যমুনার জলে সাঁঝের বেলায় কত না চাতুরি করি',
 করিয়াছ কেলি আপনায় ভুলি' লয়ে গোপ-সহচরী।
 চুরি করি' কত ক্ষীর-সর-ননী খেয়েছ গোপের ঘবে,
 যশোদা মাঘের নয়নের মণি কে আর তোমাতে ধরে।

তাৎপর্য যবে সহসা সেদিন কিসে কেহ নাহি জানে,
 বন্দিণী মা'র বোদনের ধ্বনি বাজিয়া উঠিল প্রাণে।
 ছাড়ি তব বাঁশী কোষে ল'য়ে অসি দূরে ফেলি ধড়াচুড়া,
 মায়েব হাতেব গৌর-বেড়ীয়ে চলিলে করিতে গুঁড়া।
 মুক্ত কবিলে লৌহ দ্বার দপীয়ে নিজে নাশি',
 মাঘের চোখের অশ্রুপাঞ্জিরে মুছালে আপনি আসি'।
 পার্থ-সারাথি, কুরুক্ষেত্রেব মহারণে কত ছলে,
 ধর্ম বাজ্য স্থাপিলে আপনি নাশিয়া পাপীব দলে।
 যে অভয় বাণী শুনালে আপনি জানে তা বিশ্বাসী,
 ধর্ম রাখিতে যুগে যুগে আসি' পাপীয়ে যাইবে নাশি'।
 আজি তাই জনম লগনে এসো নামি' একবার,
 দেখ ধরা 'পরে জাগিতেছে নিতি কত শত হাহাকার।
 শত কংসের অত্যাচারের নাহি আজ কোন শেষ,
 অধর্মে আজি প্রাবিত ধরণী—নাহিক ধর্ম-লেশ।
 নিরাশ পরাণে এসো হে শ্রীহরি আশার আলোক ধরি',
 শোক, তাপ, ভয়, অধর্ম সব দাও এসে দূর করি'।
 হাজাব কণ্ঠ গজ্জি' উঠুক ভয়ে মুক যারা আজি
 শ্রাঘের ডঙ্কা ঘুচায়ে শঙ্কা পুলকে উঠুক বাজি'।

বিদ্যাসাগর-স্মৃতি

শ্রীজহরলাল বসু

পরলোকগত পুরুষের প্রতি সভা করিয়া সম্মান প্রদর্শন বা তাঁহার মর্মর মৃতির বেদীমূলে একত্র আসীন হইয়া মৃত্যুয়ার প্রতি শ্রদ্ধা বা ভক্তি নিবেদন—আমাদের দেশজ রীতিসম্মত নয়। এ পদ্ধতির মূলে বৈজ্ঞানিক

চোয়াচ থাকিলেও, এই প্রকার স্মৃতি-সভার অনুষ্ঠানকে আমি ঠিক ঐ পথায়ভূক্ত কবিত্তে প্রস্বত নহি। ইহা বহুবা অন্ততঃ কেটা উপকার সংসাদিত হইয়া থাকে। জগদীশ্বর মনকে তুল্যরূপ স্থায়ী স্মৃতিশক্তি দান কবেন নাই; মৃত মানুষ্যক্তির অলোক সামান্য ধ্রুবালী বা তাঁহাব বলিষ্ঠ মনঃপ্রস্বত কাযাবলী আমাদিগের চিত্তপট হইতে 'গন্ধর্বনগর লেখার ত্রায়' ধীরে ধীরে বিলীন হইয়া যায়। লৌহ বা পিত্তলকে যে মন ঘন ঘন মাজিয়া রাখিলে তাহার গুঞ্জলা মলিনতা স্পষ্ট হইতে পায় না, তেমনি এই-

প্রকার সভাসমিতির ন দ্বারা মৃত মানুষ্যক্তির গুণলভ গুণাবলীর আলোচনা মাঝে মাঝে করিলে তাহা ঘন হইতে মুছিয়া যাইবার স্বযোগ পায় না।

বাক্সালার নরশাদুল আশুতোষ তদানীন্তন বঙ্গেশ্বর ও তৎসচিবের সঙ্গে নিভীক ভাবে যে সমুদয় পত্রালাপ করিয়াছিলেন তাহা আজ সকলের মনে সমানভাবে গমুজ্জল আছে কি? পুণ্যশ্লোক বিদ্যাসাগর মহাশয়ও প্রয়োজনানুসারে তালতলার দেশী চটির গোরব বিরূপে

বক্ষা করিয়াছিলেন, কলিকাতার যাদুঘরের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা। হইয়াও এক তুচ্ছ কারণ লইয়া পরবর্তী কালে তিনি যে সেই যাদুঘরে আর পদার্পণ করেন নাই, এসব কথা আজ কয়জনের মনে সমানভাবে জাগরক আছে?



গণিত দ্বয়চক্র বিদ্যাসাগর

যে সময়ে রাজপুরুষদিগের সান্নিধ্য লাভ বা তাঁহাদিগের সমক্ষে দণ্ডায়মান হইয়া বাক্যালাপ করিতে যে কেহ নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করিতেন এবং যে সময়ে রাজপুরুষদিগের নিকটে যাইবার আস্থান আসিলে, কি বেশে তাঁহাদিগের সমক্ষে উপস্থিত হইলে ঐ রাজপুরুষদিগের আদর লাভ করিতে বা অন্তগ্রহ-ভাজন হইতে পারিবেন, তজ্জগৎ সকলে যত্ববান থাকিতেন—সেই সময়ের লোক হইয়াও, প্রাতঃস্মরণীয় জগৎ-বরণ্য বিদ্যাসাগর মহাশয় জাতীয় পরিচ্ছদ পরিহিত হইয়াও রাজগৃহবর্গের নিকট হইতে বিরূপ আদর সম্মান

পাইতেন তাহা শুনিলে কি আমাদের চিত্তে অপূর্ব পুলকের সঞ্চার হয় না?

দেশাত্মবোধ, আত্মসম্মান, মাতৃভক্তি—বিদ্যাসাগরের চিত্তে চিরদিনই পূর্ণ মাত্রায় বিরাজমান ছিল। দান্তিকের পক্ষে যেগুলি দোষের কারণ হইতে পারে, গুণীর নিকট সেইগুলিই তাঁহার 'গৌরব বর্ধন' করিয়া থাকে। সংস্কৃত কলেজের কর্মত্যাগের সময় তিনি যে মনের তেজ দেখাইয়াছিলেন তাহা একমাত্র বিদ্যাসাগরেই সম্ভব এবং

উহারই ফলে দেশের লাভ, তাঁহার অমর কীৰ্তি 'মেট্রোপলিটন ইনষ্টিটিউশন'—যাহাতে পড়িবার সুযোগ সুবিধা পাইয়া, দেশের অনেক গরীবের ছেলে উচ্চশিক্ষা লাভ করিয়া, জীবনের উত্তরভাগে দেশের ও দেশেব মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন।

বিদ্যাসাগর শুধু বিদ্যার সাগর ছিলেন বলিয়া আজ তাঁহার জগদ্ব্যাপী নাম নয়; বিদ্যায় তাঁহার সমকক্ষ ব্যক্তি তাঁহার পূর্বে বা পরে আবও জন্মগ্রহণ করিয়া থাকিলেও, আরও যে সব অলোকসামান্য গুণ তাঁহাতে প্রচুর পরিমাণে বিদ্যমান ছিল, তাহার জগুই আজ তিনি দেশে মৃত্যুবিজয় নাম কিনিয়া গিয়াছেন। দেশে পণ্ডিত অনেক জন্মগ্রহণ করিয়া থাকিলেও তাঁহাদের অবদান কৈ? বঙ্গভাষাভাষী আপামর নবনারীর মধ্যে এমন কে আছেন যিনি বলিতে পারেন যে, বিদ্যাসাগরের প্রাথমিক শিক্ষাব পুস্তকাবলী হইতে কোনই উপকার লাভ করেন নাই? আজ দেশে প্রাথমিক শিক্ষার বাঙ্গালা পুস্তক অনেক প্রকাশিত হইয়াছে কিন্তু তাহাব প্রথম প্রবর্তক, পথ প্রদর্শক কে? এ বিষয়ের spade-work সেই বিদ্যাসাগরেরই, এটা যেন সকল সময়ে আমাদের মনে থাকে। বিদ্যাসাগরের মৃত্যুর পর বাঙ্গালায় বহু প্রাথমিক শিক্ষাব পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু তাহাদিগেব মধ্যে একটিও কি বিদ্যাসাগরের তত্ত্ব পুস্তকে হঠাইয়া সেই স্থান দখল করিবার উপযুক্ত; না, শুধু আমাদের মধ্যে এ বিষয়ে ঔদাসীন্দের জগুই বা অন্দের বচিত পুস্তকের প্রতি অহেতুক অচ্যুত বশতাই আজ বিদ্যালয়েব পাঠ্যতালিকায় বিদ্যাসাগরের কোন পুস্তকে নাম দেখিতে পাই না? ইহার প্রতীকারার্থ আমরা আজ পর্যন্ত কোন চেষ্টা করিয়াছি কি? বঙ্গে সংস্কৃত শিক্ষার পথও হ্রগম করিয়া দিয়াছিলেন তিনিই।

ইতিপূর্বে বিদ্যাসাগরের যে সকল অনগ্রসাধারণ গুণের উল্লেখ করিলাম তাহার যে কোন একটা গুণ থাকিলেই আমাদের মধ্যে অনেকে নিজেকে ধন্ত বলিয়া মনে করিতে পারিতেন। এই অত্যন্ত স্থানের মধ্যে বিদ্যাসাগরের সমুদয় গুণের উল্লেখ বা অচুল্লন সম্ভব নয়। তিনি ছিলেন বাস্তবিক “অনন্ত-রত্নপ্রভব”, পূর্বালোচিত গুণাবলীর তিনি পূর্ণাধিকারী ছিলেন সন্দেহ নাই; এবং তা' ছাড়া তাঁহার আরও অনেক গুণ ছিল; কিন্তু এখানে তাঁহার একটি গুণের কথা বলিব যাহার জগু তিনি আপামর নরনারীর নিকট হইতে চিরদিনই অগ্রপুজার অধিকারী থাকিবেন।

তিব্বৎ-যোনিসম্ভূতা ক্রৌঞ্চীর বিরহ ব্যথায় বিগলিত প্রাণ আদিকবি বাঙ্গালীকে সংস্কৃতে পরম কাব্যিক ঋষি বলিয়া অভিহিত করা হয়; বাঙ্গালী বালবিধবার বিরহ ব্যথায় বিগলিত প্রাণ বিদ্যাসাগরকেও সেইরূপ পরম কাব্যিক পুরুষ বলা যাইতে পারে। এইখানে বলিয়া রাখি—তাঁহার অচলা মাতৃভক্তিই তাঁহাকে এই নিভীক প্রয়াসে প্রথম প্রেরণা দিয়াছিল। বালবিধবার বুকেব ব্যথা দূরীকরণ ব্যাপারে তাঁহাকে তদানীন্তন সমাজের সঙ্গে কি কঠোর সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল, তাহা একবার মনে মনে ভাবুন! হিমগিরি তুল্য কত কঠিন অনড অচল মন হইলে তবে লোকে এরূপ দুঃসাধ্য কাযে অগ্রসর হইতে পারে? এমন কি, তাঁহার একমাত্র পুত্র নাবায়ণচন্দ্রের সহিত এক বিধবার বিবাহ দিয়া তিনি তাঁহার আদর্শকে লোকসমক্ষে দৃষ্টান্তে পরিণত করিয়াছিলেন।

শুধু বিধবা বিবাহ প্রবর্তনই তাঁহাব অপাব করণার নিদর্শন নয়, আতের দুঃখমোচনেব জগু, নিরন্তর অন্ন দানের জগু, ব্যাধিতের চিকিৎসার জগু, জীবদশায় তাঁনি যে কিরূপ মুক্তহস্তে দান করিতেন, তাহার জীবনী পাঠে তাহা জানিতে পারা যায়। তাঁহার দান যে শুধু তাঁহার জীবৎকালের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল, তাহা নয়, যিনি তাঁহার উইলের নকল পড়িয়াছেন তিনিই জানেন, আত্ম পর ভেদ জ্ঞান না করিয়া কত লোককে তিনি কত নগদ টাকা বা মাসহারা দিবার নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন!

শেষ কথা—বিদ্যাসাগর যে এত বড় হইয়াছিলেন তাহার মূলে ছিলেন তাঁহার গভধারিণী। একটা গল্প আছে :—এক সময়ে বিদ্যাসাগর-জননী যখন কাশীধামে অবস্থান করিতেছিলেন তখন জর্নৈক ব্যক্তি বলিয়াছিলেন “বিদ্যাসাগরের মায়ের হাতে রূপার খাটু!” তাহাতে বিদ্যাসাগর-জননী উত্তর দিয়াছিলেন “সোণা রূপায় কি কবে? উড়িয়ায় দুর্ভিক্ষের সময় এই হাত রাঁধিয়া রাঁধিয়া হাজার হাজার লোককে অন্ন দান কবিয়াছিল, তা'তেই বিদ্যাসাগরের মায়ের হাতের শোভা।” আমি এখানে ভূষণপ্রিয়া ভগিনীগণকে বিদ্যাসাগর-জননীব এই উক্তি মনে রাখিতে বলি। এমন মা না হইলে কি এমন ছেলেকে পেটে ধারণ করিতে পারেন? বিদ্যায় কি আর মাটি থেকে জন্মায়? “ন প্রভাতরত্নং জ্যোতিৰ্ভদেতি বহুধাতলাং।”

বিদ্যাসাগর সম্প্রকিত কত যে ছোট বড় উপদেশমূলক গল্প আছে তাহা লিখিয়া শেষ করা যায় না। ইহা উদীয়মান জাতির নিত্য পাঠ্য হওয়া উচিত।

‘প্রবর্তক’ রজত-জয়ন্তী

(চতুর্থ মাসিক অঙ্কন)

—শ্রীরমণ—

১৩৪৭ সালে প্রবর্তক মাসিক পত্রিকার পঁচিশ বর্ষ পূর্ণ হওয়া উপলক্ষে বার মাসে বাংলার বারটি জেলায় সভা কবিবার সঙ্কল্প প্রবর্তক-সম্মেলন গ্রহণ করিয়াছে এবং এই সকল সভায় প্রবর্তক-সম্পাদক, প্রবর্তক-সম্পাদক প্রতিষ্ঠাতা ও গুরু শ্রীমতিলাল রায় তাঁহার চিন্তা, দর্শন ও জীবন-সাধনার মর্ম্মকথা ব্যক্ত করিতেছেন।

এ দেশে কোন মাসিক পত্রিকার পক্ষে অবিচ্ছিন্ন পঁচিশ বর্ষকাল জীবিত থাকা অভিনন্দনীয় হইলেও, ইহা লক্ষ্য এতখানি হৈ-চৈ করার সার্থকতা কি, তাহা সম্প্রদায় হইয়া উঠিবে না, যদি প্রবর্তক পত্রিকা তথা প্রবর্তক-সম্পাদক বিশেষ ভাব ও আদর্শে অবহিত হওয়া না যায়। সুদীর্ঘ ২৫ বর্ষের বৈচিত্র্যময় জীবনে প্রবর্তক যেমনি এই ভাব ও আদর্শের পরিবেশন বাঙালীর নিকট করিয়াছে, তেমন প্রবর্তক-সম্পাদক তার সমষ্টি জীবনে উৎসাহে রূপ দিবার অশ্রুশীলনও করিয়া চলিয়াছে। তাই নিঃসঙ্কোচে বলা চলে যে, আদো ব্যবসাবুদ্ধি লইয়া প্রবর্তক আরম্ভ হয় নাই অথবা পরিচালিতও হয় না।

অগ্নিযুগের নির্বাপিতপ্রায় চিতাভস্মের অন্তরালে যে বলিষ্ঠ প্রাণ নব জাগরণের স্ফোতনা বৃকে ধরিয়া ধূমাইতে-ছিল, তাহাই একদিন ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে ফরাসী চন্দননগরের পুণ্যতোয়া ভাগীরথী তীরে স্বজনের এক অতুল পবনের চোঁদা লাগিয়া উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। অনির্বাক্য তুবড়ীর মত এই অফুরন্ত বিদ্রোহী প্রাণ জলিয়া জলিয়া সেদিন জাতি-সাধনার ধ্বংসস্তূপের উপর যে নিষ্কাণ-পীঠ রচনা করিয়াছিল, তাহারই বহিঃপ্রকাশ প্রবর্তক-সম্পাদক। বিধাতার অমোঘ বিধানে ইহারই অন্তরঙ্গ অত্মপ্রেরণার বাহনরূপে যুগপৎ প্রবর্তকের জন্ম। এই দিব্য প্রাণের আত্মীয়রূপে দেখায়া শ্রীমতিলাল রায়ের জীবন-গতির বিচিত্র ও

বহিম চন্দের তালে তালে বিগত পঁচিশ বৎসর ধরিয়া সমাজ ও পত্রিকা আত্মবিকাশ করিয়া চলিয়াছে।

সর্বযুগে সর্বকালে ইহাই দেখা যায় যে, বিশেষ কোন মতবাদ, ভাব বা তত্ত্ব বিশেষ কোন মানুষের জীবনকে কেন্দ্র করিয়াই প্রকট হইয়া থাকে। প্রাচ্যে বুদ্ধের নিক্রাণবাদ, শঙ্করের অদ্বৈতবাদ, রামানুজের সঙ্গুণ দৈবতবাদ, নিম্বার্কচাচার্যের দ্বৈতাদ্বৈতবাদ অথবা বাল্লভের বিশুদ্ধাদ্বৈতবাদ এই কথার সমর্থনে উল্লেখ করা যাইতে পারে। প্রতীচ্যেও ইহার অপ্রতুল নাই। তত্ত্ব যদি

জীবনের প্রত্যক্ষভূতির গোচরীভূত না হয়, তবে মর্ত্য-মানুষের কাছে উহার আবেদন থাকে না। অনেক ক্ষেত্রে আবার স্বপ্নদ্রষ্টা ও স্রষ্টা এক নয়। কিন্তু প্রবর্তক-সম্পাদকের জন্মদাতা শ্রীমতিলাল রায়ের মনীষায় স্বপ্ন ও সৃষ্টি দুইই যুগপৎ বিরাজমান এবং ইহাই প্রবর্তক-সম্পাদক তথা প্রবর্তক পত্রিকার বৈশিষ্ট্য।

মানুষের প্রকৃতি, প্রবৃত্তি ও চরিত্র যদি না পরিশুদ্ধ হয় তবে জাতি সাধনার

দৈন্য দূর হওয়াও সম্ভব নয়। অবিভক্ত মানুষের অসম্বাবহারে দেশের আর্থিক, সামাজিক ও রাষ্ট্রিক ব্যবস্থা শোষণ এবং পীড়নেরই কারণ হইয়া থাকে। ভারতীয় সভ্যতার মর্ম্মকথা তাই সং এবং কল্যাণেরই উপাসনা। পারমাণবিক বিজ্ঞানমুখী হইয়াই ভারতীয় সকল উৎকর্ষ ও সংস্কৃতি তাই আবর্তিত। ভারতাত্মার এই শাস্ত্র প্রেরণায় অবগাহিত হইয়া সমাজ-প্রতিষ্ঠাতা ভারতের মূলবীর্ষ আধ্যাত্মিকতার কালোচিত ভিত্তির উপর জাতি-নির্মাণে ব্রতী হইয়াছেন। সমাজের ব্রত তাই শুদ্ধ সংগঠন। মানুষের প্রতি হৃদয়ের অপরিমিত দরদ ও প্রীতি লইয়াই তিনি জীবন-সাহায্যে এই পরম, শুভবাণী দেশের দ্বারে দ্বারে ব্যক্ত করিবার জন্য বাংলার



আচার্য্য শ্রীমুণ্ডেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

বিভিন্ন জেলায় পরিভ্রমণের সঙ্কল্প লইয়াছেন। ইতিমধ্যে চন্দননগর, কলিকাতা ও হাওড়া-শিবপুরে তিনটি উৎসব সূক্ষ্ম হইয়া গিয়াছে। চতুর্থ মাসিক অনুষ্ঠান খুলনা-বাগেরহাটের কলেজ হলে ১লা শ্রাবণ তারিখে দেশপ্রাণ আচার্য্য শ্রীনৃপেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পৌরোহিত্যে মহাসমারোহে অনুষ্ঠিত হয়।

প্রবর্তক নারী-মন্দিরের কুমারী নিশাবাগী প্রশস্তি পাঠ করেন। ভক্তচারণ শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কর্তৃক অগ্নিময় উদ্বোধন-সঙ্গীত গীত হইবাব পর, সজ্জসম্পাদক শ্রীঅরুণচন্দ্র দত্ত সভাপতিকে মাল্যভূষিত করেন। প্রসঙ্গক্রমে তিনি এই উৎসবের মূল উদ্দেশ্য এবং প্রবর্তক সঙ্ঘের ব্যাপক সংগঠননীতির কথা ব্যক্ত করেন ও বলেন, বাগেরহাট কলেজের স্তম্ভের স্বপ্নময় প্রাকৃতিক আবেষ্টনী, বর্তমান অধ্যক্ষ নৃপেন্দ্রচন্দ্রের উদার হৃদয়ের অপরিমিত দরদ ও প্রীতি এবং এখানকার ত্যাগ ও তপস্ব্যাপুত আবহাওয়ায় আচার্য্যপল্লী ও ছাত্রাবাসের অবস্থিতি সকলকে যেন সেই প্রাচীন নালান্দা, তক্ষশিলা, ওদন্ত-পুরীর কথাই স্মরণ করাইয়া দিতেছে।

অতঃপর সভাপতিব প্রেম ও শ্রদ্ধাপূর্ণ আহ্বানে, দেশাত্মা শ্রীমতিলাল রায় মহাশয় ওজস্বিনী ভাষায় এক সুদীর্ঘ বক্তৃতায় ভারতের ধর্মপ্রাণ জাতীয়তা ও সমাজ-সংগঠন, চাতুর্ভূষণের প্রকৃত মর্ম্ম, ধর্ম্মবীণার প্রকাশে ও প্রয়োগে কেমন করিয়া এদেশ স্বাধীনতার পুনরুদ্ধার করিতে সমর্থ হইবে এবং ইহাই যে সর্ববিধ জাতীয় সংগঠনেব মূল নীতি, এই সকল বিষয় বিশদভাবে আলোচনা করেন। তিনি বলেন, যে জাতির যাহা মূল বীর্ঘ্য, তাহা লঙ্ঘন করিয়া সে জাতির মুক্তি নাই, কল্যাণ নাই। সমাজের মূলে চাই পবিত্রতা ও সংযম—তাই যে প্রগতিবাদ নারীশক্তিকে কলুষিত, উচ্ছৃঙ্খল করিয়া তুলে, তাহা জাতির সর্বনাশই সাধন করে। জাতির জননী নারী—জননী যদি সাধ্বী সতীলক্ষ্মী হন, তবেই এদেশে কৃষ্ণ বা রামচন্দ্রের গ্রায় দেবসন্তান জন্মগ্রহণ করিবেন। শিক্ষাশালী সমাজই রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার অধিকারী হইয়া থাকে।

শ্রীযুক্ত রায় বলেন, এইজন্ত চাই শুদ্ধ ও আমূল সংগঠন।

সংগঠন অর্থে আপনার অন্তরদেবতার জাগরণ, অক্ষুণ্ণ শক্তির উৎসের সঙ্গে স্বীয় সীমাবদ্ধ সামর্থ্যের যুক্তি। এই বৃহত্তর মধ্যে মুক্তি পাইলে মানুষ মৌলিক সৃষ্টিধর ও পরম শক্তিমান হইয়া উঠে। ধর্ম্মসম্বন্ধে অর্ধাচীন মনের অন্ধতা। তত্ত্বের সম্বন্ধে সম্ভব, কিন্তু প্রতি মানুষেরই স্ব-স্ব ধর্ম্ম আছে। ধর্ম্ম অহুষ্ঠেয়—আপন প্রকৃতিব স্রষ্টা বিকাশের জন্তই ধর্ম্মাহুশীলন। এইরূপ পরিপূর্ণ বিকশিত মানুষের সমষ্টি লইয়াই হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে পূর্ণাঙ্গ ভারতজাতি গড়িয়া উঠিবে। বর্তমানে ব্যক্তিগত ও দলগত স্বার্থের হিসাব কষাকষির ফলে ধর্ম্ম-বিরোধ তীব্র হইয়া দেখা দিয়াছে। হিন্দু-মুসলমান স্ব স্ব বিশিষ্ট প্রকার ভগবানের উপাসনায় অবগাহিত হইতে পারিলে, অন্তরের যে প্রীতি ও মিলন সংঘটিত হইবে, তাহা অন্য কোন উপায়ে সিদ্ধ হইবার নহে।

হিন্দুদেব মধ্যে যে শ্রেণীগত পার্থক্য ও বাদ-বিসম্বাদ, তাহাও অপূর্ণতা ও বিভ্রান্ত দৃষ্টিভঙ্গীরই ফল। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র—জ্ঞান, প্রেম, শক্তি ও সেবাগুণেরই প্রতীক। শ্রীযুক্ত বাঘের মতে ঈশ্বরের এই চতুর্ভূহ মূর্তি একাধাবেই প্রকাশ হইতে পারে এবং সর্বশ্রেষ্ঠ মনুষ্য জীবনে অথও ঈশ্বরোপলব্ধি ইহাই পরম লক্ষণ। বস্তুতঃ চাতুর্ভূষণ অথও মানবতারই পূর্ণ প্রকাশ। ভাবতের ঋষিকণ্ঠে একদা এই বৃহত্তর চাওয়াই উদগীত হইয়াছিল। বক্তা দৃঢ় কণ্ঠেই বলেন যে, ভারতের অধঃপতন ধর্ম্মেব জন্ত নয়, পরন্তু ধর্ম্মবিলাসেব জন্ত—ধর্ম্মকে জীবনে অনুবাদ কবিতো না পারার ফলেই।

তারপর উপস্থিত ভদ্রমহোদয়গণেব মধ্যে শ্রীযুক্ত রণদাকান্ত রায়চৌধুরী মহাশয় এই জয়ন্তী উৎসবের সাফল্য কামনা করেন এবং শ্রীযুক্ত মতিলাল রায় মহাশয়েব ভারতীয় কৃষ্টি ও সংস্কৃতির উপর ভিত্তি করিয়া জাতিগঠন-মূলক বলিষ্ঠ মর্ম্মবাণী সকলকে অধ্যয়ন ও অনুধাবন করিতে বলেন। প্রসঙ্গক্রমে বক্তা বর্ণধর্ম্ম সম্বন্ধে অতীত ভারতের আদর্শের কথা উত্থাপন করায়, শ্রীযুক্ত রায় পুনরায় ঐতিহাসিক ও বৈজ্ঞানিকভাবে বিষয়টির এক পাণ্ডিত্যপূর্ণ ব্যাখ্যা দিয়া তাঁহার বক্তব্য আরও পনিশ্চিত করিয়া তুলেন।

অতঃপর সভাপতি মহাশয় আবেগপূর্ণ কণ্ঠে শ্রীযুক্ত নায়েব ভাগ-সমুজ্জল জীবনান্বর্ষের বন্দনা করিয়া বলেন : আমার সুদীর্ঘ কষ্টজীবনের অভিজ্ঞতায় বুঝিয়াছি যে, এক মাত্র প্রেমই সার বস্তু। হৃদয় প্রেমোন্মত্ত হইলে জ্ঞান, শক্তি, সেবা সবই সার্থকমাত্র হয়। একমাত্র সত্য ভগবান। ধর্ম প্রেমঘন মূর্তি। আত্মসমর্পণের মধ্য দিয়া এই প্রেম লাভ। প্রবর্তক-সভ্যের গঞ্জে আমার মানসিক ও আত্মিক যোগ আছে। আমি এই সর্বভাগী সন্ন্যাসীদের অপূর্ণ ও বহুমুখী কষ্টসাধনা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া যাই। সত্য-প্রাণীতাব প্রেমস্নাত হইয়াই ইহা বা আয়াসসাধ্য কষ্টকে স্নিগ্ধ ও সহজ করিয়া তুলিতে পারিয়াছে। ভগবান অর্থ বলিয়া তাঁহার সৃষ্টিও অর্থও এবং এই বোধ না হইলে একা মিলে না। হিন্দুর উপাসনা, মুসলমানের আজান ধরির মধ্য দিয়া আমবা যেন এই একা-সেবা কবিতে পারি। শ্রীযুক্ত রায় এই মহামিলনের উদ্দেশ্য লইয়াই বাগেবহাটে আসিয়াছেন। আমরা যেন তাঁহা এই মহান্ অভিশ্রম মধ্য দিয়া গ্রহণ করি।

পায়ের কাদা হইয়া আমি দেশ ও দেশের সেবক হইতে পারিলে নিজেই ধন্য মনে করিব।”

শ্রীকৃষ্ণদন চট্টোপাধ্যায় সভাপতি ও বাগেরহাটবাসীদের এই উৎসবে আন্তরিক সহযোগিতা করার জন্য ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন। ভক্তচারণ প্রফুল্লচন্দ্র কর্তৃক একটি উদ্দীপনাময়ী সমাপ্তিসঙ্গীতের পব সভাভঙ্গ হয়। সভায় অধ্যাপক, ছাত্র, তরুণ এবং সহরের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের উপস্থিতিতে কলেজ হলে তিলধারণের স্থান ছিল না। শ্রীক্ষেত্রনাথ মিত্র এম-এ, বি-এল, ভাইস প্রিন্সিপ্যাল শ্রীবাধাবরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, রায় বাহাদুর শ্রীসুখলাল নাগ, রায় সাহেব শ্রীসিকলাল চক্রবর্তী, জমিদার শ্রীকমলেশচন্দ্র রায়চৌধুরী, জমিদার শ্রীপ্রণবচন্দ্র রায়চৌধুরী, জমিদার শ্রীরাজেন্দ্রকুমার নাগ, ডাক্তার শ্রীযতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-বি, অধ্যাপক শ্রীশব্দচন্দ্র হালদাব এম-এ, অধ্যাপক শ্রীগণেশচন্দ্র ভট্টাচার্য এম-এ এবং অধ্যাপক শ্রীবনবিহারী ভট্টাচার্য এম-এ প্রমুখ উপস্থিত ভক্তমহোদয়গণের মধ্যে অন্ততম।

বাগেরহাট-পরিক্রমণা

শ্রীরাধারমণ চৌধুরী

৩২শে আষাঢ় বাজি দশটায় খুলনা মেলে বাগেবহাট রওনা হইলাম। উপলক্ষ—প্রবর্তক পত্রিকার চতুর্থ মাসিক বক্তৃতা জয়ন্তী উৎসব। প্রবর্তক-সম্পাদক ও সত্য-গুরু পূজনীয় শ্রীমতিলাল রায়ের আমবা সাত জন সহযাত্রী। গুরু দ্বাদশী। আকাশ ছাইয়া মেঘের ঘনঘটা। সারারাজি যেন এক বহুশ্রম স্বপ্নরাজ্যের মধ্য দিয়া রুদ্ধাঙ্গে ট্রেন ছুটিব। ডোরের আলো ফুটিল খুলনা ষ্টেশনে। ভৈরবের শীতল হাওয়ায় আমবাও হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। ধীর-যোগ্য রূপসা এবং সেখান হইতে মিটার গেজের ছোট গাড়ীতে প্রাতঃ আটটায় বাগেরহাট কলেজ ষ্টেশন।

প্র্যাটফরমে অধ্যাপক, শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রচন্দ্র ব্যানার্জি, অধ্যাপকমণ্ডলী ও ছাত্রবৃন্দ সাদর অভ্যর্থনা জ্ঞাপন

করিলেন। আচার্য্য নৃপেন্দ্রচন্দ্র শ্রীযুক্ত রায়ের সহিত তাঁহার সহকর্মী অধ্যাপকবৃন্দের পরিচয়প্রদান প্রসঙ্গে সকলের অকপট সহযোগিতা ও কলেজের উন্নতিকল্পে তাঁহাদের আন্তরিকতার উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেন। প্রাক্কর নৃপেনবাবু আতিথ্যের তুলনা মিলে না। তাঁহার উল্লসিত হৃদয়ের আবেগ-স্পর্শ আমাদের মুগ্ধ অভিভূত করিল।

মেঘাচ্ছন্ন আকাশ। প্রাণের অঝোর ধাবা সমানে বেলা দুই ঘটিকা পর্যন্ত বধিত হইল। তারপর বর্ষণসিক্ত রোস্ত্রের হাসি ফুটিল। সবুজঘন বিটপীবেষ্টিত সুপ্রশস্ত কলেজপ্রাঙ্গণ। সারা আত্মিনা জুড়িয়া শ্রামল দুর্বাদলের আন্তর-বিস্তৃত। হেথা হোথা বর্ষান্নাত বিন্দ্র কুটিয়াবলী। তপোবনের অপরূপ শ্রী সত্যই নয়নাভিরাম।

অপরাক্ষের সঙ্গে সঙ্গে দলে দলে লোকসমাগম হইতে শুরু হইল। শ্রীযুক্ত রায়েব সম্মানার্থে সম্মুখের প্রশস্ত ময়দানে শ্রীযুক্ত প্রাণহরণ চক্রবর্তীর নেতৃত্বে ড্রাম বাদ্যসহ ছাত্রদের কুচকাওয়াজ চলিতে লাগিল। কলেজের সমগ্র আবহাওয়া নব প্রাণের জাগরণে যেন মুখর হইয়া উঠিল। বেলা ছয় ঘটিকায় কলেজ-হলে দেশপ্রাণ আচার্য্য নৃপেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের পৌরোহিত্যে সভার কার্য্য আরম্ভ হইল।

একটা পরিচ্ছিন্ন সংক্ষিপ্ত প্রোগ্রামের মধ্য দিয়া সভার আরম্ভ ও শেষ। বাগেরহাটের মাথার মণি প্রায় সমস্ত ভক্তলোকের উপস্থিতি, হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে ছাত্রবৃন্দের সমাবেশ, সভাপতির অল্পকথ্য কণ্ঠের আবেগ, আন্তরিকতা ও আবেদন সভার কার্য্যটিকে সর্বাঙ্গসুন্দর করিয়া তুলিল। প্রধান অতিথি শ্রীযুক্ত রায়েব অমৃতবর্ষী অভিভাষণ প্রত্যেককেই মুগ্ধ করিল। প্রফুল্লচন্দ্রের যত্নছাড়া দরাজ কণ্ঠসঙ্গীতের মাধুর্য্যাক্রষ্ট হইয়া সভাভঙ্গের পর একবাক্যে শ্রোতৃমণ্ডলী তাহাকে অভিনন্দিত করিলেন। সঙ্গীতের লোকপ্রিয়তা ও আকর্ষণী শক্তি যে কত তাহা ভাল করিয়াই সেদিন অনুভব করিলাম। সন্ধ্যার পর অধ্যক্ষ নৃপেনবাবুর বহির্বাটীর প্রশস্ত বারান্দায় প্রফুল্লচন্দ্র কীর্ত্তন করিলেন। এই কীর্ত্তনের আসরে উপস্থিত ছাত্রবৃন্দের মধ্যে অধিকাংশই মুসলমান ছাত্র লক্ষ্য করিয়া আচার্য্য নৃপেন্দ্রচন্দ্রের উদার হৃদয়ের অকুণ্ঠ প্রেমপ্রীতিরই পরিচয় পাইলাম।

পরদিন ২রা জ্যৈষ্ঠ ব্রাহ্মমুহুর্ত্তে ভারমুক্ত মন সহজ-ভাবেই যেন ক্ষুণ্ণিযুক্ত হইয়া উঠিল। আকাশে হালকা মেঘের লুকাচুরি। বৃক্ষের চূড়ায় চূড়ায় প্রভাত-কিরণের ঝলমল আভা। একটা অপার আনন্দময় পরিবেশের মধ্যে আমরা প্রাতঃকালীন উপাসনা সারিয়া সজ্জের গৃহীভক্ত উপেন্দ্রনাথ বসুর আমন্ত্রণে অদূরবর্তী গোটাপাড়া পল্লীতে তাহার বাটা ঘাইবার জন্য প্রস্তুত হইলাম। ইচ্ছা—ঘাইবার পথে ইতিহাসবিশ্রুত প্রাচীন কীর্ত্তি খান জাহান আলির দরগা ও ষাটগুহজ মসজিদ দেখিয়া যাওয়া। বাগেরহাট নগর হইতে ষাটগুহজ রোড ধরিয়া দুইখানি ঘোড়ার গাড়ীতে সজ্জগুরু, প্রফুল্লদা ও আমরা পাঁচজন গুরুভাই-ভগ্নী মিলিয়া রওনা হইলাম। সহস্রাধি অমৃতানন্দজী অস্থস্থ

হওয়ায় আর ঘাইতে পারিলেন না। স্বামীজীর সঙ্গস্থ-বঞ্চিত এ আনন্দযাত্রা যেন খানিকটা অপূর্ণই রহিয়া গেল। সাধকজীবনে ইষ্টের প্রত্যক্ষ পরিমণ্ডলের অন্ততম সাথীরূপে সেদিন কর্ম্মবিহীন অবকাশের ফাঁকে তাঁর যে অহেতুক দাক্ষিণ্য ও কারুণ্যের স্পর্শ পাইলাম, তাহা অসাধারণ। সত্যিই সে এক অপাখিব সৌভাগ্য!

আমাদের মুহূর্ত্ত তাড়া সত্ত্বেও গাড়ী চলিয়াছে মধুর গতিতে। লিখিতমতে প্রথম শ্রেণীর গাড়ী হইলেও, তাঁর অনাহারক্লিষ্ট অশ্বশক্তির পক্ষে আর অধিকতর দ্রুত চলা যে সম্ভব নয়, তাহা আমাদের সময়সংক্ষেপ করিবার মানসিক অধৈর্য্যের কাছে ধরা পড়িয়াও যেন পড়িতে চাহে নাই। পথিপার্শ্বের নিবিড়ঘন বিচিত্র বৃক্ষ-লতা-বিটপীর স্তম্ভাম শোভা। ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত উন্নতশির গুবাক-নারিকেলের অপূর্ব্বশ্রী। এখানে-ওখানে কাশবনের শ্রামলিমা। মাঝে মাঝে শস্ত্র-গ্রামল প্রাস্তর আর খালবিলে সতেজ জাম্বানি-পানার অবাধ বিস্তার। এই নগ্ন রূপের মুখোমুখি হইয়া সত্যকার বাংলার পরিচয় পথক্লেশকে ব করিয়া তুলিল। মহানগরীর অবিরাম শব্দের পীড়ন ও লৌহ-ইট-কাঠ-পাথরের রুক্ষতা এবং কাজের পিছনে অবিশ্রাম দৌড়াদৌড়ি হইতে দূরে এই উদার উন্মুক্ত অবাধ অবসরের মাঝে মনটা কেমন যেন একটা মুক্তির আনন্দে ভরপুর হইয়া উঠিল। অথও প্রকৃতির সঙ্গে সম্মার একব্যবোধ সহজ-ভাবেই সাধককে অন্তর্মুখী আত্মস্থ করিয়া তুলে। কিন্তু এই প্রাকৃতিক প্রাচুর্য্যের কোলে যথা তথা অর্দ্ধনয় ছিন্ন-জীর্ণ-মলিন বসনভূষিত নরনারীর উলঙ্গ দারিদ্র্য-বাছল্য একটা অসহায় বাথা-বেদনায় অন্তরকে আবিল করিয়া তুলে। স্থ-দুঃখের এই মিশ্র ফল্গুধারার মোড় ফিরাইয়া দেয় থাকিয়া থাকিয়া প্রফুল্লদার ভাগবত-সঙ্গীত।

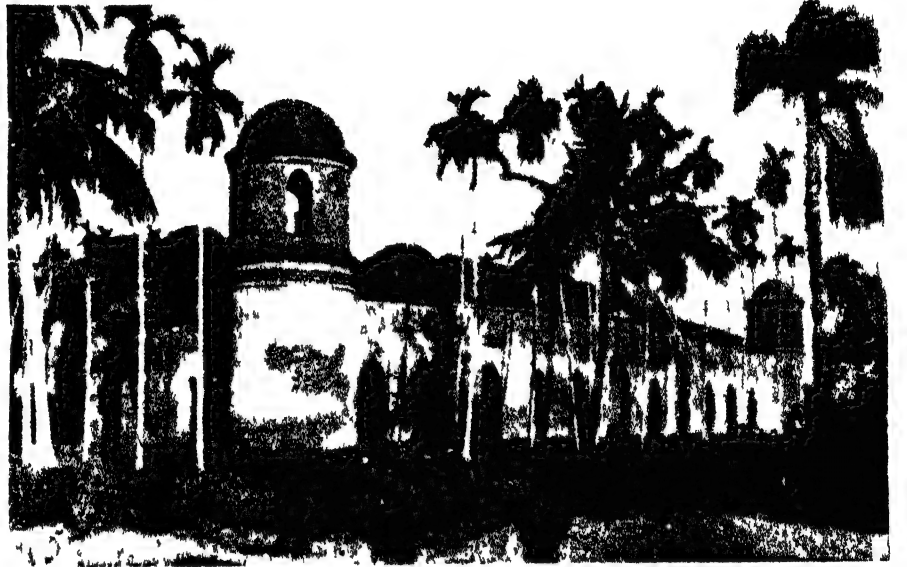
মাইল তিনেক পথ। মাঝপথে অকস্মাৎ গোবিন্দের আবিষ্কার প্রফুল্লদার 'গানের সঙ্গে তবলার টাট'র কাজ চলিল। বছর বারো বয়েস। পরিধানে ময়লা হাফপ্যান্ট। গোবিন্দ ও-অঞ্চলের সকলেরই জানা-চেনা। গোবিন্দ 'গাইড' হইল। ভরসা দিল, বড় বড় কুমীর দেখাইবে।

ঘোড়াদীঘির পাড়ে ষাটগুহজ মসজিদের সামনে আসিয়া নামিলাম। মসজিদের একটি কোণে সিঁড়ি।

৭ মণা সোজা উপরে উঠিলাম। গুণিয়া দেখিলাম মোট ৭টি গুহজ আছে। এগারটি শ্রেণী। প্রতি সারিতে ৭টি নারায়ণ গুহজ। মাঝের গুহজগুলি চতুষ্কোণ আর বাকীগুলি গোলাকাব। চারি কোণে চারিটি মিনার। গুহজের উপরে উঠিয়া নয়ন ভরিয়া চারিদিকের দৃশ্য দেখিলাম। এদূর বিস্তৃত সবুজ প্রান্তর দিক্চক্রবালে মিশিয়াছে। শ্রাবণের স্নিগ্ধলীতল রিবুনিরে হাওয়ায় শ্রান্ত তত্ত্বমন কদাইল। সত্যিই বিচিত্র আমাদের বাংলা মা এত সুন্দর!

নীচে নামিয়া অভ্যন্তর-

ভাগ খুঁটিয়া খুঁটিয়া দেখিলাম। প্রায় পাঁচশো বছর পূর্বে এই জলা-
দ্রব্যা সুন্দরবন অঞ্চলে
কি কবিয়া এত বড়
বিশাল মসজিদ তৈরী
সম্ভব হইয়াছিল, ভাবিয়া
বিস্মিত হইতে হয়।
মসজিদটি দৈর্ঘ্যে ১৬০',
প্রস্থ ১০৫' এবং উচ্চতায়
২২ ফুট। ভিতের চওড়া
২ ফুট। ৬০টি স্তম্ভে
উপরে ছাদের খিলান
এত। স্তম্ভগুলি প্রস্তর-



গোড়ালিখির পাড় হইতে বাটগুহজের দৃশ্য

নির্মিত; বাকী সব ছোট ছোট ইটের গাঁথুনি। প্রবাদ আছে, এই পাথরগুলি নাকি খান জাহানের ফকিরী কেরামতির ফলে চট্টল হইতে ভাসিয়া আসে। অন্ততঃ ৭-৮শকের সাধারণের ইহাই বিশ্বাস। গোবিন্দও সেই শাক্যই দিল। প্রবেশপথের দুই পার্শ্বে কয়েকটি খিলান দৃশ্য হয় এবং এই খিলান অবলম্বনে গভীর কুলুঙ্গী খোদিত। কুণ্ডলীগাত্রে কিছু কিছু কারুকাক্ষের চিহ্ন বর্তমান থাকিলেও, বিশালতা ছাড়া ইহার কারুতা উল্লেখযোগ্য নয়। মনে হয়, বাটগুহজ একাধারে খান জাহান আলির দরবার-গৃহ ও উপাসনাকেন্দ্র ছিল। অবশ্য এ সম্বন্ধে ঐতিহাসিক গণ্য কি, তাহা নির্ণয় করা সম্ভব হইল না।

এসজিদরক্ষককে কিছু দক্ষিণা দিয়া ঘোড়ালিখির পাড়ে

আসিলাম। প্রকাণ্ড দীর্ঘিকা। শতাব্দীর মধ্যে কোন সংস্কার হইয়াছে বলিয়া মনে হইল না। গোবিন্দ পীরসাহেবকে কুমীর ডাকিতে বলিল। আমাদের দুর্ভাগ্য, পীরের বহু ডাকাডাকিতেও কুমীর আর আসিল না। গোবিন্দ ভয়ানক লজ্জিত হইলেও, জোব করিয়াই বলিল, ঠাকুর-দীঘিতে নিশ্চয়ই কুমীর দেখাইবে। পুরাণো হইলেও ঘোড়া-দীঘির জল নাকি খুব হজমী আর উপকারী। দেখিলাম, গরুর গাড়ীভর্তি নতুন কলসীতে জল লইয়া যাওয়া

হইতেছে। বাগেরহাট সহরে এক এক কলসী জল পাঁচ পয়সায় বিক্রি হইয়া থাকে। কিসে কি হয় বলা যায় না, কয়েক অঞ্জলী জল পান করিয়া লইলাম। কাঁচের মত ফটিক জল হইলেও, শ্রাণ্ডার গন্ধ আছে। অদূরেই আর একটা পুকুরিণী। উহার জল কেহ ব্যবহার করে না। করিলে নাকি মৃত্যু অবধারিত। খান জাহান আলীর মৃত্যুর পর তাঁহার অল্পতমা পত্নী সোণাবিবি বিধবাইয়া ঐ পুকুরিণীর জলে প্রাণত্যাগ করার ফলেই ইহার জল বিষাক্ত হইয়াছে। বিষপুকুর সম্বন্ধে এই প্রবাদটি ও-অঞ্চলে বহুল প্রচলিত। সময়ভাবে পরীক্ষা আর আমাদের করা হইল না।

ফিবিবার পথে মাইল খানেক দূরে খাজালির দরগা দেখিতে গেলাম। বুঝিলাম, জনসাধারণের নিকট খান

জাহান আলি নামই চুখক হইয়া ‘খাজালি’ হইয়াছে। প্রকাণ্ড জলাশয় ঠাকুরদীঘি। তাহারই স্তূপ পাড়ের উপর খান জাহান আলির সমাধি-সৌধ। সাম্প্রতিক সংস্কারের কোন চিহ্ন না থাকিলেও, ইহা যে একদা সুন্দর ছিল, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। সৌধটি ২০২৫ ফুট উচ্চ হইবে এবং একটি মাত্র বড় গুহজবিশিষ্ট। কারুকার্যে ইহা ষাটগুহজের চেয়ে উৎকৃষ্ট। তারিখ লেখা আছে ৮৬৩ হিজরার ২৬শে জিলহিজ্জা (২৩শে অক্টোবর, ১৪৫২ খৃষ্টাব্দ)। খান জাহানের কবরের উপর এই সমাধি-সৌধটি নিম্নিত।

পাশেই পীর আলির অশ্রুচ সমাধি। প্রবাদ, পীর আলির আসল নাম মহম্মদ তাহিব। ইনি খান জাহানের প্রধান চেলা ছিলেন। পূর্বে ব্রাহ্মণ ও পরে মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করায়, ইনি ‘পীর আলি’ আখ্যা লাভ করেন। প্রচলিত ধারণা, মুসলমানধর্মগ্রহণের পূর্বে মহম্মদ তাহিরের যে পুত্রসন্তান, তিনিই নাকি হিন্দু পীরালি সম্প্রদায়ের পূর্বপুরুষ।

মস্ত বড় ঠাকুরদীঘি সংস্কারভাবে পানার ও আগাছায় ভর্তি হইয়া গিয়াছে। এত বড় দীঘি খননের বহুনাও বোধ হয় এ যুগে কারও আসে না। জনশ্রুতি, এই দীঘিটি খননের সময়ে একটি বিগ্রহমূর্তি আবিষ্কার হওয়ায় ইহার নাম ঠাকুরদীঘি রাখা হইয়াছিল। পুরুষের প্রশস্ত সোপানশ্রেণীর ভগ্নাবশেষ এখনও বিদ্যমান। দীঘির মধ্যে অনেকগুলি কুমীর আছে। ইহারা নাকি কালাপাহাড় ও ধলাপাহাড় নামক খান জাহানের প্রিয় পোষা কুমীরের সন্তান-সন্ততি।

কুমীর দেখাবার আগ্রহে গোবিন্দ ইতিমধ্যেই দরগার এক ফকিরকে আনাইয়া হাজির করিয়াছে। ফকির ‘কালাপাহাড়’ বলিয়া বারকয়েক ডাক দিতেই বহু দূরে একটি কুমীর সত্যিই মাথা তুলিল এবং ডাকের অনুসরণ করিয়া একদম পাড়ের কিনারে আসিয়া উপস্থিত হইল। ফকির বলিল, মুরগী বা খাসী আহাৰ্য্য দিলে ডাকায় উঠিয়া কুমীর আমাদের হাত হইতে ঐ খাদ্য খাইয়া যাইবে। একটু আগেই কয়েক জন যাদুীক-দেওয়া খাসী কুমীরেরা খাইয়া গিয়াছে। দশ বার হাত ডাকার উপরে তাহা

রক্তের দাগ তখনও দগ্ দগ্ করিতেছে। গোবিন্দের খুব উৎসাহ—মুরগী কিনিয়া আনে। কিন্তু অধিক বেলা হওয়ায়, মুরগীর মূল্য তিন আনা ফকিরকে বকশিস্ দিয়া আমরা গাড়ীতে আসিয়া উঠিলাম।

গাড়ী চলিল। বার বার কেবলই খান জাহান আলির পুরাকীর্তির কথা মনে হইতে লাগিল। কি সৃষ্টিধর পুরুষই না তিনি ছিলেন। সে-যুগে সুন্দরবনের হিংস্র স্থাপনসঙ্কুল বনবাদাড় আবাদ করিয়া বসতি স্থাপন অসীম সাহস ও শক্তিমত্তারই পবিচায়ক। এই বাগেরহাট ষাটগুহজ রাস্তাটিও শুনা যায় খান জাহানেরই নিম্নিত। বাগেবহাটেব আশেপাশে বহু পুরাকীর্তি ও প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দীঘি তাঁর স্মৃতি এখনও সগৌরবে বহন করিতেছে।

খান জাহান আলির ঐতিহাসিক ভিত্তি এইরূপ: খৃ: ১৫শ শতকের মধ্যভাগে যশোহরের দক্ষিণাংশ খান জাহান আলি নামক মুসলমান শাসনকর্তার অধীন ছিল। কিছদন্তী প্রায় ৫০০ বর্ষ পূর্বে সুন্দরবনের আবাদ পবিত্রত করা ও চাষের জন্তু থা তথায় আগমন করেন। সঙ্গে ৬০,০০০ বেলদাব সৈন্য। পথে তাঁহারা জঙ্গল কাটিয়া রাস্তা নির্মাণ ও মাঝে মাঝে দীঘি খনন করিয়া চলেন। অভিযান বাগেবহাট পর্য্যন্ত অগ্রসর হয়—এবং এখানেই থা বসতি স্থাপন করেন। ভৈরবতীরে তাঁর নিম্নিত একটা রাস্তাব ধ্বংসাবশেষ এখনও আছে। কেশবপুরের ৪ মাইল পশ্চিমে বিদ্যানন্দবাটী ও যশোহরের উত্তরে বড়বাজারে থা জাহানের স্মৃতি এখনও বিদ্যমান। থা বৃদ্ধ বয়সে ফকির হন। ১৪৫২ খৃষ্টাব্দে তাঁর মৃত্যু হয়।

উত্তর ও দক্ষিণ যশোহরের নাম সরকার মামুদাবাদ ও খিলাতাবাদ বলিয়া আইন-ই-আকবরীতে উল্লিখিত আছে। খেলাতাবাদের সহিত সম্ভবতঃ খান জাহানের নামের সম্পর্ক আছে। খিলাতাবাদ অর্থে—রাজ-প্রতিনিধির আবাসী দেশ। এখানে টাকশালও ছিল। থা জাহান যে শুধু ফকির নহেন, রাজপ্রতিনিধিও ছিলেন, ইহার প্রমাণ খিলাতাবাদ নামে পাওয়া যায়। এক হস্তে কোরাণ ও অপর হস্তে রূপাণ লইয়া থা-ধর্ম প্রচার ও রাজ্যবিস্তারে বোধহয় অগ্রসর হইয়াছিলেন।

বেলা এগারটায় ভৈরবের পাড়ে আসিয়া গাড়ী থামিল।

সাতা রাস্তা গোবিন্দের মুখে কথার থৈ ফুটিয়াছে। স্বল্প সময়ের পরিচয় হইলেও, গোবিন্দকে বিদায় দিতে মনটা সেন কেমন করিতে লাগিল। মনে হইল বাপ-মা-হার্য্য অনাথ সে। কিছু পরস্যা হাতে দিয়া কেঁটদা জিজ্ঞাসা শবলেন, “গোবিন্দ, তুমি কি জাত?”

—“বামুন—চট্টোপাধ্যায়।”

—“তোমার বাপ-মা আছেন?”

—“আছে। বাবা কলকতায় থাকেন, বিশেষ খোঁজ-খবর নেন না।”

—“স্থলে পড়বে—চল আমাদের সঙ্গে।”

—“যা বাবুদের সঙ্গে। বামুনের ছেলে বোম্বেষ্টে হয়ে যাচ্ছিল”—কোচম্যান গোবিন্দকে উৎসাহ দিল।

এ কার কথা শুনে। গোবিন্দ ততক্ষণে নিকটেব দোকানে পাউরুটি কিনিয়া কামড়াইতে শুরু করিয়াছে। বন্ধন সে চাহে না। কিশোর মনে ভবিষ্যতেরও ভাবনা নাহ। মুক্তির মাঝে সে বেশ আছে! নিত্য নূতন গাভীর সঙ্গে এমনি পরিচয় হয়তো সে রোজই জমায়।

পূর্বনির্দিষ্ট বজরায় গিয়া আমরা উঠিলাম। ভরা ভেরবেষ বৃকে নৌকা ছাড়িল। সঙ্গে সঙ্গে নামিল মুঘল-ধারে রুটি। ঘণ্টাখানেকের পথ গোটাপাড়া। খানিকটা গিয়া দপারআড়া খালে নৌকার মোড় ফিরিল। খাল শো নয়, সবুজ পটভূমিকার উপর যেন আঁকা-বঁকা রূপালি রেখা। মন ও মস্তিষ্কের অগাধ অবসরের ফাঁকে গুরু-শিষ্য দ্বন্দ্বের এক স্থনিবিড় পরিচয়। কথায় কথায় গোটাপাড়ার পন্থীতবে নৌকা ভিড়িল। পুরনারী মজল শঙ্খধ্বনি ও বরণঢালা সহকারে শ্রীগুরুর চরণ বন্দনা করিলেন।

সবলপ্রাণ পল্লীনরনারীর ধর্ম্মভাব মজ্জাগত। ভাগবৎ পুরুষকে কেন্দ্র করিয়া উৎসুক ধর্ম্মপ্রাণ গ্রামবাসীর মেলা বসিয়া গেল। শ্রাবণের ঘন বরিষণ উপেক্ষা করিয়া উপেন বগব বাড়ীতে “দীয়াতাং ভূজ্যতাং” উৎসব চলিল। সন্ধ্যাচ নাই, দ্বিধা নাই—যেন কতদিনের পরিচয়! নয়নের দৃষ্টি-বিনিময়ে এ নীরব পরিচয় ঘনাইয়া উঠে আর সংক্রামিত হয়। শিষ্যের আকৃতি রক্ষায় পূজনীয় এক হাঁটু কান্দা ভাঙ্গিয়া চলিলেন অগ্ন্যতম গৃহীভক্ত নন্দ কবিরাজের বাড়ী। কাতারে কাতারে পশ্চাদ্ভ্রমণ করিল আবালবৃদ্ধ

যতেক নরনারী। ছু’পাশের বাশবন কাঁপাইয়া শূন্যে ছড়াইয়া পড়িল প্রফুল্লদার কীর্তন-ধ্বনি। সব তুলিয়া পল্লীর চিত্তাকাশে আজ কিসের এক দিব্যোদ্ভাসনা। বর্ষার বাতাসে আনন্দের মাতামাতি স্পর্শ করা যায়।

দ্বারদেশে পাদ্য-অর্ঘ্য হাতে কবিরাজ ইষ্টদেবকে বরণ করিলেন। সময় সংক্ষেপ। অধিক বিলম্ব না করিয়া আমরা উঠিলাম। প্রচুর জলযোগের আয়োজন। একটি মাত্র আকুর সেবা করিয়া গুরুদেব প্রসাদী করিয়া দিলেন। তাহাতেই ভক্তের অপার তৃপ্তি! উপেনবাবুর বাড়ীতে অবেলায় ভূরিভোজনজনিত আমাদের জলযোগে অপারগতা গুরুভাই কবিরাজ হৃদয়ঙ্গম করিলেন।

সটান নদীর ঘাটে আসিয়া নৌকায় উঠিলাম। বেলা বারটা হইতে ছয়টা যেন এক পলকে কোথা দিয়া কেমন করিয়া কাটিয়া গেল। একটানা উৎসবের আসন্ন বিরতি সকলকেই ভ্রিয়মাণ করিয়া তুলিয়াছে। মুখে মুখে প্রিয়হারা-বিরহের ছায়া। নদী-পাড়ের সরু ফালি পথে ভীড় করিয়া উদাসী বালক-বালিকা, তরুণ-তরুণী, বৃদ্ধ-বনিতা দাঁড়াইয়া। অন্তাচলগামী রবি। সাঁঝের স্নানিমাপাতে সারা আবহাওয়া ব্যাথাতুর। মেঘের গুমোট আর নাই। গোটাপাড়াবাসীর অন্তরাকাশ জুড়িয়া আজ পুঞ্জীভূত যত বিরহ-মেঘ। বাহিরের বর্ষণ ধরিয়াছে সত্য, কিন্তু আকুল অপেক্ষমাণ নরনারীর নয়ন ছাপাইয়া অশ্রুর বান ডাকিয়াছে। নৌকা ছাড়িল। পাটাতনে দাঁড়াইয়া পূর্ববীর ককণ রাগিণীতে প্রফুল্লদা বিদায় জ্ঞাপন করিলেন—
“আজি বিদায় বন্ধু, ওগো গোটাপাড়াবাসী.....”
দৃষ্টির আড়াল না হওয়া পর্য্যন্ত জলভরা আঁখি নৌকার অহুসরণ করিল। অব্যক্ত বেদনায় অন্তর গুমরিয়া উঠিল। নয়নের উল্লসিত অশ্রু মুছিয়া নির্বাক বসিয়া পড়িলাম।

গগনে গুরু-পূর্ণিমার পূর্ণ চন্দ্রোদয়। নির্মেষ আকাশ। যুহু মন্দ পূবালী পবন। জলে-স্থলে জ্যোৎস্নার প্রাবন। সব কিছু মিলিয়া ফির্নিত বাত্মা ভারী স্ব্থময় করিয়া তুলিল।

৩রা শ্রাবণ। আজ দুইটার গাড়ীতে কলিকাতায় ফিরিবার কথা। সময় সংক্ষেপ। বহু আস্থান কাট-ছাঁট করা সত্ত্বেও ‘হেডি প্রোগ্রাম’। স্বামী ক্ষেমানন্দজীর

আহ্বানে প্রাতঃকালে স্থানীয় রামকৃষ্ণ মিশনের মন্দির-চত্বরে এক স্থানীকীর্ণিত বৈঠকে আমরা যোগদান করিলাম। পূজনীয় সজ্জগুরু নির্দেশে অরুণদা শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের দাম্পত্য-সাধনা সম্বন্ধে কিছু বলিবার পর, তিনি স্বয়ং ‘জাতিগঠনে ঠাকুরের দান’ বিষয়ে সম্যক আলোচনা করেন। সাড়ে নয়টায় আলোচনা সজে হইল। শ্রদ্ধাপূত হৃদয়-বিনিময়ান্তে অপেক্ষমাণ মোটরে গিয়া আমরা উঠিলাম।

মাইল তিনেক দূরে কারাপাডার জমিদারবাটী পৌঁছিতেই উপস্থিত সকলে সশ্রদ্ধ সস্বর্জনা জ্ঞাপন করিলেন। শ্রীযুক্ত রায়কে দেখিবার দীর্ঘকালের আকাঙ্ক্ষিত আশা পূর্ণ হওয়ায় অবসরপ্রাপ্ত ইঞ্জিনিয়ার রায় সাহেব শ্রীনিবুদ্ধবিহারী রায় চৌধুরী মহাশয় সজ্জগুরুকে পুনঃ পুনঃ প্রেমসম্ভাষণ ও সৌভাগ্য জ্ঞাপন করিলেন। অভিজাত প্রাচীন জমিদার বংশ। চারিদিকে দরদালানবেষ্টিত নাটমণ্ডপে আচার্য্য নৃপেন্দ্রচন্দ্রের পোরোহিত্যে সভা বসিল। সাধারণ সভার প্রাণহীন কৃত্রিমতা নাই। এখানকার সমগ্র আবহাওয়া শ্রদ্ধা ও আন্তরিকতায় সমুজ্জ্বল। কাড়াপাড়ার তরুণ যুবকবৃন্দের পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত রায়কে অভিনন্দিত করা হইল :

“হে মহান,

আজ “শাওণের অসীম ধারায়” ঝরে-পড়া প্রকৃতিরাগ সজীব হ’য়ে উঠেছে—জেগে উঠেছে এক অফুরন্ত স্পন্দন। এমন দিনে তোমাকে এই স্বপ্ন পল্লিতে আমাদের কাছে পেয়ে, আমাদেরও প্রাণে একটা সাড়া জেগে উঠেছে—আমরা গুবই আনন্দিত হয়েছি।

হে কর্তব্যবীর,

তোমার কর্তব্যজীবন তোমাকে চিরস্মরণীয় করে রাখবে। আজ বহির্জগতে যে সংগ্রাম চলছে—যে আলোড়ন উপভোগ করছি, তাতে খুব যে বিচলিত হয়েছি, তা’ নয়, তবে আমাদের চলার পথটা একটু পিচ্ছিল হ’য়ে উঠেছে, আজ পথ চলতে তুমি আমাদের সাহায্য করো। শুধু “প্রবর্তক”ের সম্পাদক নয়, তুমি আমাদের পথপ্রদর্শী, আমাদের উন্নতির পথে তোমার আলোক-শিখা আমাদের দেখিও। প্রার্থনা করি, তুমি দীর্ঘজীবী হও—তোমার পুণ্যপুত জীবন সর্বসাকল্যে ভূষিত হোক—বাংলার নব নব কল্মষেজ ধ্বংস হোক তোমার আদর্শে ও প্রতিভায়।

হে দেব,

আমাদের হৃদয়ের ভক্তি ছাড়া তোমাকে অর্চনা করবার মত কিছুই আমাদের নেই; তাই তোমাকে ভক্তি-অর্ঘ্য দিয়ে বরণ করে নিচ্ছি। তুমি সানন্দে তা’ গ্রহণ করো।”

শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী আবেগপূর্ণ পবিচয় প্রদান করিবার পর, অরুণদা সজ্জগঠন-নীতি সম্বন্ধে বক্তৃতা করিলেন। তারপর সজ্জগুরু এক সৃষ্টিভিত্ত মর্ম্মস্পর্শী অভিভাষণে “ভারতের জাতীয়” জীবনের মূল ভিত্তি” সম্বন্ধে সবিশদ আলোচনা করিলেন। প্রাণ-‘নিংড়ানো’ ভাষা যেমনি প্রাঞ্জল তেমনি ছন্দোময়। যেন এক অথও কাব্যের আরম্ভ আর শেষ। বক্তৃতা

চিহ্নাপিত শ্রোতৃবৃন্দের যেন চমক ভাঙিল। জমিদার শ্রীযুক্ত প্রণবচন্দ্র রায় চৌধুরী ও শ্রীযুক্ত কমলেশচন্দ্র রায় চৌধুরীর অকপট প্রীতি ও আদর-আপ্যায়নের বুঝি সীমা নাই। প্রচুর জলযোগান্তে রওনা হইলাম।

ফিরিবার পথে আমরা কারাপাড়া সেবাশ্রম পরিদর্শন করিলাম। শ্রীযুক্ত রায় এই সেবাশ্রমটিকে কেন্দ্র করিয়া পল্লীপ্রাণে নবজীবন সঞ্চার কবিত্তে স্থানীয় তরুণদেব আবেদন জানাইলেন।

সাড়ে বারটায় বাসায় ফিরিয়া কোন রকমে স্নান শেষ কবা গেল। আচার্য্য নৃপেনবাবু ও তাঁব স্বযোগ্যা সহধর্ম্মিণী সন্মুহে তত্ত্বাবধানে মধ্যাহ্নাহার শেষ করিয়া প্রস্তুত হইলাম।

ষ্টেশনের এক কোণে চুপচাপ ট্রেনের অপেক্ষা কবিত্তেছি। কোতুলী এক তরুণ আকস্মিক প্রশ্ন করিল, “প্রবর্তক পত্রিকার বজ্রত-জয়ন্তী উপলক্ষে এত ঢাক পিটাইবাব হেতু কি? পত্রিকার উদ্দেশ্য কি সাহিত্য-সাধনা নয়?”

জবাব দিলাম, “সাধনা যদি শুধু অবাস্তব বিলাস হয় তবে তা একদিন কপূরেব মত উবে যাবে। জাতির জীবন-মবণেব সন্ধিক্ষণে বাস্তব সমস্তাকে উপেক্ষা করে যে সাহিত্য-চর্চা তা নিবর্থক আত্মবঞ্চনা। সৃষ্টিকরী বলিষ্ঠ মনোব কাছে তার কি আবেদন থাকতে পারে আপনিই বলুন?”

হঠাৎ কি উত্তর দিবে, ছেলেটি বোধ হয় ভাবিয়া পাইতেছিল না। উন্টে প্রশ্ন করিলাম, “সেদিন মতিবাবুর বক্তৃতা কেমন লাগলো?”

—“খুবই স্পন্দব। জাতিগঠনের নূতন আলো, নূতন চিন্তার খোরাক বক্তৃতায় ছিল। ধর্ম্ম-বক্তৃতা যে এমন হবে, আমাদের মধ্যে তা অনেকেই আগে ভাবেনি।”

—“তা হলেই বরুন, প্রবর্তকের দেওয়ার কিছু আছে। রজত-জয়ন্তীর উদ্দেশ্য ..”

কথা শেষ হইল না—অদূরে ট্রেন দেখা গেল।

বিদায়োপলক্ষে সদলবলে অধ্যক্ষ নৃপেন্দ্রবাবু ও অস্ত্রাণ্ড ভজ্রমহোদয়গণ প্র্যাট্টফরমে উপস্থিত ছিলেন। ছাত্রবৃন্দের অহুবোধে প্রফুল্লদা গান ধরিলেন : “আবার তোরা মাঠে হ ।” ট্রেন আসিল—ধরিল—ছাড়িল—গান আব ধামিল না। শুষ্ক কণ্ঠে নির্মলাদি বলিল, “ঐ যা, গানের গোলে আমার বিছানা-কাপড়ের পুঁটলি ফেলে এসেছি।”

বালিলাম, “বেশ হয়েছে, বাগেরহাটের আড়াই দিনকার মধুময় স্মৃতির ভোজে এ-ঘটনা চিরদিন চাইনি হয়ে থাকবে।”

—“যান—রমণদা’র সবতাতেই চালাকি! ভগবান কি ভাববেন?”—নির্মলাদিব মুখে বিরজি-চিহ্ন।

পুনরায় হেসে উত্তর দিলাম, “বাই ভাবুন, লাভ-ক্ষতি সবতেই আত্মসমর্পণ যোগীর “ইষ্টার্ণগমস্ত”।

জীবন-সঙ্গিনী

দ্বৈতভাষায়

১৬

১৯১৯ খৃষ্টাব্দ হইতে নূতন কর্ম-প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ হইয়া উঠিলাম, পুরাতন কর্মজীবনের যেন অকপাত হইয়া গেল, সাধনারও করিবার কিছু রহিল না; নিঃশ্বাসপ্রশ্বাসের সহিত এই চৈতন্যই প্রাণকে সঞ্জীবিত রাখিল—

তুমি কবীকেশ হৃদিস্থিতেন যথা নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি।

কবীকেশের সঙ্কেতে সেই যে যাত্রা শুরু হইয়াছে, আজিও তাহার পরিসমাপ্তি হয় নাই। যাহা হয়, তাহার জগৎ দৃষ্টিস্তা নাই। কত প্রিয় বস্তু অস্বপ্নিত হয়, কত অপ্রিয় ঘটনায় জড়াইয়া পড়ি, স্বপ্নের সীমা ছাড়াইয়া দুঃখের সাগরে হাবুডুবু খাই, শাস্তি ও স্বস্তির প্রার্থী হই। কবীকেশের ইচ্ছাই পূর্ণ হয়, অশান্তি ও অস্বস্তিই বাড়ে। নয়নকোণে অশ্রু উথলিয়া উঠে; কিন্তু তবুও সাধনা—ঈশ্বরেচ্ছায় জীবনের গতি নিয়ন্ত্রিত হয়, দায়ী কেহ নহে। দাবী কাতারও উপর করিবার নাই। অপ্রিয় আশ্রয় হইতে মুখ ফিরাইবার চেষ্টাও বৃথা হয়, অতএব—

জানামি ধর্ম্যং ন চ মে প্রবৃত্তিঃ,

জানাম্যধর্ম্যং ন চ মে নিবৃত্তিঃ।

তুমি কবীকেশ হৃদিস্থিতেন

যথা নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি ॥

দিন চলিল। কালশ্রোতঃ কোন বাধাই মানে না। কর্ম হয়, ভাল-মন্দ দুইই। ভাল-মন্দ কিছুই প্রাশ্রয় ও আশ্রয়ে ইতরবিশেষ হয় না। যাহা করি, কে যেন বাধ্য করে; সব কিছু অনিবার্য হইয়া উঠে। কর্ম নিবৃত্তি হয়। সেখানে কোন বাধাই নাই। চিন্তার জগৎ কিন্তু সেদিন ঘনদীন হয় নাই। ভাল-মন্দ লইয়া বিচারের দরবার চিন্তাজগতে অধিকরূপে জাঁকাইয়া উঠিল। কর্মক্ষেত্রে সে বিচার-শক্তির বাহিরে; সেখানে বিচারকের রায় কোন কাছের আসে না। রাষ্ট্র ছাড়িয়া আবলম্বী হওয়ার প্রবৃত্তি একের পর আর এক কর্মপ্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিতেছিল। রাষ্ট্রকর্মে উৎকর্ষা ছিল, আশঙ্কা ছিল, চিন্তার প্রয়োজন

ছিল; কিন্তু এই কর্মে এই সকলের কোনই প্রয়োজন রহিল না। কর্ম অতিথির ত্রায় প্রতিদিন উপনীত হয়; আমার শরীর-মন তাহার যথোচিত সংস্কার করিয়া ধন্য হয়। বিবেক চীৎকার করিয়া মরে। আমার দেহ-মন-ইন্দ্রিয়াদির উপর কিন্তু তাহার প্রভাব স্পর্শ করে না। এই সময়ে কেহ বিষ দিলে, বিষ খাইতেও কুণ্ঠা হইত না। কিন্তু আশ্চর্য্য, যাহা অহিত, যাহা অমঙ্গল, তাহা সম্মুখে দেখা দিত বটে; আমার বিচার না থাকিলেও, ঐগুলি জীবনে সম্পূর্ণরূপে সংঘটিত হওয়ার সুবিধা পাইত না। আমি ঈশ্বরের হস্তে আত্মসমর্পণের মন্ত্র-সাধনায় এই কথাই ভরসা করিয়া বলিতে পারি যে, ভাল-মন্দের বিচার ও বিবেক মাহুনের স্বভাবসংস্কারে স্বরূপ হারাইয়া আচার ও ব্যবহারগত যাহা ভাল ও মন্দ সমাজে প্রচলিত, তাহাতেই অভিভূত হইয়াছে। জীবনযন্ত্র যখন ভগবানের সঙ্কেতে চলিতে থাকে, তখন পূর্বসংস্কারবশতঃ বিচার-বিবেক কর্মের সহিত যুক্তি না পাইয়া কিছুদিন চঞ্চল ও বিবুদ্ধ হয়; তারপর ঐগুলিও ভাগবত কর্মের সূত্র ধরিয়া নূতন প্রতিষ্ঠা লাভ করে। অতঃপর ঈশ্বরকৃত কর্মের অভিব্যক্তির সহিত অন্তরের অমিল চিরদিনের জগৎ বিলুপ্ত হয়। সাধক মুক্তি পায় অন্তর-দ্বন্দ্বের পীড়ন হইতে।

১৯১৯ খৃষ্টাব্দের কর্মপ্রেরণায় জীবন-সঙ্গিনী যেন হারাইয়া গেল। তাঁহার সহিত প্রত্যক্ষ পরিচয়ের কোন কারণই বিদ্যমান রহিল না। ছাড়ার স্তায় তিনি চির-সঙ্গিনী; কিন্তু তাঁহার কায়ার সহিত শুধু দেহগত নয়, অন্তরের সম্পর্কও ছিন্ন হইয়া পড়িল। প্রকৃতমুখী গৃহদেবী সম্ভবতঃ এই সময় হইতেই আত্মস্থ হইয়া আমার অনুসরণ করিতেন। সম্ভবতঃ এইজন্যই অতি অল্প বয়সেই তাঁহার ভাবগভীর প্রতিমায় প্রবীণতার ছায়াপাত হইয়াছিল। ইহা বারুক্যের শিথিলতা নহে, ভাবগভীরতার আভিযাত্রা। এই ২৯ বৎসর বয়সেই তিনি এমন গুরু-প্রকৃতির

হইয়াছিলেন, বাঁহাব সম্মুখে অতি প্রগল্ভ নবনাবীও মাথা নত করিতে বাধ্য হইত।

কাড়ের অন্ত রহিল না। জীবন-সঙ্গিনীও সতিত বাহ্যতঃ পরিচয় না থাকার ফলে, এই সময়কার ঘটনায় তাঁহার কথা লিখিবার মত কিছুই নাই। সমস্ত পারিপাশ্বিকতার মধ্যে এমন একটা সূদৃঢ় জীবন-নীতি আমাদের অভিভূত করিয়াছিল, যাহা স্বতঃই আমাদের নীরব ভাষায় এই কথাই ব্যক্ত করিত “তাঁর কাজে আছি বত, আব কিছু জানি না রে।” জীবননিয়ন্ত্রণের ভার ভগবানের হাতে ছাড়িয়া দিয়া অবধি এমন দিন কখনও আসে নাই, যেদিন নিয়ম-শৃঙ্খলেব ব্যতিক্রম হইয়াছে। কে যেন অতি প্রত্যাশে শয্যা হইতে উঠাইয়া দেয়, উপাসনা করায়, “প্রবর্তক” লেখায়, অসংখ্য কর্মের হিসাব রাখায়। সে নিরবচ্ছিন্ন কর্ম, অবসরভা নাই। যথাসময়ে শয্যাগ্রহণ করি, আবার উঠি যথাকালে। এইভাবে জীবন চলিয়াছে।

প্রাণে উষাব আলো বিচ্ছুরিত হয়, শেকালীও ডালে ডালে শিশিরসিক্ত ফুলের হাস, বাতাসে মধু-সৌরভ ভাসিয়া আসে। ঝলমল সূর্য্যাকিরণে গৃহচূড় উদ্ভাসিত হয়। দুয়ারে আসিয়া ভিখারীও পর ভিখারী কেহ খঞ্জনী, কেহ একতারা, কেহ বা বেহালা বাজাইয়া গান গাহিয়া যায়। মুষ্টিভিক্ষায় কেহ বঞ্চিত হয় না। সঙ্গীত নীরব হয়, অর্থ তার ভাসিয়া বেড়ায় অনেকক্ষণ, মনে গাঁথিয়া যায়—

“বাহির ভিতর দুই সমান রেখ ভাই,
মানুষ যদি হতে চাও।”

এমন কত গান!

“প্রবর্তকে”র স্বর-সঙ্কেতে তরুণের আনাগোনা বাড়িল। বাগীর নেশায় চক্ষে যাহাদের রং ধরিয়াছিল, তাহাদের দেখিয়াই চিনিতাম। ইহার মধ্যে কাঁচা-পাকা রং দুইই ছিল। আমি ইচ্ছা করিয়া পাকা রংয়ের চেয়ে কাঁচা রঙে বেশী ঝুঁকিয়া পড়িতাম। কাঁচা রং গায়ে ছোপ দিত, দেখাইত ভাল। সেদিন ছিল এমনই অবস্থা। স্বেচ্ছায় প্রবঞ্চিত হইতাম। পাকা রঙের লোকেরা সমালোচনা করিত, হয় ত আমার ভ্রাস্ত দৃষ্টির জন্ত হুঃখ-সংশয় দুইই করিত। আমার আচরণের জন্ত দায়ী যে আমি নহি, অনেক দিন সে কথা তাহারা বুঝে নাই।

ভগবান যখন অন্তর অধিকার করেন, তখনই জ্ঞানের অফুবন্ত উৎস বিকশিত হয়। সে জ্ঞানধাবাব নানা ভঙ্গী আছে। হৃদয়ের ধর্ম্যেও দেখর-প্রকাশেব প্রেমঘন রূপ— তাবও এক ছন্দঃ নহে, বিচিত্র ভঙ্গী। প্রাণের কর্ম প্রেরণায় দেখরেব আলো যখন প্রকাশ হয়, তাহাও এক বর্ণ নহে, ইন্দ্রধনু সৃষ্টি করে। এমনই শরীরটাতেও তাঁর রূপেব আভা প্রকৃতির বিলাসের ত্রায় নানা মূর্তি ধবে। লোক আসিলেই দেখবের প্রকাশ-মূর্তি দেখার জন্ত মুখ পানে চাহিয়া থাকিতাম। দুইজনেব মুখেই যদি হাসির বেথা ফুটিত, মনের মানুষ বলিয়া জড়াইয়া ধরিতাম। এহ স্পর্শটা দেহের চেয়ে মনেরই বেশী হইত। মনের মানুষ খোঁজাও ছিল এক বড় কাজ। মনের মানুষ খুঁজিতে খুঁজিতে কত গানই গাহিতাম। অনেক জনেব ভীড় ঠেলিয়া দুই একজনই মিলিত। ভীড়ের সময়ে এহ দুহ এক জন উপেক্ষিত হইয়াই থাকিত, ভীড় কমিলে ইহাদের আনন্দ ও মাহিমা ভাবে ও ভাষায় চিত্ত আমাব পূর্ণকিত করিত। এই ১৯১৯ খৃষ্টাব্দ হইতেই এক, দুহ, তিন বাঁবয়া মনের মানুষ লাভ হইয়াছে। ‘প্রবর্তক সঙ্ঘ’ তাই গঠিত হয়, এই সব মনের মানুষেব বং।

ভাবের ঘোরের সঙ্গে কর্মের সামঞ্জস্য দেখরই রাখিতে পারেন, মানুষ পাবে না। মানুষ হয় ভাবে থাকে, নয় কর্মে মাতাল হয়। ভাব ও কর্ম, দুইই পুরানমে চলিল ভগবাদচ্ছায়। ভাবের কথা ছাড়িয়া দিই, কর্মের কথাই বলি।

প্রথম যুদ্ধ-শেষের কথা। কথাটা প্যারিসের। “প্রবর্তকে”র জন্মদিন হইতেই এই যুদ্ধ-কর্মটা ভাবতঃ আমায় খুবই পাইয়া বসিয়াছিল। আত্মীয় ও বন্ধুদের যুদ্ধক্ষেত্রে প্রেরণ-হেতু সেদিনের ইউরোপের কুরুক্ষেত্রের সহিত সংযোগ-রক্ষা করার সুবিধা হইয়াছিল। যুদ্ধ শেষে এক ফরাসী মহিলার অন্তর্ভূত বর্তমান পাঠক-পাঠিকাও মন্দ লাগিবে না। অতি সংক্ষেপেই তাঁহার কথা উল্লেখ করিব। তিনি লিখিয়াছেন—“শান্তিপত্র স্বাক্ষরিত হইল। তোমরা কত কি মনে করিতেছ। কত নাচ, কত গান, কত আনন্দই না হইতেছে। * * * হয়তো মনে করিতেছ—দেশপ্রেমিক আনাতল নুতন উপস্থাপনকার বিষয়সংগ্রহে মত্ত। কবি রিশপ্যা নব প্রেরণায় উদ্ভূত।

সমাজতন্ত্রী তমাস আশ্বস্ত। কিন্তু কিছুই নাই। নাচ গানের অভাব নাই বটে; গালে মাথার লাল রং চতুর্দশ লুহয়েব সমস্ত রাজ্যকালে বোধ হয় অত বিক্রম হয় নাই, কিন্তু তবুও বেন উৎসাহ নাই। * * একটা নৃত্যামোদ-নিমন্ত্রণে যোগ দিয়াছিলাম। নৃত্যযুদ্ধ শেষ হইলে, একজন সৈনিক তাঁহার প্রণয়িনীকে আরাম-দেওয়ায় বসিয়া চুপি চুপি বলিতেছে শুনলাম “সারেন, (পিয় সম্ভাষণ) আনন্দের কি আছে? যাদের শির-কপালেব উপব এই নৃত্য, তারা আমারই মত ছিল, তাদেরও প্রিয়জন ছিল, আজ তারা এই আমাদের আনন্দ দেখিয়া কি অভিশাপ দিতেছে না?”

পত্রলেখিকা একখানি ছবি পাঠাইয়াছিলেন; ছবিখানির উল্লেখ এবিয়া তিনি বলিতেছেন “এক সঙ্গে দুই-তিন শত মহিলা মাথা, তার উপর কাঠের ক্রেশ পড়িয়া গিয়াছে; উপরে শ্যামাঘাস লক্ক লক্ক করিতেছে, এদের মাথার খুনিব ভিতর তাহার শিকড় পৌড়িয়াছে। মৃত কঙ্কাল-গুলি কি তপস্বী করিতেছে? তপস্বী কক্ক আর নাই কক্ক, এদের জীবনের উদ্দেশ্য পদদলিত করিয়া যে অশ্রুজ্ঞ জাতি আজ আনন্দমগ্ন, কবরের ভিতর হইতে এই গুপ্তেব অগ্নে বালি দিতে তারা এক ছেদহীন ইচ্ছা প্রকাশ করিতেছে, তাহাদের সেই ইচ্ছা আরও করাল মূর্তি বাবয়া প্রকাশ পাইবে। * * ভাচেসল্যাণ্ড কবরে যে সকল সৈনিক বীব শয়ন করিয়া আছে, তাহারা দূরের আকাশে ধূন্দমান কলের চিমনির দিকে তাকাইয়া, ধনিকের আবার শ্রমিককে গিষিয়া মারার আগুন জ্বালা দেখিতেছে। এই সব ভাবিয়া আনন্দের ধূম স্তম্ভিত।

২৮শে জুন সন্ধিপক্ষে যখন স্বাক্ষর হয়, বৈনভ্যালের বেট্রুবোটে ৩০৪০ জন মিত্র ও নিরপেক্ষ জাতির প্রাণিনিধি লোকচক্ষুর অন্তরালে পরম্পর ঐক্যসূত্রের অন্বেষণ করিতেছিলেন। বাহিরে আকাশ বিদীর্ণ করিয়া কামানশ্রেণী বজ্র-নির্নাদ করিতেছিল। বন্দুকের ফটফট শব্দে কাণে তালা ধরিতেছিল। তখনও রণবাদ্য বাজিতেছে ধন্বন ধন্বন, আর আকাশে রণ-রংগ করিয়া ব্যোমযান উড়িতেছে। দিগ্দিগন্তে ইধর-তরঙ্গে শাস্তিবাস্তা-প্রেরণের ব্যবস্থা।

বৈনভ্যালের সভাভঙ্গ হইল। সভার ফলাফলের কথা কেহ জানে নাই। কিন্তু সভাপতি চার্লস্ গির্দ বলিতে ভুলেন নাই “আজিকার সন্ধিসম্বন্ধ বোধ হয় স্থায়ী হইবে না। রাজ্যের আদানপ্রদান, অর্থবিনিময় দুই বৎসরের মধ্যেই বদলাইয়া যাইবে। সন্ধির কোন সর্বই তাহার থাকিবে না।” গির্দের এই নৈরাশ্যের মধ্যেও আশ্বাসপ্রসাদ ছিল। যে নিঃস্বার্থ সাধনায় ইউরোপের শাস্তিপ্রতিষ্ঠা, তাহা আমরা ব্যর্থ হইতে দিব না এই কথায়।

“মিত্রপক্ষের বৃকে এই আশাটুকুই ছিল শাস্তন। সমস্ত পৃথিবীই বুঝিয়াছে—ইউরোপেব কুরুক্ষেত্র উপস্থিত ধামা চাপা রহিল।”

সেদিন যুদ্ধারম্ভ মাত্র, অন্তরে যে প্রেরণা পাইয়াছিলাম, তাহাতে বাংলায় স্বেচ্ছাসেবকবাহিনী গড়ায় উদ্বুদ্ধ হইয়াছিলাম। বৃটিশ গভর্ণমেণ্টের এম্বুলেন্স কোর গঠনের সূত্র অবলম্বনে আমার প্রচেষ্টার কথা পূর্বেই বলিয়াছি। ফরাসী দেশে বাঙ্গালী সেনাবাহিনী গড়ার সুযোগ পাইয়া, আমার মে স্ত্রীবিধা সিদ্ধ হইয়াছিল। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দের ২৯শে আগষ্ট তারিখে শ্রীঅরবিন্দ এক অদ্ভুত ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন। যুদ্ধের তিনটি সম্ভাবনীয়তার কথা তাঁহার পত্রে উল্লিখিত ছিল, সেইগুলি এই ক্ষেত্রে উল্লেখ করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। তাঁহার লিখিত পত্রখানির কিয়দংশ অবিকল উদ্ধৃত করিলাম—

“I. Those bringing about the destruction of the two Teutonic Empires—German and Austrian.

This may happen either by an immediate German defeat—its armies being broken and chased back from Belgium and Alsace—Lorraine to Berlin, which is not possible or by the Russian arrival at Berlin and a successful French stand near Rheims or Compiègne or by the entry of Italy and the remaining Balkan States into the war and the invasion of Austro-Hungary from two sides.

II. Those bringing about the weakening or isolation of the British Power.

This may be done by the Germans destroying the British Expeditionary Force and entering Paris and dictating terms to France, while Russia is checked in its

march to Berlin by a strong Austro-German force operating in the German quadrilateral between the forts of Danzig, Thoren, Posen and Konigsburg. If this happens, Russia may possibly enter into a compact with Germany based on a reconciliation of the three Empires and a reversion to the old idea of a simultaneous attack on England and a division of her Empire between Germany and Russia.

III. Those bringing about the destruction of British Power.

This may happen by the shattering of the British fleet and a German landing in England."

যুদ্ধের এই তিন সম্ভাবনীয় পরিণামের মধ্যে সেদিন তাঁর প্রথম ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইয়াছিল এবং বৃটনের জয়ে আমরা সেদিন বিশেষভাবে আশাবিহীন হইয়াছিলাম।

সেদিনকার "প্রবর্তক" বাঁহারা পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা আমাদের উদ্দেশ্যবিষয়ে অনবগত নহেন। ইউরোপীয় যুদ্ধে বৃটনের জয় হইলেও, ভবিষ্যতের জ্ঞান তাঁহাদের বিপুল প্রস্তুতির কথা আমরা বরাবর লিখিয়াছি। বৃটনে বাধ্যতামূলক সামরিক বিধির প্রবর্তন এবং মিশরে ও ভারতের সহিত যথাযোগ্য মৈত্রী স্থাপন করিয়া বৃটন বিপুল শক্তি অর্জন করিতে পারে, বৃটনের ইহাট উত্তম ভবিষ্যৎ; কেননা, বিজয়ী বৃটনকে স্বদূর ভবিষ্যতে উন্নত-শিরে দাঁড়াইয়া থাকিতে হইলে, পরকীয় অস্ত্র বৈদেশিক শক্তির আশ্রয় অপেক্ষা ভারত ও মিশরের সম্মিলিত শক্তি অধিক সুখ ও শ্রয়ের কারণ হইবে।

এই উদ্দেশ্যে আমার ক্ষুদ্রশক্তি স্পষ্টভাবে "প্রবর্তকে"র ভাষায় ও কথায় প্রমাণিত হইত; কিন্তু পরবর্তী ঘটনায় বুঝিয়াছি—আমার এই অকপট প্রচেষ্টা অরণ্যে রোদনের জায়গাই ব্যর্থ হইয়াছিল।

ভগবান আমায় এই সময় হইতে বিশ্ব-মানবতার মঙ্গল লক্ষ্যে স্নানকীর্তিতরূপে পরিচালিত করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। আমার চিন্তার জগৎ ও কর্মের জগৎ এক হইয়া গিয়াছিল। আমার লক্ষ্য স্পষ্ট ছিল; কিন্তু প্রকৃতির বাধায় উদ্দেশ্যসিদ্ধির কষ্ট দূরে পড়িয়া যাইতে-ছিল। তবু পথগতি হইলেও, 'সে লক্ষ্য হইতে আমি কোনদিন সম্পূর্ণ জট হই নাই।

বিশ্বমানবতার হিতসাধন করিতে হইলে, ভারতীয় কৃষ্টি ও সভ্যতার স্পষ্টতা দরকার। যুগপৎ এই কর্ম করিতে হইলে, কংগ্রেসের জায় একটা বিপুল সংহতি ইহার অক্ষুণ্ণ হইবে না, এ বিষয়ে আমার কোনই সংশয় ছিল না। তথাকথিত একটা বৃহত্তর সংহতি গড়িলেও, এই কর্মের জ্ঞান তাহা উপযোগী হইবে না। হৃদয়-বাণায় অন্তর্যামীর যে মধুময় সঙ্কেত স্বাক্ষরিত হইত, সেই সঙ্গে শ্রীঅরবিন্দেব যে সমর্থনবাণী শব্দে ও অক্ষুণ্ণভাবে পাইতাম, তাহাতে আমি আমার লক্ষ্য সঙ্কেত সন্নিবিষ্ট হই নাই। গতি ক্ষিপ্ত না হইলেও, লক্ষ্য অমোঘ, অব্যর্থ হইয়াছিল।

রাষ্ট্রবিপ্লবের ভিতর দিয়া জাতির অভ্যুত্থান ও মুক্তি-জ্ঞান বিপুল লোক-সংহতি, অর্থ ও অস্ত্রবলের প্রয়োজন। আমার পথ বিপ্লবাত্মক নহে, এমন কি প্রতিবাদের কণ্ঠও সেখানে প্রয়োজনীয় হয় না। মানবতার মুক্তি ও শাস্তির উদ্দেশ্যে ভারতের আত্মা জাগ্রত করাই প্রথম কাজ। কিন্তু সে বৃহত্তর কর্মসাধনার পূর্বে বাংলার স্বাধীন নৈমিষারণ্যে শতাব্দী শতাব্দী কাল ধরিয়া যে অধ্যাত্মজাতিগঠনের ঋক্শবিনী উঠিয়াছে, তাহার অহুসরণ করিয়া, তাহার জাগ্রত অহুভূতি লইয়া এক বিশেষ সংহতিসৃষ্টির প্রয়োজন। "প্রবর্তকে"র বাণীময় ইহার জ্ঞান কয়েক জন চিহ্নিত সন্তানকে উদ্ধৃত করিয়াছিল। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে তাহাদের পরিচয় পাইলাম। পটভূমিকার উপর সুরঞ্জিত চিত্র যেমন ক্ষেত্রটিকে আড়াল করিয়া ধরে, সেদিন আমার গৃহলক্ষ্মীর সেই অবস্থাই হইয়াছিল। পতি-পত্নীর মধ্যে এই ব্যবধান স্থখের নহে। আমি ঈশ্বর-প্রেরণা-মুগ্ধ, তিনি পতিমোহাগিনী। আমার উদ্দেশ্য ও কর্ম তাঁহার নিকট সম্পূর্ণভাবে অজ্ঞাত ছিল; তিনি কিছুই বুঝিতেন না। মনে করিতেন, তিনি যেন দূরে পড়িয়া যাইতেছেন। এইরূপ অভ্রভব করিয়া তিনি হাঁপাইয়া উঠিতেন—কত প্রশ্ন তুলিতেন। তাঁহাকে কার্যোপযোগী করিয়া তোলায় শিক্ষা দিবার অবকাশ পাইতাম না; সময়ের অভাবে নহে, প্রবৃত্তি ছিল না। এই নিষ্ঠুরতার জ্ঞান আমি কি দায়ী হইব?

আমরা কর্মের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর জীবনান্তকাল পর্যন্ত অহুসরণ; অতএব সে যুগের ঘটনার সঙ্গে তাঁহার পরিচয় পাঠকদের গ্রহণ করিতে হইবে।

১৯১৯ খৃষ্টাব্দে জীবনযাত্রার নূতন সূত্রপাত। ১৯২২ খৃষ্টাব্দে তাহার নিদারুণ অন্ধপাত। সেই কথাই জীবন-সঙ্গিনীর চরম কথা। আজ জাতির অপ্রকাশিত কয়েক পৃষ্ঠা ইতিবৃত্ত রচনা করিতেছি।

“প্রবর্তক সজ্জ” শুধু বিপ্লবী হইবে না, তাহা নহে; অপ্রতিবাদী হইয়া কার্য্য করিবে। “প্রবর্তক সজ্জের” প্রতি নানাপুরুষ ঈশ্বরের আত্মসমর্পিত হইবে। জ্ঞাতসারে অথবা অজ্ঞাতসারে নিখিল মানব-জাতি এই একই অন্ত্যায়মীর সম্মুখে চলিয়াছে; প্রতিবাদ করিবে কাহাকে? শূন্যে ফুৎকাব নিক্ষেপ করিয়া ইহাতে যে নিজেকেই কলঙ্কিত করা হইবে।

বিনা সংঘর্ষে কি কর্ম্ম হয়? বিনা ধ্বংসে কি সৃষ্ণনের শতদল বিকশিত হয়? অরাতিদমন না হইলে কি সাধু পাবিত্র্য পায়? এ প্রশ্ন, এ বিচার আত্মসমর্পণযোগীর নহে। ঈশ্বরের যজ্ঞ যে, সে কি শুধু নিজেই এই অধিকার লাভ করিয়াছে? এ জগৎ কি মহাবজ্রখালা নহে? এক অদ্বয় যগী ব্যতীত অন্তের কর্তৃত্ব আত্মসমর্পণযোগী কি স্বীকার কাঁতে পারে? তবে কর্ম্ম হইবে কি প্রকারে? প্রতিদিনের পদক্ষেপ প্রমাণ করিয়া চলে যোগীর অপ্রতিবাদী গতি। পৃথিবীর ধূলি হয়তো বিমদিত হয়, বায়ুমাগর সম্রাসিত হইয়া উঠে—পৃথিবীর চিন্তে এই সংঘর্ষ স্পর্শ করে না। ধূর্জটীর শির হইতে নামিয়া আনিতেছে ভাগীরথী—কানন-কান্তার, অচলস্তূপ সম্মুখে প্রচণ্ড বাধার সৃষ্টি করে। জাহ্নবীর বিরোধ নাই; সে আঁকিয়া বাঁকিয়া বিপতিসঙ্কুল পথে আপনার আনন্দে হিলোলিত হইয়া চলিয়াছে। বাধার সহিত সংগ্রাম নাই, প্রতিবাদ নাই। গতি যে তার অনাহত; অনন্ত সাগর-বক্ষ তার লক্ষ্য। পথের কোন্দল লক্ষ্যচ্যুত হওয়া। এইরূপ সজ্জের সংগঠনশ্রোতের আবিষ্কার করিয়া অতি ক্ষীণ ওটিনীর গ্রায যাত্রা আমাদের স্মৃক হইল বিনা আড়ম্বরে—আত্মব অল্পপ্রেরণায়। প্রবাহের প্রাণ অক্ষুরন্ত আত্মশক্তি। এই আত্মস্থ যোগীর সজ্জই বাংলায় নববেদ মুর্ত্ত করিয়া, নিখিল ভারতাত্মার জাগৃতিসঙ্গীত গাহিতে গাহিতে বিশ্বমানবের সম্মুখে মুক্তি ও শান্তির বার্তা ঘোষণা করিবে। এ অমৃত, স্বপ্ন বা কাহিনী মাত্র বলিয়া সেদিন যাহারা

ফিরিয়া গেল না, তাহাদেরই লইয়া

“প্রবর্তক সজ্জ।”

“প্রবর্তক সজ্জ” স্বাবলম্বী হইবে, আত্মপ্রতিষ্ঠা হইবে, প্রেম ও ঐক্যের মধ্যাদা লঙ্ঘন করিবে না; বড়যন্ত্রে লিপ্ত হইবে না। এই স্বচ্ছ নিরাপদ যাত্রাপথে সহসা ঈশ্বরের সতর্কবাণী কর্ণ বধির করিল। স্তম্ভিত হইয়া দেখিলাম—অতীতের সাথী তারা যে আজ বন্দী! সহযাত্রীদের শৃঙ্খলিত জীবন উপেক্ষা করিয়া এই যে নব-যাত্রা, তাহা কি তাহাদের প্রতি অকৃতজ্ঞতা নহে?

বৃটনের যুদ্ধজয়ে ভারতের প্রাণে আশার সঞ্চার হইয়াছিল। ভারতে নূতন শাসনসংস্কার প্রবর্তনের আবহাওয়া বিলাতের পার্লামেন্ট হইতে ভারত পধ্যস্ত হিন্দোলিত হইতেছিল। এই অবস্থায় বাংলার রাজ-বন্দীদের মুক্তি আসন্ন হওয়া উচিত ছিল; তাহা না হইয়া কুবিখ্যাত রাউলাট বিল প্রবর্তিত হওয়ার আয়োজন দেখা গেল। যুদ্ধকালে অন্তরীণ আইনে এই চারি বৎসর যাহারা বন্দী, তাহারা মুক্তি না পাইয়া কারাবন্দী থাকিবে, আর দেশ নূতন শাসনসংস্কার লইয়া তাহাদের ভুলিয়া যাইবে? আর আমরাও বাহিরের রাষ্ট্রসংস্কারের প্রতি অনপেক্ষ হইয়া আত্মার গতি ধরিয়া চলিব? ইহা যেন বিসদৃশ মনে হইল। “প্রবর্তক সজ্জের” সংগঠননীতি বিস্তৃতভাবে কার্য্যে পরিণত করা হইল না। বাংলার রাজবন্দীদের মুক্তি-উদ্দেশ্যে “প্রবর্তকে” শুধু আলোচনা নহে, অনাড়ম্বরে ও অবিজ্ঞাপনে ইহার জগ্ন্য ব্যবস্থায় ও আয়োজনে জীবন অবকাশহীন হইয়া পড়িল। অন্তরীণদের মুক্তি-আন্দোলনের সে অপ্রকাশিত অধ্যায় বাহিরের লোক জানিয়াও জানিতে চাহেন নাই; আজ সে কথা প্রকাশ না করিলে, বাংলার জাতীয় ইতিহাসের কয়েক অধ্যায় মিথ্যারঞ্জিত হইয়া থাকিবে। মানব-প্রকৃতির মধ্যে যে সত্যগোপনম্পৃহা সূদৃঢ় শিকড় গাড়িয়া আছে, তাহাই ইতিহাসের পৃষ্ঠা মিথ্যায় ভরায়। সত্য স্তব্ধ যৌন হইয়া প্রত্নতত্ত্ববিদদের খোরাক যোগায়। বর্তমান যুগে সব কথা প্রকাশ করা সম্ভব না হইলেও, আমি সাধ্যমত সে যুগের অবিসংবাদিত ইতিহাস বলিবার প্রয়াস করিব।

(ক্রমশঃ)

প্রাচীন চীনের সামাজিক ভিত্তি

ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত এম.এ., পি. এইচ.ডি.

২

ভাষ্যরাজ্য চীনের ক্রমবিকাশ

প্রাচীন চীনে যে সব জ্ঞানী দার্শনিকেরা প্রকট হইয়াছিলেন, তাঁহাদের দার্শনিক মতসমূহ তৎকালীন চীনের রাজনৈতিক অবস্থা হইতে নিলিপ্ত হইয়া অর্থাৎ বিমুক্তভাবে উদ্ভূত হয় নাই; দেশের অবস্থা তাঁহাদের মতকে প্রভাবান্বিত করিয়াছিল। সম্রাট পিঙ্গওয়ান হইতে কুজ্জিউ (কনফুসিয়াস) পর্যন্ত (৭৬০-৫৫১ খৃঃ পূঃ) এক শতাব্দীর উপর রাজনৈতিক বিশৃঙ্খলা গিয়াছিল। এই সময়কে “পাঁচ নেতার” যুগ বলা হয়। কারণ যখন বিবদমান খণ্ড রাষ্ট্রগুলির মধ্যে সম্রাট নিজের ক্ষমতা স্থাপন করিতে চেষ্টা করিতেছিল, তখন এই খণ্ড বাষ্ট্রেব পাঁচটি একটির পর একটি উত্থিত হইয়া নিজের আধিপত্য বিস্তার করে। একবার খৃঃ পূঃ ৫৪৬ সালে যুদ্ধে চৌদ্দটি রাষ্ট্র মিলিত হইয়া একটা “জাতিসংঘ” স্থাপন করে এবং সকলের মধ্যে শান্তিস্থাপনের জন্ত চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্তু তাহা অধিক দিন স্থায়ী হয় নাই।

চীন-রাষ্ট্রের এই অবস্থার সঙ্গে ধর্মের অনুসন্ধান করিলে দেখা যায় যে, চীনের প্রাচীন ধর্মের ভিত্তি, প্রকৃতি ও প্রেতাশ্বার উপাসনার উপর স্থাপিত। প্রকৃতির উপাসনার সঙ্গে রোজা, ঝাড়ন, ফোড়ন কুসংস্কার জড়িত এবং প্রেতাশ্বার উপাসনার সঙ্গে মৃত পূর্বপুরুষদের আশ্বার উপাসনা জড়িত। আর সর্বশ্রেষ্ঠ দেবতা বা ভগবান অথবা অতি পূর্বপুরুষের উপাসনা সম্রাটের একচেটিয়া। ইহ-জগতে সমাজে যেমন সামাজিক স্তরভেদ আছে, পরলোকে প্রেতাশ্বাদের মধ্যেও তেমন স্তর কল্পিত হইয়াছে।*

রাষ্ট্রীয় ধর্ম বিষয়ে, সম্রাটকে জাতির প্রধান পুরোহিত বলা হইত; সে “স্বর্গের পুত্র” (Son of heaven) নামে

অভিহিত হইত। প্রতিনিধিমূলক পূজাসমূহ সম্রাটের ঘাণাই সম্পাদিত হইত। এই রাজনৈতিক ও ধর্মের পাটে প্রথম বড় ধর্মপ্রচারক হন লাওটুসু। ইনি ৬০৪ * খৃঃ পূঃ জন্মগ্রহণ করেন। ইহার জীবনী বিষয়ে কিছু জানা যায় না। কেহ বলেন—তাঁহার জীবনী গল্প মাত্র। আবার কেহ ইহা বুদ্ধের জীবনীর জনশ্রুতির বিকৃতি মাত্র বলিয়া অনুমান করেন। লাওটুসুর উপদেশ কনফুসিয়াসের সম্পূর্ণ বিপরীত বলিয়াই তাহা বিদেশাগত বলিয়া অনেকে অনুমান করেন^২। তাঁহার মত হইতেছে টাও (Tao)—ইহার অর্থ “পথ” (way)। কিন্তু এই পথটি কি, তাহা কেহ ব্যাখ্যা করিতে পারে নাই। এক কথায়, এই মতের লক্ষণ হইতেছে অতীন্দ্রিয় (mystical) ও অ-চঞ্চল (quietist) ভাব। ইনি পথের (Tao) অনুসন্ধান করিতে গিয়া বলেন, “সমস্ত জিনিষ অস্তিত্ব (being) হইতে আসে, এবং অস্তিত্ব নাশিত্ব (non-being) হইতে আসে।^৩ এই নাশিত্বই সমস্ত জিনিষের আরম্ভ কাল। ইহার আদর্শ হইতেছে প্রকৃতির অবস্থা—সরলতা ও নির্দোষিতায় থাকা। এই জন্ত ইনি সমস্ত মানুষের সৃষ্ট বাঁধাধরা পদ্ধতি ও সমস্ত সামাজিক প্রতিষ্ঠানগুলি, যাহা সভ্যতার মূল তাহা ভাঙ্গিয়া দিতে বলেন। ইনি বলেন, প্রকৃতির পথ হইতেছে স্থিরতা বা অচঞ্চলতা (non-activity)। “যত বন্ধন ও নিষেধাজ্ঞা জগতে থাকিবে, লোকে তত গরীব হইবে। যত উদ্ভাবন ও যত্নপাতি বা অজ্ঞ মানুষের হাতে থাকিবে, রাষ্ট্র তত বিপদে পড়িবে। মানুষ যত চালাক হইবে, ঘটনাগুলিও তত তাহার বিপরীত হইবে; যত আইন ও হুকুম প্রচারিত হইবে, তত চোর ও ডাকাইত বাড়িবে।

* গিরাং-লি বলেন ৫৯০ খৃঃ পূঃ।

২। Gowen and Hall P. 70.

৩। Tao Te Ching—Ch. XL.

এই জ্ঞান জ্ঞানী লোকেরা বলেন, “আমি স্থিরতা অভ্যাস করি, লোকেবা নিজেই শোধরাইবে। আমি অচঞ্চলতা বা শান্তি ভালবাসি, লোকে নিজেবাই স্থায়পাষণ হইবে। প্রকৃতি কিছুই করে না, কিন্তু কিছুই অপূর্ণ থাকে না।”^১

লাওট্‌সের দর্শন নিহিলিষ্টিক হইলেও, তাহাতে এমন জিনিষ ছিল, যাহার উপর ভিত্তি করিয়া পবে কনফুসিউস ৭ অগ্রাণ্য দার্শনিকেরা তাহাদের গঠনমূলক দার্শনিক পদ্ধতি সৃষ্টি বাবয়াছেন। সকল জিনিষই শূন্য বা নাস্তি হইতে আবাস্ত হয়—এই মত তিনি ব্যক্ত করিয়াছেন। লাউট্‌সের ৭, পরিবর্তনের প্রণালী হইতেছে নাস্তি থেকে আস্তিত্বে, এক থেকে বহুতে, সরলতা (simple) থেকে জটিলতায় (complex), সহজ থেকে শক্তিতে ক্রমবিকশিত হয়।^২

লাওট্‌সের শিষ্য চুয়াংট্‌সের দার্শনিক “টাওবাদ” খৃঃ পূঃ ৬শ ও প্রথম শতাব্দীতে এবং খৃষ্টীয় তৃতীয় ও চতুর্থ শতাব্দীতে চীনের চিন্তাধারার উপর অত্যন্ত প্রভাব বিস্তার করে এবং এতদ্বারা চীনের সমস্ত বাজনাটিক ও নৈতিক চিন্তাকে প্রভাবান্বিত করে।^৩ ইনি বলেন, “টাও চাংটে এবং নিজেব কর্ম সম্পাদন হবে। দ্রব্যগুলি নাম প্রাপ্ত হয় এবং তাহা বা যাহা, তাহাই থাকে। প্রত্যেক জিনিষের নিজস্ব সত্তা আছে—শূন্য বা নাস্তি যাহা দেখা যায়, তাহা নয়। শূন্য বা নাস্তি যাহা হইতে পারে, তাহা কখনো পরিণত করিতে পারে না। এইজন্ত এই ভিত্তিতে দোঁপলে, একটা কড়িকাঠ ও একটা শুষ্ক এক, সৌন্দর্য ও কুরূপ এক। ভাঙ্গনের মধ্যে গঠন আছে। সমস্ত জিনিষ, তাহা ভাঙ্গনের বা গড়নের অবস্থায় থাকুক, তাহা এক মূল-তত্ত্ব দ্বারা পরিব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে। কেবল যথার্থ জ্ঞানীই সর্ব জিনিষের মূলে বা আদিতে যে একত্ব আছে, তাহা বুঝিতে পারে।^৪ চুয়াংট্‌স প্রকৃতির ধারা বা গতির আয়তন নির্ণয় ক্ষমতা উপলব্ধি করিয়া সেই বিষয়ে এত অভিহিত হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, মানুষের সমস্ত চেষ্টা ও

জ্ঞানকে বৃথা বলিয়া মনে করিতেন। এইজন্ত তিনি লোককে জ্ঞানের আশাহীন অন্বেষণ ও ক্রত গতিতে পরিবর্তনের চেষ্টা হইতে বিরত থাকিতে বলিতেন।

টাওবাদ দর্শনের মূলতত্ত্ব হইতেছে অঈক্যবাদ (monism)। এই মতের স্থাপনিতারা বলিতেন, জীবন একমাত্র (absolute) সত্তা বা প্রকাশ মাত্র এবং সেই হেতু অবিনশ্বর। এই জন্ত মৃত্যুর পব অমরত্ব চাইবার প্রয়োজন নাই। টাওবাদের এই ধারণা পরে লৌকিক কুসংস্কারকে জীর্ণীভূত করিতে গিয়া কলুষিত হইয়া যায়। টাওবাদীরা পরে দার্শনিকের প্রস্তর (Philosopher's stone) ও অমৃত (Elixir of life) খুঁজিবার জন্ত ঐজ্ঞানালিক হয় এবং দার্শনিকের “প্রস্তর” (philosopher's stone) ও “অমৃত” (elixir of life) খুঁজিবার সন্ধানেই ব্যস্ত হইয়া পড়ে।^৫

খৃঃ পূঃ তৃতীয় শতকে টাও-বাদ চীন সম্রাটের পৃষ্ঠ-পোষকতা লাভ করিয়াছিল। এই সময়ে সম্রাট নিজে তাহা পবিষদদের এই মত ব্যাখ্যা করিতেন এবং যে কেহ এই সময়ে জ্ঞান করিত, তাহাকে হত্যা করিবার জন্ত সম্রাট জ্ঞানীদের হস্তে সমর্পণ করিতেন। পরবর্তী যুগে, প্রথম হানসম্রাট এই ধর্মে বিশ্বাসী ছিলেন। এই সময় হইতে টাওবাদেব পোপদের (মোহান্ত) স্তরভেদ (Hierarchy) সৃষ্ট হয়।

এতদ্বারা বোধগম্য হয় যে, টাওবাদ চীনের অরাজকের সময়ে উদ্ভূত হয়। তখনও রাষ্ট্রসমূহের অধিপতিরা পরস্পর কাটাকাটি করিতেছিল। এই সময়ে টাওবাদ উদ্ভূত হইয়া লোকদের ব্যবহারিক জগত যে মিথ্যা এবং যাহা হইবাব হইবেই, এই অদৃষ্টবাদ (fatalism) শিক্ষা দেয়। রাষ্ট্রীয় অরাজকতার মনস্তাত্ত্বিক প্রতিক্রিয়া টাওবাদে প্রতিবিম্বিত হয়। আবার এই মত লোকদের নিজস্ব জ্ঞানবিহীন হইতে উপদেশ দেওয়ায় উহার শাসকবর্গের খুব প্রয়োজনে আসিয়াছিল। ‘চীন’ ও ‘হান’ সম্রাটেরা এইজন্তই এই মতকে গ্রহণ করিয়াছিল এবং লোকদের তাহা গ্রহণ করিবার জন্ত পীড়াপীড়ি করিত। যে মত লোককে অদৃষ্টবাদী ও নিষ্কর্মা করিয়া স্থাপুং করিয়া রাখিত, সেই মত সাম্রাজ্যবাদী শাসকদের যথেষ্টাচারের

^১ Tao Te Ching—Ch. XXXVII.

^২ Leang-Li—p. 16.

^৩ Hu Shih—“The Development of the Logical Method in Ancient China. 1922, Pp. 16—20, 130—48.

^৪ Leang Li—P 17—18.

^৫ Leang Li—P 19: Gowen & Hall—P. 72.

সুবিধাই করিয়া দিয়াছিল। ইহা সাধারণকে মুগ্ধ করিয়া রাখিয়া শোষণ করিবার জন্য সাম্রাজ্যবাদী শাসকদের হস্তে একটি শাণিত অস্ত্রের দ্বায় কার্য্য করিয়াছিল।

টাওবাদের পর, কংফুসিউসের মতবাদ প্রকট হয়। কংফিউ ৫৫১ খৃষ্ট পূর্বাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। সাংটুং প্রদেশের কুং বংশ বোধ হয় পৃথিবীর সর্ব-পুরাতন অভিজাতবংশ। এই বংশের বর্তমান উপাধিধারীরা সপ্ততিতম পর্ব্বায়ে লোক।^১ হান-বংশের শাসনকালে কংফিউ* অভিজাত্য উপাধি (ডিউক ও আল প্রভৃতির দ্বায় চীনের অল্পরূপ খেতাব) প্রাপ্ত হন। জনশ্রুতি অল্পসারে কংফুচিউ খৃঃ পূঃ ৫১৮ সালে লাওটুংকে দেখিতে যায় এবং কিছুকাল তাহার কাছে অধ্যয়ন করেন। এই সময়ে লাওটুংর সময়কার অরাজকতা, সামাজিক অশান্তি চলিতেছিল। কয়ুস যিনি খৃঃ পূঃ চতুর্থ শতকে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তিনি এই সময়ের বর্ণনা করিতে গিয়া বলিয়াছিলেন—“দগং ধ্বংস হইয়াছে, সত্য অন্তর্ধান হইয়াছে। অনিষ্টকর মতসমূহ ও হিংসাপূর্ণ ছদ্মবিদ্যাগম উদ্ভূত হইয়াছে। মন্ত্রিগণ কর্তৃক তাহাদের রাজাদের হত্যা এবং পুত্রগণ তাহাদের পিতাদের হত্যার নজির আছে। কংফুচিউ ভীত হইয়াছিলেন।”^২

যখন সমাজের ভিত্তি ভাঙিয়া পড়িতেছিল, তখন কংফুচিউ বিভিন্ন সামন্ততান্ত্রিক দরবারে নিজের প্রভাব বিস্তার করিয়া সমাজ ও রাষ্ট্রকে বাঁচাইবার চেষ্টা করেন। কিন্তু ধ্বংসের কর্ম্ম এত বিস্তারলাভ করিয়াছে যে, তিনি দেখিলেন তাহার চেষ্টা ব্যর্থ হইবে। সভ্যতার সৌধ রক্ষা করিতে না পারিয়া, তিনি তাহার ভিত্তি রক্ষা করিবার জন্য তরুণদের শিক্ষার কর্ম্মে নিজেকে নিয়োজিত করিবার জন্য মনস্থ করেন। এই জন্য তিনি সমগ্র চীন-সাম্রাজ্য পরিভ্রমণ করিয়া প্রচারকার্য্য চালান। পূর্বে সভ্য নামধারী বা জিন্দাদার ছিল রাজা। এই কর্ম্ম তিনি স্বয়ং একটি শিক্ষিত যুবকশ্রেণী (intellectuals) গঠন করিয়া তাহার হস্তে প্রদত্ত করেন। এই শ্রেণী কালে

বিভিন্ন রাজার মন্ত্রী ও পরামর্শদাতা হইয়া রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে বিশেষ প্রভাবশালী হয়।

টাও-এর (পথের) অল্পসন্ধান করিতে গিয়া কংফুচিউ সমসাময়িক চিন্তাক্ষেত্রে অরাজকতা দেখেন। এইজন্য তাহার এই ধারণা হয় যে, চিন্তারাজ্যে উচ্ছৃঙ্খলার জন্য সমাজের অধঃপতন হইয়াছে। পূর্বের ব্যবহারবিধি, সঙ্গীত এবং শান্তির জন্য অভিযান আর “বর্গের পুত্রের” (সম্রাট) কাছ থেকে আসে না। গভর্নমেন্ট প্রায়ই রাষ্ট্রের বড় বড় কর্ম্মচারীর করায়ত্ত থাকে; সাধারণ লোকদের মধ্যে ব্যক্তিগত মত ও রাজনীতিক বিতর্ক বিরাজ করে। শতৈঃ শতৈঃ চিন্তার বিশৃঙ্খলতা হইতেছে, ধর্ম্মবিশ্বাস ও ব্যক্তিগত বিশ্বাস বিনষ্ট হইতেছে, কর্তব্য ও পারম্পরিক সম্পর্ক শিথিল হইয়াছে। কেন্দ্রীভূত কর্তৃত্বের অভাবেই, কংফুচিউএর মতে, নৈতিক অবনতি হইতেছে। এইজন্য Book of Changes পাঠ করিয়া তিনি বুঝিলেন, ইতিহাস একটি অবিস্মৃত গতিতে যায়, সরল এবং ক্ষুদ্র হইতে জটিল ও বৃহৎ হয়। এইজন্য ইহা মানবের বোধ ও আয়ত্ত্যধীন। তিনি বলিতেন, “যে অতীতকে জানে এবং তজ্জন্ত নূতনকে বুঝিতে পারে, সে-ই শিক্ষক হইবার উপযুক্ত।”^৩

কংফুচিউ Book of Changes-এর মধ্যে অষ্ট Trigram-এর বিভিন্ন সংযোগ দ্বারা চৌষট্টি Henagrams প্রাপ্ত হওয়ায়—তাহার মধ্যে তিনি জাগতিক পরিবর্তনের জটিলতার প্রতীক খুঁজিয়া পান। সমস্ত পরিবর্তন গতি (motion) হইতে উৎপন্ন হয়। ইহা নিষ্ক্রিয়ের (passive) বিপরীতে ক্রিয়ালীল (active) দ্বাপে তৈলিয়া দিলে উৎপন্ন হয়। পুরুষ ও স্ত্রীর পারম্পরিক ক্রিয়া দ্বারা সৃষ্টি হয়।^৪ আধুনিক চীন পণ্ডিতেরা বলেন, জগতের এই বৈত ধারণা দ্বারা কংফুচিউ দার্শনিক Determinism বা অদৃষ্টবাদে উপনীত হইয়াছিলেন এবং এই মত চীনের অধিবাসীদের মন ও কর্ম্মকে বিশেষভাবে প্রভাবান্বিত করিয়াছিল। কংফুচিউ (A P P III) বলিয়াছেন, “বর্গ উচ্চে আছে

১। Gowen and Hall—P. 73.

* কংফিউ-এর লাতিন রূপ হইতেছে কনফিউসিউস।

২। Uencius works I Be III.

৩। Lun Yil (Analects) I, II, III.

৪। Book of Changes A P—I, pt I, 1, 2, 6, pt II.

এবং পৃথিবী নীচুতে আছে। ক্ষয়তাবান ও দুর্বলের সম্পর্ক নির্ধারিত হইয়া আছে। ইতর ও উচ্চ পর্যায়ক্রমে বন্দোবস্ত হইয়া আছে; অভিজাত ও ইতরের সম্পর্ক নির্ধারিত হইয়া আছে। জিনিষসমূহ তাহাদের শ্রেণী অনুযায়ী স্থাপিত হইয়া আছে। প্রাণিসমূহ তাহাদের সমষ্টি অনুযায়ী ভাগ হইয়া আছে; মন্দ ও ভাল আছে। স্বর্গে বিভিন্ন সমষ্টি গঠিত হইয়াছে এবং তথায় পরিবর্তনও নূতন রূপ ধারণ চলিতেছে।

কংফুচিউ সোজা ও সরলে প্রত্যাবর্তন করিতে চাহিয়াছিলেন। ইহাকে 'চি'র (Chi) সন্ধান বলে। সমাজের চিন্তাক্ষেত্রে শৃঙ্খলাস্থাপনের ইহা প্রথম সোপান। সমাজে এই শৃঙ্খলা আনিবার জন্ত তিনি লু-রাট্রের ঘটনাবলী লিপিবদ্ধ করেন। ইহাকে "চুন ও চিউ" (Spring and Autumn) বলে। এই ইতিহাসে অনেক স্থলে তিনি ঐতিহাসিক ঘটনাসমূহ পরিবর্তিত করিয়াছেন—তাহার মধ্যস্থিত আদর্শ দ্বারা তিনি জ্ঞানপরায়ণতা ও বিশুদ্ধতা পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করেন। তৎপরে তিনি রীতি, নৈতিক উপদেশ, ধর্মের ক্রিয়াকাণ্ড, আদবকায়দা-সমূহ 'লি' (Li) পদ্ধতি দ্বারা বিস্তারিত ও আইনবদ্ধ করেন। "লি"কে রীতি (propriety) বলিয়া ইংরাজীতে অনুবাদ করা হয়। কংফুচিউ চাহিয়াছিলেন পারম্পরিক ব্যবহার ও অসামাজিকতার বাধাধরা নিয়মবন্ধনের জন্ত

একটি আইনপদ্ধতি সৃষ্টি করিতে। কিন্তু এই "লি" পরে মানবজীবনের প্রত্যেক কর্মকে কড়া বন্ধনের মধ্যে আনিয়া অসহনীয় বিধান হইয়া উঠে।

এই কড়া নিয়মপ্রণয়ন সত্ত্বেও কংফুচিউ আইনগত গভর্ণমেন্টের বিপক্ষ ছিলেন। সমাজে "ভক্তলোক" 'লি' দ্বারা শাসিত এবং "সাধারণ লোক" শাস্তির ভয় দ্বারা শাসিত, এই দুই ভাগ করিয়া আইনগত গভর্ণমেন্টকে অপ্রিয় করিয়া তোলে। যাহাই হউক, কালে কংফুচিউ চীনের জাতীয় শিক্ষাকল্পে সম্মানিত হন। দুই হাজার বৎসরের উপর আজ পর্যন্ত চীনবাসীরা তাঁহার বাধাধরা আইনের দ্বারা নিজেদের জীবনকে পরিচালিত করিতেছে। পরে মেংকো (মেনচিউস) কংফুচিউ এর মতকে জনপ্রিয় করিয়া তোলেন।

কংফুচিউ-এর মতবাদে আমরা সমাজভেদের দর্শন পাই। তিনি অভিজাতবংশীয় লোক; তাঁহার পক্ষে সমাজে স্তরবিভাগ স্বাভাবিক এবং উহা চিরস্থায়ী করিবার ব্যবস্থাও তিনি করেন। ইহার দর্শনশাস্ত্র কেন্দ্রীভূত সমাজে উচ্চ ও নিম্ন এই বিভেদ গ্রহণ করিয়া কড়া বিধিনিষেধ দ্বারা কেন্দ্রীভূত শাসনাধীনে আনিবার ব্যবস্থা প্রদান করে। লাওটুইজের মতের জ্ঞান ইহার মতও অভিজাতদের শাসনের পোষকতা করে।

১। Leang Li P 24

২। Leang Li P 24

দুঃখ

কুমারী বিজলী চক্রবর্তী

চৈত্রের রজনী শেষে, যে বসন্ত চলে গেল,
রেখে গেল বিদায়ের গীতি,
বৈশাখের রুদ্ধ-প্রাতে, লিখিল আপন হাতে,
নিজে তার নিজ মৃত্যু-তিথি।

নবীন বর্ষের গানে, মুখরিত এ ধরণী,
কেন মোর আঁখিজল ঝরে ?
শুধু মোর মনে পড়ে, আয়ার সঞ্চয় হতে
এ বসন্ত গেল চিরতরে।

ব্রহ্মসূত্র

৩

শ্রীমতিলাল রায়

তত্ত্ব সম্বন্ধাৎ ৥৪॥

তৎ অর্থাৎ ব্রহ্ম। তু সমুচ্চয়ার্থে, সম্বন্ধাৎ সমগ্গ হেতু।

অর্থাৎ ব্রহ্মেতে সব কিছুই সমন্বিত হইতেছে, সম্যক-রূপে অস্থিত হইতেছে।

আচার্য্য শব্দর তু-শব্দ শব্দানিরাশের বোধক অর্থে গ্রহণ করিয়াছেন।

আশঙ্কার কারণ আছে। কর্মকাণ্ড ও জ্ঞানকাণ্ডের পৃথকত্ব সপ্রমাণ করিতে পারিলেও, কর্মের পর জ্ঞান, জ্ঞানের পর ব্রহ্ম, এইরূপ ক্রম-প্রদর্শন করিয়া প্রতিপক্ষ বলিতে পারেন—“অথাতো ধর্মজিজ্ঞাসার” পর জৈমিনি যেমন ধর্মবিচার করিয়া বলিয়াছেন—“অথাতো কৃত্ত্ব-পুরুষার্থয়োজিজ্ঞাসা”, তদ্রূপ ব্রহ্মের পরও মোক্ষজিজ্ঞাসা অসম্ভব না-ও হইতে পারে। পূর্ব সূত্রে ব্রহ্মের সৃষ্টাদি শক্তি ও শাস্ত্রযোনিভাদি জ্ঞান, দুইই থাকিতে পারে। সাংখ্যের প্রকৃতিরও শক্তিমত্তাদি গুণ আছে, এবং প্রকৃতি সত্ত্বগুণযুক্তা বলিয়া তাঁহাকে জ্ঞানাভিমানিনীও বলা যায়। তবুও তো প্রকৃতির উপরেব তত্ত্ব জানিবাব আকাঙ্ক্ষা তদ্বদর্শীর পক্ষে অসম্ভব হয় নাই, ব্যাসদেবের এই বেদান্ত দর্শনই তাহার প্রমাণ। কে বলিবে—বেদান্তসূত্রের ব্রহ্ম—সাংখ্যকথিত প্রধানের বাচ্যান্তর নহে? ইহা ব্যতীত ব্রহ্মকে জগতের একমাত্র কারণ এবং পরম কারণ বলিয়া যে সকল শ্রুতিপ্রমাণ উদ্ধৃত করা হইয়াছে, তাহা ব্রহ্মকে সর্বপ্রধানরূপে প্রতিপাদন নাও করিতে পাবেন, কেননা জৈমিনি স্বয়ং বলিয়াছেন “আত্মাত্মা ক্রিয়ার্থজ্ঞা-দানর্থক্যমতদর্থানাম্” অর্থাৎ বেদবাগাদি ক্রিয়াকেই মুখ্য-রূপে প্রতিপাদিত করে বলিয়া, যাহা ক্রিয়ার্থপ্রকাশ করে না, তাহা অনর্থক। অতএব শ্রুতি ক্রিয়াবোধক বিধিবাচ্য সকলেরই অর্থ প্রকাশ করিবে। এই যুক্তিতে ব্রহ্মবিষয়ে যে সকল শ্রুতি-বাচ্য, তাহা ক্রিয়াবোধক, অতএব শ্রুতি বিধিবাচ্য সকল হইতে স্বতন্ত্র হয় কি প্রকারে? বেদেয়

কর্ম-কাণ্ড যেমন ক্রিয়াসাধ্য, তেমনি জ্ঞানকাণ্ড ক্রিয়ার প্রকাবভেদ হইলেও, উহা অক্রিয় হইতে পারে না। অতপক্ষও বলিতে পারেন—ব্রহ্ম প্রত্যক্ষ ও অগ্নমানাদি প্রমাণের বিষয় নহে। শ্রুতিই তাহার একমাত্র প্রমাণ বটে, কিন্তু এই শ্রুতি শব্দমাত্র হওয়ায়, ব্রহ্ম শব্দপ্রমাণগম্য হইলেন—ইহাতে নিরতিশয় ব্রহ্মত্বের হানি হয় নাকি? এইরূপ নানা আপত্তি উত্থাপন করিয়া প্রতিপক্ষেরা ব্রহ্মের শ্রুতি-প্রমাণত্ব অপসিদ্ধান্ত বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। আমাদের পূর্বাচার্য্যগণ এই সকল অসংখ্য শ্রুতিবিকল্প সিদ্ধান্ত খণ্ডন করিয়া শ্রুতিই একমাত্র ব্রহ্মপ্রমাণ, এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। আমরা সেই সকল বিষয়ের পুনরাবৃত্তি না করিয়া, সূত্রগুলি পারম্পর্য্যক্রমে কি অর্থ ব্রহ্মজিজ্ঞাসার হৃদয়ে প্রকট করে, তাহাই আলোচনা করিব।

ব্রহ্মের প্রথম লক্ষণ—তিনি সৃষ্টি, স্থিতি, লয়ের উপাদান কারণ ও নিমিত্ত কারণ এবং তাঁহা হইতেই শাস্ত্রের উৎপত্তি। “শাস্ত্রাণাং যোনিঃ” শাস্ত্রযোনি, এই অর্থ ধরিয়া বিচার করিতেছি—এইরূপ হইলে সৃষ্টিবৈষম্য ও শাস্ত্র পরস্পর বিকল্প হয় কি হেতু? সৃষ্টির মধ্যেও সামঞ্জস্য নাই, ইহা প্রত্যক্ষ। আর শাস্ত্রও সর্বক্ষেত্রে সমবাদ প্রকাশ করেন না। এক শাস্ত্র বলেন—‘চক্ষু, বাক্য ও মন ব্রহ্মকে জানিতে পারে না’, আর অন্য শাস্ত্রে ‘ব্রহ্মকে জান’, এমন উপদেশও দেওয়া হইয়াছে। এই শেষোক্ত উপদেশের ফলে ব্রহ্ম জ্ঞানার বিষয় হইবেন। এই হেতু ব্রহ্ম অবিষয় বা নিরতিশয় হইতে পারেন না। আচার্য্যেরা ইহার উত্তর দিয়াছেন “সর্বং ধর্মিদং ব্রহ্ম”—সমস্ত পদার্থে ব্রহ্মাত্মক রূপ সমভাবে বিद्यমান, সৃষ্টাদি ও শাস্ত্রাদির আকৃতিগত-ও অর্থগত পার্থক্যের মূলে ব্রহ্মের একাংশ মাত্রের অভিব্যক্তি বলিয়া তাহাদের অপূর্ণত্বও অস্বীকার্য্য নহে। গীতা বলিয়াছেন—“একাংশেন স্থিতো জগৎ” অথবা “মমৈবাংশঃ

জীবলোকে জীবভূতঃ সনাতনঃ।” আচার্য্য শঙ্করও তাই সৃষ্টিকে মায়া বলিয়াছেন, শাস্ত্রকে অবিদ্যা আখ্যা দিয়াছেন। কিন্তু জগৎ ও শাস্ত্র অপূর্ণ বা অংশ প্রকাশ হইলেও, উহা অদ্বিত হইতেছে ব্রহ্মেই। এই হেতু ব্রহ্মসূত্রের দ্বিতীয় ও তৃতীয় সূত্রের পর এই চতুর্থ সূত্রের প্রয়োজন অনিবার্য্য হইয়াছে। ব্রহ্মই সমস্তক্ষেত্র—শাস্ত্র সকলের তো বটেই, পরন্তু সৃষ্টাদিরও।

কিন্তু শাস্ত্রযোনিব্ধের আরও এক অর্থ হইতে পারে। শাস্ত্রের যোনি অর্থাৎ উৎপত্তিস্থান ব্রহ্ম, এইরূপ না হইয়া, “শাস্ত্রমেব কারণমুপায়োহস্তম্বরূপাবগতো” অর্থাৎ শাস্ত্র যাহাকে জানিবার একমাত্র উপায়। আচার্য্য শঙ্কর এই মতেরও ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

ঈশ্বরের সর্বজ্ঞত্ব প্রমাণের জন্ত যে পুরুষ হইতে বিপুলার্থ শাস্ত্র জন্মে, সেইরূপ পুরুষকে ভাস্করকার সম্মুখে ধরিয়াছেন, “শাস্ত্রাণাং যোনিঃ” এই ব্যাখ্যায়। শাস্ত্র ব্রহ্মোৎপন্ন, অতএব উৎপত্তির ক্ষেত্র অবগত হওয়ার উপায় ইহা হইতেই আবিষ্কৃত হইতে পারে। তাই শাস্ত্রই ব্রহ্মকে জানিবার উপায় বলিয়া কথিত হইল। শাস্ত্র যে ঈশ্বর-প্রমাণ, তাহার কারণও প্রদর্শিত হইতেছে।

ঈক্ষতে নীশকম্

ঈক্ষতে: ন—অশকং।

অর্থাৎ জগৎকারণের শক্তি যে ঈক্ষণ, তাহা প্রধানের নাই। কেন না, তাহা “অশকং” অর্থাৎ শ্রুতিপ্রমাণবজ্জিত। এই অর্থ আচার্য্য শঙ্করের।

বলদেব বিভাক্ষরণ মহাশয় আর এক অর্থ করিয়াছেন।

অশকং অর্থাৎ বাহার শক্তি নাই, তাহাই অশক। “নাস্তি শকো বাচকো যস্মিন তদ্ শকং” ব্রহ্ম এরূপ নহেন। পরন্তু তিনি শব্দবাচ্য। কৃতঃ কেন? ‘ঈক্ষতে:’ ঈক্ষত্ব হেতু।

ঈক্ষতে এই শব্দ লইয়া একটু গোল আছে। পূর্ব শ্লোকে ‘যজতি’ শব্দ ধাতুর অর্থ নির্দেশক্রমে ‘যজতে:’ এইরূপ প্রযুক্ত হইয়াছে। আচার্য্য শঙ্কর এই নীতি আশ্রয় করিয়া ‘ঈক্ষতে:’ শব্দ ধাত্বর্থবোধক রূপেই গ্রহণ করিয়াছেন—“ঈক্ষতেরিত্তি চ ধাত্বর্থনির্দেশোহভিপ্রেতো

যজতেরিত্তিবৎ ন ধাত্বনির্দেশঃ” অর্থাৎ ঈক্ষতে ধাতুর অর্থবোধক, স্বরূপ-বোধক নহে।

ঈক্ষিত্বের শ্রুতিপ্রমাণ নাই, ইহাতে সূত্রার্থ এইরূপ প্রতীয়মান হয়।

ঈক্ষিত্বের শ্রুতিপ্রমাণ নাই, এইরূপ অর্থ হইলে, দেখা যায়—শ্রুতিতে ব্রহ্মের ঈক্ষণের বহু শ্রুতিবচন কথিত হইয়াছে—“সদেব সৌম্যোদমগ্রআসীদেকমেবাষিভীয়-মিত্যুপক্রম্যতদৈক্ষতে বহুস্তাংপ্রজায়েতি তৎ তেজোহ-সৃজতেতি”—তবুও ব্রহ্মসূত্রে ঈক্ষিত্বের শ্রুতিপ্রমাণ নাই শঙ্কর এইরূপ বলিলেন কেন? এই বিচার করিতে গিয়া আচার্য্য শঙ্কর স্থির করিলেন—এই সূত্র সাংখ্যের প্রধান-বাদের প্রতিবাদস্বরূপ ব্যাসদেবের রচনা। এই ধারণায় শঙ্করদেব পরবর্তী সূত্রগুলির ভাষ্য রচনা করিয়াছেন এবং পরবর্তী আচার্য্যগণও এই শ্রোতে গা ঢালিয়া দিয়াছেন। শ্রীমদ্ভলদেবের ভাষ্যে এই ভ্রান্তি নিরসিত হয়। ব্রহ্মসূত্রে প্রতিবাদমূলক হওয়ার দায় হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছে। আচার্য্য বলদেবের সূত্রব্যাখ্যায় ‘ঈক্ষতে:’ শব্দের ব্যাখ্যায় এইরূপ আছে—‘ঈক্ষতে:’—ভাবেতিপ্-প্রত্যয়স্বার্থঃ। “ঈক্ষতেরিত্তি ধাত্বাচকেক্ষতি শকো লক্ষণয়া ধাত্বর্থলক্ষণপরঃ”। উভয়ক্ষেত্রে সূত্রার্থের দিক্ দিয়া ধাতুর অর্থবোধক ব্যাখ্যাই সম্ভব হইয়াছে। আচার্য্যস্বয়ের ব্যাখ্যাভেদ যাহাই হউক, ঈক্ষণ শব্দের অর্থভেদ হয় নাই। একজন বলিতেছেন—এই ঈক্ষিত্ব প্রধানের নহে; কেননা প্রধানের ঈক্ষিত্ব শ্রুতিতে পাওয়া যায় না। আর একজনের ব্যাখ্যায় ইহাই মনে হয়, ঈক্ষণ যে প্রধানের, এই কথা এই ক্ষেত্রে আসিতেই পারে না। ব্রহ্মের ঈক্ষণ হেতু তিনি “শব্দবাচ্যমেব”। ভাষ্যে আরও বিশদ করিয়া বলা হইয়াছে—“উপনিষদেষু পুরুষকে জিজ্ঞাসা করি এবং বেদ সকল তাঁহাকেই ব্যক্ত করে”—এইরূপ উক্তি হেতু, ব্রহ্ম শব্দবাচ্য প্রমাণিত হইতেছে।

শ্রুতিতে প্রধানের ঈক্ষণ, একথা কোথাও উক্ত হয় নাই। আচার্য্য শঙ্করের এই অভিমত কি—তাঁহার অন্তর্জ্ঞ হেতু? বিশেষতঃ ব্রহ্মসূত্রের ভাস্করচনায় এমন একখানি উপনিষদও বাদ পড়ে নাই, যাহার নির্দ্বন্দ্বিতা তিনি না করিয়াছেন। শ্বেতাশ্বতেরোপনিষদে প্রধানের

নাম আছে, কিন্তু প্রধানের ঈক্ষণ নহে, কোন শ্রুতিতেও নাই। ‘ক্ষরং প্রধানং’ এই উক্তি প্রধানের ঈক্ষণ লক্ষণা করে না। যেতাত্ত্বতরোপনিষদে আরও আছে ‘যন্তূর্ণনাভ ইব তন্তুভিঃ প্রধানৈঃ’, ইহার অর্থ—যেমন উর্ণনাভ নিজ দেহ হইতে তন্তু বাহির করিয়া নিজ দেহকে আবৃত করে। এই সূত্রে প্রধানের ঈক্ষণ প্রমাণিত হয় না। অতএব ‘ঈক্ষতে’ যখন শ্রুতিপ্রমাণবজ্জিত, তখন এই সূত্র সাংখ্যের প্রতিবাদ ছাড়া আর কি হইবে—আচার্য্যদেব এইরূপ স্থির করিয়াছেন। আমরা কিন্তু আচার্য্য বলদেবের ব্যাখ্যাই অধিক যুক্তিসঙ্গত মনে কবি।

শব্দ—ব্রহ্মবাচক। মহর্ষি পতঞ্জলিও বলিয়াছেন “তন্ত্র বাচকঃ প্রণবঃ।” ব্যাসদেবও বলেন ‘বাচ্য ঈশ্বরঃ প্রণবন্ত’।

শব্দে ব্রহ্মসংবিৎ আছে। শব্দ ব্রহ্ম হইতে উদ্ভূত। অতএব শব্দ হইতে ব্রহ্মাবগতি অসম্ভব কথা নহে। দেবদত্ত যদি কালী হইতে আসেন, সেই ব্যক্তির কালীর ঐকদেশিক দর্শন ও স্পর্শন অবশ্য স্বীকার কবিতে হইবে। শব্দ ঈশ্বর হইতে সমুদ্ভূত। শাস্ত্র শব্দময়। যাহা হইতে যাহার প্রকাশ, তাহা প্রকাশকেস্ত্রের সবথানি নয়, অংশ। অংশ হইলেও, দেবদত্তের দ্বারা শব্দশাস্ত্র ব্রহ্মকে অংশতঃ বিজ্ঞাপিত করে। অংশের আয়ত্তীকরণে পূর্ণত্বের অল্পত্ব মূল্য নহে।

বেদ অপৌরুষেয় নিত্য। শব্দার্থ—অনাদি কালের। ব্রহ্ম ও ব্রহ্মবীৰ্য্য যেমন একই পদার্থ, তজ্রূপ ব্রহ্ম ও বেদ অবিভাজ্য বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। ব্রহ্ম—ঈক্ষণ করিলেন। ব্রহ্ম ঘোষণা করিলেন ‘অহং বহুশ্চাং প্রজায়েম’ ইহা ব্রহ্মবীৰ্য্যের প্রকাশশীল প্রবাহ, তাই বেদের অনিত্যত্ব প্রমাণসাপেক্ষ নহে।

এইবার প্রশ্ন উঠিতে পারে—ব্রহ্ম যখন বাচ্য হইলেন অর্থাৎ শব্দময় হইলেন, তখন তিনি সগুণ কি নিগুণ? তিনি যখন অশব্দ নহেন, তখন তিনি নিশ্চয়ই বিশেষিত, নিরতিশয় নহেন। যাহা নিরতিশয় নহে, তাহাতে জীবের মুক্তি হইবে কি প্রকারে? ইহার উত্তর পরবর্তী স্কন্ধে দেওয়া হইতেছে।

গৌণশ্চেচ্চান্নাশ্বক্যাং ॥৬॥

চেৎ (যদি) গৌণ (হয়) ন (নহে), (কেন নহে ?)
আশ্বক্যাং (আশ্বক হেতু)।

আচার্য্য শব্দ প্রধানের ঈক্ষণ নহে, পরন্তু ‘ঈক্ষণ’ শ্রুতি-প্রসিদ্ধ পুরুষেরই, এই কথা বলিয়াছেন। তবে আবার গৌণত্বের প্রশ্ন আসিল কেমন করিয়া? শ্রুতিতে ইহার আছে ‘তত্তেজ্ঞ ঐক্ষত’ ‘তা আপ ঐক্ষন্ত’—এইরূপ ঔপচারিক অর্থে ব্রহ্ম হইতে উদ্ভূত অগ্ন্যাজ্ঞ বস্তুরও ঈক্ষণশক্তি আছে, এইরূপ কথিত হইয়াছে। ইহা কি আচার্য্য শব্দের মত? আচার্য্য শব্দ মৎ কর্তৃক ঈক্ষণ মুখ্য নহে ঔপচারিক পূর্বপক্ষ এই অর্থ পাছে গ্রহণ করে তাহার জন্ত বক্ষ্যমাণ সূত্র রচিত, ইহা প্রমাণ করার চেষ্টা করিয়াছেন। কেন ঔপচারিক নয়—কেননা, আশ্ব-শব্দ হেতু।

প্রধানকে খণ্ডন কবিতে গিয়া আচার্য্যদেবের এই প্রচেষ্টা।

গৌণ শব্দ গুণবাচক। ব্রহ্ম যখন বাচ্য, তখন ব্রহ্ম সগুণ পুরুষ। সূত্রকাব বলিতেছেন, না, তাহা নহে। ব্রহ্ম বাচ্য, কিন্তু সগুণ নহেন। কেননা, আশ্বশব্দে তাঁহার অল্পবাদ আছে। শ্রুতি বলেন “আত্মাবেদমগ্র্য আসীৎ পুরুষবিধ ইতি।” সৃষ্টির পূর্বে পুরুষবিধ আত্মাই ছিলেন। পুনঃ “এতদাত্ম্যমিৎ সর্কং তৎ সত্যং স আত্মা তৎস্বমসি শ্বেতকেতো।” অর্থাৎ—“হে শ্বেতকেতু, এই সমুদয়ই তদাত্মক। সেই সত্য বা সৎস্বরূপ আত্মাই তুমি।

উপনিষদাদি শাস্ত্রে ব্রহ্ম আশ্বশব্দে বিশেষিত হইয়াছেন। আশ্বশব্দের সহিত ব্রহ্মের ঐক্যত্ব প্রতিপাদিত হওয়ায়, ঈক্ষিত্ব হেতু ব্রহ্ম গুণময় নহেন। গুণের বিকার হয়। নিগুণ নিবিকার। যাহা নিগুণ, নিবিকার, তাহা হইতে গুণহী কি প্রকারে হয়, এ প্রশ্ন প্রতিপক্ষ করিতে পারেন। এ কথার উত্তরও শ্রুতিই দিয়াছেন। ‘ন তন্ত্র কার্য্যং করণঞ্চ বিজ্ঞতে।’ তাঁহার কার্য্যও নাই, করণও নাই। শ্রুতি এই কথাও বলেন—“অপাণিণামোজ্বনো গ্রহীতা পশুত্যাচক্ষুঃ দ শৃণোত্যাকর্ণঃ ॥” তাঁহার হস্ত-পদ নাই, তবুও তিনি বেগ-গামী ও গ্রাহক। তাঁহার চক্ষু-কর্ণ নাই, তবুও তিনি দেখেন ও শুনে; ইহাতে প্রমাণিত হয়, ব্রহ্ম সগুণ হইয়াও

নিগুণ, তাহার সগুণতা ঔপাধিক জীবের জ্ঞায় নহে। জীব অংশ। ব্রহ্ম বিভূ। বিভূ সর্বগত সনাতন। উপনিষৎ যেমন বলেন, “তদৈজ্যতি তদৈজ্যতি”—তিনি সচল এবং অচল যুগপৎ। তাহার কারণ, তিনিই অংশ হইয়া পূর্ণের মধ্যে সচল। আর পরিপূর্ণ সত্তা অচল, শাশ্বত। যে গুণ ও ক্রিয়া লইয়া জগৎ, ব্রহ্মবস্তুর সেই গুণ ও ক্রিয়া অভিব্যক্ত হইয়া অবস্থান করে। তিনি গুণ ও কর্ম হইতে বঞ্চিত নহেন। এই হেতু তিনি বিভূ। এবং অল্পপাধিক চৈতন্যে গুণক্রিয়া তাঁহাতে বিদ্যুত থাকিলেও, তাঁহাকে নিগুণ বলা যায়। এমন না হইলে, পরবর্তী সূত্র নিষ্ফল হইত।

তল্লিষ্ঠশ্চ মোক্ষোপদেশাৎ ॥৭॥

তৎ-নিষ্ঠশ্চ (অর্থাৎ আত্মনিষ্ঠের) মোক্ষোপদেশাৎ মোক্ষোপদেশহেতু)।

আত্মা যদি গৌণ হইত বা ঔপাধিক গুণময় হইত, শ্বেতকেতুকে আত্মনিষ্ঠ হওয়ার উপদেশ কোন মতেই দেওয়া হইত না এবং শ্বেতকেতুও আত্মবান্ হইতে পাবিতেন না। গোলাজুল দৃষ্টান্তের জ্ঞায় আত্মনিষ্ঠ হইতে গিয়া তাঁহার আর দুঃখের পরিসীমা থাকিত না। কিন্তু তাহা হয় নাই। এই হেতু আত্মা গৌণ নহে, গুণময়ও নহে। ব্রহ্ম আত্মা অভেদ, স্তুরাং ব্রহ্ম অগৌণ ও নিগুণ হইলেন।

ব্রহ্মের ঈক্ষণ ও আত্মার ঈক্ষণ অভিন্ন। উহা গৌণ নহে। প্রতিই বলিতেছেন—

আত্মা বা ইদমেক এবাগ্র আসীৎ।

স ঐক্ষত লোকাস্থজাঃ।

এইরূপ ব্রহ্ম ও আত্মা শব্দের ঐক্যত্বই ব্রহ্মসূত্রে প্রদর্শিত হইয়াছে। প্রতিতে নানা কথা আছে, যেমন আমিই গ্রাণ, আমাকেই উপাসনা করিবে। অথবা—

বেদৈশ্চ সর্বৈরহম্বেব বেভো

• বেদান্তকৃতং বেদবিদেব চাহম্।

এমন কি অমুখ্যে মুখ্যাত্মার উপদেশ তুরি তুরি দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল গৌণ উপদেশ-দর্শনে আত্ম-শব্দেরও গৌণার্থে ব্যবহার হইতে পারে। আবার

জ্যোতিঃ-শব্দের জ্ঞায় আত্মশব্দও যদি উভয়বাচক হয়, তবে ক্রতু ও জলনের জ্ঞায় উহা সগুণ ও নিগুণ হইতে পারে। কিন্তু কোন ক্ষেত্রে এক শব্দের এক কালে দুই অর্থ পরিদৃষ্ট হওয়া সম্ভব নহে। এই ক্ষেত্রে ব্রহ্মবাচী আত্মশব্দ গৌণার্থে অথবা সগুণ অর্থে ব্যবহৃত হয় নাই। তাহার আরও হেতু প্রদর্শিত হইতেছে।

হেয়ত্বাবচনাচ্চ ॥৮॥

হেয়ত্ব অবচনাৎ চ।

‘চ’ শব্দ সমুচ্চয়ার্থে। হেয় করার প্রতিবচন নাই, এই হেতু। অর্থাৎ আত্মাকে অতিক্রম করার বা ত্যাগ করার কথা কোন প্রতিতেই নাই। এই হেতু আত্মা গৌণ নহে।

যে বাক্যকে “তদ্বাচোহি বাচম্”—বাক্যস্বরূপ ব্রহ্মকে আত্মস্বরূপ জানিয়া প্রতি অমৃতলাভের পথ দেখাইয়াছেন, সেই বাক্য ব্রহ্ম-স্বরূপ; ব্রহ্ম কিন্তু বাক্য-স্বরূপ নহেন। কেন না, বাক্য ব্রহ্ম হইতে উদ্ভূত। যাহা উদ্ভূত, তাহা কর্ম। কর্মকে ধরিয়াই কর্তাকে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু কর্ম মুখ্য নহে। আত্মা ঠিক এইরূপ অর্থে প্রযুক্ত হয় নাই। আত্মার স্বরূপতাবিশ্লেষণে তাহার নিগুণত্ব ও অগৌণত্বপ্রমাণের জন্ত পরবর্তী সূত্রের অবতারণা করা হইয়াছে।

স্বাপ্যয়াৎ ॥৯॥

স্ব-অপ্যয়াৎ অর্থাৎ (সৃষ্টি কালে যাহাতে লয় হেতু)।

আত্মার নিগুণত্ব বুঝাইবার জন্ত এই সূত্র। আত্মা সৎ-শব্দের নামান্তর না হইলে, সৃষ্টিকালে জীবের স্বরূপে লীন হওয়ার কথা উঠিতেই পারে না।

প্রতিবচনের মধ্যে বৈষম্য পরিলক্ষিত হয়, কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন নদীস্রোতের সমুদ্রলয়ের জ্ঞায় প্রতিবচনগুলি ব্রহ্ম স্বরূপতা লাভ করে, তাই ব্রহ্মই সম্বয়ের ক্ষেত্র।

স্বগত, স্বর্গাতীয় ও বিজাতীয় ভেদ অনাবর্তিত যে ক্ষেত্রে, তাহাই আত্মার স্বরূপ। স্বরূপ হইতে শব্দ। শব্দ হইতে যাবতীয় সৃষ্টিবিকাশ হইয়াছে। সকল প্রকাশই সৃষ্টি অবস্থায় আত্মত্ব হইয়া লীন হয়।

স্বপ্ন অবস্থা কি প্রকার? ইন্দ্রিয় বিষয় গ্রহণ করে, তজ্জন্ম মনে তদনুসঙ্গ বৃত্তি জন্মে। এই সকল বৃত্তি জীবকে স্বপ্নস্থিতিতে বদ্ধ করে। আত্মা এই সকল প্রবৃত্তিতে উপহিত থাকিয়া, তদনুসঙ্গ হইয়া কর্তৃত্ব ও ভোক্তৃত্ব জ্ঞানে অহংকাররূপে বিরাজ করে। এই অবস্থাকে জাগ্রত বলা হয়।

আবার ইন্দ্রিয়াদিকে ছাড়িয়া মন মাত্র উপহিত হইয়া, মনোবৃত্তি মাত্রের আনন্দান্বিত আত্মার স্বপ্নাবস্থা। দেহ ও ইন্দ্রিয় অচল স্থির থাকিলেও, মন লইয়া আত্মার বিলাস চলিতে থাকে। এই জাগ্রত ও স্বপ্নাবস্থা হইতে আত্মা যখন অগম্য হন, তখন অতীত উপহিত হইতে যে অবস্থা, তাহাই নাম স্বপ্ন। এই অবস্থায় মনোবৃত্তি অথবা ইন্দ্রিয়ের বিষয়গ্রহণ, দুইই হয় না। অতএব—

গতিসামান্যতা ॥১০॥

গতি (অবগতি)-সামান্যতা (সমানতা) হেতু)

বেদান্তবাক্যে ব্রহ্মাবগতির বিষয় কোথাও অসমান নহে, অর্থাৎ অবিচ্ছেদ প্রবাহে আত্মাকেই প্রকাশ করিয়াছে। যে ব্রহ্ম সর্বজ্ঞ ও জগৎকারক, তাহাকে সগুণ বলা যাইতে পারে। আর যিনি সত্ত্বরূপ, জ্ঞান-স্বরূপ, পূর্ণ, তাহাকেই নিগুণ ব্রহ্ম বলিতে হইবে। বেদ-বাক্য সকল সগুণ ব্রহ্মভোক্তক; কিন্তু উহার দ্বারাই নিগুণ ব্রহ্মের তাৎপর্য অধিগত হয়। বেদান্তিতে এই হেতু তিন প্রকার উপাসনার কথা কথিত আছে। ইহা না জানিলে, বেদ-ধর্মের সহিত ব্রহ্মপ্রাপ্তিবোধের বিরোধ পরিদৃষ্ট হইবে। এই হেতু শ্রীভগবান বেদ-বাদের বিরুদ্ধে সতর্ক থাকায় উপদেশ দিয়াছেন।

বেদে কখনও বলা হইয়াছে—বেদই ব্রহ্ম, শব্দই ব্রহ্ম। আদিত্যই ব্রহ্ম। মনই ব্রহ্ম। ব্রহ্মসূত্রে প্রমাণিত হইবে এইগুলি ব্রহ্ম হইতে তিরস্কৃত ও অপ্রধান, কিন্তু ব্রহ্ম-সাধনার অঙ্গ এইরূপ উপাসনার নাম সম্পদুপাসনা। অপর এক প্রকার সাধনা আছে—যাহা আত্মসংগীত, অবলম্বনীয়, তাহার প্রাধান্য প্রকাশ করিয়া একে অস্ত্রের অধ্যাস উপাসিত হয়। ইহা প্রতীকোপাসনা। বেদাদি শাস্ত্রে এই উভয়বিধ উপাসনার সঙ্কেত আছে।

ব্রহ্মোপাসনায় এই সকল বহু বাদ অতিক্রম করিয়া আত্ম-নিষ্ঠ হইতে হয়। আত্মা অধ্যাস নহে, সম্পদুপাসনা নহে। আর সবই আত্মা হইতে উদ্ভূত। সকল বেদ পরিণামে এই ব্রহ্মস্বরূপ আত্মায় পৌঁছায়। স্বর্গের দ্বার মুক্ত হয় বেদ শাস্ত্রে; আবার অপবর্গের সঙ্কেতও তাহার মধ্যে নিহিত আছে। যেমন জলমান বহি হইতে ফুলের প্রাদুর্ভাব সেইরূপ বেদাদি যাবতীয় সৃষ্টি পরমাত্মা হইতে আবির্ভূত বেদাদির আশ্রয়ে ব্রহ্মপ্রাপ্তি হয় না, ব্রহ্ম সঙ্কেত পাওয়া যায়।

আকাশরূপ সম্পদুপাসনা হইতে ব্রহ্মজ্ঞান হয়; তাহার কারণ “এতদাদাত্মানু আকাশঃ সঙ্কৃতঃ”। রূপাদি বিষয়ে চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়ের সমান গতির দ্বারা বেদান্তবাক্যসমূহ সমানরূপে ব্রহ্মনির্দেশ করিয়াছে মাত্র।

এই অর্থ আত্মাই যে অগৌণ এবং নিগুণ, ইহার বোধ দিল না। ইহা বেদান্তসূত্রেরই মহিমা কীর্তন করিল ‘গতিসামান্যতা’ ইহার অর্থ হইতে পারে—গতি অর্থে অবগতি না হইয়া আশ্রয়ও হয়। আশ্রয়ের সমানতা হেতু—এই অর্থই আত্মার স্বরূপতাকে অধিকরূপে সম্পষ্ট করে। ‘সূত্রে মনিগণাইব’। সর্বভূতে সমান রূপে আত্মার অবস্থিতির কথা গীতায় আছে। গীতা আরও বলিয়াছেন, “মত্তঃ পরতরং নাশ্চ কিঞ্চিদতি”—আত্মার গৌণত্ব ও গুণত্ব ইহা দ্বারা তিরোহিত হইল। এখানে সগুণ ও নিগুণের দ্বিরূপতা নাই। কেন নাই, পরে বলিতেছি।

পর সূত্রে ব্রহ্মলিঙ্গপ্রমাণের উপসংহার করা হইতেছে—

ব্রহ্মতত্ত্বাচ্চ ॥ ১২ ॥

শ্রুতির উক্তি হেতু।

শ্রুতি বলিতেছেন—“একোদেবঃ সর্বভূতেষু গৃঢ়ঃ সর্ব-ব্যাপী সর্বভূতান্তরাত্মা”। এই সূত্রে পূর্বোক্ত সূত্রব্যাখ্যা সমর্থিত হইল।

শ্রুতিতে আছে—সর্বজ্ঞ ঈশ্বর জগৎকারক এবং জগতের অধিপতি।

ব্রহ্মসূত্রের এই সূত্র পর্যন্ত ১১টি সূত্রে অধিকরণস্থ বলা হয়। অবশিষ্টগুলি গৌণ সূত্র। এই সূত্রগুলিতে ব্রহ্ম জগৎকারক বলিয়া যুক্তিপূর্বক প্রতিপাদিত হইয়াছে।

শ্রুতিতে সগুণ ও নিগুণ, ব্রহ্মের এই দুই অবস্থার কথা না হয়। ব্রহ্মের এক অবস্থায় আপনা হইতে সৃষ্টাদি স্তব ভেদ, ইহাতে নানা জ্ঞান, নানা বস্তু দৃষ্ট ও শ্রুত হয় ; তাহা ভূমা নহে, অংশ। অস্ত্র অবস্থা ভূমা, তাহাই নিগুণ, ত্য বলিয়া কথিত হয়। যাহা অঙ্গ, পরিচ্ছিন্ন, তাহাই ভূমা। আর মর্ত্যের অতীত যে স্বরূপসত্তা মোক্ষহেতু, তিনিই নিগুণ ব্রহ্ম। অজ্ঞান যেমন জ্ঞান নহে, তেমনই গুণ নিগুণ হইতে ভিন্ন।

ব্রহ্ম সগুণ নহেন, নিগুণ অথবা নিগুণ নহেন, সগুণ—ইরূপ একদেশদর্শিতা ব্রহ্মসূত্রে নাই। জগৎ ব্রহ্ম নহে, কেননা, জগৎ গুণের কার্য্য। জগৎ ব্রহ্ম নহে, এই কথার অর্থ জগৎ সাকল্যে ব্রহ্ম নহে। গুণ যখন ব্রহ্মাশ্রিত, গুণও তখন ব্রহ্মাশ্রিত। এই হিসাবে জগৎ ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন নহে। ব্রহ্ম জগৎ হইতে পারেন ; জগৎ কিন্তু সাকল্যে ব্রহ্ম হইতে পারে না। এই হেতু জগতের ব্রহ্মজ্ঞান অসম্ভব হে। কেন না, ব্রহ্মই জগৎ হইয়াছেন—জ্ঞান ও প্রাপ্তি, ভয়ে প্রভেদ আছে, বলাই বাহুল্য। তাই এই জ্ঞান ইলেই যে জগৎ সম্পূর্ণ ব্রহ্মত্ব পাইবে, ইহা নিছক স্বপ্ন। যেমন পাণিনির ব্যাকরণ জানিলেই পাণিনিকে পাওয়া যায় না, ব্যাকরণ হইতে পাণিনির জ্ঞান অধিক। এই হেতু জগতের জগৎত্ব জগতের ইচ্ছাপ্রসূত নহে। ক্ষেপ্তা তাহার হেতু। জগৎ ব্রহ্মাংশ। জীবও তাই। মান এই হেতু মুক্তজীবন দেয়, বিভূত্ব দেয় না। বামদেবের ব্রহ্মজ্ঞান হইয়াছিল, তিনি ব্রহ্ম হন নাই। শ্রুতি এই ভেদের মধ্যে অভেদ জ্ঞানের সঙ্কেত দিয়াছেন। ইহার অধিক দিতে পারে নাই। শ্রুতি বলেন, “তাহাকে যে যেরূপে উপাসনা করে, তিনি তাহার নিকট সেইরূপ হন। ইহলোকে যে যেরূপ ক্রতুবিশিষ্ট হয়, পরলোকে সে তদনুরূপ শরীর প্রাপ্ত হয়।” উপনিষৎ শ্রুতি। গীতা যুক্তি। গীতাও বলেন—‘জীব অন্তকালে যক্রূপ ভাবনায় ভাবিত হয়, শরীরত্যাগের পর হে অর্জুন, সর্বদা তদ্বাবে ভাবিত হওয়ায় সে সেই ভাবই প্রাপ্ত হয়।’ শ্রুতি বলেন,

“যে আপনাকে অত্যন্ত স্বপ্রকাশরূপে জানে, সে তদনুরূপ ফল প্রাপ্ত হয়।” গীতা আরও স্পষ্ট করিয়া বলিতেছেন “যিনি ঐশ্বর্য্যশালী, শ্রীমান, তেজস্বী, তাঁহাকে আমার তেজের অংশভূত বলিয়া জানিও।” এই সকলই ভাব-প্রাপ্তির কথা, ভাবাতীত হওয়ার কথা নহে।

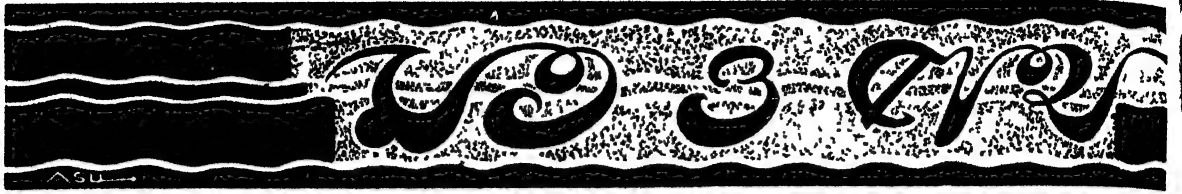
ব্রহ্ম নিত্য। জগতের তিনি উপাদান, অতএব জগৎও নিত্য, কিন্তু স্বরূপতঃ অংশ। গুণী পূর্ণ। গুণ অংশ। সগুণত্ব ও নিগুণত্বের ইহাই নিগূঢ় কথা। দ্বৈতাত্মক বোধ লইয়া যে বিরোধ, তাহা কোথাও নিছক তর্ক ; কোথাও বা নিছক অজ্ঞানতা।

শ্রুতি ইহাই প্রমাণ করিয়াছেন। সগুণ ব্রহ্ম সোপাধিক বাক্যে, নিগুণ ব্রহ্ম নিরূপাধিক বাক্যে জ্ঞেয় হইয়াছেন। শব্দের প্রকৃতি-প্রত্যয়-ভেদের দ্বায় ব্রহ্মাত্মক জগতে ব্রহ্ম ও ব্রহ্মশক্তি-বিক্ষেপণ—এই দ্বিবিধ অবস্থার কথাই সত্য বলিয়া তিনি সগুণরূপে উপাশ্রয় এবং নিগুণ বলিয়া জ্ঞেয় হইয়াছেন। জীবের ইহাই শাস্ত্রতঃ ধর্ম্ম। ব্রহ্মসূত্র শ্রুতি বা স্মৃতি নহে, যুক্তি—অতএব ব্রহ্মসূত্রে ব্রহ্মজ্ঞানের অকাট্য যুক্তি আছে।

কিন্তু ব্রহ্মের নিগুণত্ব কি ইহাতেই প্রমাণিত হইল ? ব্রহ্ম যদি নিগুণ হন, তবে গুণময় জগৎসৃষ্টি কি প্রকারে হইল ? গুণ অবশ্যই তাঁহাতে নিহিত ছিল। অতএব ব্রহ্ম শুধুই নিগুণ নহেন। জগতের সহিত ব্রহ্মগুণের পার্থক্য—জীবের গুণ উপাধিক ; জৈবগুণ নিরূপাধিক, তাই তাঁর গুণের অনুভব আমাদের হয় না। ব্রহ্ম সগুণ হইয়াও নিগুণ।

দ্রব্য, গুণ ও ক্রিয়া, বৈশেষিক দর্শনে সৃষ্টিপ্রকরণের এই তিন পদার্থ। দ্রব্য থাকিলেই গুণ ও ক্রিয়া থাকিবে। ব্রহ্মও বস্তু। তাঁরও গুণ, ক্রিয়া আছে ; তবে তিনি গুণ-ক্রিয়ার অধীন নহেন, তিনি এই সবার অতীত। গীতায় তাই তাঁহাকে বলা হইয়াছে “মত্তঃ পরতরম্ নাস্তি”। ব্রহ্মসূত্র ব্রহ্মের অমৃত আনন্দ দিবে—তর্কে, বিচারে। ব্রহ্মসূত্র যুক্তিশাস্ত্র।





মস্ত-পরিবর্তন

ফ্রান্সের পরাজয় শুধু যে সামরিক নহে, পরন্তু মূলতঃ নৈতিক ও আধ্যাত্মিক, ইহা আজ আর গোপন করার কথা নহে। ফরাসী জাতির বর্তমান একচ্ছত্র নেতা ও কর্ণধার সম্প্রতি যাহা ঘোষণা করিয়াছেন তাহা হইতে বুঝা যায় যে, ফরাসী জাতি আর তাহার সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতার মহামন্ত্রে আস্থাবান নহে, পরন্তু এই ত্রি-মন্ত্রের স্থলে শ্রম, পরিবার ও পিতৃভূমি, এই নূতন মন্ত্রত্রয়ের উপাসনাই অতঃপর মসিয়ে পৈত্যা ফ্রান্সের বর্তমান জাতীয় অধঃপতন মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়াই যে পূর্বোক্ত আদর্শের পরিবর্তনে উদ্যোগী হইয়াছেন, ইহা তাহার সন্ধিকালীন প্রথম ঘোষণা হইতেই প্রতীয়মান হয়। গত মহাযুদ্ধের পর হইতেই ফরাসী জাতির এই অধোগতির সূত্রপাত এবং সে জাতি বিলাস, ব্যভিচার, ভোগবাদে কিরূপ দ্রুতগতিতে উৎসন্ন হওয়ার পথে ছুটিয়াছিল, তাহার বিশদ তথ্যমূলক আলোচনা আমরা গত সংখ্যার “প্রবর্তকে” করিয়াছি। মসিয়ে পৈত্যা এই পতন-স্রোতের প্রতিরোধ করিতেই চাহিয়াছেন। ইহার মধ্যে জাতিবাদের প্রভাব কতখানি, তাহা আজ বিচার না করিলেও চলিবে। মোটেব উপর ফ্রান্সের পূর্ব বৈপ্লবিক নীতি বর্তমান ফরাসী জাতির জীবনের পক্ষে আর অমূল্য নহে, তাই যাহা অমূল্য, তাহাই ফরাসী জাতি বাঁচিবার জন্য বরণ করিবে, ইহা খুবই স্বাভাবিক। রাষ্ট্রবীর হিটলার পরাভূত ও বিমূহমান জাতিবাদের যে ভাব ও আদর্শ পুনর্গঠিত ও অপূর্ণ শক্তি-সম্পন্ন করিয়া তুলিলেন, তাহা যে আজ পরাজিত, হতমান ফরাসী জাতির প্রাণে নূতন আশা ও প্রলোভন সঞ্চার করিবে, ইহাও বিচিত্র নয়। এমনই করিয়াই জীবনের দায়ে আদর্শ পরিবর্তনেও মানুষের বা জাতির পক্ষে বাধে না।

ফরাসী জাতির এইরূপ মস্ত-পরিবর্তনে আমরা বিশ্বাসের কারণ দেখি নাই। কিন্তু এই সঙ্গে একথাও মনে হয় যে,

এই সকল মস্ত তবে জাতির স্বদৃঢ় ও অপরিহার্য নির্ভর্য নহে—মানবতার চিরন্তন সত্য ও শক্তি তবে ইহাতে নাই। কোন জাতি বিবর্তন বা বিপ্লব, উভয় পথেই তাহার আদর্শের ক্রমবিকাশ বা পরিবর্তন করিতে পারে। যে কৃষ্টির কালোচিত প্রবাহশীলতা নাই, তাহা বহু ক্রোধোদকের মত প্রাণহীন। কিন্তু কৃষ্টির মর্ম রক্ষা না হইলে, আবার জাতির প্রাণ রক্ষাও সম্ভব কি?

ইতিহাসের বিবর্তন দেখিলে, ইউরোপীয় জাতিগুলির জাতীয়তার ভিত্তি আবিষ্কার করা দুর্ব্বল নহে। কৃষ্টিকে তাহার জীবনধর্ম কবে নাই অথবা কৃষ্টির মধ্যে চিবন্তন জীবনধর্মের সন্ধান তাহার পাশ নাই। পেরান ইউরোপের গ্রীকো-রোমান কৃষ্টি ও সাধনা খৃষ্টীয় ইউরোপের বিভিন্ন রাষ্ট্র সাধনার মধ্য দিয়া যে সকল জাতিবৈশিষ্ট্য কৃষ্টি ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে, তাহাদের সকলের ভিত্তি ভৌগোলিক রাষ্ট্র, ভাষা বা ঐতিহ্য—কিন্তু ঠিক ধর্মপ্রাণ কৃষ্টি নহে। এই কৃষ্টি সনাতন আদর্শনিষ্ঠ নহে, তাই ইউরোপীয় জাতিগুলির জাতীয় আদর্শের ঘন ঘন বিবর্তন বা পরিবর্তন দেখা যায়। প্রাচ্যে আদর্শগত প্রগতি নাই, তাহার মূলে প্রাণের স্থবিরতাই একমাত্র কারণ, ইহা আমাদের মনে হইতে পারে না। ভ্রমোদর্শনে জানা যায় যে, প্রাচ্য, বিশেষভাবে ভারতবর্ষ একটা কৃষ্টি ও আদর্শের স্থিরভূমির উপরেই বরাবর দাঁড়াইয়াছে—অন্ততঃ দাঁড়াইবার অসাধারণ তপস্বী করিয়াছে। এ তপস্বী অস্ত্র কুত্রাপি দেখা যায় না।

ভারতের জাতীয় মস্ত ?

ভারতের প্রাণ-মস্ত রাষ্ট্রে নাই, অর্থনীতি বা সমাজ-নীতিতে নাই—ভারতের জাতীয় প্রাণ ধর্ম অর্থাৎ ধর্মমূলক একটা কৃষ্টি ও সাধনা। এই জাতীয় বৈশিষ্ট্য ক্ষুণ্ণ, ধর্ম বা বিলুপ্ত করার প্রয়াস যে হয় নাই তাহা নহে। সম্ভবতঃ স্থষ্টির আদিযুগ হইতেই তাহা চলিয়াছে। আক্রমণের পর আক্রমণে ভারত সত্য বিজ্ঞ, বিপর্যস্ত হইয়াছে।

আধিকার এই মুহূর্ত পর্যন্ত তাহার প্রাণের উপর এই বাহাজানি নিরস্ত হয় নাই। কিন্তু কি একটা সনাতন পরিমাণে এত আক্রমণে, বিপর্যয়েও তাহার কুটিগত এই মৌলিক বৈশিষ্ট্য সম্পূর্ণ বিনষ্ট বা নিশ্চিহ্ন করিতে পারে নাই। ভারতের প্রাণ-ধর্ম আজও মৃত্যুঞ্জয়ী আদর্শের বেশে তাহার অন্তরের মণিকোটায় গোপনে জলিতেছে—এ অনির্বাক্য যুতলীপ একেবারে নিভাইতে মহাকাল স্বয়ং বার্ষ হইয়াছেন। ভারতের জীবনাদর্শের বিবর্তনও নাই, পরিবর্তনও নাই। জীবনের গতি কখনও রুদ্ধপ্রায় হইয়াছে, প্রাণের শাখত-লীলা কখনও চলিয়াছে দ্রুত, বেগশীল নদী-প্রবাহেব মত, কখনও বহিয়াছে ধীর, মুদু-মন্দর, বিবু-বিবু তব্ব-ভব্বে, কখনও বা এমনই চক্ষের আড়ালে গিয়া পড়িয়াছে—যেন মনে হইয়াছে রুদ্ধ-প্রবাহ বুঝি হারাইয়া বা শুকাইয়াই গেল—কিন্তু আবার কোথা হইতে মুক্ত গিরিনিবারিণীর মত সকল মানি ও জড়িমা কাটাইয়া তাহা বাহির হইয়াছে বৃকে লইয়া সেই অমর সনাতন ঋক ধ্বনি—“অথাতো ধর্ম জিজ্ঞাসা” অথবা “অথাতো ব্রহ্মজিজ্ঞাসা।” ধর্ম ও ব্রহ্ম—জীবনের ব্রাহ্মী স্থিতি বা ব্রহ্মের জীবন-লীলা—ইহাই ভারতের জীবন মীমাংসা—তাহার সিদ্ধান্ত জাতীয়তার মন্ত্র। আবার বলি, অজ্ঞাত জাতির জায় আমাদের এ জাতীয় মন্ত্রের বিবর্তন নাই, পরিবর্তন নাই। জগন্ময় ঘন ঘন স্নোগান বা আদর্শমন্ত্রের পরিবর্তন-যুগে আমরা এই কথা বিস্মৃত হইব না। সম্পদে-বিপদে, জয়ে-পাজয়ে, জীবনে-মরণে ইহাই আমাদের অক্ষয়, অটুট ও ঐশ্বর্য্য আশ্রয়।

ভগবানের প্রত্যাবর্তন

এই আদর্শ-পরিবর্তনের যুগে রুষের নব বৈপ্লবিক মন্ত্র হজনের মুখে মুখে শুনা যাইতেছে। আমাদের দেশেও নেক অপরিণত মস্তিষ্ক তরুণকে এই নূতন স্নোগানের ধ্বনি করিয়া মাতামাতি করিতে লক্ষ্য করা যায়। গাভিয়েট রুষের সজ্জাতন্ত্রে নাকি ধর্ম ও ভগবানকে চির-নির্বাসন দণ্ড দেওয়া হইয়াছে। পূর্বোক্ত রুষভক্ত তরুণেরা ঐকান্তে এই কথা বলিয়া আশ্বাসন করেন ও এদেশেও তাহা প্রচলন করিতে চাহেন। রুষে ধর্ম ও ভগবানের

নির্বাসন-দণ্ড সফল হয় নাই। রুষের মানবতা-প্রকৃতিই এমন অস্বাভাবিক দৃষ্টেতা বৈশীদিন বরদাস্ত করিতে পারে নাই। সম্প্রতি সোভিয়েট রুষের নিরীশ্বর অভিধান-সম্মেলন নারক যারা-স্বাভাবিক প্রকাশ করিয়াছেন যে, রুষিয়ায় এখনও ৩ কোটি খৃষ্টধর্মবিশ্বাসী বহুস্ত ব্যক্তি বাস করিতেছে। আরও জানা গিয়াছে যে, মাস্কেভের অন্তর্নিহিত ভগবদ্বিশ্বাস ও ধর্মবিশ্বাস অতি দ্রুতগতিতে রুষ-প্রজার মনে আবার অধিকার বিস্তার করিতেছে এবং খৃষ্টধর্মের পুনরুত্থান আশ্চর্য্যজনকরূপে বাড়িতেছে।

ইহাও শুনা যাইতেছে যে, স্বয়ং রাষ্ট্রপতি স্ট্যালিন ধর্ম-চিন্তার স্বাধীনতা সম্প্রতি প্রদান করিয়াছেন। তাহার নূতন শাসনতন্ত্রের ইহা অগ্রতম বিশেষত্ব। ধর্মবোধকে নিপীড়িত করিয়া রাখা যায় না, ইহা ক্রমশঃ স্বীকৃত হইতেছে। সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের সরকারী মুখপত্রে এই কথা ঘোষণা করা হইয়াছে যে, খৃষ্টধর্মকে নির্মূল করার প্রচেষ্টা পণ্ডিত্যমাত্র এবং নাস্তিকগণ বাহাতে আর খৃষ্টধর্মবিশ্বাসিগণের প্রাণে আঘাত না দেন, এইজন্ত তাহাদিগকে সতর্ক করা হইয়াছে। তাহা ছাড়া, গির্জাগামী ভক্তদের দোকান বা ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠান এক-ঘরে করার নীতি ভবিষ্যতের জন্ত একেবারে নিষিদ্ধ হইয়াছে। বিচিত্র এই যে, এই সকল পুনরুত্থিত ধর্মবিশ্বাসিগণ আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুক্তি ও তথ্য দিয়াই কমিউনিষ্টদের কোণঠাসা করিয়া তুলিতেছেন। আরও, শুধু খৃষ্টধর্মিগণ নহে, অজ্ঞাত বহু প্রকার ধর্মমত ও সাধন পথ লইয়াও নানা দল বা সম্প্রদায় দেখা দিয়াছে এবং ইহাদের সংখ্যা দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছে। ফলতঃ রুষের প্রলিটেরিয়টদের মধ্যে এই ধর্মভাবের ব্যাপ্তি ও প্রচার নিরীশ্বরবাদিগণের শত চেষ্টাতেও আর ঠেকাইয়া রাখা যাইতেছে না।

দেখিতে দেখিতে এক বা দেড় শতাব্দীর মধ্যেই ক্রান্তের বৈপ্লবিক মোহ কাটিয়া গেল এবং লেনিনের মৃত্যুর পর এক পুরুষের মধ্যেই রুষের ধর্মহীন তন্ত্রে আবার ভগবান আসিয়া সিংহাসন দখল করিয়া লইতেছেন। পান্সাতোর এক একটা স্নোগানের আশ্বঃ কতটুকু? এই খজোতকার আলোর গিহনে ছুটিয়া এদেশের কন্মরেভগণ কি অমূল্য বস্তু লাভের আশা রাখেন?

কংগ্রেসের দিক-পরিবর্তন

ত্রিপুরার পর রামগড়, রামগড়ের পর দিল্লী, দিল্লীর পর পুণা—কংগ্রেসের পরিবর্তন লক্ষণীয়। রামগড় পর্য্যন্ত কংগ্রেসকে অহিংসার যে দৃষ্টে দৃর্গে পরিণত করার আয়োজন চলিয়াছিল, দিল্লীর ওয়ার্কিং কমিটির বৈঠকে তাহাতে ফুটা ধরার প্রথম চেষ্টার পরিচয় পাওয়া গেল, তারপর পুণার নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির বৈঠকে সম্প্রতিভাবেই বুঝা গেল—ফুটা ভাঙনেই পর্য্যবসিত হইয়াছে এবং অহিংসার বিজয়-বৈজয়ন্তী হস্তে মহাত্মা গান্ধীজি কংগ্রেস হইতে সকল রাজনৈতিক সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া সরিয়া দাঁড়াইয়াছেন। কংগ্রেসের নেতৃমণ্ডলীও এ বিষয়ে আর সম্পূর্ণ একমত নহেন। সীমান্তের গান্ধী মহাত্মা গান্ধীজিরই অঙ্গবর্তনে কমিটির পদত্যাগ করিয়াছেন। ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদও সম্ভবতঃ শীঘ্রই তাহাই করিবেন। শ্রীযুক্ত রাজাগোপাল আচারিয়া ও শ্রীযুক্ত বল্লভভাই প্যাটেল কংগ্রেসকে ঋষিগণ্য হইতে না দিয়া অতঃপর তাহার রাজনৈতিক স্বরূপটিকেই পরিস্ফুট করার পথে পদক্ষেপ আরম্ভ করিয়াছেন। গান্ধীজি বলিতেছেন—ইহা ভুল পথ, বল্লভভাই ও রাজাগোপাল আচারিয়া ভ্রান্ত পথেই দেশকে নিয়ন্ত্রিত করিবেন, কিন্তু তিনি আশা করেন যে, এ ভুল শীঘ্রই ভাঙিবে—আবার তাঁহার এই পথভ্রান্ত ভ্রমগণ নিজেদের ভ্রম বুঝিয়া আবার তাঁহারই পতাকাতলে ফিরিবেন। এইজন্য তিনি তাঁহাদের ভুল পথে চলিবারও স্বাধীনতা দিতে কুণ্ঠা করেন নাই। পক্ষান্তরে রাজাজী স্পষ্ট কর্তেই বলিয়াছেন—মহাত্মাজীর দৃষ্টি ব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছে এবং অহিংসার অতিরিক্ত বাতিকই ইহার কারণ। প্যাটেলজীও প্রকারান্তরে সহতীর্ণের এই কথাই সমর্থন করিয়াছেন।

হিংসা ও অহিংসা লইয়া এই সময়ে এই মত-বিরোধে, ভারতের রাষ্ট্রকন্মিগণ সকলেই বিম্বিত, অনেকেই ক্ষুব্ধ হইয়াছেন। হওয়া স্বাভাবিক। বিশ বৎসরের অভিজ্ঞতার পর, একটা বিরাট জাতির আদর্শ বিচারে স্থির সিদ্ধান্ত এখনও মিলিল না, ইহাতে দুঃখ হয়; কিন্তু বিশ্বয়ের কারণ নাই। ভারতের জীবন-বেদে এই বন্দের কোন স্থানই নাই। আমাদের ঐতি-স্বত্ব-জায় কোথাও এ সম্বন্ধে

বিচারে অস্থিরতা নাই। ভারতের বর্তমান রাষ্ট্রনেতৃবৃন্দ কেহই ভারতাত্মার মর্ম্মবাণী অঙ্গসরণ না করিলে, তাঁহাদের বুদ্ধি-রাজ্যে বিভ্রম বা বিপ্লব দেখা দেওয়া অস্বাভাবিক নয়। আমরা অভিজ্ঞতার ভাব-বিপর্য্য ছাড়িয়া জাতীয় আত্মজ্ঞানের স্থির ভূমিতে উঠিয়া যতদিন আবার না দাঁড়াইতে পারিব, ততদিন এ অস্থিরমতিত্বও আমাদের ঘুচিবে না।

ভারতের জীবন-বিজ্ঞানে—আত্মমর্ধ্য, রাজমর্ধ্য, যতি-ধর্ম্মভেদে হিংসাহিংসাদি সকল নীতিরই যথার্থ স্থান আছে। বুদ্ধি যদি ভাব-সাক্ষ্যচূষ্ট হয়, তাহা হইলে ধর্ম্ম-সাক্ষ্যও অনিবাধ্য। বর্তমান ভারত এই মিশ্র অবস্থার মধ্য দিয়াই চলিয়াছে।

প্রতিবাদ

গত ২৫শে জুলাই কলিকাতা টাউন হলের সভায় এবং ৪ঠা আগষ্ট নিখিল বঙ্গের সর্বত্র প্রতিবাদ দিবস পালন করিয়া বঙ্গীয় জনসাধারণ প্রতিক্রিয়ামূলক সরকারী বিল ও ব্যবস্থার সম্বন্ধে প্রতিক্রিয়া প্রকাশিত এবং ঐ প্রস্তাবিত বিল ও ব্যবস্থাসমূহের প্রত্যাহার দাবী করিয়াছেন। এই প্রস্তাবিত আইন-ব্যবস্থা এই :—

(১) দ্বিতীয় কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল সংশোধন বিল, (২) মাধ্যমিক শিক্ষা বিল, (৩) বঙ্গীয় চাষী-খাতক সংশোধন বিল, (৪) সাম্প্রদায়িক চাকুরী বটন-নীতি।

উপরোক্ত প্রত্যেকটি প্রস্তাব ও ব্যবস্থা সম্বন্ধে দেশের জননেতৃগণ ও সাংবাদিকমণ্ডলী পূর্বে ও এখন নানাভাবে ও নানা ক্ষেত্রে চুলচেরা আলোচনা করিয়াছেন। কলিকাতার জনসভায় গৃহীত স্থানীয় প্রস্তাবের মধ্যে সেই সকল আলোচিত বিষয়ে বাংলার জনমতের যে সংক্ষিপ্তসার পাওয়া যায়, তাহা এইস্থলে উদ্ধারের যোগ্য :—

(১) দ্বিতীয় কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইন সংশোধন বিল। এই বিলটি স্থানীয় স্বায়ত্ত শাসন আইনের মূল ভিত্তিই ধ্বংস করিয়াছে এবং হিন্দুর অধিকার ও ক্ষমতা আরও সঙ্কুচিত করিয়াছে—যদিও হিন্দুই এই সহরে সংখ্যাগরিষ্ঠ এবং তাহারাই কর্পোরেশনের অধিকাংশ কর দিয়া থাকে। এই আইন অভ্যন্তরীণ অস্বাভাবিক গভর্ণমেণ্টের হস্তে পরিচালন-ক্ষমতা হস্তান্তরিত, বাহ্যিক তাহারে সম্প্রতি সাম্প্রদায়িকতার দ্রষ্টব্য প্রতীক দলসমূহের বিশ্বাস হারাইয়াছে।

(৭) মাধ্যমিক শিক্ষা বিল—শিক্ষাক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িকতার প্রবর্তন কাৰণ এ প্রদেশের সমগ্র শিক্ষাযন্ত্রকে ধ্বংস করিতে উজ্জত হইয়াছে। শিক্ষার দিক দিয়া অতিক্রিয়াশীল এই আইন বিশেষভাবে যে হিন্দুর তাগ ও প্রেমের ফলে বঙ্গদেশে শিক্ষার উন্নতি সাধিত হইয়াছে ও অব্যাহত রহিয়াছে, তাহাদেরই সংস্কৃতির মূলে কুঠারাঘাত করিতেছে। যে শিক্ষা ব্যবস্থার এই প্রদেশের মঙ্গল ও হিন্দুর স্বার্থকে পুন্ন করিবে, এই সভা দৃঢ়ভাবে তাহার প্রতিরোধ করিতে সম্মত জ্ঞাপন করিতেছে। হিন্দুগণ কোনমতেই তাহাদের স্কুল ও কলেজগুলিকে বর্তমান মামুলী দয়ার উপর ছাড়িয়া দিবে না।

(৮) বঙ্গীয় চাৰী-খাতক সংশোধন বিল ও অজ্ঞাত আইনের দ্বারা পল্লী-স্বাধীনতা বেরপত্তাবে নষ্ট করা হইয়াছে, তাহাতে কৃষকের কোনও উপকারই হইবে না, অথচ হিন্দু মহাজনকে নিশ্চিহ্ন করিয়া দিবে।

এই সভা এই অজ্ঞাত প্রকাশ করিতেছে যে, বঙ্গীয় চাৰী-খাতক আইনের কোনপ্রকার সংশোধন করা উচিত হইবে না, যে পৰ্যন্ত গত তিন বৎসর ইহার কার্যকারিতা সম্বন্ধে নিরপেক্ষ তদন্ত না হইয়াছে। ইহাতে প্রমাণিত হইবে যে, পল্লী অঞ্চলে এই আইনের ফলে আত্মসম্মত্তি এবং বাণিজ্য ও জনগণের অর্থনৈতিক জীবনে এক নিদারুণ সঙ্কটজনক অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে। এই সংশোধনী বিল যাহা সাম্প্রদায়িকভাববদ্ধ বোর্ডগুলিকে আদালতের সাহায্যে নীলাম বিক্রয়ের ক্ষমতা পুনরুদ্ধার এবং হাইকোর্টের ক্ষমতা অপসারণ দ্বারা বিচার বিভাগের সিদ্ধান্তের পবিত্রতার উপর জনসাধারণের বিশ্বাস নষ্ট করিয়া এমন এক অবস্থার সৃষ্টি করিবে যাহার ভবিষ্যৎঅতিশয় বিপন্নসকল।

(৯) এই সভা যোগ্যতা এবং কর্মক্ষমতা বিবেচনা না করিয়া সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে চাকুরীতে নিয়োগব্যবস্থার তীব্র প্রতিবাদ করিতেছে এবং অধুনা বাঙ্গালার হিন্দু বা অজ্ঞাত সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের অধিকতর যোগ্যপ্রার্থীর জ্ঞাত দাবী উপেক্ষা করিয়া বৈধানে উপযুক্ত বাঙ্গালী মুসলমান পাওয়া যায় না, সেখানে বাঙ্গালার বাহির হইতে অব্যাহত মুসলমান কর্মচারী সংগ্রহের আধুনিক সিদ্ধান্তে গভীর ক্ষোভ প্রকাশ করিতেছে।

“এই সভা বাঙ্গালার মসজিদগুলির বর্তমান হিন্দুবিরাগী নীতির বিশেষভাবে উপরোক্ত অতিক্রিয়াশীল ও দুর্ভাগ্যজনক আইনগুলির অবিলম্বে প্রত্যাহারের দাবী করিতেছে। এই সভা সর্বজনীন বাঙ্গালীকে দলগত বিভেদ ভুলিয়া বর্তমান মসজিদগুলির অত্যাচারমূলক ও স্থায়বিগহিত নীতি প্রতিরোধের জন্য কার্যকরীভাবে জনবত সংগঠনের জন্য একতাবদ্ধ হইবার জন্য আহ্বান করিতেছে।

আমরা এই চারিটা দাবী শুধু হিন্দু বাঙালী নহে, সম্প্রদায়-নির্বিশেষে সকল বাঙালীরই সম্পূর্ণ সমর্থনযোগ্য মনে করি। সরকারী নীতি ও প্রস্তাবগুলির মধ্যে হুক্তি নাই; তাহা দ্বারা সকল শ্রেণীর প্রজার প্রতি যথার্থ

অবিচার ও সেই কারণে শ্রেণীবিশেষের কোথাও কোথাও কিছু সাময়িক স্বার্থসিদ্ধি হইলেও, সমগ্রভাবে বাঙালীজাতির কল্যাণ নাই। গভর্ণমেন্ট জনসাধারণের প্রতিবাদ শুধু শাসকের চক্ষে না দেখিয়া ও শাসকের কর্ণে না শুনিয়া, জাতির মর্মান্বিত আর্ন্তনাদ বলিয়া গ্রহণ করিলেই যথার্থ প্রজার মঙ্গল করিতে পারিবে। আর্ন্তনাদ বই কি, কেন না, এই প্রতিবাদের কর্তৃক যে অবধারিত প্রতিকারের শক্তি জাগাইয়া তুলিতে পারিবে, তাহার কোনও লক্ষণ এ পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই। তবু ইহা ছাড়া আর কিছু করার সাধ্যসাধনাও তো আমাদের নাই।

ছাত্রদের ক্ষররোগ

কলিকাতার ছাত্রদের মধ্যে যক্ষ্মারোগের প্রাবল্য সম্বন্ধে যাদবপুর হাসপাতালের সুপারিন্টেন্ডেন্ট ডাঃ কে, এম, রায় একটা বিবৃতি প্রচার করিয়া স্কুল, কলেজ ও বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ এবং অভিভাবকমণ্ডলী উভয়কেই সতর্ক করিয়াছেন। এই বিবৃতি অত্যন্ত সময়োপযোগী হইয়াছে। তাহা হইতে জানা যায় যে, কলিকাতার প্রায় ১ লক্ষ ছাত্রসম্প্রদায়ের মধ্যে ও বিশেষভাবে ১৭ হইতে ৩০ বৎসর বয়স্ক তরুণদের মধ্যে যক্ষ্মারোগ অতিশয় প্রসার লাভ করিতেছে। তাহার গতিরোধের জন্য চেষ্টা একান্ত প্রয়োজনীয়। কিন্তু অজ্ঞাত দেশের জ্ঞান উপযোগী চিকিৎসার ব্যবস্থা কলিকাতায় নাই। যাদবপুর হাসপাতালে স্থানাভাব। অতএব, তিনি কলিকাতার এক লক্ষ ছাত্রদের মধ্য হইতেই বাৎসরিক জনপ্রতি ১২ টাকা হিসাবে চাঁদা তুলিয়া বিশেষভাবে ছাত্রদের জন্য কয়েকটা কেন্দ্রের ব্যবস্থা করার প্রস্তাব করিয়াছেন। প্রস্তাবটি অসাধ্য নয়, কাজেই সমর্থনযোগ্য। কর্তৃপক্ষ ও অভিভাবকমণ্ডলী এই প্রস্তাব এবং অজ্ঞাত সমোদ্দেশ্যমূলক ব্যবস্থার মনোযোগী হইবেন, আশা করি।

শুধু রোগ হইলে চিকিৎসা তো চাইই, সঙ্গে সঙ্গে রোগ কেন বাড়িতেছে, তাহারও নিদান আবিষ্কার ও সেইখান হইতেই প্রতিকার-চেষ্টা, ইচ্ছা হওয়াও আমরা আবশ্যক মনে করি। কলিকাতার ধূম-ধূলির প্রতিকার যদি নাও থাকে, অন্ততঃ রেটুরেন্ট, চায়ের আড্ডাগুলি যে যক্ষ্মা প্রভৃতি

নানা রোগ-বীজাণু সংক্রমণের একটি প্রশস্ত উপায়, ইহা অনেকেই জানেন। ইহা ছাড়া, ছাত্রদের জীবনে যাহা কিছু মানসিক ও নৈতিক সংঘর্ষের অভাব ও পরিণামে শারীরিক বীৰ্য্যাক্ষে ধীরে ধীরে ক্ষয়রোগের ভূমিকা প্রস্তুত করিয়া তুলিতেছে—সেই সকলেরও কি প্রতিবিধানের ব্যবস্থার প্রয়োজন নাই? আমরা সিনেমা, প্রগতিসাহিত্য, নর-নারীর অবাধ মিশ্রণ প্রমুখ তারল্য-প্রসারক এজেন্সীগুলির কথা বলিতেছি। এইখানেও কি ধুরন্ধরগণ দৃষ্টি দিবেন না? ক্ষয়রোগের মূল খুঁজিতে গেলে আমাদের মনে হয় এইখানেই সর্বোপায় দৃষ্টি দেওয়া বাঞ্ছনীয়।

হলওয়েল স্মৃতিস্তম্ভ

হলওয়েল স্তম্ভ-ভঙ্গ আন্দোলনের উদ্দেশ্য কি? ইহার উদ্দেশ্য স্তম্ভের উৎপাদন ততখানি নহে, যতখানি সংগ্রামের আবহাওয়া সৃষ্টি করা ও রক্ষা করা—একথা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। কারণ, উদ্দেশ্য যদি স্তম্ভ ভাঙাই হইত, তাহা হইলে মাদ্রাজের ও'-নীলমুষ্টি যেমন করিয়া অপসারিত হইয়াছে, এই মহুমেন্টও সেইরূপেই অনায়াসে অপসারিত হইতে পারিত। ও'-নীলমুষ্টি অপসারণ করিতে কোনও সত্যাগ্রহ সফল হয় নাই—সফল হইয়াছিল কংগ্রেস গভর্নমেন্টের শাসনতন্ত্রগ্রহণ অর্থাৎ শাসনশক্তির সহায়তা। বাংলার সেই নীতিই প্রযুক্ত হইতেছিল। প্রধান মন্ত্রী ইহার অপসারণে সম্ভবতঃ ভিন্ন-মত ছিলেন না—তিনি নাকি কিছু সময় লইতে-ছিলেন বোধহয় ইংরাজ সাম্রাজ্যের মনোভাব বুঝিবারই জন্ত। সুভাষচন্দ্র তথা বি-পি-সি-সি ইহাতে অধীর বা হতাশ হইয়া সংগ্রাম ঘোষণা করিয়া দেন। এক্ষেত্রে যাহা সম্ভাব্য হইবে, এক পক্ষ আন্দোলন করে, অপর পক্ষ শাসন-যন্ত্রের সম্মান রক্ষা করিতে সমর্থক বাস্তব হইয়া পড়ে। এইরূপে সংগ্রাম চলে অর্থাৎ সংগ্রামবৃত্তি দেশে জীয়াইয়া রাখার উদ্দেশ্য অবশ্য সাধিত হয়। আমরা সুভাষচন্দ্রের দ্বায় মহাপ্রাণকে আরও বৃহত্তর ক্ষেত্রে শক্তি নিয়োগ করিতে দেখিলে সুখী হইব। সুভাষচন্দ্রকে কারাবন্দী করিয়া গভর্নমেন্ট অনর্থক একটি 'হে-টো' সৃষ্টি করিয়াছেন যাঁজ। আমরা আশা করি, এই সম্পর্কে দ্রুত সুভাষচন্দ্র ও

অজ্ঞাত কারাবদ্ধ ব্যক্তিদিগকে অবিলম্বে মুক্তি দিয়া গবর্নমেন্ট শুভ বুদ্ধির পরিচয় দিতে কৃতিত্ব হইবেন না। বন্দীর ব্যবস্থাপক সভায় প্রধান মন্ত্রী ইতিমধ্যেই ভরসা দিয়াছেন যে, হলওয়েল মহুমেন্ট অনতিবিলম্বে কলিকাতার কোন গীর্জা-প্রাঙ্গণে অপসারিত করিবার সঙ্কল্প বাংলা গবর্নমেন্ট গ্রহণ করিয়াছেন এবং তাঁহারা নাকি এজন্ত ভারত গবর্নমেন্টের অত্নমতির অপেক্ষা করিতেছেন।

বাংলার নারীহ্রাস

সহযোগিনী “সঞ্জীবনী” জানাইতেছেন—

“১৮৭২ সালে যেখানে প্রতি সহস্র পুরুষের মধ্যে নারীর সংখ্যা ২২২ জন ছিল, ১৯৩১ সালে সেই সংখ্যা হ্রাস পাইতে পাইতে ২২৪ জনে দাঁড়াইয়াছে। ১৮৭১ সালে, প্রতি সহস্র হিন্দু পুরুষে হিন্দু নারীর সংখ্যা ১০০ জন ছিল। ১৯৩১ সালে প্রতি সহস্র হিন্দু পুরুষে মাত্র ২০৮ জন হিন্দু নারী দেখা যায়। ৬৫ বৎসরে হিন্দু নারী কমিয়াছে প্রতি সহস্র ২৫ জন। ইহার উপর বিবাহের পণ, বিধবার সংখ্যা প্রভৃতি কারণে বাংলার হিন্দু ধ্বংসোন্মুখ। বাঙালী রাজনীতি লইয়া চর্চা করিতে চাহে নিজে বাঁচিবে কিনা, তাহার প্রতি দৃষ্টি দেয় না। ইহার অবশ্রম্ভাবী ফল যাহা হয়, তাহাই হইতেছে। পূর্বেও যে এইরূপ অবস্থা হয় নাই তাহা নহে, তবে তখনকার সমাজ নানা উপায় গ্রহণ করিয়া এই সকল সমস্যার সমাধান করিয়াছিলেন। বর্তমান কালের বাঙালী হিন্দুসমাজরক্ষার দিকে মন না দিলে তাহার রক্ষার উপায় নাই।”

“সঞ্জীবনী”র কথাগুলি নিষ্ঠুর সত্য। বাঙালী নারীর সংখ্যা ক্রমেই কমিতেছে বিশেষতঃ, হিন্দু নারীর সংখ্যা। হিন্দু বাঙালী তরুণ-তরুণী আজ সামাজিক বিবাহে বিমুখ হইতেছে, বিবাহের চেয়ে বড় বলিয়া প্রেমের মন্ত্র উচ্চারণ করিতে শিখিয়াছে। আরও পকাশ বৎসর এইরূপ চলিলে, বাংলার হিন্দু সমাজে বিবাহযোগ্য নারীই আর মিলিবে না। ধ্বংসোন্মুখ হিন্দু বাঙালী শুধু রাজনীতি-চর্চায় কি আত্মরক্ষা করিতে পারিবে?

প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী

শ্রীমতিলাল রায়

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে . অধ্যাত্ম-প্রাবনের প্রচণ্ড তরঙ্গরূপে প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় লক্ষ্যে পড়ে। তাঁহাকে আমি প্রত্যক্ষ করি নাই, কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমে ধর্ম্মানুভূতির সাধনায় তাঁহার যে পরিচয় পাওয়াছি, তাহা ভুলিবার

নহে। আজ প্রভুপাদের শত - বার্ষিকী উৎসবে এই মহাপুরুষের পুণ্য-কথা যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। লেখা য়, বক্তৃতায় যুগপুরুষদের গৌরব বাড়িবে না; এই জগৎ বাহ্যমুষ্ঠানের অপেক্ষা কোথায় তাঁর আত্মদান কাব্যকবী হয় তাহাই দেখিবার বিষয়। আমরা আশা করি, শ্রীঅরবিন্দ যে বলিয়াছিলেন—“The truth of the future which Bijoy Goswami hid within himself has not been revealed. এই ভবিষ্যতে র সত্যই

আমাদের আবিষ্কার করিতে হইবে। এবং এই কার্যে আগ্রহ ও বাংলায় শত সহস্র সর্কভ্যাগী সন্ত এই শতবার্ষিকী উৎসবে জয়গর্ভে অভিযান করে না ইহাই চুঃখের কথা। বাংলার উদীয়মান তরুণ কি অজুয়েই বিনষ্ট হইল।

প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ জন্মিয়াছিলেন যে যুগে, সে যুগও কম ওজস্বী ছিল না যে, একটা বিশেষ রুটি ও সংস্কৃতির পন্থা জাতি আত্মা হইয়া দাঁড়াইবে। সে সুযোগের পথ, পাশ্চাত্যের প্রথম খ্রিস্টের জ্যোতির্ষ্ময় কিরণমালায় অংশ

হইয়া পড়িয়াছিল। রণক্ষেত্রে বিজয়ী বীরের স্তায় বাংলার অধ্যাত্ম-সংগ্রামক্ষেত্রে বিজয়কৃষ্ণের অত্যাখ্যাত ধর্ম্মমত আবিষ্কার হেতুই ঘটিয়াছিল। এ অমৃত তিনি যথাসম্ভব পরিবেশন করিয়া যাইতে পারেন নাই। তাঁর

মর্ত্যদেহ ত্যাগ করার কালে এই বাণীই আমাদের হৃদয় বিদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে “এমন অনেক কার্য্য স্থল দেহ বর্তমান থাকিতে অসুষ্ঠিত হয় না; যথাসময়ে সে কার্য্য আরম্ভ হইবে।”

বাদ্যালী কি সে কর্ম্ম আরম্ভ করিয়াছে?

বিজয়কৃষ্ণ শাস্তিপুরের প্রসিদ্ধ ভক্তবীর অষ্টোতাচাৰ্য্যের বংশধর। তাঁহার রক্তধারায় সুনির্ম্মল ঈশ্বর-বিশ্বাস ও হিন্দুধর্ম্মের আচার-ধর্ম্ম স্বভাবতঃই প্রবাহিত হইত। গৌরানন্দেব ছিলেন তাঁহার খেলায় সঙ্গী। সেই অগ্নিমুক্তি লইয়া তাঁহার বিস্তারিত যে দেখিয়াছে সেই বুঝিয়াছে গোস্বামী

শ্রীবিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী

মহাশয়ের অপার্থিব প্রকৃতি। প্রেম ছিল তাঁর জলের কান্তি। ঐহিক ও পারত্রিক জগতের সন্ধিক্ষেত্রে দাঁড়াইয়া তিনি মর্ত্যে অমৃতের সন্ধান দিতে অতি শৈশবেই উদ্বুদ্ধ হইয়াছিলেন; বাল্যজীবনের সে সুবিশাল ইতিকথার প্রবন্ধ ভারী করিব না।

যৌবনে বংশপ্রথাভূগত সংস্কৃত সাহিত্যে পারদর্শিতায় সহিত বেদান্তের ব্রহ্মজ্ঞানে অভিকৃত হইয়া তাঁর স্বভাব-নৈটিক-ভক্তি কিছুদিনের জন্য বিচলিত হয়। তিনি



সমুদ্র মন্বন করিয়া যে অমৃত উদ্ধার করার জন্য আবির্ভূত হইয়াছিলেন, এই অহং ব্রহ্মজ্ঞান তাঁহার প্রথম সোপান যাত্রা। এইখানেই তিনি সাধনা লইলেন না। ব্রাহ্ম সমাজের সে ছিল অভ্যুত্থান যুগ। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের কণ্ঠে উপনিষদের শব্দ উঠিয়াছে। রামমোহনের জীবন-প্রভাবে সে যুগের তরুণ উদ্বুদ্ধ। তিনি বগুড়ার প্রসিদ্ধ ব্রাহ্ম কিশোরীলাল রায়ের নিকট হইতে ব্রাহ্ম ধর্মের মর্ম অবগত হইলেন। অহংব্রহ্ম সাধনার বন্ধন ছিঁড়িয়া তিনি ব্রহ্মোপাসনায় তম্বু-মন ঢালিয়া দিলেন। কুলত্যাগী হইলেন, অর্থ হারাইলেন; ব্রাহ্ম হইয়া নির্ঘাতনের অবধি রহিল না। কিন্তু ধর্মমতকেশরী বাধার বারণ মানে না। বিজয়কৃষ্ণের প্রত্যয় প্রদীপ্ত হৃদয়তাপের জ্বালা উজ্জল ও তাপময় ছিল। সেখানে বাহা কিছু পড়িত তাহাই ছাই হইয়া যাইত।

ব্রাহ্ম সমাজে ঘাসিয়া কিন্তু তিনি তৃপ্তি পাইলেন না। ব্রাহ্মত্বভূতি কি জাতি বিচার রাখে, ব্রাহ্ম সমাজের আচার্যদের আচরণে তিনি ক্ষুব্ধ হইলেন। তাঁহার নামে ব্রহ্ম, আচারে হিন্দু। গোদামী মহাশয় ব্রাহ্ম ধর্ম গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে উপবীত ত্যাগ করিয়াছিলেন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ প্রমুখ ব্রাহ্ম সমাজের আচার্যেরা উপবীত ত্যাগ করেন নাই। বিজয়কৃষ্ণের সত্য ইহাতে বিচলিত হইয়া পড়িল। এই সময় কেশবচন্দ্রের সহিত বিজয়কৃষ্ণ হরিহর আত্মা হইয়া ব্রাহ্ম সমাজের মধ্যে মহা বিপ্লব সৃষ্টি করিলেন। ব্রাহ্ম সমাজ দ্বিধা বিভক্ত হইল। সে বিস্তৃত ইতিহাস লেখাও ক্ষেত্র ইহা নহে।

বিজয়কৃষ্ণ ব্রাহ্ম হইয়াছিলেন অন্তরে বাহিরে। তিনি ব্রাহ্ম ধর্মের উপর চাহিয়াছিলেন জাতির অভিনব সমাজ-প্রতিষ্ঠা। ব্রহ্মের আচারে প্রতিদিনের জীবন-নীতি একেবারে নতুন করিয়া গড়িতে চাহিলেন। ইহাতেও বিরোধের সৃষ্টি হইল। বিজয়কৃষ্ণের জ্ঞান খাটী ব্রাহ্ম বুদ্ধি সেদিন জন্মে নাই। যে ব্রাহ্ম-বিবাহ পদ্ধতি সমর্থন করিয়া কেশবচন্দ্র বলিয়াছিলেন, এ বিধি রাজবিধি নহে, ভালবাস্ত-বিধি। সেই কেশবচন্দ্রই নিজ কস্তার বিবাহকালে সেই বিধি উল্লঙ্ঘন করিলেন। বিজয়কৃষ্ণ সিংহবিক্রমে কেশবের দ্বিক্রমে সংগ্রাম ঘোষণা করিয়া দিলেন। নবযুগ-প্রবাহের

সর্বপ্রথম আবিল তরঙ্গে অভিযুক্ত হইয়া বিজয়কৃষ্ণ স্বভাব ও স্বধর্মের মহিমা ঘোষণা করার জন্য জন্ম গ্রহণ করেন, সে লক্ষ্য সিদ্ধ করার জন্যই হিন্দু ধর্মের বিরুদ্ধ-বাদ প্রবল ব্রাহ্ম ধর্ম স্বয়ং গ্রহণ করিয়া হিন্দুধর্মের মহীয়সী শক্তির পরিচয় তাঁহার জীবনের ছেঁজে ছেঁজে প্রকাশ হইল।

হিন্দু-ধর্ম—প্রচার নয়, মুখের কথা নয়, জীবন। জীবন ধর্মে সেই অবতার-বাদ, সেই পূর্ন-পূর্ন পৌরাণিক অমূল্য কণ্ঠবেগ যখন বিকশিত হইতে লাগিল, বিজয়কৃষ্ণের সেদিন ক্ষিপ্ত মূর্তি আমরা অবলোকন করি। অনেকে তাঁহাকে কেশবের প্রতিপত্তিতে বিদ্রোহী মনে করিতেন। বিজয়কৃষ্ণ জলদ-গর্জনে তাঁহাদের বলিয়াছিলেন, ব্যক্তিগত বিদ্বেষের জন্য নয়, ব্রাহ্ম ধর্মের সত্যের অপলাপ সচিব না। বিজয়কৃষ্ণের প্রচণ্ড প্রাণের তাড়ায় ব্রাহ্ম সমাজ দ্বিধা বিভক্ত হইয়াও পরিজ্ঞান পাইল না; বিজয়কৃষ্ণের প্রচেষ্টায় সাধারণ সমাজ গড়িয়া উঠিল। কিন্তু ধর্মক্ষেত্রে এইরূপ নিয়ত সংগ্রামে তাঁহার জন্মগত প্রেম-ভক্তির হৃদয়-তন্ত্রীগুলি বোধ হয় মীড়ে মীড়ে সেদিন কল্পনার রাগিণী তুলিয়াছিল। তিনি আবার সঙ্গুরু অঘেষণে ছুটীছুটি করিতে লাগিলেন। এই সময় কালনার বিখ্যাত চৈতন্য-দাস বাবাজী এক ভবিষ্যদ্বাণী করেন, বিজয়কৃষ্ণের প্রেম-ভক্তির আকৃতি দেখিয়া তিনি তাঁহাকে যতই নিকটে টানিতেন বিজয়কৃষ্ণ বিনয়-বচনে বলিতেন, আমি ব্রাহ্ম, হিন্দু সমাজের বাহিরে গিয়াছি; আমায় আপনারা দূরে দূরেই রাখুন। চৈতন্যদাস বাবাজী তাঁহার এই অমায়িক কুণ্ঠায় প্রীত হইয়া গদগদ কণ্ঠে বলিয়াছিলেন, কণ্ঠে আপনার ভুলসী মালা, মাথায় বিপুল জটাতার, কে বলিল আপনি ব্রাহ্ম? বিজয়কৃষ্ণ এইদিন হইতে ব্রাহ্ম সমাজের গণ্ডী ডাঙিয়া আবার পরিত্যক্ত উপবীত গ্রহণ করিলেন। গয়ার আকাশগঙ্গায় সঙ্গুরু লাভ করিয়া ধস্ত হইলেন। সাম্প্রদায়িক ধর্মবন্ধন হইতে মুক্তি লাভ করিয়া হিন্দু সমাজের গৌরব বৃদ্ধি করিলেন। হারাধন ঘরে পাইয়া ভারতজননীর নয়নে স্নেহাশ্রু ঝরিল। হিন্দু সমাজ বিজয়কৃষ্ণকে বৃকে লইয়া ধস্ত হইল। বাংলায় উপেক্ষিত বৈষ্ণব, তন্ত্র-সাধনার অস্পষ্টতা, দূর করিয়া বাংলায় অধ্যাত্ম গৌরব বৃদ্ধি করিলেন। বিজয়কৃষ্ণ নীলকণ্ঠের

ক্রমে যুগের হলাহল কর্তে ধারণ করিয়া বাঙ্গালী হিন্দুকে সমুত্তের সন্ধান দিলেন। এই নবযুগেই ভগীরথ প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর আজ শতবার্ষিকী উৎসব কোন সম্প্রদায়ের নহে; হিন্দুর মহোৎসব।

১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে কেশবের সহিত ঠাকুর রামকৃষ্ণের অধ্যাত্ম-পরিচয়ের ফলে যে দুইজন ধর্মবীর ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গী সীমা অতিক্রম করিয়া হিন্দুর সমাতন ধর্মের গৌরব ঘোষণা করিয়াছেন; তাহার মধ্যে একজন বিবেকানন্দ; আব একজন গোস্বামী বিজয়কৃষ্ণ। কুরুক্ষেত্রে জাতি-বিরোধের সূত্র ধরিয়া যে অপূর্ণ সাধন-তত্ত্ব প্রচারিত হয় উহা শব্দ মাত্রই থাকিত, যদি নবদ্বীপে ঈশ্বর সম্বন্ধের জগৎ প্রেম-বনমূর্তি শ্রীগোবিন্দের আবির্ভাব না হইত—এই প্রেমের প্রয়োগবিধি আমাদের অজ্ঞাত থাকিত, যদি পুত্র জাহ্নবী-ধাবায় পবিত্র সরস্বতী যমুনা সম্মিলিত না হইত। নবযুগের দ্বিবেণী সঙ্গমে রামকৃষ্ণের সহিত শ্রীবিবেকানন্দ এবং

গোস্বামী বিজয়কৃষ্ণের সম্মিলন জাতির উজ্জল ভবিষ্যৎ সূচনা করিয়াছে।

অবশ্য ব্রহ্মজ্ঞান গীতার আত্মসমর্পণে জীবনকে রূপান্তরিত করে; বিজয়কৃষ্ণ ব্রহ্ম চাহিয়াছিলেন; পরমাত্মার সন্ধানে বাহির হইয়াছিলেন, কিন্তু শাস্তিপুত্রের ধুলোটে গোস্বামীজীর উদ্ভাদ মূর্তি যে লক্ষ্য করিয়াছে, সে বৃত্তিবে, সাধনার চরম সিদ্ধি যে ভগবত-তত্ত্ব—বিজয়কৃষ্ণ তাহারই সমুজ্জল উদাহরণ। এই বিজয়কৃষ্ণকে দেখিয়া মহর্ষি বলিয়াছিলেন—“জ্ঞান কথা; প্রেমভক্তি ঈশ্বর প্রাপ্তির উপায়। ব্রহ্ম চেষ্টাসাধ্য নয়। তাঁর দ্বায়াই জীবন সার্থক করে।”

বাঙ্গালী জ্ঞান, যোগ, কিছুই চাহে না—চাহে ভক্তি ও প্রেম; ঈশ্বরযুক্তির ইহাই অমৃত-রসায়ন। গোস্বামী বিজয়কৃষ্ণ আমাদের এই সন্ধানই দিয়াছেন। আজ এই পূণ্যদিনে এই পতিত জাতি কি অভ্যুত্থানের সে নির্দেশ গ্রহণ করিবে?

হিন্দোল দোল

শ্রীগোপেশ্বর সাহা

শ্রাবণ আবার এলো যে ফিরিয়া, এসেছে বাঁদল দোল,
চপলা চলিছে চমকি' চমকি' উজলি মেঘের কোল।
কাজল আঁধারে কণক কিরণে সোহাগ নয়নে চেয়ে,
গগনে পবনে মধুর বারতা বঁধুরে খুঁজিছে ধেয়ে।
আজি পূর্ণিমা নব যৌবনে বনানী জাগিছে স্তম্বে,
আসিবে বঁধুয়া মধুর মুরতি লভিবে তাহারে বুকে।
তমালের দল কাজল আঁধারে নীরবে আপন মনে,
গণিছে প্রহর কখন সময় আসিবে সে কোন্ কণে!
কেতকী আজিকে ফাটিয়া পড়িছে যৌবনে ঢল ঢল,
বঁধুয়া আসিলে আপন আঁচলে মুছাবে চরণ তল।
নাপেব বনেতে পুলক আকুল উৎসব কলরোল,
বৎসর পরে এসেছে ফিরিয়া আজি হিন্দোল দোল।
তালো কালিন্দী কলকল্লালে ভরা যৌবনে ধায়,
তট-তরঙ্গে অনাগত কথা উজ্জালে কহি যায়।

গগনে-পবনে বেজেছে সে বাঁশী, বেজেছে সে বাঁশী প্রাণে,
চলে অভিসারে নিখিলের প্রাণ কভু না বারণ মানে।
সে বাঁশী বেজেছে আপনার প্রাণে অভিসারে চলে বালা,
কণ্টক ক্ষত করপদতল নহে দংশন-জালা।
পিচ্ছিল পথ কাজল আঁধার সরমের বাতি জ্বলে,
নিভা আসিছে শত শত প্রাণ পিছনের ভয় ফেলে।
আসিতে আসিতে মাঝ পথে যার বাঁশী কারার মাঝে,
অর্গল দ্বার বন্ধন ভাঙি তা'রাও আসিবে পাছে।
বজুর পথে বজুর বাঁশী বাজিয়া বাজিয়া যায়,
আয় কে আসিবি, আয় কে দোলাবি, আয় কে ছলিবি আয়।
মাথার উপরে ঝলিছে খজা শত দিকে শত ভয়,
শত কলঙ্ক অনল পশরা নিভা দহিতে হয়।
ভরা যৌবনে উজ্জল প্রাণ না মানে শাসন-বাধা
প্রাণের আবেগে পিচ্ছিল পথে অভিসারে চলে রাধা।

নিভা উঠিছে, নিভা পড়িছে, নিভা চলিছে চলা,,

জীবনের এই বজুর পথে চির-হিন্দোল দোলা।

অমলচন্দ্র

ছ'ছ মম জীবন — শ্রীকান্তনী মুখোপাধ্যায়।
প্রকাশক—শ্রীশান্তিরাম বন্দ্যোপাধ্যায়, দেবশ্রী-সাহিত্য-
মন্দির; ১৮২, বাজার শিবপুর রোড, হাওড়া। প্রকাশ-
সময়—জন্মাষ্টমী, ১৩৪৬। পৃষ্ঠা—২২২; মূল্য দুই টাকা।

স্বয়ং এই উপজ্ঞানস্থানিতে কাব্যচর্চা এসময়ে প্রেমের অসুরন্ত প্রবাহ
বধা-তথা বহিরা পিরাচে। ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের হৃদয়হীন, সত্যতা-
মুখোপধারী type চরিত্র ইহাতে রহিয়াছে। অগতির গীম ইঙ্গলি
চিন্তার চরিত্রটি আভিলাষের চাপে আত্মবিকতা হইতে de-railed
হইয়া গিয়াছে। তার পিরাণ ও টুসী এসঙ্গ অত্যধিক মাত্রায়
melo-dramatic আবহাওয়া সৃষ্টি করিয়াছে। সিদ্ধা চরিত্রের
পরিবর্তনটি বেশ উপভোগ্য। নারক পার্শ্ব-চরিত্র পৌরাণিক মানবব-
বজের পুরোহিত না হইলেও, আধুনিকাবশ-বজ্ঞে অহৈতুকী প্রভাব ও
ভেজবত্তা দেখাইয়াছে। মনে করা যায় যে, সমস্ত চরিত্রের মধ্যে পার্শ্ব
চরিত্রটি বলিষ্ঠ ও অভুলনীয়। 'টুসী' চরিত্রের বিতীরাধে' অস্বাভাবিকতা
দেখা দিয়াছে। অজ্ঞাত চরিত্র সম্পর্কে কিছু বলিবার নাই।

পুস্তকখানির আরতন বুদ্ধি হওয়ার কারণ সম্পর্কে মনে করা যায়
যে, অনাবস্তক করেকটি দীর্ঘ বক্তৃতা ও আলোচনা এসঙ্গ পুস্তকটিকে
ভারগ্রস্ত করিয়াছে। 'কবিতা', 'সাহিত্য', 'ভারত-সত্য-সংসদ' এবং
আরও অনেক এসঙ্গ বাদ দিলে উপজ্ঞানের গতিধর্ম ও সৌষ্টব সংরক্ষিত
হইত।

গল্প শেষ না-করা আধুনিক গল্পের ধাঁচ (technique)। এইস্বকার
উচ্চার রচনায় এই ধাঁচটি যজার রাখিতে অকুপণ হন নাই।

ভাবা বেশ সরস ও ভাব স্থানে স্থানে হ্রস্ব হইয়াছে। করেকটি
অনাবস্তক এসঙ্গে আরতন বুদ্ধি ও গল্পের সরল গতি বিস্ত্রিত হওয়ার
রস-প্রবেশে কথঞ্চিৎ বাধা সৃষ্টি হইয়াছে।

ছাপা, বঁধাই ও প্রচ্ছদগজ আধুনিক রুচিকে আঘাত দেয় নাই।

উপসংহার—শ্রীকমলাকান্ত কাব্যতীর্থ। প্রকাশক
—প্রহকার; পো: লাডপুর, চিত্তরা; বীরভূম। প্রকাশ-
সময়—জন্মাষ্টমী ১৩৪৬। পৃষ্ঠা—১৩৬; মূল্য এক টাকা,
প্রাপ্তিস্থান—প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস, ৬১ বহুবাজার
স্ট্রীট, কলিকাতা।

আটটি ছপাঠা গল্পের পরে 'উপসংহার' গল্পটি সংযোজিত হইয়া
এই গল্পসংগ্রহ পুস্তকটি উপসংস্কৃত হইয়াছে। ইহার অবিকালে গল্পই
প্রবর্তক ও অভ্যন্ত সাংগঠিক পক্ষে ইতিপূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে।

কমলাকান্তের বৈশিষ্ট্য হইতেছে এই যে, গাঁদের কথা, গাঁদের
জীবন-প্রবাহ লইয়া তাঁহার গল্প-সাহিত্যের প্রবহমানতা। অধুনাতন
কালে বধন চারিদিকে জীবনে ও জাগরণে, অন্তরে ও বাহিরে, বিলাসে
ও বাসনে মানবজীবন পুঞ্জীভূত স্তানি ও মলিনতার আত্মজনার নাগরিক-
সভ্যতার স্লেম রোমন্থন করিতেছে, তখন 'সামীর নিকটে বাগীর 'দানী'
স্বীকার, 'দুর্দান্ত বক্খামিক জমিদারের জ্ঞানমুখিক অত্যাচার, মে-
মুখামরী 'মমতা'র অপরিমের সেবা, 'ভজ ও ইতরে'র সত্যিকার সত্য ও
বৈশিষ্ট্য ইত্যাদি সাধকের মনকে আত্মাকর, উদার ও নির্মল পরিবেষ্টনীর
মধ্যে স্বতঃই টানিয়া লয়।

নাগরিক-সভ্যতা ও পরিহৃতিই যে আমাদের বৃহত্তর জীবনের
সংখ্যানি নহ, পরন্তু গ্রাম্য-সভ্যতা ও পরিবেষ্টনীতেও মাটির এই মেহ
প্রাণের ও জীবন্তরূপে দেখা দিয়া থাকে—এই সত্য গাঞ্জিক কমলাকান্ত
স্বীয় অমুভূতির স্পন্দনে গজাবলীর মধ্যে অনুস্থাত করিয়াছেন।

বিভিন্ন গল্পের চরিত্রসমূহের 'নাম' প্রদানে লেখক 'নব নব উদ্বেগ-
শালিনী' শক্তির পরিচয় দিবার চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু সব স্থানে
কৃতকার্য হইতে পারেন নাই।

ভাবা ও রচনাভঙ্গী গল্পোপযোগী। ছাপা ও বঁধাই ভাল।

—অধ্যাপক শ্রীবিনয় সরকার

পথের কথা—শ্রীবিজয়কান্ত রায়চৌধুরী এম এ
প্রণীত। প্রকাশক—মেসার্স আর, সি, দ্বিধি এণ্ড কোং
মিহিঙ্গাম।

অর্থনীতির দিক দিয়া, লেখক বাঙালীর জন্ত 'পথের কথা'
আলোচনা করিয়াছেন। সে জন্ত তিনি মোটামুটি চার, রেগম শির,
মৎস্ত সমস্তা, দুর্দ সমস্তা, চিনি সমস্তা, গ্রামা বাহা, কৃষি-ঋণ, পাট-চাষ-
নিয়ন্ত্রণ, বাঙালীর ব্যবসা, ব্যাঙ্কিং, সারা বিশ্বের সমিত অর্থনীতির
যোগসূত্র ইত্যাদি সংক্ষেপে আলোচনা করিয়াছেন। প্রাজ্ঞ ও হৃদয়
ভাবার তিনি যে সব পথের নির্দেশ দিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণরূপে সাক্ষা-
মস্তিত করিতে গেলে, রাজশক্তির সাহায্য বিনা সম্ভব নয় তাহাও
জানাইরাছেন। বর্তমানে সেরূপ সম্ভাবনা কম, যদি না স্বাধীন-শাসন-
ব্রত নিজেদের হাতে আসে, এই প্রকারই তাঁহার অভিমত। তবে
বর্তমান অবস্থাতেও বাঙালী সচেতন যে অনেক কিছু করিতে পারে,
তাহা প্রহকার স্বীয় অভিজ্ঞতা হইতে ও দেশ বিদেশের কুসি কুসি দৃষ্টান্ত
দ্বারা বিশেষ পরিষ্কৃতি করিয়াছেন। বইখানি সংগঠককারী বাঙালীর
পাঠ করা কর্তব্য বলিয়া আমরা মনে করি।

—শ্রীজগদীশ ঘোষ

শনি-রবি-সোম — শ্রীবিজ্ঞানলাল চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। চিত্রা পাবলিশিং কোং ৩১ মহারাজী হেমন্ত-রমাণী ষ্ট্রীট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা।

আলোচ্য বইখানিকে একটি বড় গল্প বলা যায়। আইন-বাসায়ী উকিল সর্ব্বেশ্বরের জীবন ঘটনাক্রমে ঘটনা তার জীবনে কিরূপ পরিবর্তন ঘটাইল সে বিষয়টি কেন্দ্র করিয়াই ‘শনি-রবি-সোম’ রচিত হইয়াছে। ইহার গল্পাংশের ভিতর হিন্দু বাঙ্গালীর সমাজ-জীবনের একটি স্পষ্ট রূপ পাওয়া যায়। তবে পুস্তক-বর্ণিত বিষয়ের কিছু কিছু কালবিচ্ছিন্নতা লক্ষ্যে পড়িলেও লেখকের প্রথম সাহিত্য সৃষ্টি হিসাবে তাহার ভবিষ্যৎ আশাশ্রয় বলা চলে। ছাপা-বাঁধাই চলনসই।

—শ্রীবিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত

ইউরোপের চিঠি — শ্রীমহেন্দ্রনাথ সরকার, বাগচী এণ্ড কোং, ৭২ নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা, দাম দেড় টাকা মাত্র।

আম পশ্চিম ইউরোপ বহুভাবে আমাদের সম্মুখে উপস্থাপিত হইয়াছে। দৃষ্টিভঙ্গ্য বিভিন্নতা হেতু ও-দেশের বিচিত্রতাও ধরা পড়িয়াছে। উইব স্বাক্ষর শুধু দার্শনিক নহেন, সাধকও বটে। তাহার স্বগভীর ধ্যানমগ্ন উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে এতদু গতি ও সর্ব্বময় ইউরোপের বর্ত্তমানের অন্তরালে প্রবাহিত মন-চিন্তা ও জীবন-দর্শন। আলোচ্য গ্রন্থখানিতে প্রাচ্য সভ্যতার ভাবধারার তুলনামূলক আলোচনা করিয়া গ্রন্থকার ইউরোপের সভ্যতার চেহারা কে হুপরিফুট করিয়া তোলায়, আমাদের ইউরোপ সম্বন্ধীয় প্রচলিত ধারণা ও দৃষ্টিভঙ্গ্যর ভাঙারে এক নূতন অধ্যায় সংযোজিত হইয়াছে, ইহা হিন্দিত বলা চলে। বইখানির ছাপা ও বাঁধাই স্বরস্বরে।

শ্রীশ্রীজগদ্বন্ধু হরি-লীলামৃত—

আলোচ্য পুস্তিকাখানি উক্ত নামীয় ব্রহ্মচারী শ্রীমৎ পরিমলবন্ধু দাস লিখিত দশ সহস্রাধিক পৃষ্ঠাব্যাপী গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত পরিচয়। মাধুকরী হইয়া আনা মাত্র। প্রাপ্তব্য : মোহন লাইব্রেরী, কলিকাতা।

মহাত্মা গান্ধী ও স্বামী বিবেকানন্দ—

শ্রীললিতা বোস এম-এ প্রণীত। এই পুস্তিকাখানিতে দুইটি মহাপুরুষের তুলনামূলক জীবনী অতি স্ফূর্ত সঙ্গিত আলোচিত হইয়াছে। আচার্য্য রায়ের একটি ভূমিকাও সংযোজিত হইয়াছে। মূল্য ১/০ মাত্র।

পরিচয়—

শ্রীবরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী প্রণীত “পরিচয়” ভারতের শিল্প ও বাণিজ্য-বিষয়ক তথ্যের খনি বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। দেশে এই ধরণের ‘রেকর্ডেশন’ পুস্তিকার প্রয়োজন খুবই। ইহা ১ নং পুস্তিকা। লেখকের এই উদ্যম প্রশংসার।

বাঙ্গালী দেশের গাছপালা — কবিরাজ ইন্দ্রভূষণ সেন প্রণীত। সংহতি কার্যালয়; ৭নং মুরলীধর সেন লেন হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১/০ (ডাক টিকিট ১/১০ সাড়ে সাত আনা)।

বাংলা পল্লীগামের বনে জঙ্গলে যে সমস্ত গাছগাছড়া জন্মিয়া থাকে তাহারই কয়েকটির রোগ-প্রতিবেদক গুণ ও ব্যবহারবিধি ইহাতে সন্নিবেশিত হইয়াছে। এ দেশের জলমাটিতে জন্ম ও বৃদ্ধি এই গাছগাছড়াই যে আমাদের খাতুর অনুকূল তা আমরা এখন পান্দাত্য মোহে ভুলিতে বসিয়াছি। অথচ ইহাই যখন বিদেশীর সার্টিফিকেট কপালে আঁটিয়া ফালালো নামে আমদানী হয়, আমরা নির্বিকারে ইহা গ্রহণ করিতে কুণ্ঠা করি না। কবিরাজ মহাশয় এই সমস্ত গাছগাছড়া বিভিন্ন চিকিৎসা শাস্ত্রে কি নামে প্রচলিত তাহার পরিচয় দিয়া বাঙ্গালী জাতির এ মোহ ভাঙ্গিয়াছেন। আজিকার দুর্দিনে এই সমস্ত গাছগাছড়ার গুণাগুণ ও ব্যবহার জানা থাকিলে আমাদের অনেক বিপদ ও অর্থব্যয় বাঁচিয়া যাইবে। গৃহপঞ্জার মতই এই পুস্তিকাখানি প্রতি গৃহস্থ ঘরে থাকা বাঞ্ছনীয়।

অতীশ দি গ্রেট — শ্রীঅবনীনাথ রায় প্রণীত।

দাম ১০, প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্তব্য।

লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক অবনীনাথ বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিত। মানিক পত্রে সমালোচনা, প্রবন্ধাদি লিখিয়া তিনি হুনাম অর্জন করিয়াছেন। প্রবন্ধ ও কথা-সাহিত্য, দুইয়েতেই তাঁর লেখার শিল্প ও সারল্য সবচেয়ে পাঠকের মুগ্ধ করে। আলোচ্য উপন্যাসেও ইহার ব্যতিক্রম হয় নাই। বইখানির কথা ভাবার রবীন্দ্রনাথের লিখন-মাধুর্যের মাপকাঠি আছে। পড়িতে আরম্ভ করিলে এক নিঃশ্বাসে শেষ না করিয়া উঠা যায় না। লেখকের দৃষ্টিভঙ্গী আভিজাত্যপূর্ণ—জন্মের দরদ ও সহানুভূতির স্পর্শ বিষয়-বস্তুমাত্রকেই সরস ও কল্পণ করিয়া তুলে। পুস্তক শেষে বিধবা নির্মলার অশ্রুর সঙ্গে পাঠকেরও অশ্রু ঝরে। রাণী ও অতীশের বিবাহ-ভঙ্গের চিত্রটি ভারী হৃদয় কুটিরাছে এবং এই ঘটনা অবলম্বনে মীনা পিসিমার চরিত্রাঙ্কন লিখিত হইয়াছে। মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণে অবনীনাথের তীক্ষ্ণতা আছে বলিয়াই কিশোর অতীশ সংসারের বিভিন্ন ষাট-প্রতিষাটের মধ্য দিয়া যৌবনেই ‘দি গ্রেট’ হইয়া উঠিয়াছে। লেখকের ভাবা প্রাজ্ঞল ও প্রসাদ গুণবৃত্ত এবং ভঙ্গী সাংঘলী বলিয়া ‘অতীশ দি গ্রেট’ বেশ সুখপাঠ্য হইয়াছে। ‘অতীশ দি গ্রেটের’ পরবর্ত্তী জীবন-কাহিনী দ্বিতীয় খণ্ডে শীঘ্রই আমরা দেখিবার প্রত্যাশা রাখি।

∴ —শ্রীরাধারমণ চৌধুরী



লীগ খেলা—গত বার আমরা ২২শে আষাঢ় পর্যন্ত প্রথম বিভাগীয় লীগ খেলার আলোচনা করিয়াছিলাম এবং সেই সময়ে ২০টা খেলা খেলিয়া মোহনবাগান সর্বোচ্চ পয়েন্ট লাভ করিয়া লীগের শীর্ষস্থান দখল করিয়াছিল। কিন্তু পরবর্তী খেলায় মোহনবাগান মহামেডান স্পোর্টিং এর নিকট রিটার্ন লীগে ২ গোলে পরাজিত হওয়ায়, মোহনবাগানের লীগ লাভের আশা সম্পূর্ণ বিদূরিত হয়। এই খেলাই লীগের শেষ মীমাংসা করিয়াছে। মহামেডান মোহনবাগানের চেয়ে একটা খেলা কম খেলিয়াও, এই খেলায় জয়লাভের ফলে ১ পয়েন্ট অগ্রগামী হইয়া লীগে শীর্ষস্থান লাভ করিল। ইহার পর মোহনবাগান পরবর্তী তিনটা খেলায় ও মহামেডান পরবর্তী চারটা খেলায় জয়লাভ করিতে মহামেডান মোহনবাগানের চেয়ে তিন পয়েন্ট অগ্রগামী থাকিয়া পুনঃ এই বৎসর লীগ-চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করিবার গৌরব অর্জন করিল এবং মোহনবাগান দ্বিতীয় স্থান লাভ করিল। ইতিপূর্বে মহামেডান স্পোর্টিং ১৯৩৪ সাল হইতে ১৯৩৮ সাল, পর পর পাঁচ বৎসর লীগ চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করিবার সৌভাগ্য অর্জন করিয়াছিল। গত বৎসরের চ্যাম্পিয়ন মোহনবাগানের এই বৎসরও লীগলাভের সুযোগ ছিল এবং তাহাদের সমর্থকগণও সেই আশা পোষণ করিয়াছিল। গত কয়েক বৎসর হইতে ইউরোপীয় দলসমূহ ক্রমশঃ দুর্বল হইয়া পড়াতে ভারতীয় টিমগুলির মধ্যে মোহনবাগান ও মহামেডানের মধ্যেই যে লীগ লইয়া শেষ পর্যন্ত প্রতিযোগিতা হইবে, ইহা সকলেই অনুমান করিয়াছিল। গত বৎসরের বিজয়ী মোহনবাগান লীগের গোড়া থেকেই দৃঢ়তার সহিত খেলিলে অনায়াসে এবারও তাহারা লীগ বিজয়ের সৌভাগ্য লাভ করিতে পারিত। কিন্তু লীগের প্রথম তিনটা খেলায় তাহাদের পর পর পরাজয়ে ৬টা পয়েন্ট নষ্ট করা, তারপর লীগের শেষের দিকে পুনঃ ভবানীপুর ও এই বৎসরের নিয়ন্ত্রন অধিকারী ক্যালকাটার সহিত খেলার ফলাফল সমান করিয়া দুইটা মূল্যবান পয়েন্ট নষ্ট করায়, তাহারা চ্যাম্পিয়নশিপ হইতে বঞ্চিত হইয়াছে। মোহনবাগান দুর্জয় দলসমূহের বিরুদ্ধে 'অসামান্য ক্রীড়ানৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াও, সামান্য দলের নিকট পরাজিত বা সমান হওয়াতে মনে হয়, তাহাদের

খেলা এখনও কোন বিশেষ পর্যায়ে (standard) আসিয়া উপনীত হয় নাই। এদিকে মহামেডান স্পোর্টিংকে লীগের প্রায় এক-চতুর্থাংশ শেষ হইবার পর খেলা আরম্ভ করাতে প্রতি সপ্তাহে ৩৪টা খেলা খেলিতে হইয়াছে। তাহারা লীগের গোড়ার দিকে ভাল না খেলিলেও ক্রমশঃ উন্নতি করিয়া লীগের শেষের দিকে অপূর্ণ দৃঢ়তা প্রকাশ করিয়া ষষ্ঠ বার লীগ-চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করিল।

দ্বিতীয় বিভাগে ডালহাউসী লীগ-তালিকায় শীর্ষস্থান দখল করিয়া পুনরায় প্রথম বিভাগে আসিবার সৌভাগ্য অর্জন করিল। আরোরা লীগের গোড়া হইতে শীর্ষ স্থান দখল করিয়া আসিয়াও শেষ রক্ষা করিতে পারিল না। তৃতীয় বিভাগে উপক্যাল স্কুল ও ৪র্থ বিভাগে রবার্ট হাউসন লীগ-চ্যাম্পিয়ন হইয়াছে।

নিম্নে প্রথম বিভাগের চূড়ান্ত লীগ-তালিকা দেওয়া হইল :—

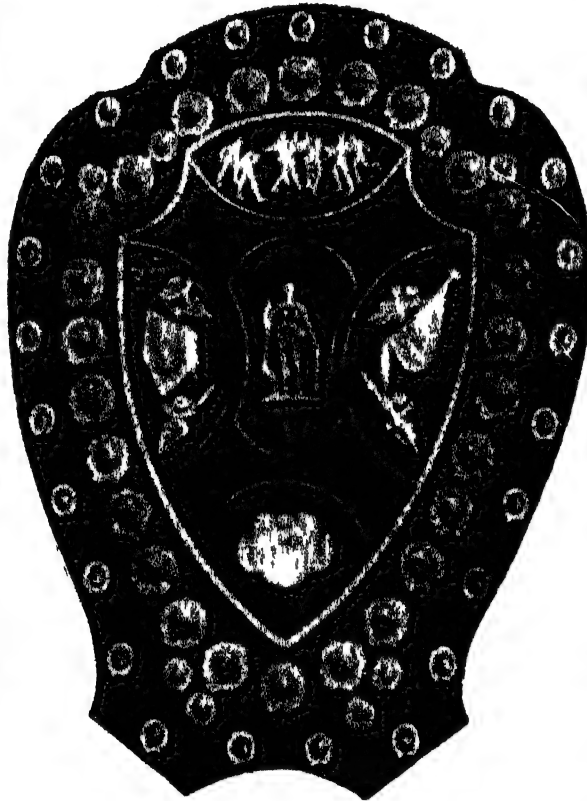
প্রথম বিভাগ

দলের নাম	খেলা	জয়	ড্র	পরাজ	প
মহামেডান স্পোর্টিং	২৪	১৭	৬	১	৪০
মোহনবাগান	২৪	১৭	৩	৪	৩৭
রেঞ্জার্স	২৪	১৩	৬	৫	৩২
ইষ্টবেঙ্গল	২৪	১০	১০	৪	৩০
কালীঘাট	২৪	৯	৯	৬	২৭
ই বি আর	২৪	৬	৯	৯	২১
এরিয়াস	২৪	৬	৮	১০	২০
পুলিশ	২৪	৭	৫	১২	১৯
বর্ডার রেজিমেন্ট	২৪	৭	৫	১২	১৯
কাটমগ	২৪	৫	৯	১০	১৯
ভবানীপুর	২৪	৭	৪	১৩	১৮
স্পোর্টিং ইউনিয়ন	২৪	৫	৬	১৩	১৬
ক্যালকাটা	২৪	৩	৮	১৩	১৪

আই-এফ-এ শিল্ড প্রতিযোগিতা—

এ বৎসর শিল্ড প্রতিযোগিতায় মোট ৪৪টি টিম যোগদান করিয়াছিল, ইহার মধ্যে মিলিটারী টিম ছিল ঐক্য দুইটি। তাহারাও শেষ পর্যন্ত খেলে নাই। শিল্ডের ৭৭ বৎসরের মধ্যে মিলিটারী খেলোয়াড় ছাড়া শিল্ডের খেলা হইয়াছে এই প্রথম। বাংলার প্রায় প্রত্যেকটি খেলা হইতে দুই একটি কবিতা দল শিল্ডে যোগ দিয়াছে। বাংলার বহু খেলোয়াড় এই প্রতিযোগিতায় এবার খেলিবার সুযোগ পাইয়াছে। কিন্তু মিলিটারী টিমগুলি যোগদান না করায় এবারকাব খেলায় উন্নততর খেলা দৃষ্ট হয় নাই। মফঃস্বল দলগুলির মধ্যে গোহাটী মহাবাণী দুর্ধ্ব মহামেডানের মণি যুঝিয়া যে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছে তাহা ক্রীড়া-মোদীদের বহু দিন স্মরণে থাকিবে। মহাবাণীর রক্ষণ-নাগ খুবই পুষ্ট ছিল। মফঃস্বলের অন্যান্য টিমগুলি শত্রুদের স্তন্য রক্ষা করিতে পারে নাই এবং তাহারা মফঃস্বল খেলোয়াড়ের কবিতাও পারে নাই।

মিলিটারী দলগুলি যোগদান না করায় খেলায় উৎসাহের অভাব হইলেও উৎসাহ উদ্দীপনার দিক দিয়া কিছু এবারকার শিল্ড খেলা বচদিন স্মরণীয় হইয়া থাকিবে। প্রথমতঃ স্থানীয় দলের মধ্যে যেকোনও দল যে এবার শিল্ড-বিজয়ী হইবে ইহা সবাই অনুমান করিয়াছিল, এবং এত গৌরব মোহনবাগান বা মহামেডান এই দুইটির মধ্যে কেহ অর্জন করিবে, ইহা লইয়াই ক্রীড়ামোদীদের জল্পনা-কল্পনা চলিতে থাকে। শিল্ড খেলার তালিকাও এত ভাবে প্রস্তুত হইয়াছিল যে, দুইদিক হইতে মোহনবাগান ও মহামেডান যেন শেষ খেলা খেলিবার যোগ্যতা লাভ করিতে পারে। মোহনবাগানের দিকে গত বৎসরের বিজয়ী পুলিশ ও ইষ্ট বেঙ্গল এবং মহামেডানের দিকে বাঙ্গালার মুন্সিম ও রেজার্স স্থান পাওয়ার, এই বেলগুলির উপর অনেকেই গুরুত্ব আরোপ করে। কিন্তু



ভারতের 'বু রিবণ্ড'—আই-এফ-এ শীল্ড

দিল্লী এফ-এর কাছে ইষ্ট বেঙ্গলের অপ্রত্যাশিত পরাজয় ও কাটমসের কাছে বাঙ্গালার মুন্সিমের পরাজয়ে অনেকেই মোহনবাগান ও মহামেডান যে ফাইনাল খেলা খেলিবে তাহা এক প্রকার নিশ্চিত বলিয়া ধরিয়া লয়। কিন্তু খেলার কথা পূর্বে কিছুই বলা যায় না, এই প্রবাদ সত্য হইল—এরিয়ান দল অকস্মাৎ কাটমসকে প্রথম খেলায় ড় করিয়া দ্বিতীয় দিনে ১ গোলে পরাজিত করিয়া কৃতিত্ব অর্জন করে, আবার এদিকে রেজার্স দুর্ধ্ব লীগ-চ্যাম্পিয়ন মহামেডানকে ২ গোলে অপ্রত্যাশিত ভাবে পরাজিত করিলে মোহনবাগান ও বেঙ্গার্সের সঙ্গে যে শিল্ড-ফাইনাল হইবে এক রকম ইহা ঠিক হয়। কিন্তু তাহা হইবার নহে—এরিয়ানের সৌভাগ্য তাহারা মহামেডান-বিজয়ী রেজার্সকেও সেমি-ফাইনালে পরাজিত করিয়া ফাইনালে উপনীত হয়। মহামেডান স্পোর্টিং এবার লীগে যেকোন দলতার পরিচয় দিয়াছিল তাহাতে শিল্ডও যে তাহারা লাভ করিবে, ইহা তাহাদের সমর্থকে বা এক রকম নিশ্চিত বলিয়া জানিয়াছিল। কিন্তু শিল্ডে মহামেডানের প্রথম খেলায় গোহাটীর মহাবাণী ক্লাবের সহিত ১-১ গোলে সমান পাল্লা হয়, পরদিন অতিকষ্টে মহামেডান শারীরিক বল ও এতদিনের খেলার সমস্ত কোশল খাটাইয়া কোন রকমে ১-০ গোলে মহাবাণীকে

পরাজিত করে। ইহার পর মহামেডান দল হবিগঞ্জ টাউন ক্লাবকেও পরবর্তী রাউণ্ডে কোন রকমে ১-০ গোলে পরাজিত করে। মহামেডান পরবর্তী খেলায় রেজার্সের নিকট পরাজয় বরণ করিয়া শিল্ড হইতে এই বৎসরের মত বিদায় লয়। অন্ত্যদিকে মোহনবাগান খুলনা ইউনিয়ন স্পোর্টিং ক্লাবকে ৬ গোলে ও পরবর্তী রাউণ্ডে বেঙ্গল আর্টিলারীকে ৮ গোলে পরাজিত করিয়া চতুর্থ রাউণ্ডে উঠে। এইখানে গত বৎসরের বিজয়ী পুলিশের সহিত প্রথম দিন মোহনবাগান প্রথমে ২ গোলে অগ্রগামী থাকিয়াও ড় করে এবং দ্বিতীয় দিন পুলিশকে পরাজিত

করিয়া সেমি-ফাইনালে উন্নীত হয়। সেমি-ফাইনালে ভবানীপুরকে ১-০ গোলে পরাজিত করিয়া ফাইনালে এরিয়ানের সহিত খেলে।

শীল্ড ফাইনাল—আই-এফ এ শিল্ডের শেষ গণ্ডীর খেলা বাঙ্গালী বাদরের মোহনবাগান ও ৫০ বৎসরের পুরাতন এরিয়ান্স ক্লাবের মধ্যে অনুষ্ঠিত হয়। শিল্ডের ৪৭ বৎসরের খেলার মধ্যে ফাইনালে দুইটি বাঙ্গালী দলেব খেলা এই সর্বপ্রথম। তার উপর ১৭ বৎসর পরে জনপ্রিয় মোহনবাগান পুনরায় ফাইনালে উঠিলে ক্রীড়া-মোদিদের উদ্বেগ ও উদ্দীপনাব সীমা ছিল না। অধিকাংশ ক্রীড়ামোদী আশা করিয়াছিল, মোহনবাগান নিশ্চিত জয়লাভ করিয়া দ্বিতীয়বার শীল্ড-বিজয়ের সৌভাগ্য লাভ করিবে। এদিকে এরিয়ান্স দল পূর্বে এই শীল্ড খেলায়

শীল্ড-বিজয়ী হবার আশায় ফাইনালে প্রায় লক্ষ লোকের সমাবেশ হইয়াছিল—তার মধ্যে মাঠের বাহিরের লোকের সংখ্যা ভিতরের চেয়ে ৪ গুণ বেশী এবং মাঠের ভিতরে এত বেশী টিকিট বিক্রয়ও ইতিপূর্বে কোন শিল্ড-ফাইনালে হয় নাই। ক্রীড়ামোদিগণ প্রবল উদ্বেগ ও উত্তেজনার মধ্যে থাকিয়া খেলার ফলাফলে স্তম্ভিত হইয়াছে। এরিয়ান্স দল মোহনবাগানকে ৪-১ গোলে পরাজিত করিয়া এ বৎসর শীল্ড বিজয়ী হইয়াছে।

এই খেলায় মোহনবাগানের সমর্থক-সংখ্যা এত বেশী ছিল যে, এরিয়ান্সের ডি ব্যানার্জী যখন খেলা আরম্ভের ৬ মিনিটের মধ্যে প্রায় ত্রিশ গজ দূর হইতে শট করিয়া প্রথম গোল করে, তখন প্রায় ২৫ হাজার লোকের মধ্যে ৫০০ শত লোক মাত্র হাততালি দিয়া উল্লাস প্রদর্শন কবে এবং মাঠের



এবিয়ান্স
১৯৪০

কোনদিন সেমি-ফাইনালে না উঠিলেও, তাহারা দুর্ভব মহামেডান-বিজয়ী রেঞ্জার্সকে পরাজিত করিয়া ফাইনালে উঠিলে শিল্ড-বিজয়ের এই স্বর্ণ স্বযোগ হইতে বঞ্চিত হইতে চায় না, তাই প্রাণপণে খেলিয়া জিতবার আকাঙ্ক্ষা জাগাইয়াছিল। যদিও এবার মিলিটারী দল না থাকতে হয়ত এরিয়ান্স দল ফাইনালে উঠিবার স্বযোগ লাভ করিয়াছে তথাপি কাষ্টমস ও রেঞ্জার্সকে পরাজিত করিয়া তাহারা কৃতিত্ব দেখাইয়াছে। এই এবিয়ান্স দল এবার লীগের প্রথম ভাগে নিয় বিভাগে নামিবার ভয়ের উদ্বেগ ভোগ করিয়াছে, তথাপি পরে তাহারা ক্রমশঃ লীগে উন্নতি প্রদর্শনও করিয়াছে। গত বৎসরের শিল্ডের প্রথম খেলায় এরিয়ান্সেব কাছে মোহনবাগান পরাজিত হইয়াছিল কিন্তু এবার লীগের খেলায় মোহনবাগান দুইবারই এরিয়ান্সকে পরাজিত করায় পুনরায় যে তাহারা এই ফাইনালেও এরিয়ান্সকে পরাজিত করিতে পারিবে, তাহাতে কাহারও সন্দেহ ছিল না। তাই জনপ্রিয় মোহনবাগানের এবার

বাহিরের লোক গোল হইয়াছে কিনা জানিতেও পারে নাই। তাহারা খেলা দেখিয়াছেন তাহারা ভাবিয়া পায় না, কি করিয়া কে দস্তের মত এই রকম একজন প্রথম শ্রেণীর গোল-রক্ষক দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া গোলে এরিয়ান্সের ৫টা শটের মধ্যে চারটা গোল খায়। কে দস্ত বহু পুরাতন নামজাদা গোল-রক্ষক, তিনি এই খেলায় কেন যে এমন নিলিপ্তভাবে খেলিলেন, তাহা ক্রীড়ামোদিদের কাছে বহুদিন ভাবিবার বিষয় হইয়া থাকিবে। এই শীল্ড খেলায় ফলাফল দেখিয়া কেহ খেলার সঠিক ধারণা করিতে সক্ষম হইবে না। মোহনবাগান খেলার শেষের ১০ মিনিট ছাড়া সারাক্ষণ এরিয়ান্সদের চাপিয়া রাখিয়া গোলে বহু আক্রমণ করিয়াও একটী বেলী গোল করিতে না পারাও দুর্ভাগ্যের কারণ বলিতে হইবে। তিন চারবার পোট্টে লাগিয়া, দুই তিনবার পরাভূত গোল-রক্ষকের পায়ে লাগিয়া বল ফিরিয়া আসা ও খালি গোলে বল না ঢোকা মোহনবাগানের ভাগ্যবিপর্যয়ের কথাই মনে জাগে। তার

উপস্থিত বিশ্বাসী গোল-রক্ষক কে দস্তের এইরূপ আচরণ দেখিয়া মোহনবাগানের খেলোয়াড়গণ শেষের দিকে ভীত্বাপন্ন হইল। প্রথম ৬ মিনিটের সময় হঠাৎ দূর হইতে প্রথম গোল খাইয়া মোহনবাগান দল প্রাণপণ খেলিয়া ১৬ মিনিটের সময় এস গুই গোল পরিশোধ করে। তারপর বিশেষ চেষ্টা করিয়াও প্রথমার্ধে মোহনবাগান আর কোন গোল কবিত্তে পারে না। দ্বিতীয়ার্ধের খেলা আরম্ভের তিন মিনিটের মধ্যে পুনঃ এরিয়ালের ডি ব্যানাজ্জি গোল কবে। কে দস্তের হাতে লাগিয়া বল গোলে ঢুকিল। এই গোল হইবার পর মোহনবাগানের সমর্থকেরা জ্বিতবার আশা ত্যাগ কবে। তাব কিছুক্ষণ পরে এন ঘোষের সাহায্যে ভৌমিক আর একটি দর্শনীয় গোল দেয়। এই তিনটি গোলই মোহনবাগানের শ্রেষ্ঠ ব্যাক পি চক্রবর্তীর ক্রটিবশত হয়। তিনিও সেদিন এমন খাবাপ খেলা

মোহনবাগানের বিরুদ্ধে একটি কর্ণার শটও পায় নাই, ইহাতেই তাঁহাদের খেলা যে মোটেই ভাল হয় নাই তাহা স্পষ্ট বুঝা যায়।

এই খেলায় এরিয়ালের গোলরক্ষক আর ভট্টাচার্য (ভূতপূর্ব মোহনবাগান) বিশেষ নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়া কয়েকটি অব্যর্থ গোল বাঁচাইয়া বিশেষ কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছেন। ব্যাকের মধ্যে এ গড়গড়ি ভাল খেলিয়াছেন। হাক ব্যাকে নাসিমের খেলা প্রশংসনীয় হইয়াছিল। তিনটি গোল করিয়া স্বযোগ-সন্ধানী ডি ব্যানাজ্জি সুনাম অর্জন করিয়াছেন। মোহনবাগানের রক্ষণভাগে টি চৌধুরী ও নীলু মুখার্জি ভাল খেলিয়াছেন। এস প্রমাণিকও প্রথমার্ধে ভাল খেলেন কিন্তু দ্বিতীয়া বশতঃ প্রথমার্ধের শেষ দিকে পি চক্রবর্তীর একটি জোর শট মুখে লাগায় তিনি দ্বিতীয়ার্ধে তাঁহার স্থান পরিবর্তন



কে দস্ত
(মোহনবাগান)

ডি ব্যানাজ্জি
(এরিয়াল)

রসিদ
(মহামেডান স্পোর্টিং)

কে ভট্টাচার্য
(কাষ্টম্)

লামসডেন
(রেন্সন)

জোয়েক
(কালিঘাট)

খেলিবেন, তাহা কেহ ধারণাও কবিত্তে পারে নাই। এবার বলিকাতায় লীগে তাঁহার মত শ্রেষ্ঠ ব্যাক ছিল কিনা সন্দেহ, কিন্তু মোহনবাগানের এই গৌরব অর্জনের সাহায্যে তাঁহার অক্ষমতা দেখিয়াও আমরা বিস্মিত হইয়াছি। এরিয়াল ৪র্থ গোল দেয় দূর হইতে ফ্রি শটে। ডি ব্যানাজ্জি শট করিলে গোলরক্ষক কে দস্ত বল গোলে ঢুকিতে শুধু দেখিতেছিলেন যাত্র, কিন্তু অঙ্গচালনা কবিয়া তাহা ধরিবার মত সতর্কতা ও তৎপরতা দেখা যায় নাই। এই খেলায় ডি ব্যানাজ্জি নিজে তিনটি গোল কবিত্তে, খেলায় তিনি কৃতিত্বের পরিচয় বিশেষ দিতে পারেন নাই। মোহনবাগানের বিশ্বাসী রক্ষণ-বিভাগের গোলরক্ষক কে দস্ত ও ব্যাক পি চক্রবর্তীর অমার্জনীয় ক্রটিই তাহাকে গোল করিবার সুযোগ দিয়াছে ও এবিষয়কে জয়ী হইতে সাহায্য করিয়াছে। এরিয়াল ৪টি গোল করিয়া জয়ী হইলেও এই খেলায় তাঁহার

কবিয়া খেলিতে বাধ্য হন। ইহাতে রক্ষণভাগ খুবই দুর্বল হইয়া পড়ে। ফরওয়ার্ডের মধ্যে গুইয়ের খেলা খুবই প্রশংসনীয়। এস মিত্র ও এ রায় চৌধুরীও খাটিয়া খেলিয়াছেন।

যাহা হউক আর একটি ভারতীয় দল তৃতীয় বার শিল্ড বিজয়ের গৌরব লাভ করাতে আমরা আনন্দিত হইয়াছি এবং এই সৌভাগ্য অর্জনে আমরা বাংলার পুরাতন এরিয়াল ক্লাবকে আমাদের অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি। খেলোয়াড়দের নাম :—

মোহনবাগান—কে দস্ত, টি চৌধুরী ও পি চক্রবর্তী, নীলু মুখার্জি, এস প্রমাণিক ও প্রেমলাল; এস গুই, এস মিত্র, এ রায় চৌধুরী, এ ভট্টাচার্য ও এন মুখার্জি।

এরিয়াল—আর ভট্টাচার্য, এন মজুমদার ও এ গড়গড়ি; ডি মিত্র, নাসিম ও এ মুখার্জি; এন ঘোষ, এস রাও, ডি ব্যানাজ্জি, এ অর্জন ও এ ভৌমিক।

মাঘযাত্রা

রবীন্দ্র-সম্বর্ধনা

২২শে জ্যৈষ্ঠ অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় ভারতের বাণীমূর্তি রবীন্দ্রনাথকে ডক্টর উপাধিতে ভূষিত করিয়াছেন। আন্তর্জাতিক গোলযোগে এই সমাবর্তন উৎসব শান্তি-নিকেতনের সিংহসমন-ভাবে শ্রীর মরিস্ গায়ারের পৌরোহিত্যে অনুষ্ঠিত হয় এবং অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসে বিশেষ ব্যবস্থার মধ্য দিয়া কোন দূর দেশে এই



বিশ্ববিদ্যালয় রবীন্দ্রনাথ

সম্মান প্রদান করা, ইহাই প্রথম। অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশেষ প্রতিনিধিরূপে শ্রীর সর্বপল্লী রাধাকিশোরের সহযোগিতায় শ্রীর গায়ার রবীন্দ্রনাথকে এই উপাধি দেন। অক্সফোর্ডের প্রথানুযায়ী জুটিস হেণ্ডারসন অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে প্রধান বক্তার কার্য করেন। মোটের উপর অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের চিরাচরিত রীতি, আদব কায়দা যা কিছু সমাবর্তন উৎসবের অঙ্গ তাহা এখানেও নিখুঁতভাবে প্রতিপালিত হয়। বিশ্বাস্য উপলব্ধির মধ্য দিয়া রবীন্দ্রনাথ ইহার প্রত্যুত্তরে যে অমৃতবাণী বিশ্ববাসীকে পরিবেশন করিয়াছেন তাহা ভারতেই শাস্ত্রতত্ত্ব-বাণী। এই উপলক্ষে আমরাও তাঁহাকে বন্দনা করিতেছি।

সম্মান-জননীর আবির্ভাবোৎসব

প্রবর্তক-সম্মানের অধ্যাপক-জননী শ্রীশ্রীরাধারানী দেবীর শ্রুত জন্মতিথি উৎসব বিগত ৬ই আষাঢ় সম্মান-মন্দিরে

সম্মান-সম্মান ও সম্মানপ্রাপ্ত ছাত্র-ছাত্রী ও বনিষ্ঠ বন্ধুবান্ধবের মধ্যে সম্মানীয় অনুষ্ঠিত হয়। সম্মানের অধ্যাপক প্রবর্তকে নিবিড়ভাবে উপলব্ধি করার জন্য ঐদিন সকলে ভোর ৫টায় মাতৃ-মন্দিরে উপস্থিত হইয়া ধ্যান, উপাসনা ও হাজার আটবার মাতৃ-নাম করেন এবং তারপর দণ্ডায়মান হইয়া সম্মানের সঙ্কল্প মন্ত্র তিনবার উচ্চারণ করেন। বেলা ৫টায় সম্মান-সম্মানের সাধন-নীতি সম্বন্ধে উপদেশ প্রদান করেন এবং বলেন যে সত্য, সত্য ও সত্যের সূত্র ভিত্তির উপর আগামী দশ বৎসরের মধ্যে একটি নবজাতির অভ্যুত্থান অবশ্যই হইবে। সম্মান ৮ ঘটিকায় সম্মান-সম্মানের লিখিত “গ্রন্থচক্র” নাটিকাখানি নারী-মন্দিরের ছাত্রীগণ কর্তৃক সাফল্যের সহিত অভিনীত হয়।

মাতৃ-মন্দিরের ভিত্তি-প্রতিষ্ঠা

বিবিধ মাতৃ-মন্দিরের মধ্যে দিয়া বিগত ৩১শে আষাঢ়, প্রাতঃ ৭ ঘটিকায় প্রবর্তক আশ্রমে সম্মান-শ্রীমতিলাল রায় সম্মান-জননীর চিত্তাভ্যাস উপর সন-তাবিহ সহ একটি মর্ম্মব ফলক প্রোথিত করতঃ নূতন মাতৃ-মন্দিরের ভিত্তি-প্রতিষ্ঠা কাব্য সম্পন্ন করেন। শুভ চিহ্ন স্বরূপ ঠিক এই সময়ে আকস্মিক ফোঁটা ফোঁটা পতনের মধ্য দিয়া মায়ের আলীষ-ধারা বরিষা পড়ে। এই উপলক্ষে সম্মানের সাধক-সাধিকাগণ সমবেত হইয়া মাতৃ-শক্তির অনুধ্যান করেন। সম্মানের সাধারণ সম্পাদক শ্রীঅরুণচন্দ্র দত্ত সম্মান-জননী শ্রীশ্রীরাধারানী দেবীর জীবন-কাহিনী কীর্তন ও বন্দনা করেন এবং সম্মান-সম্মান মাতৃ-শক্তির অধ্যাপক-মহিমা পরিষ্কৃত করিয়া তুলেন। মন্দিরে নির্মাণ কার্য আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। আগামী ২২শে পৌষ সম্মান-জননীর তিরোভাব তিথিতে এই নব-নির্মিত মন্দিরের উদ্বোধন হইবে। প্রবর্তক-সম্মানের জনমিত্রী শ্রীশ্রীরাধারানী দেবী তাঁর শারীরি বিগ্রহাঙ্কুরে সম্মান আত্মসমর্পণ-মন্ত্রের যে নীরব-নির্বাক সাধনা ও সিদ্ধি অর্জন করিয়াছিলেন, তাহাই মরণের মধ্য দিয়া চিৎকারী শক্তির আশ্রয়িণীরূপে ব্যাপ্তির পথে সম্মানকে সত্যত আলীকর্ষণ করিয়া চলিয়াছেন—মাতৃ-মন্দিরের অভ্যর্থিত প্রতিষ্ঠা ও উদ্বোধনের তিথি বিবেচনায় শক্তির এই অধ্যাপক অভিপ্রায়ই স্মৃতিত হয়।

নিখিল বঙ্গ প্রবর্তক-সম্মান

গত ২১শে জুলাই চন্দ্রনগর প্রবর্তক আশ্রমে নিঃ প্রবর্তক-সম্মানের কার্যনির্বাহক মণ্ডলীর বাসাদিগ

শ্রাবণে সভাপতি শ্রীমতিলাল রায় বর্তমান যুগ-পরিবর্তনের উপযোগি সংগঠনমূলক একটি নতুন পরিকল্পনা প্রদান করেন। এই সভায় নিঃ বঃ প্রবর্তক-সভ্যের ৭ম বার্ষিক সাধারণ অধিবেশন হৃদয়বন-ফ্রেজারগঞ্জে আগামী ২৫শ ও ২৬শে ডিসেম্বর তারিখে অনুষ্ঠিত হইবে, বলিয়া স্থির হয়।

ব্যায়ামবীর তাপসপ্রসাদ

বাংলা দেশে শরীর-চর্চার ক্ষেত্রে উদীয়মান তরুণ ব্যায়ামবীর তাপসপ্রসাদ ইতিমধ্যেই প্রতিষ্ঠা লাভ বাবধাছেন। অদম্য সঙ্কল্প ও নিয়মিত ব্যায়াম অভ্যাসের দ্বারা কল্প দেহকে কি কবিয়া সবল ও সর্বাঙ্গসুন্দর করিয়া তুলিয়া যায়, তাহাব মূর্তিমান সাক্ষ্য তাপসপ্রসাদ। ইনি ভটপল্লী 'মহাবীর দল', নৈহাটীর 'বোকেট ইনষ্টিটিউট', গণ্ডাব 'কলাগ-সঙ্ঘ' প্রভৃতি বহু ব্যায়াম প্রতিষ্ঠানের সচিব। নিঃ বঃ পেশী-সঞ্চালন প্রভৃতি বিভিন্ন



ব্যায়ামবীর শ্রীতাপসপ্রসাদ ভট্টাচার্য

প্রবিশিষ্টতা ও বহুতর অনুষ্ঠানাদিতে ইনি ক্রীড়া-নৈপুণ্য দেখাশোনা বহু পদক ও নানাধি পুরস্কার পাইয়াছেন। প্রবর্তক-সভ্যের গত অক্টোবর-তৃতীয়া উৎসবে তাপসপ্রসাদের পেশী-সঞ্চালন ও স্থায়ী শরীর-গঠন সকলেরই অকুণ্ঠ প্রশংসাজনক। 'বাববেলে ব্যায়াম' নামক একখানি বাংলা পুস্তিকার প্রণেতাও ইনি। ভটপল্লী অধুনা চুঁচুড়ার শ্রীতাপসপ্রসাদ ভট্টাচার্যের নিবাস। শ্রীমানের বর্তমান

বয়স্ক্রম মাত্র ২৩ বৎসর। ভাবী জীবনে আমরা তাহার উত্তরোত্তর সাফল্য কামনা করি।

৬প্রতাপ চন্দ্র সেট

গত ১২ই শ্রাবণ সন্ধ্যা ৬ ঘটিকায় আচার্য্য শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়ের সভাপতিত্বে স্বর্গতঃ প্রতাপচন্দ্র সেট মহাশয়ের দ্বিতীয় স্মৃতি-বার্ষিকী অনুষ্ঠিত হয়। এই সভায়



৬প্রতাপচন্দ্র সেট

মহানগরীর বহু গণ্য মাঙ্গ ব্যক্তি উপস্থিত হইয়া প্রতাপ-চন্দ্রের স্মৃতি-তর্পণ করেন। লিলি বিল্ট কোম্পানীর মুখ্যতম স্থাপয়িতা হিসাবে বাংলার শিল্প-বাণিজ্য ক্ষেত্রে তাহার জীবনাদর্শ বাঙালীকে অল্পপ্রেরণা দান করিয়াছে। তাহার স্মৃতি-পূজা সমগ্র বাঙালীর জাতীয় অনুষ্ঠান বলিয়াই আমবা মনে করি।

শিল্পী সারদা উকীল

গত ৫ই শ্রাবণ প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী সারদাচরণ উকীল পঞ্চাশ বর্ষ বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। অবনীন্দ্রনাথ প্রবর্তিত প্রাচ্য শিল্প-রীতির ছাত্র হিসাবে জীবনায়ত্ত করিলেও, সারদাচরণের মৌলিক প্রতিভা পরবর্তী কালে তাঁর নিজস্ব স্বতন্ত্র পদ্ধতিতে প্রতিষ্ঠা লাভ করে—বাহা এদেশ এবং ওদেশে সমানভাবেই সমাদৃত হয়। দিল্লীতে উকীল জাতীয়ের শিল্পশালা স্থাপনচিত। সারদাচরণের

অভাবে বাংলা মা সত্যই একজন গুণী শিল্পী-সন্তান হারাইল।

বাংলার মৎস্ত খাদ্যপ্রাণ

বাংলার শিল্প-বাণিজ্য প্রসারের প্রচুর সভাবনা সত্ত্বেও বাঙালী বিশেষ করিয়া মধ্যবিত্ত বাংলার তরুণ সমাজে ব্যাপক বেকার সমস্যা দেখা দিয়াছে। ইহার হেতু, সভ্যতার সম্ব্যবহার করিবার অর্থসঙ্গতি ও অভিজ্ঞতা

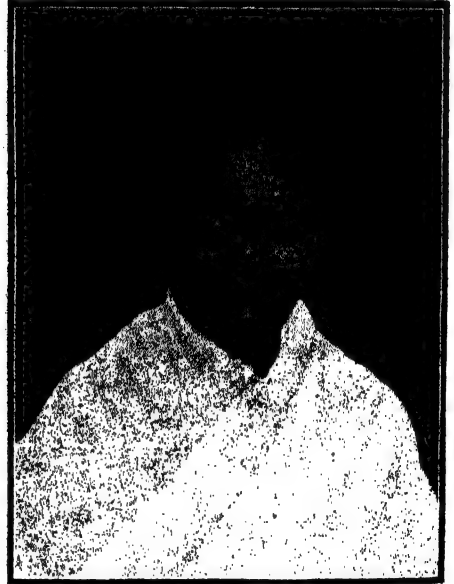


ডক্টর শ্যামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

দ্বিতীয় কলিকাতা মিউনিসিপাল সংশোধন বিল, মাধ্যমিক শিক্ষা বিল, বঙ্গীয় চারী-খাতক সংশোধন বিল এবং সাম্প্রদায়িক চাকুরী বটন-নীতি প্রভৃতি প্রতিক্রিয়াশূলক সরকারী বিল ও ব্যবস্থার প্রতিবাদকল্পে ২০শে জুলাই টাউন হল ও ৪ঠা আগষ্ট প্রজ্ঞাপন পার্কে যে বিরাট প্রতিবাদ সভা হয় তাহাতে ডক্টর শ্যামপ্রসাদ মুখার্জি সভাপতিত্ব করেন।

আমাদের নাই। নদীবহুল বাংলা দেশে বহু প্রকারের মৎস্ত আছে। মৎস্তের বহুবিধ ব্যবসা দ্বারা আমরা বিপুল অর্থাগমের পথ প্রশস্ত করিয়া তুলিতে পারি।

বাংলার মৎস্ত খাদ্যপ্রাণের প্রাচুর্য্য সঙ্ক্ষে সম্প্রতি অল ইণ্ডিয়া ইনষ্টিটিউট অফ হাইজিন এণ্ড পাবলিক হেল্থ যে গবেষণামূলক তথ্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা অস্বাভাবনীয় এবং কার্যে পরিণত করা বাঙালী জাতির কর্তব্য। পরীক্ষা দ্বারা দেখা গিয়াছে, বাংলার ইলিশ, বোয়াল, আইড়, শোল প্রভৃতি মৎস্তের যে তৈল তাহার “ক” খাদ্যপ্রাণ (ভিটামিন) বিলাতী কডলিভার তৈল অপেক্ষা অধিক। এইরূপ তৈল নিষ্কাশনের কোন কারখানা এদেশে নাই। বাংলার বিস্তৃত ব্যক্তিগণের দৃষ্টি আমরা এই দিকে আকর্ষণ করি।



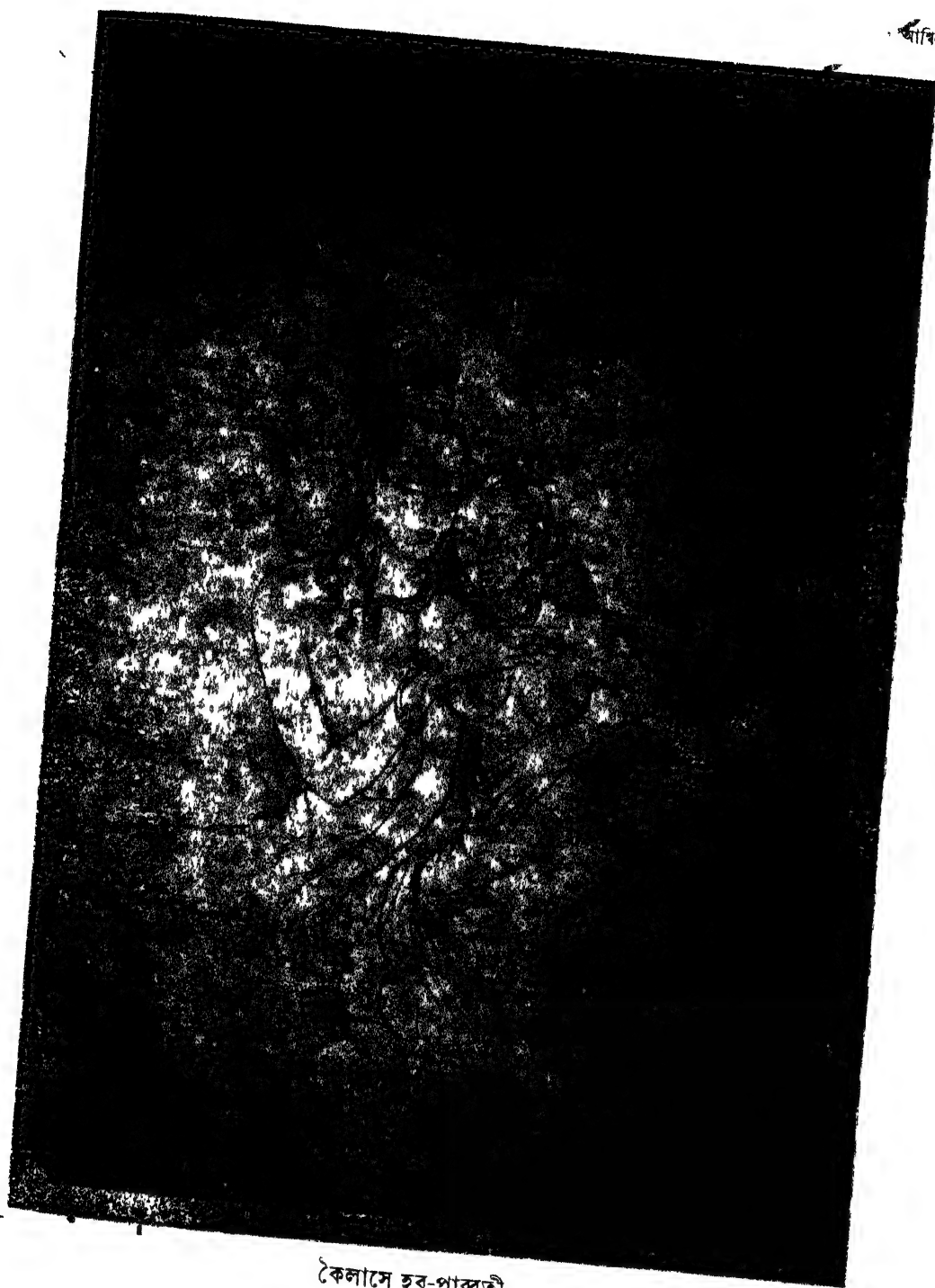
দেশগৌরব স্বভাবচন্দ্র

দেশগৌরব স্বভাবচন্দ্র সম্প্রতি হলওয়েল স্তম্ভভেদ অপসারণ আন্দোলনে কার্যকর হইয়াছেন।

—শ্রীরাধারমণ চৌধুরী

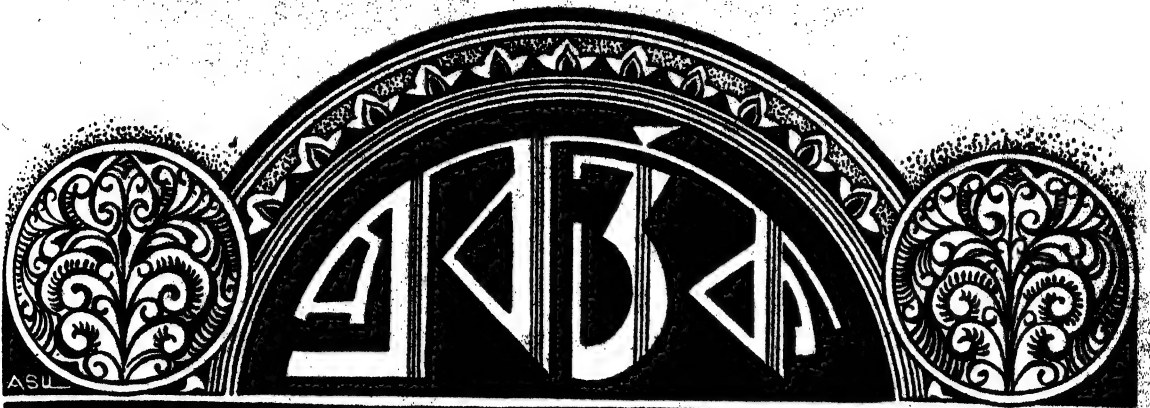
পরিচালক ও প্রকাশক : শ্রীরাধারমণ চৌধুরী বি-এ, প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস, ৬১ নং রত্নাবারী স্ট্রীট, কলিকাতা।

প্রবর্তক প্রিন্টিং ওয়ার্কস, ২২০ নং রত্নাবারী স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে প্রিন্টিং ওয়ার্কস কর্তৃক মুদ্রিত।



କୈଳାସେ ହବ-ପାର୍ବତୀ

[ଶିଳ୍ପୀ : ଶ୍ରୀ କମଳାକାନ୍ତ ଚଟୋପାଧ୍ୟାୟ]



পঞ্চবিংশ বর্ষ
১৩৪৭ সাল

আশ্বিন

প্রথম খণ্ড
৬ষ্ঠ সংখ্যা

রজত-জয়ন্তী

প্রবর্তক-সভাস্থর জাতি ও ধর্ম

আমরা যে দেশে জন্মিয়াছি, তাহার নাম ভারতবর্ষ। ভারতবর্ষের সীমা সেদিন পর্যন্ত পশ্চিমে পারস্য সাগর হইতে, পূর্বে শ্রাম ও ব্রহ্মদেশ পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। এই বিশাল ভারতে বাস করিত চতুর্ধ্ব জাতি। ভারতের পশ্চিম প্রান্তে যবন, পূর্ব প্রান্তে কিরাতগণের বাস ছিল। হিমালয়ের সাহস্রদেশ হইতে দক্ষিণ সমুদ্র পর্যন্ত বিস্তৃত ভূভাগ এই ভারতবর্ষ আজিও আছে; কিন্তু সেই প্রাচীন চতুর্ধ্ব জাতির সে অধিকার ও গৌরব আর নাই। আজিও যেটুকু আছে, তাহা ধীরে ধীরে লোপ পাইতেছে।

চাতুর্ধ্ব্য সৃষ্টি করিয়া বে জাতিটা এই দেশের উপর অধিকার বিস্তার করিয়াছিল, সেই জাতীয় সংহতির ভিত্তি ছিল ঐতি, স্মৃতি, শীল, সনাতন ও আত্মপ্রসাদ।

বেদের নাম ঐতি। বেদ অপৌরুষেয় বলিয়া এই জাতি তাহা সর্বতোভাবে স্বীকার করিয়া চলিত। বেদজ পণ্ডিতেরা যে শাস্ত্রে বর্ণাদির ধর্ম-নিরূপণ করিয়া দিয়াছিলেন, তাহাই স্মৃতি। প্রত্যেকের তদনুসরণ করিয়া চলার নাম শীল। তাহা প্রেরণ, কালে উৎপন্ন হইয়া কয়েকই লক্ষ পায় হইয়াছে। তাহাকে আচার প্রকাশ হয়,

অনাদিকালের প্রমাণ-প্রমের-স্বরূপ যে আচরণের অমুঠানে চিত্তবিক্ষোভ জন্মে না, তাহাই সনাতন। নিরুদ্ভিন্ন চিত্তের স্বতঃই যে আনন্দ ও তৃপ্তি, তাহাই আত্মপ্রসাদ। এই ঋতকে আশ্রয় করিয়া ভারতে আর্ধ্য-জাতি বাস করিত।

এই জাতি প্রকৃতিভেদে বর্ণভেদ স্বীকার করিত। প্রকৃতিভেদে কর্মভেদ হয়—এই জীবনবিজ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া বর্ণবিশেষে কর্ম বিভাগ করিয়া জাতি প্রেরণ-পথে পরিচালিত হইত।

একজন বাহা করিতে পারে, অস্ত্রে তাহা পাবে না। যাহার যে কর্ম, তদনুযায়ী বর্ণ-বিভাগের রীতি প্রবর্তিত হইয়াছিল। এই হেতু কেহ কাহারও নিকিট কর্ম অবহেলা করিয়া, অস্ত্রের শীল ও আচার অলঙ্ঘন করিত না। কেহ একরূপ করিতে চাহিলে, তাহাতে বাধাও দেওয়া হইত না। কর্মানুসারেই বর্ণসংষ্টি হয়। কজির বা বৈশ্য যদি ব্রাহ্মণ-ধর্ম অলঙ্ঘন করে, তবে কর্মগুণে ভবিষ্যৎ জন্মে ব্রাহ্মণের সংখ্যাই বৃদ্ধি হইবে। আবার ব্রাহ্মণ যদি কজির ও বৈশ্য-সংখ্যা শূন্যের আচার ও শীল অলঙ্ঘন করে, তবে সেও তদনুযায়ী গুণপ্রাপ্ত হইবে। জ্ঞান

বিজ্ঞানবান, শুচি ধর্মজ শূত্রও তদনুযায়ী গুণধর্ম লাভ করিয়া ব্রাহ্মণ হইতে পারে। শাস্ত্রে একথা পুনঃ পুনঃ উক্ত হইয়াছে। এক বর্ণ হইতে অল্প বর্ণে উন্নীত হওয়ার আকৃতি কোথাও বাধা প্রাপ্ত হইত না। কিন্তু কোন বর্ণ কর্মগুণে উন্নীত হইলেও, তাহাকে জন্মগত ক্ষেত্রেই থাকিতে হইত—জন্মান্তরবাদী আধ্যাত্মিক এইরূপ নীতি পালন করিত।

এই ক্ষেত্রে কেহ বিপ্লবী হইলে, বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ ধর্মদণ্ডের দ্বারা ইহা হইতে তাহাকে প্রতিবৃত্ত করিত। অধস্তন কোন বর্ণ উচ্চ বর্ণের ধর্মসমস্তা পালন করিয়া স্বভাবের রূপান্তরে পরজন্মে তদনুযায়ী জন্মলাভ হইবে—এই ধর্মধারণের শিক্ষা সমাজপুরুষেরা দিতেন। শ্রুতি ও স্মৃতির শাসনই ছিল জাতির ধর্মদণ্ড; ইহার উপর বিদ্রোহাচরণ কেহ করিলে, রাজদণ্ড ধর্মদণ্ডের সহায় হইত।

আধ্যাত্মিক সংস্কৃতি জন্মান্তরবাদ ও কর্মবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত। আধ্যাত্মিকতা রাখিতে হইলে, এইরূপ নীতির পক্ষপাতী হওয়া ছাড়া তাঁহাদের অন্য উপায় ছিল না। মানুষ কর্মের দ্বারাই উৎকৃষ্ট ও অপকৃষ্ট জন্ম লাভ কবে। জ্ঞান্য ও আয়ুঃ কর্ম দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত হয়। যে গুণ ও স্বভাব লইয়া মানুষ জন্মে, কর্মই তাহার জন্ত দায়ী এবং সমস্ত জীবন তাহারই অভিযুক্তি। এক জন্মের ধর্মে আকৃষ্টচিত্ত হইয়া যদি তদনুরূপ কর্মে প্রবৃত্ত হয়, তবে সেই কর্ম তাহার পূর্বজন্মজিত সঞ্চিত কর্মবীজের প্রকাশ অথবা দীর্ঘায়িত চুরাকাজ্জা মাত্র? ইহা স্থির করার জন্ত, কাহারও কর্মপ্রবৃত্তি দমন করা হইত না, কেবল বর্ণভেদের প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিয়া জাতির মধ্যে বর্ণ-সঙ্কর সৃষ্টি না হয়, সমাজপুরুষেরা এইখানেই সতর্কতা অবলম্বন করিতেন। ব্রাহ্মণের রক্তে ব্রাহ্মণ; ক্ষত্রিয়-রক্তে ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যের রক্তে বৈশ্য—এইরূপ অমিশ্র বর্ণরক্ষার জন্ত, রক্ত-মিশ্রণের তাঁহারা পক্ষপাতী ছিলেন না। জাতিব অধঃপতন রক্তমিশ্রণের ফলেই হয়, এই প্রত্যয় আজিও অকারণ বলিয়া কেহ মনে করিবেন না।

কর্মবাদী আধ্যাত্ম স্বভাবগুণের, শ্রেষ্ঠ বিকাশ ব্রাহ্মণের মধ্যে দেখিয়া, ব্রাহ্মণকেই শ্রেষ্ঠ স্থান দিয়াছিলেন। এই

হেতু ব্রাহ্মণের রক্ত ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যের মধ্যে নিহিত করিয়া সন্তানোৎপাদন তাঁহারা দোষেণ মনে করিতেন না। আবার ক্ষত্রিয় বৈশ্য-বর্ণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, এইজন্ত বৈশ্যের ক্ষেত্রে ক্ষত্রিয়-বীর্ষ্য সন্তানের জন্মে জাতির ক্ষতি হইবে বলিয়া তাঁহারা স্বীকার করিতেন না। আমরা ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ব্যতীত, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যের গর্ভে ব্রাহ্মণের ঔরসজাত দুইটা শ্রেণী এবং বৈশ্যের ক্ষেত্রে ক্ষত্রিয়ের ঔরসজাত আর এক শ্রেণী, এই ছয় বর্ণকেই আধ্যাত্মিক বলিয়া আধ্যাত্মিক গণ্য করি। শূত্র চিরদিন দাস-জাতি। আধ্যাত্মিক শূত্র-কন্যাগ্রহণ অতিশয় নিন্দার্হ ও দণ্ডার্হ মনে করিতেন। গুণ ও কর্মের অনুশীলনে বাধা নাই। তাই বলিয়া এক বর্ণ যখন অন্য বর্ণের সহিত রক্তমিশ্রণের আকাঙ্ক্ষা করে, তখন তাহা স্বভাব-ধর্ম ভিন্ন আর কি হইতে পারে? স্বভাবগতি আধ্যাত্মিক চিরদিন অস্বীকার করিয়াছেন। তাঁহাদের দৃঢ় ধারণা, আধ্যাত্মিক জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ জাতি। এই শ্রেষ্ঠত্ব রাখার জন্ত ধর্মনীতিই অনুসরণীয়। সত্য, সংযম, সদাচার আশ্রয় করিয়া তাঁহাদের জীবনগতি নিয়ন্ত্রিত হইত। ইন্দ্রিয়ের অবাধ প্রস্রয় তাহাদের ছিল না, ইন্দ্রিয়সংযম জীবনের সর্বপ্রধান নীতি ছিল। এই ক্ষেত্রে অগ্রগতি করিলে, রক্ত-মিশ্রণে জাতির পতন অবশ্যম্ভাবী হইবে। জাতিরক্ষার দরদ তাঁহাদিগকে অতিমানবের ধর্মে প্রবৃত্ত করিয়াছিল। একটা উৎকৃষ্ট জাতি নিকৃষ্ট জাতির সংসর্গে, রক্ত-মিশ্রণের ফলে অধঃপতিত হইবে—মানবতার এই অপমান তাঁহারা কোন মতে সহ্য করিতেন না। বরং উচ্চ গ্রামে তাঁহারা ঘোষণা করিতেন—ইন্দ্রিয়-বৃত্তির যথেষ্ট ব্যবহারে বর্ণভেদের প্রাচীর আধ্যাত্মিক যেদিন লঙ্ঘন করিবে, সেই দিনই আধ্যাত্মিকতার গৌরব ক্ষুণ্ণ হইবে। এই জীবননীতির গুণাগুণপরীক্ষা চলিয়াছে ইউরোপের জাতিবিশেষে। ভারত কোথায়?

সেই ভারত, কিন্তু আধ্যাত্মিক কোথা? আধ্যাত্মিকের জয়চ্ছত্র কি ভারত আজ ধরিয়া আছে? আধ্যাত্মিকের মহিমাজ্বলি ভারতের রাষ্ট্রে কি পরিষ্কৃত হয়? ভারতের ধর্মে, রাষ্ট্রে, সমাজে আজ যে জাতি অভ্যর্থনা চাহে, সে জাতি কি আধ্যাত্মিক? তাহা? গোত্র কি? কি নামে তাহাদের অভিহিত? ধর্মপ্রচারের

ক্ষেত্রে, রাষ্ট্র-সাধনার ক্ষেত্রে, সমাজসংগঠনে যে জাতি, তাহাদের আত্মবিচার করিয়া দেখার দিন আসিয়াছে। তাহারা যে জাতি হইবে, তদনুযায়ী দেশের সমাজ, ধর্ম, রাষ্ট্রের নামকরণ হইবে। আমাদের প্রথম—ইহারা কি আধ্যাত্মিকতার বংশধর? ইহারা কি হিন্দু, বৌদ্ধ না ইসলামধর্মী? প্রথম শুনিয়া কেহ হাসিবেন, কেহ বিস্ময় প্রকাশ করিবেন। কিন্তু ভারতের অভ্যুত্থান যদি হয়, যে জাতি রাষ্ট্র, সমাজ, ধর্মে আত্মনিয়োগ করে, তাহাদেরই গুণ ও প্রকৃতি সর্বত্র প্রকাশ পাইবে। জাতির কর্মক্ষেত্রে যাহা বা অগ্রণী, তাহাদের জাতি, কুল ও গোত্র নির্ণয় করিয়া লইতে হইবে।

আমি হিন্দু। এই সংবিৎ আমি পাইয়াছি, আমি বিশ্বাস করিয়াছি। ইতিহাস, পুরাণ হিন্দুস্থান আমার জন্মস্থান বলিয়া নির্দেশ দেয়। রক্ত-মাংসেব শরীরগ্রহণই জন্ম বলিতেছি না—এ দেহ আমি উত্তরমেরু অথবা পেরু বা কাম্বোজকায় লাভ করিতে পারি। আমার চিরাচরিত কৃষ্টি ও সংস্কৃতির উৎপত্তি-ক্ষেত্রই আমার জন্মভূমি। আমি উপলব্ধি করিয়াছি—ভারত আমার ধর্মসংস্কৃতির প্রসূতি। আমার মাতৃভূমি ভারতের ধর্ম আর্ধ্য-ধর্ম, হিন্দু-ধর্ম। আমি ভারতের; তাই আমি আর্ধ্য, আমি হিন্দু।

আমার জাতি-ধর্ম বাহা, তাহা আশ্রয় করিয়া কয় জন মাষ্ট্র আমরা—জাতির সংখ্যা এইরূপে নিরূপণ করিয়া লইতে হইবে। বুদ্ধির মাপকাটিতে এই আত্মাহুত্বের বীজ ও গৌরব নির্ণয় করা সম্ভব নহে। আমাদের জন্মগত অধিকার সম্যক্রূপে লাভ যদি হয়, তাহার অমোঘ শক্তি-প্রয়োগে আমাদের দেশ ও জাতিকে আমরা স্বরূপে ফিরাইয়া আনিতে পারিব। জাতীয় বোধের পরিচয় তবেই সত্য হইবে।

সংখ্যা দেখিয়া শক্তির বিচার হয় না। সংখ্যা দেখিয়া ইটন দিখিজয়ে বাহির হয় নাই। টিউটন আজ অগজ্জয়ী হওয়ার আকাঙ্ক্ষা করিয়াছে সংখ্যাবলেই নহে, কৃষ্টি ও সংস্কৃতির অভ্যন্তরীণ প্রভাবে। আমি হিন্দু, আমি আর্ধ্য—আমার কৃষ্টি ও সংস্কৃতি আমার বল, বুদ্ধি, মেধা, বীর্ঘ্য ও ঐশ্বর্য—ইহাই আমার জয়ন্তী করিবে।

রক্ত-মিশ্রণে আমরা হয়তো পতিত হইয়াছি—রক্তের শোধন আছে, পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত নাই? আজ আমাদের এই ক্ষীণ মূর্তি যতই দুর্বল ও নগণ্য হউক—আত্ম-বিশ্বাসের পক্ষ হইতে মাথা তুলিলে দেখিব—নাম ও গোত্র লইয়া আসমুদ্রহিমাচল এই ভারত এখনও ত্রিশ কোটি হিন্দুর বাসভূমি। শোধন ও সাধনে আমরা যদি হিন্দু-কৃষ্টির পুনরুদ্ধার করিতে পারি, আমাদের বিজয়-ভেরীর আহ্বানে জগতের দ্বংসকল্প হইবে। আর মোহগ্রস্ত হইয়া এই প্রাচীন জাতির যদি পতন ঘটয়া থাকে, তাহার কাণে শত, সহস্র, লক্ষ কোটি কঠে জাগরণের বাণী আজ শুনাইতে হইবে। জাতি-চৈতন্যকে প্রবুদ্ধ করার জন্য প্রচারমন্ত্রের উচ্চারণই বড় কাজ। আজ রক্ত-মিশ্রণের দায়ে যদি এ জাতি শীর্ণকায় হইয়া স্ত্রিয়মাণ হইয়া থাকে, তবে শোধনে ও প্রায়শ্চিত্তে জরাজীর্ণ হিন্দু-শরীরে প্রবহমান যেটুকু রক্ত বিচ্ছুরিত হয়, তাহা অতঃপর যথারীতি বিস্তার করিয়া আবার আমাদের এমন একটা পরিমাণ গড়িয়া লইতে হইবে, যাহার উপর নির্ভর করিয়া নিখিল ভারতে আমাদের শক্তি ও বীর্ঘ্য প্রকাশ পাইতে পারে।

প্রবর্তক সজ্জকে আমি বলিব—তুমি হিন্দু, তোমার ধর্ম বেদ; স্মৃতি তোমার আচার। ভারতের জ্ঞান ও যুক্তি তোমার নিয়ন্ত্রণ-শক্তি; হিন্দুধর্মীদের মধ্যে এই পুনরাগমন-প্রবৃত্তি দেখিয়া যতই বিজ্ঞপ ও অবজ্ঞার তরঙ্গ উঠুক—সজ্জকে আমি এই প্রত্যয়ে অটলপদে দাঁড়াইতে বলি। হিন্দুজাতির গোড়া আঙ্গা হইয়া গিয়াছে; হিন্দুর নাম আছে, কিন্তু সে সংস্কৃতিরক্ষায় উদাসীন। তাহার তপস্বী ও আচার ক্রীড়াপ্রাণ লইয়া আর সে পালন করিতে পারে না। তাই বিশ্বধর্ম, বিশ্বপ্রেম, বিশ্বজাতির দুয়া ধরিয়া বৃথা সাধনায় সে টিকিয়া থাকিতে চাহে—কিন্তু এ ভুল তাহার অতি শীঘ্র ভাঙিয়া যাইবে। আর্ধ্যভূমি হইতে আর্ধ্য-জাতি নিশ্চিহ্ন হয়। দুই দিন পরে, তাহাদের বাযাবর জাতির জ্ঞান ছরবছার সীমা থাকিবে না। কোন দিন তাহার উপর ইহুদি-বিতাড়নের পালা আরম্ভ হয়, কে জানে? আমেরিকা ও উত্তর আফ্রিকার আদিম অধিবাসীদের জ্ঞান তাহাদের অতি শীঘ্র বিদায় লইতে

হইবে না, সে কথা কে বলিতে পারে? তবুও তাহার এই ভাবের ঘরে চুরি হুঃসহ হইয়াছে। হয়তো এই অক্ষম জাতি মনে করে—আত্মঘাতী হইয়া, কোন প্রবলেব ঘাড়ে চাপিয়া, পরগাছার মত সে টিকিয়া থাকিবে। এই দুঃসাহসিক আধ্যাত্মিক আত্মহীন হইয়া, সে আজ আন্তর্জাতিকতা অথবা বিশ্বজাতির দোহাই দেয়। এই সঙ্কর-জাতি অথবা বুদ্ধিজীবি জাতির কথায় আব কর্ণপাত কবা চলে না। এই সাড়ে তিন হাত শরীর বিগ্রহের গ্রায় আমাদের সসীম বিশেষ ধর্ম আজ আশ্রয় করিয়া দাঁড়াইবার দিন আসিয়াছে। এই বিশেষ ধর্ম হইতেই এ জাতি ভূমার পথে চলিবে। দীর্ঘ ইতিহাস আমাদের এ আশা দেয় এবং এইরূপ পথই যে বিজ্ঞানসম্মত, তাহা প্রবল জাতি সমূহ সপ্রমাণ করে—অণুই বিজ্ঞান শক্তিদারণ করে, ভারতের বিশেষ আধ্যাত্মিক ও ভূমার পথ আবিষ্কার করিবে।

এই পথে আরও বিপদ আছে। যে ধর্ম ব্যক্তিবিশেষের প্রতিভায় নূতন করিয়া ব্যাখ্যাত হয়, সে ধর্ম স্বধর্ম কিনা, তাহার বিচার করা হয় না। ব্যাধের বংশীধ্বনিতে মৃত্যু-মুখী হরিণের গ্রায় আমবা নূতন কিছু শুনিলেই তাহাতে আকৃষ্টচিত্ত হই। সমস্ত জীবন মরোচিকান্স পথিকের গ্রায় এমনই নাকাল হইয়া, আজ আধ্যাত্মিকের বিশাল বটচ্ছায়ায় চরম আশ্রয় লইয়াছি। ভবিষ্যতের উজ্জল উদীয়মান সূর্যের কিরণচ্ছায়ায় জীবন উদ্ভূত হয়। বুঝিয়াছি—ধর্ম স্বকপোলকল্পিত ব্যাখ্যায়ুক্ত হইলে, উহা জাতিব ভিত্তিকর করে। এমন উপধর্মের অভাব আজ ভারতে নাই। ব্যক্তিবিশেষের ধর্মের দায়ে আমরা বঞ্চিত হইব না।

যে ধর্মের অহুষ্ঠানে একটি অতি প্রাচীন জাতির চিত্তপ্রসাদ স্বতঃই লাভ হইত—মুষ্টিকাল হইতে যে শাস্ত্র আমাদের সম্মুখে চির উদ্ভাসিত, আমরা সেই ধর্ম ও শাস্ত্রাত্মবর্তী হইয়া কর্মবাদী হইব, জন্মান্তরবাদী হইব; এবং ধর্মপ্রাপ্তির জন্ত আধ্যাত্মনোচিত সদাচারই আশ্রয় করিব। হয়তো আমাদের ঘিরিয়া অসংখ্য উপধর্ম পুনঃ পুনঃ পথ জটিল করিয়া ধরিবে—উপধর্মের প্রভাবে চিত্ত চঞ্চল হইবে। আমরা কিন্তু আমাদের শ্রুতি, স্মৃতি ও স্মারকের বিচারে সেইগুলি বিচার করিয়া প্রমাণ করিব—ঐ সকল ধর্ম আধ্যাত্মিক নহে, হিন্দুধর্ম নহে। দুঃসাহসিক 'দিকে চাহিয়া নিজের অবস্থার প্রতিকার বড় কাজ নয়। ধর্মবীর্ষ্য আশ্রয় করিয়া ভারতে হিন্দুধর্মের অভ্যুত্থান যদি সম্ভব না হয়—আমাদের মৃত্যু অনিবার্য। তাই প্রবর্তক সজ্ঞকে উদাত্ত কণ্ঠে বলি—হিন্দুজাতি গঠন কর, হিন্দুর অভ্যুত্থান আনয়ন কর। হিন্দুধর্ম সঙ্গীর্ণ ধর্ম নহে; সম্মোহনমুক্ত মানব-চিত্ত এই ধর্মেই স্বরূপলাভ কবিবে। হিন্দু জাতির গতি ও উত্থান অবিরোধী ও অপ্রতিবাদী চিত্তে করিতে হইবে। কোথাও সজ্ঞবিশিষ্ট প্রয়োজন হইবে না; হিন্দুধর্ম কাহারও ভাববিরোধী হইবে না। এই সনাতন শাস্ত্র ধর্মে অল্পপ্রাণিত হইয়া, সত্যের জ্যোতির্ময় রথে চড়িয়া জাতিসত্তা অভিধান স্বরূপ করিয়াছে—এই জাতীয় ধর্মের অহুসরণ ভারতের হিন্দু জাতিকে করিতে হইবে। বিশ্বধর্ম জগন্নাথের রথচক্রে আবদ্ধিত হইয়া বিমল ও সুন্দর বেশে পুরুষোত্তমের তীর্থ রচনা করিবে—ভারতের আধ্যাত্মিক অভ্যুত্থান এই হেতু বিশ্বজগতের কল্যাণ সূচনা করে। সজ্ঞকে আমি এই পথেই আহ্বান করি।



সাম্প্রদায়িকতা

সাধনার দুই এক কথা

“প্রবর্তকে”র এক অমরাগী বন্ধু জয়ন্তী বংশরের “প্রবর্তকে” হিন্দুত্বের প্রতি আমার অত্যধিক অমরাগের অভিব্যক্তি দেখিয়া, সাধনার সম্বন্ধে কিছু লিখিতেছি না বলিয়া অভিযোগ জ্ঞাপন করিয়াছেন।

আমার মনে পড়ে একদিন গাহিয়াছিলাম ‘সাধন-ভজন সব অকারণ শুধু জীবন ধোয়ান।’ অবশ্য সাধন যদি ভাগ্যে থাকে, কাজ হয়; নতুবা বিড়ম্বনা মাত্র। সাধন জীবন নয়, ঈশ্বরের। জীব আশ্রয় মাত্র। সাধন কবিতা ছি বলিয়া যে অস্থানাদি ব্যাপার, তাহা অসম্ভব; এই জ্ঞান সাধনহীন জনগণের মধ্যে বরং সাধুতার পরিচয় পাওয়া যায়। সাধনাভিমাত্রীদের সাধনার গর্বই দেখি, এবং ইহাদের পরম্পরের মধ্যে রাগদ্বন্দ্ব ও প্রতিদ্বন্দ্বিতার বীভৎস ব্যবহার দেখিলে, চমৎকৃত হইতে হয়।

ধনের অহঙ্কার, রূপের অহঙ্কার, শক্তির অহঙ্কার মানুষকে অমানুষ করে; সাধনার অহঙ্কারে ততোধিক মনুষ্য হইতে লোকে বঞ্চিত হয়। ধনাদির মোহ মানুষকে যেমন আত্মার মালিক দেখিতে দেয় না, সাধনার অহঙ্কারও তদ্রূপ নিজের সঙ্গীর্ণতা ও হীনতা সাধককে বঞ্চিত দেয় না। জগতে সাধক-সম্প্রদায়ের মধ্যে যে দুঃখের পরিচয় পাওয়া যায়, তাহার কারণ ইহাই।

সাধন করে জীব নয়, ঈশ্বর—এ কথা পূর্বেই বলিয়াছি। জীব অহং-আশ্রিত অন্ধতা। ঈশ্বর অহং-এর উর্দ্ধে ভর্তারূপে বিরাজ করেন। ঈশ্বর স্রষ্টা, জীবের কর্ম তিনি নিষ্কিরচিতে কেবল দেখিয়া থাকেন এবং নিষ্কর্মে কর্মের ফল ভোগ করেন। এমন অনেক দার্শনিক তত্ত্ব পাতার পর পাতা লেখা যায়; লিখিয়াছিও অনেক; আর তাহাতে প্রযুক্তি নাই। সম্পূর্ণ নিষ্কলরূপে যাহা বুঝিয়াছি, তাহা হইতেছে—সাধন জীবমাজেই করিতেছে; অতএব উহা কিছু নূতন নহে। তবে সাধনার ক্রম কর্মমুখে যাহার যেকোন অমরাগ, সাধন-রূপে তাহা তদ্রূপ

তাহার নিকট অমৃত হইবে। কেহ স্বভাবের অমৃত হইয়াই আহারনিব্রাত জীবনসাধনে দিনের পর দিন গণিয়া চলে; কেহ বা প্রকৃতিকে অতিক্রম করিয়া দিব্য জীবনের অধিকারী হয়। সাধন যে চায়, সেও পায় এবং না চাহিলেও ইহা অপ্রাপ্য নহে—কেমনা, জীবনই যে সাধনা। তবে এই পাওয়ার একটু ব্যাখ্যা আছে। ইহা অব্যাদি-লাভের ঞ্চায় কাহারও দেওয়া কিছু নহে। যাহা নিজস্ব, তাহার দিকেই সচেতন হওয়া, যাহা চিরদিনের তাহার দিকে হঠাৎ দৃষ্টি-পড়াই পাওয়ার অর্থ বুঝিতে হইবে।

কিন্তু নিজ হইতে ঠিক এইরূপ পাওয়া যার ভাগ্যে ঘটে না—এই পাওয়া অন্তের নিকট হইতে তাহাকে লইতে হয়। যাহার দ্বারা এই প্রাপ্তি ঘটে, তাহাকে আমরা গুরু বলি। তিনি যাহা দেন, তাহা নিজেরই বস্তু; যদি তাহা না হইত, এই দানের কোন মূল্যই থাকিত না। এক জনের নিকট হইতে অন্য জনের লওয়া চিরন্তন হয় না। যাহা লওয়া যায়, তাহা গুণান্বিত করিয়া একদিন ফিরাইয়া দিতে হয়। দাতার দাবী হইলে, তাহা ফিরাইয়া দিতে হয়। সাধন-ধন এইরূপ দান-প্রতিদানের বস্তু নয়। লেন-দেনের কথা আর্ধ্যধর্মে নাই, আর্ধ্যতর ধর্মে থাকিতে পারে। ভারতের ঋষি নিজেকে জানার দীক্ষাই দিয়াছেন। যাহা নিজের বস্তু নহে, তাহা দেওয়ার অহমিকা তাহার প্রকাশ করেন নাই।

কর্মমুখে কেন্দ্র প্রস্তুত হয়। শিক্ষা এই প্রস্তুতির সহায়। শিক্ষা অধিকারীকেই প্রস্তুত করে, অনধিকারীর নিকট শিক্ষা কার্যকারী হয় না। অধিকারী দীক্ষা পায়। দীক্ষা দেন গুরু। দীক্ষা সাধকের সংবিৎ জাগাইয়া রাখার অভাবনীয় কৌশল। গুরুর অপার্থিব সম্বন্ধের যোগাযোগে অন্তরের অন্ধকার দূর হয়। শাস্ত্রকে ফিরাই পাওয়ার মন্ত্রই দীক্ষার উদ্দেশ্য।

দীক্ষায় একের সঙ্গে অস্ত্রের চিরসম্বন্ধ স্থাপিত হয়। এই সম্বন্ধ স্বার্থসম্বন্ধ নহে। আত্মচৈতন্য জাগ্রত রাখা ও চৈতন্যমুক্তির সহিত একাত্ম হওয়ার ইহা অনিচ্ছনীয় দিব্যানীতি। গুরু ও শিষ্য যেখানে একাত্ম হইয়া যায়, সেইখানেই চৈতন্যতত্ত্বের অমৃতলবঙ্গ-সৃষ্টি। এই সম্বন্ধেব রসায়ণেই সাধক গড়িতে পারে জীবনধর্মের অপূর্ণ মধুচক্র। জাগ্রত চৈতন্যযুক্ত মাতৃষের সমাজ, ধর্ম, রাষ্ট্র, এমন কি কৃষি-শিল্প-বাণিজ্য সবই অনিন্দ্য ও দিব্য হয়। হিন্দুধর্ম-সাধনার ইহাই লক্ষ্য। ইহা ব্যতীত সাধনার পরিণামে যেরূপ মুক্তিপ্রকাশ হউক না কেন, আধ্যাত্মে উহা মাতৃষের কল্লনাগ্রন্থত বলিয়া পরিত্যক্ত হইয়াছে।

ঈশ্বর ভোক্তা; তিনি অমৃতভুক্ত। চৈতন্যই অমৃত। ঈশ্বর-প্রতিষ্ঠ জীবনের জন্ত দীক্ষায় গুরুর ভজনপ্রবৃত্তি জাগে। কারণ গুরুমুখী হইয়া যত থাকা যায়, চন্দ্রোদয়ে স্নাতবন্ধ সমুদ্রের ত্রায় তত চিত্ত স্বরূপচৈতন্যে উদ্ভূত হয়। মন্ত্রাশ্রয়ীর অজপাসাধন আর কিছু নহে, নিয়ত ত্রীশূল-স্বরণের অমোঘ উপায়। গুরু দেহধারী। দেহের ভেদ আছে। তিনি কখনও সন্নিধানে, কখনও অতি দূরে। কিন্তু মন্ত্র নিত্যসঙ্গী। মন্ত্রাশ্রয়ী যে, সে গুরুব নিত্য আশ্রয় পাইয়াছে। তারপর, সাধনার কথা।

সাধনা চৈতন্যের। চৈতন্য প্রত্যক্ষ বা অনুমান-প্রমাণগম্য নহে। চৈতন্য এক মহাভাব। ভাবের অমৃতভূতি হয়, প্রত্যক্ষাদি হয় না। গুরু মন্ত্রাশ্রয়ের ভিতর দিয়া

সাধককে ভাবাশ্রয়ী করেন। এই ভাব আত্মভাব—আত্ম-চৈতন্যের ভাব। ভাবে যে থাকে, সে নশ্বর গুরুস্বর্গে অতিক্রম করিয়া, গুরুভাবে অবগাহিত হয়। এই ভাব পরমের ভাব। ভাবময়ী শ্রীরাধা বলিয়া বৈকুণ্ঠেরা ভাবাশ্রয়ী হয়। আবার তান্ত্রিকেরা মহামায়ার মহাভাবে বিভোর হইয়া বলে “আমায় দে মা মাতাল করে।” ব্রহ্মভাবের কথা প্রতিপ্রসিদ্ধ। ভাব যে পায়, সে ব্রহ্মবিৎ হয়। সে ব্রহ্মকেই লাভ করে। ভাবই সাধনার শৈব কথা নহে। ভাবের সাধনে সাধকের দেহ-প্রাণ-মন আশ্রয় করিয়া শক্তিপ্রকাশ হয়। শক্তির পুংস্ব, স্ত্রীজীবপ্রকৃতির ছন্দে দ্বিবিধ মুক্তি ধরে। ক্লাবত্ব আধ্যাত্ম নহে। এইজন্ত সে কথা বলিলাম না। এই শক্তির সহিত সাধক যখন সংযুক্তি পায়, তখনই জীবের যে পরমসাধ্য ঈশ্বরত্ব, তাহার লাভ হইয়া থাকে। গুরুতে সম্যক আশ্রয় ভাবাশ্রয়ী হওয়ার অধিকার দেয়। ভাবাশ্রয় সিদ্ধ হইলে, এই যে শক্তির আশ্রয়, কেহ ইহাকে রসরূপেও বর্ণনা করে। ইহাই সাধকের সিদ্ধির কারণ হয়। শক্তি বা রসাশ্রয়ে সাধকের জীবসংস্কার সম্পূর্ণরূপে ক্ষয়-প্রাপ্ত হয়। এই অবস্থায় জগৎ যদি মায়া হয়, তবে সাধক মায়াভীত হইয়া তুরীয় চৈতন্যে লয় পায়। আর মায়া যদি ঈশ্বরশক্তি হয়, তবে সাধক ঈশ্বরপ্রেমের তরঙ্গে স্ফুটের মধ্যেই জীবমুক্ত হইয়া ঈশ্বরমহিমা প্রকাশ করে মর্ত্যে এবং স্বর্গাদি চতুর্দশ ভুবনে।

সাধনার এই সামান্য সঙ্কেতে কোন সাধকের চিত্ত যদি উদ্ভূত হয়, সাধু প্রেম পাইলে আরও কিছু লিখিব।

জাতির সত্য—তার নিজস্ব কৃষ্টি ও সংস্কৃতি

ভয় খাইলে চলিবে না। যাহা সত্য, তাহা স্বীকার করিয়া মাথা তুলিতে হইবে। সত্য কি? ইহার বিচার করিতে গিয়া প্রত্যেক মাতৃষের জন্মগত অধিকার-স্বাতন্ত্র্যে সত্যও ভিন্ন ভিন্ন বলিয়া ঐদার্য্য দেখাইলে, বস্তুতঃ আমাদের জ্ঞেয় হইবে না। এইরূপ হইলে অজ্ঞাত জাতির কথা ছাড়িয়া দিই, হিন্দুজাতির সমস্ত অজীভটাকে অশ্রদ্ধার চক্রে দেখিতে হয়, অস্বীকার করিতে হয়। জাতি বাচে ব্যক্তিগত জীবনযুদ্ধে নহে। জাতির

জীবন রক্ষা করিতে না পারিলে, ব্যক্তি ও জাতি দুইই বাঁচে না। ধন-জন কিছুই নিজস্ব নহে। উহা জাতিরই সম্পদ। সত্যও জাতির সম্পদ, ব্যক্তির নয়। জাতির সত্য-রক্ষা হইলে, ব্যক্তি সত্যের শক্তি অর্জন করে। সত্য কোন খাতনামা ব্যক্তির ব্যাখ্যায় প্রতীক্ষা রাখে না। কোন খাতনামা পুরুষের বিচারাধীন তাহা নয়। অজ্ঞতা যুগ্ম-বন্ধ তখনই জাতি ধ্বংসের পথে চলে। জাতির পথেই আমরা যাত্রা করিয়াছি মনে হইবে।

যদি আমরা জাতিহিসাবে বাঁচিতে চাই, তবে এই দুর্ভিক্ষ হইতেই আমাদের স্থির করিয়া লইতে হইবে—জাতীয় সত্যের স্বরূপ কোন দিন আমাদের বিচার্য্যাদীন নহে। জাতীয় শক্তির হ্রাস বিপৎকালে হয় না। জাতি শক্তিহীন হয়, যখন সে আত্মপ্রতিষ্ঠিত সত্যকে অস্বীকার করে। এই অস্বীকৃতি আসে জাতির মধ্য হইতেই। যখন কোন ব্যক্তি জাতির হিতসাধন করিতেছে বলিয়া খ্যাতি লাভ করে, সেই ব্যক্তির প্রতি জাতির অধিকাংশ লোকে শ্রদ্ধা-লাল হয়, তখন সেই ব্যক্তি যদি এমন সত্য প্রকাশ করে, যাহা জাতির সত্য নহে অথচ বহু লোক এই ব্যক্তির প্রতি শ্রদ্ধা দিত হইয়া তাহার অনুসরণ করে, জাতির অধঃপতন আসিতে আব বিলম্ব হয় না। এইরূপ ক্ষেত্রে উত্তেজনার যুগ শেষ হইলে, দেখা যায়—লোকটি দেশ ও জাতির দরদের দাবী লইয়া জাতি-ভিত্তি ধ্বংস করার জন্তই ছদ্মবেশী শত্রুরূপে জন্মিয়াছিল। আমরা ইহার এক পৌৰাণিক দৃষ্টান্ত অতি সংক্ষেপে উদাহৃত করিতেছি।

পূর্বকালে শতধনু নামে পৃথিবীতে এক বিখ্যাত রাজা ছিলেন। শৈব্যা নামে তাঁহার এক পত্নী অতিশয় ধর্ম-পরায়ণা ছিলেন। এই রাজা বেদোক্ত আচাৰ যথারীতি পালন করিয়া যশস্বী হইয়াছিলেন। তাঁহার রাজ্যে হোম, জপ, দান, উপবাস, পূজা ও আরাধনার মন্ত্র নিয়ত পরি-শ্রুত হইত। বেদধর্মের নিখিল জাতি শ্রী ও উন্নতি লাভ করিয়াছিল। এই জাতিকে হীনবীৰ্য্য করার জন্ত দিগম্বর, মণ্ডিতমণ্ডক, ত্যাগের প্রদীপ্ত মূর্তি এক সন্ন্যাসী আসিয়া বলিলেন, “এই সকল কর্মে তোমরা আত্মঘাতী হইতেছ কেন? তোমাদের কি বিচারবুদ্ধি নাই? কি কর্ম করিলে হয়, তাহার বৈজ্ঞানিক তথ্য অবগত হও। এই যে হোম করিতেছ, ইহা যুতের অপচয় মাত্র। অপ্রত্যক্ষ দেবতাদের কি বসনা আছে, যে তাঁহারা ইহা ভোজন করিবে?” এইরূপ আপাতযুক্তিপূর্ণ বাণীদ্বারা এবং বক্তার ব্যক্তিত্ব-প্রভাবে জাতীয় আচার সম্বন্ধে প্রজাদের মনে সংশয়স্থিতি হইয়াছিল এবং কালে সমস্ত জাতির সহিত সেই রাজার আধিপত্য বিনষ্ট হইয়া গিয়াছিল। জাতীয় আচারভ্রষ্ট হওয়ায়, সে রাজ্যও ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছিল। আমাদের এই হেতু কোন এক ব্যক্তি

জাতির সত্যে আত্মবিশ্বাস হইতে হইবে। মহাপুরুষ যত বড়ই হউন না কেন, তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা ও অনুরাগ আমরা প্রকাশ করিব। কিন্তু যে ধর্ম ভারতের আধ্যাত্মিক উত্তরাধিকারস্বত্বে আমাদের দিয়া দিয়াছেন, তাহা হইতে আমরা কোন প্রকারেই বিচ্যুত না হই, সে দিকে লক্ষ্য রাখিব। জাতিকে শতধা বিচ্ছিন্ন করার জন্ত বহু দুষ্কর্ম জাতির হিতার্থে আত্মনিয়োগ করিয়া, প্রকৃতি-পরতন্ত্র হইয়া দুর্ভিক্ষ দীক্ষা নিষ্কৃত করে। যুগে যুগে আমাদের ইহাই ঘটিয়াছে। কর্ম ও আচার প্রতিবিরোধী হইলেই, তাহা আমরা বর্জন করিব। অসংখ্য ব্যক্তি মহাপুরুষরূপে জন্মগ্রহণ করেন। প্রত্যেকের স্বকপোলকল্পিত মতবাদ যদি প্রচারিত হয়, জাতি ছিন্নভাঙা হইবে, তাহা কিছু বিচিত্র কথা নহে। আমরা যদি জাতিরূপে বাঁচিতে চাই, আমাদের একটি জাতিগত মতবাদ নিষ্ঠাসহকারে আশ্রয় করিতে হইবে। আমরা যদি হিন্দুজাতি বলিয়া পরিচয় দিই, তবে আমাদের বেদ অবশ্যস্বীকার্য্য। বেদের অনুগত মতবাদেই হইবে আমাদের পরম প্রতিষ্ঠা। ভারতের যে বিপুল জাতি এখনও বেদপরায়ণ হইয়া আত্মবিশিষ্টা রক্ষা করিতেছে, তাহার মূলে অল্পকালস্থায়ী সত্যের বীৰ্য্য আছে, এমন দুর্ভিক্ষি কাহারও হইবে না। কত জাতি উঠিল, পড়িল—কত জাতির কৃষ্টি ও সভ্যতা ধ্বংসপ্রাপ্ত হইল—বিকৃত মূর্তি ধরিল; কিন্তু ভারতের আধ্যাত্মিকতার স্মরণীয় সংস্কৃতি আজও বিচ্ছিন্ন হয় নাই। ইহার অন্তর্নিহিত সত্য বীৰ্য্যই যে ইহার কারণ, তাহা বোধ হয় না বলিলেও চলিবে। যে জাতি আত্মসংস্কৃতি বাদ দিয়া টিকিয়া থাকে, সে জাতির মৃত্যু হইয়াছে বুঝিতে হয়। দেশ লইয়া তবুও যে তাব অস্তিত্ব দেখা যায়, সে তাহার প্রেমমূর্তি। ভারতের দুষ্কৃতি এতখানি হয় নাই। যে সত্য এ জাতিকে দীর্ঘায়ু করিয়া দিয়াছে, আত্মরক্ষণের শক্তি দিয়াছে—আমরা সে সত্য বর্জন করিব। আমাদের অবশ্যস্বত্ব হইয়াছে; কিন্তু আমাদের স্বাভাব্য ও বৈশিষ্ট্য আজিও লোপ পায় নাই। তাহাতেই জাতীয় সংস্কৃতির অমর বীৰ্য্য কিরূপ অমোঘ, তাহার পরিচয় পাই।

জাতির সংস্কৃতিরূপ অমৃত বাহিরের শত্রু অপহরণ করিতে পারে না। এমন হইলে, আমরা বহু পূর্বে গত্যন্ত হইতাম।

জাতি নিজের মধ্যে কুঠার মারিয়া মরে, আত্মঘাতী হয়। এইজন্য ভয় নিজেদের মধ্যেই। আমরা আত্মকৃষ্টি হারাইয়া এই যে এতটা দুর্বল হইয়াছি—তাহার কারণ যে নিজেরাই, অতীতের ইতিহাস তাহার প্রমাণ। ভারতের বৈদিক সভ্যতা যে দিন বিশ্বব্যাপী হওয়ার পথে, ঠিক সেই সময়েই ভারতের ধর্মবিপ্লব শিরোতোলন করে। অবৈদিক ধর্ম অনাধ্যাত্মিকতা প্রচাৰ কবে নাই—আধ্যাত্মিকতা ইহার জন্ম দায়ী। বৈদিক আধ্যাত্মিকতা ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার কবিয়া, ঈশ্বরের পর স্মৃতির অল্পশাসনে জাতিকে সংহতি-বদ্ধ করিতে প্রয়াস করিতেছিলেন, কিন্তু ভারতজাত জৈন ও বৌদ্ধ ধর্মের আশ্রয়েই এক অথও আধ্যাত্মিক চিন্তাধারা তখন বহুধা বিভক্ত হইয়া গিয়াছে। ইতিপূর্বে যুক্তিবিজ্ঞানসম্মত বৈদিক ধর্ম অধিকতর ভাবে ব্যবহাৰোপযোগী করার জন্য নিরীক্ষার সাংখ্য ও যোগদর্শনপ্রবর্তক ঋষি কপিল ও পতঞ্জলি আবির্ভূত হইয়া বেদকে ক্ষুণ্ণ করেন নাই, কিন্তু আধ্যাত্মিকতার মধ্য হইতে চার্লস দলের অভ্যুত্থানে ভারতের বৈদিক মতবাদ ক্ষুণ্ণ হয়। ইহাব পর জৈন ও বৌদ্ধ মতবাদে বিশাল আধ্যাত্মিকতার পরিমাণ হ্রাস পাইতে থাকে। তার পর কেবল জৈন, বৌদ্ধ নহে, জগতের ভিন্ন ভিন্ন জাতির ভিন্ন ভিন্ন কণিক মতবাদে আমাদের স্বধর্মনিষ্ঠা ভাঙিয়া দিয়াছে, তদুপরি আবার ভারতেরই হিতসাধনের নামে জাতির অসংখ্য শ্রদ্ধাভাজন পুরুষ স্ব-স্ব মতপ্রচারে জাতিকে বিচলিতবুদ্ধি করিয়া, প্রাচীন সংস্কৃতির মূল শিথিল করিয়া দিয়াছেন। হিন্দুকে যদি আজ জাতিরূপে বাঁচিতে হয়, তবে তাহাকে পুনর্বার বেদবিশ্বাসী হইতে হইবে। যে প্রাচীন সংস্কৃতি আজও আমাদের রক্ষা করিতেছে, তাহারই অল্পবর্তী হইতে হইবে। এই জন্য জাতিকে আবার ঈশ্বরি, স্মৃতি ও যুক্তি-প্রধান গায়, সাংখ্য, বৈশেষিক, যোগের প্রবল প্রচারে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। ভারতের আধ্যাত্মিকতার অভ্যুত্থান আনিতে হইলে, জ্ঞানপ্রচারের প্রয়োজন আছে। জ্ঞান ও কর্ম, এই দুইয়ের সনাতন নীতি বেদেই আছে। ঈশ্বরি-প্রধান পূর্ব ও উত্তর মীমাংসার প্রচার হইলে, ভারতীয় জ্ঞান ও কর্মের স্বরূপ আমরা লাভ করিব এবং যুগোপযোগী ইহাদের ব্যবহার-গুণে আমাদের জাতীয় সত্তাকে নিরাময়

করিতে পারিব। ভাবতের শাস্ত্র উপেক্ষা করিয়া ব্যক্তি বিশেষের মনঃকল্পিত ধর্মে আর জাতির আত্মরক্ষা মতে শ্রেয়ঃ নহে। আমরা এই হেতু আমাদের মত কর্মক্ষেত্রে বা সংস্কারদোষে কোন মহাপুরুষের প্রেরণায় যে সত্যই আবিষ্কৃত হউক, তাহা ভারতের ঈশ্বরি নিষ্ঠ ও যুক্তিপ্রধান দর্শনাদি গ্রন্থের সহিত মিলাইয়া গ্রহণ করিব। ভারতের জাতীয়তা আজও রক্ষা কা ভাবত-সভ্যতা—তাহাই বৈদিক ধর্ম। দীর্ঘ দিনে পরাধীনতায় আমাদের জাতীয়তা টিকিয়া আছে এ অপৌরুষেয় বেদকে আশ্রয় করিয়া। যুক্তি ও গায়, যোগ সাংখ্য, স্মৃতি ও পুরাণ, এই অমৃতময় কৃষ্টি ও সংস্কৃতি আবাদ দেয়। কেন্দ্রে জাতির অভ্যুত্থানস্রোত অনাবিল রাখা জন্ম সর্বত্র এই শিক্ষার দ্বারা আমাদের রক্ষা করিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। ভারতের কৃষ্টিরক্ষাব পক্ষে কোন বিশেষ মানুষের প্রয়োজন আম স্বীকার কবি নাই। আমাদের শাস্ত্রই এ জাতির শাস্ত্র আশ্রয়। মানুষ এই শাস্ত্র মাথা পাতিয়া ধরিয়াছে, ধ হইয়াছে। যাহারা বলেন—শাস্ত্র দেশের অধঃপতন আনিয়া তঁাহারা পাষণ্ড ধর্মী, জাতির শত্রু। শাস্ত্র আমাদের বা করিয়াছে, শাস্ত্রই আমাদের অভ্যুত্থান আনিবে। ভাবত জাতিকে বাঁচাইবার জন্য এক অশরীরীণী ইচ্ছাশক্তি আজও সমুদ্রত—তঁাহাকে আমরা রূপ দিতে চাই আত্মবৈশিষ্ট্যের মূলে যে অমৃত সংস্কৃত, তাহাই আমাদে আহরণ করিতে হইবে। বাহিরের দৌর্বল্য দেখি বিচারবুদ্ধির হিসাবের অঙ্কে শাস্ত্র যেন আর অবজ্ঞা না হয়। জাতির অভ্যুত্থানকামী সহস্র নাবী-পুরুষ কি বাংলায় জন্মেন নাই, যাহারা আমাদের কথার ম উপলব্ধিগম্য করিয়া এই কার্যে আত্মনিয়োগ করিবেন ঘর সঁসার করিতে করিতে এই বিপুল কর্ম সম্ভব নয় মেধাবী সৃষ্টিশক্তিধর বাংলার তরুণ, তোমাদের আত্মদানে অমৃতপ্রবাধেই ভারতের জাতীয়তা রূপান্তরিত হইবে সংখ্যান্নতা দেখিয়া ভয় নাই; বাংলার হাজার সন্তান যা সংহতিবদ্ধভাবে জাতির এই মৌলিক শিক্ষার ও সাধনা ত্যাগবৈরাগ্যের যুক্তি ধরিয়া, আবিষ্কার করুক, দেশের বা আসন্ন মনে করিতে হইবে।

শ্রম-ধন-সমস্যা

শ্রমিকেরা ধনিকের বা স্বাধীনশক্তির পুরুষের অথবা এইরূপ কোন সংহতির আশ্রয়ে জীবিকা উপার্জনের সুবিধা পায়, কিন্তু ধনগর্ভে উপরোক্ত শ্রেণীর মানুষেরা শ্রমিকের দুঃখে দৃষ্টিপাত করেন না। এইরূপ সত্য-মিথ্যা অভিযোগ আজ আমাদের কর্ণধার করে, কিন্তু তাহাতে প্রতিকারের পথ আবিস্কৃত হয় না। পাশ্চাত্যের সমাজ-তত্ত্ববাদের উপর এইরূপ অভিযোগ ও বিকোভমূলক প্রচেষ্টা নানা আকারে সর্ব জগতে দেখা দিচ্ছে। শ্রমিকের পেটেব খোরাক ধনিকেরাই দিয়া থাকেন। ইহারা ভিন্ন শ্রমিকদের প্রতিভু বলিয়া যাহারা দরদ প্রকাশ করেন, দরিদ্রের প্রতি তাঁহাদের সহৃদয়তার প্রশংসা আমরা বলিব। কিন্তু সকল সময় সুপথ যে তাঁহারা আশ্রয় করেন, এ বিষয়ে আমাদের সন্দেহ আছে। ধনিকেরা শ্রমিকদের দুঃখ-দুর্দশার কথায় যদি কর্ণপাত করিতেন, মধ্যবর্তী এই সকল দরদীদের আর প্রয়োজন হইত না। কেননা শ্রমিক-সমিতিও শ্রমিকদের সংহতি নহে; শ্রমিকদের প্রতি সহানুভূতি-পরায়ণ, সম্পূর্ণরূপে সম্পর্কশূন্য, শিক্ষিত বুদ্ধিমান লোকদের দ্বারাই এই সকল সমিতি সংগঠিত ও নিয়ন্ত্রিত হয়। ধনিকদের অত্যাচার নিবারণ করাই ইহাদের উদ্দেশ্য। শ্রমিকদের প্রতি অবিচার বা অসহ্যাবহার যদি কিছু হয়, তাহার নিরাকরণ শ্রমিক ও ধনিকের ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের মধ্য দিয়া যদি হইত, তবে বিষয়টা শুধু সুখের হইত না, উভয়ের পক্ষেই প্রয়োজন হইত। কিন্তু তাহা হয় না বলিয়াই সহৃদয় একশ্রেণীর দেশহিতৈষী শ্রমিক-নেতা এই উভয় দলের মধ্যপথে দাঁড়াইয়া, এইরূপ সমস্যার সমাধানে যত্নবান হইলেন। কিন্তু যে সকল ক্ষেত্রে শ্রমিক ও ধনিকদের মধ্যে সম্ভাব রক্ষার আন্তরিকতা আছে উক্ত কারণে তাহাও অসম্ভব হইয়া উঠিতেছে।

শ্রমিকের ধর্মঘট ধনিকের সহিত একটা সংঘর্ষের ফল। সংঘর্ষের কারণ সব সময়ে যে যুক্তিযুক্ত হয় সে বিষয়ে সত্য কথা বলা বড় সহজ নহে। অর্থ-প্রতিষ্ঠানের প্রতি শ্রমিকদের কেমন এক প্রকার বিরুদ্ধভাব ক্রমে যেন স্বভাবে পরিণত হইতেছে। কেবল উদ্বোধনের দ্বারাই যেন তাহারা কর্মক্ষেত্রে প্রকাশ দিয়া যায়। এই অবস্থায় দেশের

শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলিতে কেবল যে মহাজনদের একদেশ-দর্শিতায় শ্রমিকদের মনে বিরুদ্ধভাব প্রস্রব পায়, তাহা নহে পরন্তু শ্রমিক-সমিতির উপর শ্রমিকেরা অত্যধিক ভরসাশীল হওয়ায়, উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে বিরোধের মাত্রা বাড়িয়া উঠিতেছে। ইহাতে ধনিকদের অপেক্ষা শ্রমিকদের দুর্দশা ক্রমেই বাড়িতেছে। ধনসাম্যবাদের ভূয়া আদর্শ অস্ত্ররূপ হইয়া শ্রমিকদের এক প্রকার হত্যা করিতেছে। প্রভু-ভৃত্যের মধ্যেও যে একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে, সাম্যবাদী ভারত তাহা বুঝিয়াছিল। সে আদর্শ যত রান হয়, অকারণ উপলব্ধি ততই জাতির শক্তিস্রাস হইতেছে।

‘প্রবর্তক-সম্মত’ বহু বেকার লোকের অন্ন সংস্থানের জন্ত কর্মক্ষেত্রের পর কর্মক্ষেত্রে গড়িয়া চলিয়াছে। এই কর্মক্ষেত্রে রচনা করিতে হইলে, মূলধন-সঞ্চয়ের শক্তি চাই। প্রবর্তক-সম্মত ধনপরায়ণ নহে, ত্যাগ ও তপস্বী তাহাদের মূলধন। এই ক্ষেত্রে শ্রমী যাহারা, তাহাদের চরিত্রবলের পরিচয় স্বধীসমাজকে নূতন করিয়া দিতে হইবে না। স্বষ্টিক্ষেত্রে শ্রম দেয় যাহারা, তাহাদের সহিত ইহাদের এক পর্যায়ভুক্ত করা চলে না। তাহা বাস্তবও নয়। এই অবাস্তব অবস্থার স্বষ্টি করিতে চাহিলে, উহা লাভের চেয়ে ক্ষতিই অধিক করিবে। অতএব কর্মক্ষেত্রে সম্মত-সভ্যদের সহিত শ্রমিকের সম্পর্ক তুল্য হইতে পারে না। তবে ‘প্রবর্তক সম্মত’ ধনগর্ভ না থাকায়, শ্রমিকদের প্রতি তাহাদের আচরণ অজ্ঞান কর্মক্ষেত্রে হইতে যে উন্নত ধরণের হইবে, ইহা বলাই বাহুল্য। শ্রমিকদের এই জ্ঞান থাকা বাঞ্ছনীয়। শ্রমিক-সমিতি একদেশদর্শী হওয়ায় ও তাহাদের আদর্শবাদে শ্রমিকেরা সম্মত কর্মক্ষেত্রের সহিত অজ্ঞান কর্মক্ষেত্রের পার্থক্য বুঝিতে পারে না। তবে সুখের কথা, শ্রমিক সংহতির কর্তৃপক্ষগণ প্রবর্তক-সম্মত এই আদর্শের প্রতি অনাস্থাবান নহে। কিন্তু শ্রমিকেরা যতদিন না সম্মত উদ্বেগের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় লাভ করে অর্থাৎ যেখানে শ্রমিকদের জীবন-মরণ সম্পর্ক নিহিত, সেই ক্ষেত্রের সহিত তাহাদের অন্তরের দরদ মিশ্রিত না হয়, ততদিন শ্রমশিল্পের প্রশারণে বড় বড় উদ্বেগ লইয়াই ‘ধন-ব্যবহারের নিপুণতা’ আমাদের

ধাক্ক না ফেন, তাহা গতাঃগতিক ধনসাম্যবাদের
যাঁতায় শ্রমিকদের সহিত আমাদেরও কম-বেশী পিশিয়া
মারিতে হইবে।

আমরা সম্প্রতি কোন এক শ্রমিক-সমিতির সম্পাদকের
নিকট হইতে আমাদের কর্মপ্রতিষ্ঠানের কয়েক জন কর্মীর
অভিযোগের কথা অবগত হই। তৎক্ষণাৎ তাহার
তদন্ত করিয়া দেখা যায়, অভিযোগটি একেবারেই ভিত্তি-
হীন। কিন্তু অভিযোগ যে সমিতির কর্তৃপক্ষগণের নিকট
উপস্থাপিত করা হইয়াছে, এ বিষয়ে কোনই সংশয় নাই।
অতঃপর আমাদের জিজ্ঞাস্তা—শ্রমিক-সংহতির কর্তৃপক্ষগণ
শ্রমিকদের অভিযোগ শুনিলেই তার প্রতিকারের জন্ত যেমন
উদ্যত হন, তেমনি মিথ্যা অভিযোগকারীর প্রতি তাঁহাদের
দণ্ড-বিধানের কি ব্যবস্থা আছে? যাহারা কর্মপ্রতিষ্ঠান
গড়িয়া তোলেন, তাঁহারা নিজেদের স্বভাবতঃ ধনিক
বলিয়া শ্রমিক হইতে ভিন্ন হন। প্রবর্তক সজ্ঞ নিজেদের

কিন্তু শ্রমিকই মনে করে। কেননা, প্রত্যেক প্রতিষ্ঠান
গড়ার জন্ত জমাই তাহাদের মূলধন। আমরা এই জন্ত,
প্রবর্তক সজ্ঞের প্রতিষ্ঠানসমূহের জানী, মূখ্য, দৈনিক শ্রম
অথবা বুদ্ধির শ্রম দেন যাহারা, সকলকে লইয়া এক কন্দি-
সজ্ঞ গড়িয়া তুলিয়াছি। শ্রমিক-সংহতির কর্তৃপক্ষগণ এ
কথা জানিয়া রাখিলে আমরা অতিশয় সুখী হইব। কেননা,
শ্রমিকের সহিত এখনও তাঁহাদেরই সম্বন্ধ সমধিক। শ্রমিক
ও কর্মপ্রতিষ্ঠাতৃবর্গের বাহিরে উভয়ের সম্পূর্ণ সম্পর্কশূন্য
কোন শক্তি বা সংহতি উভয় পক্ষের দিক না দেখিয়া চলায়
কি প্রতিষ্ঠান, কি শ্রমিক কাহারও কোন কল্যাণ হয় না।
বৈষম্যসৃষ্টি জাতির মধ্যে অধিক যাহাতে না হয়, এই জন্ত
শ্রমিকদের এবং মালিকদের সহিত শ্রমিক-সংহতির
কর্তৃপক্ষগণের যোগাযোগ রক্ষা প্রেয়ঃ হইবে, মনে করি।
দেশের অভ্যুত্থানের জন্ত শ্রমিকই বড় শক্তি নয়—প্রতিষ্ঠান-
গঠনকারীদের শক্তিও বিচার্য।

যুদ্ধের সমাপ্তি

যুদ্ধের এক বৎসর শেষ হইল। অনেকে আশা
করিয়াছিলেন—আগষ্ট মাসের মধ্যেই যুদ্ধান্ত হইবে কিন্তু
সে আশা পূর্ণ হইল না। যুদ্ধের অবস্থা জটিলতর হইয়া
উঠিতেছে।

দেখিতে দেখিতে যুদ্ধ প্রায় বিশ্বব্যাপী ভীষ্মযুদ্ধে পরিগ্রহ
করিল। ইউরোপ, আফ্রিকা, এশিয়া, কোন মহাদেশই
যুদ্ধবিরত নহে; এমন কি সুদূর আমেরিকাও যুদ্ধের জন্ত
প্রস্তুত হইয়া উঠিতেছে। যুদ্ধ-ক্ষান্তি যদি আসন্ন না হয়,
আশেপাশে থাকিয়া যে সকল দেশ আজিও কোতূহলচিতে
যুদ্ধ-বার্তার রসাশ্বাদ করিতেছে, সে সকল দেশের উপরেও
রণবজ্র পতিত হইবে। হাহাকার উঠিবে বিশ্ব-মানব-
কণ্ঠে।

যুদ্ধ শুরু হইয়াছে ভাসাঁই চুক্তির দিন হইতে।
একটা বীর জাতির পতন-কামনায় বৃটন ও ফ্রান্স যে
কৌশলপূর্ণ চুক্তিপত্র প্রস্তুত করিয়াছিলেন, তাহা বিধাতার
ইচ্ছার কার্যকরী হইল না। বিধাতা জার্মানীকে হতবীর্য
হইতে দিলেন না। সে আপনাকে শৃঙ্খলিত ব্রাহ্মণ
করিয়া দাবীর পর দাবী উত্থাপন করিল। নিরস্ত্রীকরণ

প্রস্তাব লইয়া বৃটন যে সময়ে অস্ত্রশক্তি-সঞ্চয়ে উদাসীন,
বিজয়ী ফ্রান্স যে সময়ে অদৃঢ় ব্রত জীবন-রদে
গা ঢালিয়া দিয়াছে, সেই সুযোগে জার্মানী অস্ত্রশস্ত্রের
বৈজ্ঞানিক উৎকর্ষ-সাধনের সঙ্গে জাতির প্রাণে যুদ্ধ-
প্রবৃত্তির উগ্র মদিরা ঢালিয়া দিয়াছে। জার্মানীর দাবীর
কণ্ঠে যেদিন বৃটনের কর্ণে প্রথম প্রতিধ্বনি তুলিল, বৃটনের
রাজমন্ত্রী জার্মানীর শোধ্য বীর্যের পরিমাপ করিয়া স্তম্ভিত
হইয়াছিলেন। তিনি চাহিয়াছিলেন, জার্মানীর সহিত
ঐক্যবদ্ধ হইয়া উভয় জাতির আদর্শ-সাম্য স্থির করিয়া
ইউরোপে বীর জাতিসজ্জ রচনা করিতে। জার্মানীরও
বৃটনকে শত্রু করার ইচ্ছা ছিল না, হিটলার একথা
একাধিকবার উচ্চারণ করিয়াছেন। কিন্তু ইউরোপের
লোকারণ্যে দুই সিংহের মধ্যে যুক্তি সম্ভব হইল না।
জার্মানীর পোল্যান্ড অধিকার লইয়া যিহ্মশক্তি আত্মসম্মান-
রক্ষার দায়ে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া দিলেন। জার্মানীর
রাজ্যজয়ম্পূহা কেবল আত্মরক্ষার হস্ত, ধরিয়া নহে।
জার্মানীর অভ্যুত্থানের মূলে এক অপূর্ণ আদর্শবাদ আছে।
আদর্শবাদের নূতন ভাষা রচনা করিয়া হিটলার উহা কার্যে

পরিণত করার জন্য উদ্বুদ্ধ। সমগ্র ইউরোপের উপর পূর্ণাধিপত্য না হইলে এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না; তাই তিনি ধীরে ধীরে নরওয়ে হইতে ভূমধ্যসাগর পর্যন্ত স্বাধিকারে আনিয়াছেন। জার্মানীর অভ্যুত্থানে ইউরোপে যে মহা-সম্মর্ষের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহার একমাত্র প্রতিদ্বন্দ্বী শক্তি বৃটন। বৃটন খৃষ্টধর্মাবলম্বী। রাজমন্ত্রী চার্চিল হইতে ভারতসচিব মিঃ আমেরি এবং লর্ড হালিফাক্স পর্যন্ত মুক্তকণ্ঠে ইহা ঘোষণা করিতেছেন। তাঁহাদের এই সংগ্রাম খৃষ্টীয় সভ্যতার অন্য—খৃষ্টীয় জীবননীতির ভিত্তিরক্ষার জন্য—এক নব নীতির উপর পাশ্চাত্য জাতির জীবনপ্রতিষ্ঠার জন্য। হিটলারও যেমন স্পষ্টকণ্ঠে বলিতেছেন—আর্য্যজাতি বিশ্বশাসনের জন্য জন্মিয়াছে এবং আর্য্য জাতি সেই আর্য্য-ধর্মের প্রতিনিধি। সমগ্র ইউরোপের উপর তার শাসনাধিকার চাই। রাজ্য-শাসন তার জন্মগত অধিকার। শ্রাব জাতি, নিগ্রো জাতি, এশিয়াবাসী, ইহারা সব সনাতন দাসজাতি। দাসজাতি আর্য্যজাতির আশ্রয়েই সমাজ ও সংস্কৃতির সংস্কার সাধন করিব। এ আশ্রয়ের দায়িত্ব আর্য্য জাতিরই আছে। তদ্রূপ বৃটনও উদাত্ত কণ্ঠে ঘোষণা করিতেছেন ইউরোপের জাতিসম্মত স্বাধীনতারক্ষা, গণতন্ত্রের মর্যাদায় ইউরোপে নবতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিয়া সভ্যতার আলোকে জগৎ উদ্ভাসিত করা। জাতির রক্ত বীরধর্মে যদি উদ্বুদ্ধ হয়, অতি সঙ্কট-মুহূর্ত্তেও সে জাতি আত্মধর্ম গোপন করে না। বৃটনের জায় জার্মানিও স্পষ্ট ভাষায় নিজের সত্য ঘোষণা করিতেছেন। বীরের সহিত বীরের সংগ্রাম! এইরূপ সংগ্রামে কোন জাতির পতন-সম্ভাবনা নাই। বরং সংগ্রামবিমুখ জাতিরই অধঃপতন হয়। বৃটন তাই কৃতসঙ্কল্প রণজয়ে। এই সংগ্রামে যদি উভয় পক্ষের মরণ-সঙ্কল্প তুল্য হয়, জয় অথবা পরাজয় যে পক্ষেরই হউক, উভয় পক্ষেরই অক্ষয় কীর্তি ইতিহাস রক্ষা করিবে, এবং যুত্ম স্বীকার করিয়াও যদি কোন পক্ষ পরাজিত হয়, সে জাতির অমর আত্মা জাতির সমুজ্জল ভবিষ্যৎ পুনঃ ফিরাইয়া আনিবেই।

আমরা পুরাণ্ডিত, মিশ্রবৃদ্ধি, এক অভিশপ্ত জাতি। বৃটনের সঙ্কটে আমরা মনে করিতেছি, এবারে

আমাদের চির ঈর্ষিত স্বাধীনতার দাবী পূর্ণ করার সুবর্ণ সুযোগ উপস্থিত। কিন্তু বীরজাতি দুঃসময়ের দাবী সহজে পূর্ণ করে না। জাতির গৌরব ইহাতে ক্ষুণ্ণ হয়। এই জন্যই আমরা দেখি—ভারতের রাষ্ট্রমহাসভা এই সুযোগে দাবীপূরণের জন্য যে সর্ব উপস্থিত করুন না—বৃটন সবই প্রত্যাখ্যান করিতেছেন। স্বেচ্ছাপ্রণোদিত শক্তি-সহযোগেই বৃটনের অধিক শক্তি বর্দ্ধিত ও উদ্বুদ্ধ হইতে পারে। সর্ববন্ধ হইয়া তাহার যে সহায় তাহা বাহ্যতঃ সুবিধার বিষয় মনে হইলেও, সে দাবীপূরণের বিনিময়ে যে দান তাহা বৃটনকে ভারাক্রান্ত হই করিবে। সুবিধা বৃদ্ধি ভারতের রাষ্ট্রপ্রতিনিধিগণের স্বাধীনতার দাবী আমরা উন্নত জাতির চরিত্র মনে করি না। এই সময়ে দাবীপূরণের সুযোগ দেখিয়া স্ব-স্বার্থ চরিতার্থ করার কৌশল নিজেদের পক্ষের পরিচয় দেয় এবং দাবী পুনঃ পুনঃ প্রত্যাখ্যাত হওয়ায়, নিজের অতিশয় ঘৃণ্য ও অবজ্ঞয় হইতে হয়। বর্তমান অবস্থায় হয় ভারত স্বেচ্ছায় বৃটনের সহায় হইবে, নয় তাহার নীরব থাকাই শ্রেয়ঃ হইবে। শক্তিহীন জাতি কোন অবস্থায় রাষ্ট্রলাভ করে না। একের দুর্দ্ধিনের সুযোগ লইয়া যদিও সে রাষ্ট্রশক্তি পায়, সে-শক্তি তার রক্ষা করার সাধ্য হয় না—ঐ শক্তি অস্ত্রের হাতেই পরিচালিত হয়। লীগ বা হিন্দু সভা হয়তো রাষ্ট্র হইতে সম্পূর্ণ বঞ্চিত থাকার চেয়ে এইরূপ রাষ্ট্রশক্তি শ্রেয়ঃ মনে করিয়াছেন। তাহা ছাড়া শক্তিহীন জাতি এইরূপ সময়ে কোন রাষ্ট্রকুশল জাতির সহায়তায় রাষ্ট্রপরিচালনার শিক্ষার্জন করার যে সুবিধা পায়, তাহা অবজ্ঞয় নহে। এইরূপ নীতি ভারত যদি আশ্রয় করে, পরে তার উপযুক্ততার পুরস্কার শিক্ষা-দাতাদের হিসাব-মত দিতে বাধ্য করিবে। এ নীতি রাষ্ট্রশক্তি অর্জন করারই রাজনীতি।

ইউরোপের রণক্ষেত্র মধ্যপূর্ব পর্যন্ত প্রসারিত হইয়াছে। প্রশান্ত সাগরের উপকূলে, ভারতের প্রান্ত-পূর্বে জাপানের রণদামায়া ক্রমেই নিকটবর্তী হইতেছে। জাপান ও বৃটনের মধ্যে কোন অভাবনীয় ঘটনায় যদি শীঘ্র সন্ধি-স্থাপন না হয়, ভারত ও রণক্ষেত্রে পরিণত হইবে—ভারতের প্রধান সেনাপতিও এইরূপ উক্তি প্রকাশ

করিয়াছেন। ভারতকে রাজশক্তি রণোত্তমে অতি দ্রুত প্রস্তুত করিয়া তুলিতেছেন। ভারতের লোকবল, অর্থবল, খনিজ ত্রব্যশক্তি অতুলনীয়। রাজশক্তি অপ্রভাবে তাহা সংগ্রহ করিবে। এই পথে ভারতের নিশ্চেষ্টতা অথবা বাধা তাহাকে ইহা হইতে বিমুখ করিতে পারিবে না। এই সকল কথা ভাবিয়া ভারতের রাষ্ট্র-নীতির আমূল পরিবর্তনের প্রয়োজন হইয়াছে। নেতৃবর্গের এই নূতন দৃষ্টি আমরা আকর্ষণ করি। ভারতের কৃষ্টিগত সংঘাতও কম মনে। আত্ম-সংস্কৃতির প্রতি জাতির নিষ্ঠা তেমন দৃঢ় বলিয়া মনে হয় না। এই অবস্থায় ভারতের রাষ্ট্র-সংঘের রাজনীতিক চাল পরিবর্তন করা উচিত। ইংরাজ স্বরূপ প্রকাশ করিয়া বলিতেছে—আমরা খৃস্টান, খৃষ্টীয় ধর্মের অহুপ্রেরণায় ইউরোপে এক জাতিসংঘ রচনা করিয়া জগতের শান্তি রক্ষা করিব। আমরা দৈন্ত্যপীড়িত বিকৃত কণ্ঠে প্রতিবাদ করিয়া বলিতেছি—কৈ তোমরা ভারতের কথা তো বলিতেছ না? এই যাচিয়া প্রেমের দাবী অতি দুঃখেও হাসির উল্লেখ করে। আমরা রাষ্ট্রশক্তির দাবী করি—এই শক্তি লাভ করিতে হইলে আত্ম-সংস্কৃতির প্রতি যে প্রীতি ও নিষ্ঠার প্রয়োজন, তাহা কিন্তু স্বীকার করি না—যে জাতির ইহা আছে, তাহাদের মর্ম তাই অহুত্বত হয় না। আমাদের যে মুক্তির দাবী, তাহা হয় প্রাচীন যুগের ক্ষীয়মাণ স্বাধীনতার সংস্কার, নয় স্বাধীন জাতির সম্পর্কে থাকিয়া অহুত্বপ্রবৃত্তির উত্তাপ। সত্য আকাজ্ঞা সংস্কৃতির প্রভাবেই প্রকাশ পায়। ইউরোপের সংগ্রামে উভয় পক্ষের কেহ কম, কেহ বেশী নয়, উভয়ের মধ্যেই সংস্কৃতিগত শক্তির অভ্যুদয় হইয়াছে—সমানে সমানে সংঘর্ষ তুলিয়াছে। বৃটন পোল নয়, নরওয়ে নয়, ফ্রান্সও নয়, সিংহের জাতি। যে সংস্কৃতি ও সভ্যতার আদর্শে উষ্ম জাতি-দ্বয়ের মধ্যে সংগ্রাম, সে সংস্কৃতি ভারতের নহে। নানা সংস্কৃতির মিশ্রণে ভারত অন্ধ। সে বুদ্ধি স্বয়ং এখনও জাতিই হয় নাই। এই অবস্থায় স্বাধীনতার কামনা দুঃস্বপ্ন ছাড়া অন্য কিছু নয়। ইহা

ব্যতীত স্বাধীনতা বড় বস্তু নয়, যদি ইহার মূলে বিশেষ সংস্কৃতি না থাকে—জাতির সংস্কৃতিই বিকল্পমুষ্টি ধরিয়া জগতে আত্মপ্রকাশ করে। আমাদের আজ আত্মহু হওয়ার দিন আসিয়াছে। অতি দুর্দিনেও বৃটন যে আত্মহার্য্য হয় নাই, তাহার কারণ—সে আত্ম-সংস্কৃতির উপর দৃঢ়-প্রতিষ্ঠিত। তাই দেখি—বৃটনের যৌবন-শক্তি আজও কৈশরের মন্দিরে দলে দলে উপনীত হইয়া আত্মবিশ্বাসের জয় ঘোষণা করে, আততায়ীর প্রতি স্থগাহীন হইয়া কুজাটিকাময় আকাশে কামানের ভীমবজ্রসমাকুল রণক্ষেত্রে স্বজাতির সংস্কৃতিরক্ষায় কর্তব্যের জন্তই সংগ্রাম করে। জাতির মহিমারক্ষায় তাহারা বুকের রক্ত টালিয়া দেয়। অন্তরে তার কত তৃপ্তি কত উৎসাহ! তাই মরণযজ্ঞে ধূর্জটীর ছায়া এমন তাণ্ডব নৃত্য তার শোভা পায়। আর আমরা আরামকেদার ছাড়িয়া এই সবেমাত্র জাতির জন্ত লোহার গরাদা-ঘেরা রাজপ্রাসাদের অতিথিমাড় হওয়ার সাহস পাইয়াছি। একটা জাতির সংস্কৃতি-রক্ষার জন্ত কি মূল্য দিতে হয়, তাহা আজও আমরা নিরূপণ করিতে পারি নাই। আত্মশক্তির অহুশীলন নাই, রাজশক্তিও আমাদের অভ্যুত্থানের সহায় হয় নাই, আমরা আর কি করিব—নীরব প্রতীক্ষায় আমাদের পরিচিত রাজশক্তির জয়-কামনাই করিতে পারি যদি ইংরাজ রণজয়ী হয় সেদিন যেন জাতির সত্যকার দাবী, আমরা নিভীকভাবে ঘোষণা করিতে পারি। ইহার জন্তও আমাদের একটা প্রস্তুতি আছে। এই সময়ে বিনা সন্দেহে জাতি যদি রাজশক্তির সহায় হইতে পারে, তাহা হইলে বৃটনের জয়ের দিনে আমাদের দাবী একান্ত কথামাত্র হইবে না। দাবীর পশ্চাতে নৈতিক বল সঞ্চয় করায়, উহা কতকটা অমোঘ হইবে। বৃদ্ধের সমাবর্তন-দিনে এই সকল চিন্তাই আমাদের মস্তিষ্কপীড়া হুটি করে। ভারতবাসীকে আমরা এই দুর্দিনে প্রকৃতিস্থ হইয়া স্থপথ আশ্রয় করিতে বলি। আজও জিদের বশবর্তী হইয়া যদি চলি, আমাদের দুর্দশার সীমা থাকিবে না।

ধর্মসমাজের কথা

‘আমাদের “প্রবর্তকে” “রাজধর্মের আদর্শ” শীর্ষক প্রবন্ধে আমরা অনেক বিচারের পর লিখিয়াছি, “আমরা ধর্ম-

সময় স্বীকার করি না।” এই সত্যায়ুক্তি প্রকাশ করিতে গিয়া আমাদের প্রকৃত অবস্থাটাকে বুঝাইবার বড়

এক ছত্রে যাঁহা লিখিয়াছিলাম, তাঁহা অস্ত্রের নিকট রক্ত মনে হইতে পারে। ভাত্র মাসের ‘উদ্বোধনে’ স্বামী প্রেমঘনানন্দ্রের যে প্রতিবাদ বাহির হইয়াছে, তাহাতেই ইহা আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। আমি লিখিয়াছিলাম—“ধর্মসম্বন্ধ কথাটা অর্ধাঙ্গীন যুগের বিকৃতমস্তিষ্কের একটা খিচুড়ী।” শব্দগুলি কটু মনে হইতে পারে, কিন্তু এই পতিত জাতির মস্তিষ্ক-বিকার আসিয়াছে বলিয়াই না, তাহার পায়ের তলা হইতে পৃথিবী সরিয়া যায়! ইহার কারণ কি ইহাই নহে যে, আমাদের স্বধর্মনিষ্ঠার অভাবে আমরা বহু পরধর্মের প্রভাবে পড়িয়া বিচলিতচিত্ত হইয়াছি। আমার উপরোক্ত লেখার মধ্যে কাহারও প্রতি আক্রমণ বা কোন সম্প্রদায়ের উপর কটাক্ষের ভাবও ছিল না। স্বামী প্রেমঘনানন্দ্রের নিকট এই দিক্ দিয়া আমি সুবিচার পাইয়াছি, তাহার জন্য তাঁহাকে ধন্যবাদ দিই।

সত্যই আমি ঠাকুর রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দকে লক্ষ্য করিয়া এই আলোচনা করি নাই—আলোচনাটা সাধারণ ভাবেই করিয়াছি। আমার দীর্ঘজীবনের সাধনায় ইহাই বুঝিয়াছি—ধর্ম সাধনায় তথাকথিত কর্ম, সাধনার লক্ষ্য ঠিক রাখিতে দেয় না। ঔদার্ধ্য—সিদ্ধি, সাধনা নহে—সে কথা আমি পরে বলিতেছি।

আষাঢ়ের উপরোক্ত সন্দর্ভ পড়িয়া স্বামী প্রেমঘনানন্দ্র ধর্মসম্বন্ধ বলিতে আমি কি বুঝিয়াছি, এ বিষয়ে এক প্রশ্ন পত্রযোগে করিয়াছিলেন।

প্রাণের ‘প্রবর্তকে’ ধর্মসম্বন্ধের অর্থ-বিচার আমি করিয়াছি; পাঠকবর্গ ইহা অবগত হইয়াছেন। ভাত্রের ‘উদ্বোধনে’ স্বামী প্রেমঘনানন্দ্র উহার প্রতিবাদ করিয়াছেন। প্রথম, ধর্ম-শব্দের অর্থবিচার। তাহা আমি যথারীতি করিয়াছি, এ বিষয়ে আমি নিঃসংশয়। স্বামী প্রেমঘনানন্দ্র যে বলিয়াছেন, “এ ছাড়া ধর্ম-শব্দের আরও অনেক অর্থ হয়... প্রকৃতি প্রত্যয়ের সঙ্গতি রেখে এবং ঐতি-স্বতির অমুমোদন নিয়ে একই শব্দের বহু রকম অর্থ হয়।” তিনি আরও বলিয়াছেন, “...ধর্ম-শব্দের বহু অর্থের মাঝে, কোন অর্থে বা কোন কোন অর্থে কথাটা ব্যবহার করা হইয়াছে, তাহা পরিষ্কার হইবে না।” ইহার একমাত্র উত্তর আছে—ধর্ম-শব্দের যৎ অর্থ আছে, ইহা স্বীকার করি। অগতের

যাবতীয় বস্তুরই ধর্ম এবং ধর্ম-বিকৃতিতে পরিপূর্ণ। আমার কথা, ধর্মের অভিধানে যত অর্থ আছে, সম্বন্ধের সহিত তাহার যখন সম্পর্কই নাই, তখন সে কথা পরিকার করার আমার প্রয়োজন হয় নাই। ঐতি-স্বতিতে ধর্ম-শব্দের যত অর্থই থাক, তাহার মূল কথা হইতেছে কি? হিন্দুর অবিকৃত মস্তিষ্ক ইহা উপলব্ধিগম্য করিলে, ধর্ম-শব্দের সহিত সম্বন্ধের সঙ্গতি কোন মতেই অন্বেষণ করিবে না। আমি হিন্দু—আমার হিন্দুধর্মে অকৃত্রিম নিষ্ঠাই সত্যপ্রাপ্তির পক্ষে অনিবার্য প্রয়োজন, এই বিশ্বাস আমি রাখি। আমার ধর্মব্যাপ্য ব্যক্তিগত মতবাদে জুগু হইতে পারে, এইজন্য সমস্ত ব্যাপ্যাই ঐতির কষ্ট-পাথরে যাচাই করিয়া গ্রহণ করাও আমার ধর্ম-প্রেরণা। সে দিক্ দিয়া যদি দেখি—ধর্ম শব্দের অর্থনিশ্চয়ি পূর্ব মীমাংসার এই একটা স্ত্রেই স্নিগ্ধ হইবে, তাহা হইতেছে—“চোদনালক্ষণোহর্থো ধর্মঃ।”

চোদন-শব্দ প্রবর্তন-শব্দের নামান্তর। চোদনা অর্থাৎ যাঁহাতে কার্যে প্রবর্তনা দেয়, কর্মপ্রেরণার লক্ষণ যাঁহাতে আছে, তদর্থই ধর্ম। তাহা হইলে ধর্ম-শব্দ লইয়া অধিক অগ্রসর হইতে হইবে না। বৈশেষিক দর্শনও ধর্ম-শব্দের সংজ্ঞা দিয়াছেন—“বতোহভ্যাদয়-নিঃশ্রেয়স-সিদ্ধিঃ স ধর্মঃ।” যে কর্মে আত্মার অভ্যাদয় ও নিঃশ্রেয়স-লাভ হয়, তাহা ধর্ম। যে কর্মে অভ্যাদয় না হইয়া পতন আনে, তাহাকেই আমি ধর্মবিকৃতি বলিতেছি। ধর্ম সনাতন হইলেও, দেশ-কাল-প্রকৃতি-ভেদে তাহা বিভিন্ন মুক্তি পরিগ্রহ করে। স্বতি এই হেতু ধর্মের পরিবর্তন হয়, এমন কথাও বলিয়াছেন। ধর্ম উপাধ্য, উহা জিয়ানিষ্য, প্রকৃতির স্বভাব-সিদ্ধ কর্ম। প্রকৃতি জিগুণময়ী, তাই বৈষম্যই প্রকৃতির ধর্ম। স্বামী প্রেমঘনানন্দ্র ধর্ম-শব্দের শাণ্ডীয অর্থ যত প্রকারেরই করুন না কেন, ধর্ম প্রকৃতিগত বলিয়া কোনটার সহিত কোনটার সম্বন্ধ হইতে পারে না। একজন যে প্রকারের আহাৰ কহিয়া প্রৈয়ঃ লাভ করে, অস্ত্রের পক্ষে তাহা উপযোগী নয়। এই সমান্ত ভোজনাদি ব্যাপার হইতে শাস্ত্রাদিক্র আলোচনা, বাগ-বজ্ঞাদির অহুটান, সাধনতত্ত্ব সবই প্রকৃতি-ভেদে ভিন্ন ভিন্ন আকৃতি ধরিবে—ভিন্ন ভিন্ন অহুত্বি ধিবে। শতপথপত্র উপর্যুপরি

রাখিয়া উহাতে সূচি-বিন্দু করিলে, এককালে সকল পত্র বিন্দু হইতেছে ঘেন মনে হয় ; কিন্তু তাহা সত্য নহে। তদ্রূপ এক জনের ধর্মের সহিত, অল্প জনের ধর্মের অনেক সাদৃশ্য থাকিলেও, প্রকৃতি-বৈষম্যে পরস্পর এমন সূক্ষ্ম পার্থক্য থাকিয়া যায়, যাহা সহজে লক্ষ্যগোচর হয় না। অতএব আমি বলিয়াছি—ধর্ম-সম্বন্ধ হয় না। এই ধর্মবৈচিত্র্যের কথা স্বামীজিও অস্বীকার করেন না ; কিন্তু তাঁর বিশ্বাস—এই ক্রিয়াসাধ্য, বৈচিত্র্যময় ধর্মের মধ্যে সম্বন্ধ হয় ; আর ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ঠিক তাহাই বলিয়াছেন ও করিয়াছেন। তিনি সম্বন্ধ কথাটির অর্থবিচার করিয়াছেন, এই শব্দটির আলোচনা না করিয়া আমার রায়-প্রকাশ অবিচার বলিয়াছেন। অতঃপর সম্বন্ধ কথাটিরই অর্থবিচার করা যাউক। স্বামীজি লিখিয়াছেন—“মিশ্রিত, সম্মিলিত অবস্থাটাকেই কি সম্বন্ধ বলা হয় ? যেমন ডাল ও ভাতের সম্বন্ধ হলো খিচুড়ি।” আমি বলি—নিশ্চয় না। স্বামী প্রেমঘনানন্দ “সম্+অস্ব-সম্বন্ধ ; সম্+অস্+ই ধাতু কর্তৃ ও ভাববাচ্যে অচ্” করিয়া ইহা ব্যাকরণশাস্ত্রানুযায়ী সিদ্ধ হয় দেখাইয়াছেন এবং অস্ব শব্দের অর্থ অমর-কোষ ও দুর্গাদাস ছাড়া রাম তর্কবাগীশের ‘সম্বন্ধ’ অর্থটাকেই ধর্ম-সম্বন্ধ হওয়ার উপযোগী অর্থ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। শকার্থ কর্তৃবাচ্যে একরূপ হয়, ভাববাচ্যে অল্প প্রকার হইবে। কর্তৃবাচ্যে অস্ব-শব্দের অর্থ বংশ, কুল, আকাজ্জা, যোগ্যতা, অবিরোধ, মিলন, সম্বন্ধ প্রভৃতি হইবে। উহা ভাববাচ্যে নিম্নরূপ হইলে, উহার অর্থ হইবে হেতু ও সাধের ব্যাপ্তি ও সম্যক্ তাৎপর্য্যবিষয়। স্বামী প্রেমঘনানন্দ এই শেষোক্ত অর্থের দিকে লক্ষ্য দিলে, তাঁহার উদ্দেশ্য কথঞ্চিৎ পরিমাণে সিদ্ধ হইত। তাঁর নিজেরই বক্তব্য—মিশ্রণ বা সম্মিলন সম্বন্ধ নহে। উহা ডাল-ভাতের খিচুড়ি। তাই “আপাত-বিরোধী ধর্মগুলোর মাঝে কোথায় অবিরোধ, কোথায় মিলন-স্থান, সম্যক্‌রূপে যথার্থ ভাবে তার নির্ধারণ করার নামই ধর্ম-সম্বন্ধ”—এই কথা বলিয়াই তিনি তাঁহার বক্তব্য বিশদ করিয়াছেন। স্বামী-জ্ঞানও মিলন হয়, রাধাকৃষ্ণের মিলনের কথাও আমরা জানি। স্বামী প্রেমঘনানন্দ বলিয়াছেন—“সম্বন্ধ মানে একথা নয় যে, প্রত্যেকের পৃথক্ সত্তা থাকবে না। প্রত্যেকের স্বাতন্ত্র্য ও বৈশিষ্ট্যসহ পৃথক্ পৃথক্ সত্তা থাকবেই.....”

তিনি রাম তর্কবাগীশের অস্ব-শব্দের অর্থ সম্বন্ধটিকেই খড় স্থান দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—“ধর্মের সম্বন্ধ কথাটা যখন আমরা ব্যবহার করি, তখন যদি বলি—‘বিভিন্ন ধর্মের মাঝে সম্বন্ধ সম্যক্‌রূপে নির্ণয় করা, তা’হলে জুড় হয় কি ? দেখা যাইতেছে—স্বামীজি অস্ব-শব্দে সম্বন্ধার্থ গ্রহণ করিয়া, আপাতবিরোধী বিভিন্ন ধর্মের মাঝে তাহাই

সম্যক্‌রূপে নির্ণয় করা ধর্ম-সম্বন্ধের প্রকৃত তাৎপর্য্য, ইহাই ধরিয়া লইয়াছেন। নিছক ব্যাকরণ বা জ্ঞানশাস্ত্রের দৃষ্টিতে অবশ্য এখানেও গোলযোগ না থাকে, এমন নহে। কেন না, অস্ব বলিতেই সম্বন্ধ বুঝিলে, সম্+বন্ধ যোগে তাৎপর্য্য সম্বন্ধ-শব্দের উপর সম্বন্ধ বুঝাইতে আর একবার সম্ উপসর্গ সংযুক্ত করিতে হয়—ইহাতে ব্যবহারদোষ ঘটে। কিন্তু এই শব্দশাস্ত্রের শুদ্ধ অর্থ-বিচার আমার এখানে লক্ষ্য নহে।

অতঃপর, হারমোনিয়মের চার পাঁচটা চাবি টিপিয়া স্বর-সঙ্গতির যে দৃষ্টান্ত স্বামীজি দিয়াছেন, তাহাতেই তাঁহার নিজের কথাটা বোধ হয় স্পষ্টতর হইয়াছে। এই স্বর-সঙ্গতের জ্ঞান প্রত্যেক ধর্ম তাহার স্ব-বৈশিষ্ট্য ও স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখিয়াও মূলগত ঐক্যাত্ম্যের আবিস্কারে পরস্পর অবিরোধী ও সঙ্গতিপূর্ণ হইতে পারে—আর ইহাই তাঁহার মতে ধর্ম-সম্বন্ধ। তারপর, তর্কচ্ছলে আবার একথাও তুলিয়াছেন—“না হয় স্বীকার করলাম—ধর্মের সম্বন্ধ হয় না। কিন্তু রামকৃষ্ণ দেব এই যে কাজটা করেছেন তাকে আমরা কি নাম দেবো ? ধর্মসম্বন্ধ করেছেন বলেই বা কি দোষ হয় ?” অস্ব শব্দের অর্থ বা সঙ্গতি অবিরোধ ধরিয়া তিনি আরও বলিয়াছেন রামকৃষ্ণ দেবের জীবনে শুধুই যে আমরা হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান প্রভৃতি ধর্মের সম্বন্ধ পাই তা নয়, শৈব, শাক্ত, বৈষ্ণব, তান্ত্রিক, বেদান্তী, গৃহী, সন্ন্যাসী, ষৈত, অষৈত, বিশিষ্টাঈত সাকার, নিরাকার প্রভৃতি চির বিরোধী বিষয়গুলোর একটা সত্যিকার অবিরোধ, সঙ্গতি বা সম্বন্ধ পাই।”

এই প্রসঙ্গে তিনি আমার এই কথাও উদ্ধৃত করিয়াছেন “তাঁর (ঠাকুরের) নিজের সর্বজনপ্রসিদ্ধ কথা ‘যত মত, তত পথ’। মত-বৈচিত্র্যে পথ-বৈচিত্র্যের কথা এখানে স্থম্পষ্ট। তিনি হিন্দুর নানা শাখাধর্মে, খৃষ্টের সাধনে, গোবিন্দ সূফীর ইসলাম দীক্ষায় মত ও পথের সম্বন্ধ করেন নাই ; ভিন্ন ভিন্ন মত ও পথ পৌঁছিয়াছে সেই নিরতিশয় ব্রহ্মে, এই কথাই প্রমাণ করিয়াছেন।” ইহার পরই স্বামীজি বলিতেছেন—“রামকৃষ্ণ দেবের এই কাজটাকেই বলা হয় তাঁর ধর্মসম্বন্ধ।” এইটুকুই বলিলে আমার আর উত্তর ছিল না। কিন্তু তাহার পর তিনি বলিতেছেন “আমি মনে করি এইটাই সত্যিকার সম্বন্ধ।”

শকার্থ লইয়া তিনিও নিশ্চয় তৃপ্তি পান নাই। আমিও এই বিষয় লইয়া আলোচনা করা স্বেচ্ছায় মনে করিতেছি না। ঠাকুরের ভক্তমণ্ডলীর আদর্শবাদ লইয়া আলোচনা করায় আমার কুণ্ঠা আছে। কেন আছে, তাহা স্বামীজি অবগত আছেন ; কিন্তু সত্যের দাবী অগ্রাহ্য করা যায় না। আমার কথা এখন থাক। ঠাকুরের কথা প্রসঙ্গে

সমস্বয়-শব্দটী আশ্রয় করিয়া স্বামীজি ধর্ম-সমস্বয় প্রমাণ করার চেষ্টা করিয়াছেন। ধর্ম অথবা সমস্বয়-শব্দের বাবহারিক অর্থ এইখানেই নাকচ হইতে পারে। বিশ্বাস ও ভক্তির ক্ষেত্রে মাথা নত কাহার না হয়? কিন্তু ঠাকুরের উক্তির মধ্যেও ধর্ম-সমস্বয় হয়, ইহা প্রমাণিত হয় না। প্রথম কথা, স্বামীজির উক্ত অংশ হইতেই আমার কথার সারবত্তা স্বীকৃত হইবে। ঠাকুরের উপদেশ “আমার সব ধর্ম একবার করে” নিতে হয়েছিল। হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, আব্বার শাক্ত, বৈষ্ণব, বেদান্ত, এ সব পথ দিয়েও আসতে হয়েছে। দেখলুম সেই এক ঈশ্বর। তাঁর কাছেই সকলে আসছে ভিন্ন ভিন্ন পথ দিয়ে।”

ইহাতে প্রকৃতি-ভেদে ধর্ম-ভেদ, এই কথাই প্রমাণিত হয়। স্বামীজিও স্বীকার করেন—ধর্ম ভেদ থাকিবে। কিন্তু প্রত্যেকের মাঝে “মূলগত ঐক্য-স্বরের আবিষ্কারই সমস্বয়।” এ কথা কি ঠাকুর বলিয়াছেন? “ঈশ্বরকে কেউ বলে গড়, কেউ বলে আত্মা... ..যেমন পুকুরে জল আছে, এক ঘাটের লোক বলছে জল, আর এক ঘাটের লোক বলছে ওয়াটার। আর এক ঘাটের লোক বলছে পানি—কিন্তু বস্তু এক।” এই কথায় কি ইহাই প্রমাণ হয় না যে, ধর্মভেদের দ্বারা ঈশ্বর লইয়া প্রকৃতিগত যে ভাষাভেদ, তাহারও সমস্বয় ভাষায় নহে, সেই এক ঈশ্বর-বস্তুতেই।

এই জগতই আমি বলিয়াছি “তত্ত্ব-সমস্বয়ের” কথা। এক্ষণে ঠাকুরের মুখে সমস্বয় কথাটা যেখানে বাহির ইয়াছে, তাহারই আলোচনা করিয়া আমার কথা শেষ করিব। ঠাকুরের সহিত কথা প্রসঙ্গে তাঁহার মুখে অনন্ত মত, অনন্ত পথের কথা শুনিয়া ভক্ত উপায়ের কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। ঠাকুর বলিয়াছিলেন ‘একটা জোর করে’ ধরতে হয়। ছাদে গেলে পাকা সিঁড়িতে উঠা যায়। একখানা মইয়ে উঠা যায়, দড়ির সিঁড়িতে উঠা যায়, এক গাছা দড়ি দিয়ে, এক গাছা বাঁশ দিয়ে উঠা যায়, কিন্তু এতে খানিকটা পানি, ওতে খানিকটা গা দিলে হয় না। ঈশ্বর-লাভ করিতে হইলে, একটা পথ জোর করে’ ধরে’ যেতে হয়।” এই ধর্মনিষ্ঠার কথা প্রতি-প্রসিদ্ধ। আর ঠাকুরের মুখে এই বাণী উচ্চারিত হইয়াছে বলিয়াই তিনি আমাদের দেবতা। ঈশ্বর-প্রাপ্তির পথে যে চলে, ধর্ম-সমস্বয়ের আদর্শ তাহার ভাবনার বা সাধনার বিষয় হয় না। আপনার পথে দৃঢ়চিত্ত বার, সে অপরেও য-মতে দৃঢ়চিত্ত থাকুক, এই আকৃতিই পোষণ করিবে। যথার্থনিষ্ঠ ব্যক্তি পরধর্মে বিবেচী হইবে না। তাহার ‘মজুর-বুদ্ধি’ থাকিবে না—ইহাই ঠাকুর বলিয়াছেন। আসলে, ধর্ম-সাধনকালে একাগ্রচিত্ত হওয়ায়, অল্প ধর্মই তাহার নিকট থাকে না; তবে সমস্বয়ের কথা আসিবে

কোথা হইতে? ছাদে উঠিলে—সব মত-পথের একেই সমস্বয় হইয়াছে, ইহা বুঝিলে—মহাপুরুষ পারেন নানা মতের, নানা পথের সাধককে হাত ধরিয়া, আলো দেখাইয়া প্রত্যেকের সাধন-ধর্মে সহায়তা করিতে—কিন্তু তাহা সাধকের ধর্ম নহে; আর দিকের সিদ্ধ মহাপুরুষের উপরোক্ত উক্তি বা আচারণকেও সর্বধর্ম-সমস্বয় বলার কি যথার্থ হেতু আছে?

স্বামীজির শব্দার্থ ধরিয়াই তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিব—ইহাতে কি সকল ধর্মের পরস্পর সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা বা তাহাদের মূল স্রষ্ট্রের আবিষ্কারে সকল আপাতবিরোধ দূর হইয়া সাক্ষাৎভাবে ধর্মগুলির মধ্যে সঙ্গতির রাগিণী-সৃষ্টি হইল? ফলতঃ, বিভিন্ন মতে ও পথে ঈশ্বর-তত্ত্বে পৌঁছিলে, যিনি বা যাহারা পৌঁছিলেন, তাঁহার বা তাঁহাদের মধ্যে সমস্বয়ভূমি আবিষ্কৃত হইলেও, বিভিন্ন ধর্মমত ও পথগুলির মধ্যে কখনও স্বভাবতঃ সম্বন্ধ বা সঙ্গতির প্রতিষ্ঠা হয় না—আর সে কারণে এই অর্থেও ধর্মসমস্বয় হয় না।

ঠাকুরের উপরোক্ত কথার পর, তাঁর মুখে এই কথায় কি বুঝায়? “যে সমস্বয় করেছে, সেই লোক। অনেকেই একঘেয়ে। আমি কিন্তু দেখি—সবই এক। শাক্ত, বৈষ্ণব, বেদান্ত মত সবই সেই এককে লয়ে।”

এক ব্রহ্মসূত্র ব্যতীত দার্শনিক পরিভাষায় সমস্বয় শব্দটির খুব কচিং প্রয়োগ দেখা যায়। অস্ততঃ আমার চক্ষে পড়ে নাই। ঠাকুরও এই এক স্থানে সমস্বয়ের কথা বলিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার “অনেকেই একঘেয়ে” এই কথার অর্থ কি যে মাহুষ স্বধর্মনিষ্ঠ, তার প্রতি কটু সমালোচনা? তাহা হইলে “ঈশ্বরলাভ করতে হলে একটা পথ জোর করে’ ধরে’ যেতে হয়” এই কথার অর্থ কি? “নিজের নিজের ভাব রক্ষা করে’ আন্তরিক তাঁকে ডাকলে ভগবান-লাভ হবে”—ঠাকুর এই বাণীও তাহা হইলে তাঁহার জীবনে ব্যর্থ হইয়াছে বলিতে হয়। আমরা বলি, ঠাকুরের “সমস্বয় করা” ধর্মে নহে, ব্রহ্মে, ভগবানে। ঠাকুর ইহার নিজেই ভাষ্য করিয়াছেন—“শাক্ত, বৈষ্ণব, বেদান্ত মত সবই সেই এককে লয়ে।” অতএব ঠাকুরের কথায় যে সমস্বয়, তাহা ধর্মের সম্বন্ধ বা অবিরোধে নহে, প্রত্যেক সম্যক্ অদ্বয় হইতেছে ব্রহ্মেই। ব্রহ্ম-সূত্র ঠাকুরের জীবনে মুক্তি লইয়াছে।

এইবার আমার কথা। আমার লেখায় ধর্মসমস্বয় কথা উক্ত হইয়াছে। আমি শুধু “শ্রীশ্রীঠাকুর রামকৃষ্ণের দাম্পত্য-জীবনে” নহে, “রামকৃষ্ণ শতবার্ষিকী” গ্রন্থে নহে, “হিন্দুধর্মের পুনরুত্থানেও” ধর্ম-সমস্বয়ের কথা বলিয়াছি।

ঠাকুরের পুণ্যময় ভক্তি ও চরিত্রের অধ্যয়ন করিয়া যখন তাঁহার উদ্দেশ্যে উক্ত গ্রন্থ বা লেখায় স্বয়ং ঢালিয়া

আমার প্রার্থ্যা নিবেদন করি, তখন নিবিড়ভাবে প্রত্যেক শকার্ণের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া সকল কথা লেখা সম্ভব না থাকার, ধর্ম-সম্বন্ধে শব্দের অস্পষ্টার্থের জন্য স্বামীজি অবশ্যই আমাকে দাখী করিতে পারেন—আমি সে ক্রটি স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত নহি। কিন্তু ঠাকুরের মর্ম দিন দিন উপলব্ধির রাস্যে আমার অন্তরে যতই পরিষ্কৃত হইতেছে, আমি দেখিতেছি—তিনি বিভিন্ন ধর্মগুলির মধ্য দিয়া একই পরমতত্ত্ব পৌছিয়া ধর্ম ধর্ম বিরোধ দূর করার পথে বিশেষ আলোকপাত করিলেও, পাশ্চাত্য ওস্তাদের স্ব-সম্পত্তির জায় বিভিন্ন ধর্মের একটা সম্মিলিত (federation of faiths)-রচনার স্বপ্ন বা আদর্শবাদের কুহেলিকা মানবজাতিকে কখনও দিয়া যান নাই। ধর্মক্ষেত্রে ধর্ম-সম্বন্ধের আদর্শবাদ—রাষ্ট্রক্ষেত্রে গণতন্ত্রাদির জায় পশ্চিমের ওস্তাদগণেরই মস্তিষ্কজাত আর একটা মতবাদ মাত্র—ইহা ঠাকুরের জীবনের সাধন-সিদ্ধ অমূল্য দান নহে। প্রত্যেক ধর্মের স্বাতন্ত্র্য ও বৈশিষ্ট্য থাকিবে; প্রত্যেকের মাঝে মূলগত ঐক্যের আবিষ্কারে অবিরোধভাবের সঞ্চার হইবে, ধর্মাত্মত্বের ক্ষেত্রে এইরূপ আদর্শবাদের মূল্য বড় বেশী নহে। এই আদর্শবাদই ধর্মজগতে Eclericism, রাষ্ট্র-জগতে Pact প্রভৃতি উদ্ভূত কাল্পনিক নীতির জন্মদান করে। ঠাকুরের অধ্যাত্মদান এত লঘু নহে। তিনি অপাখিষ ঈশ্বরাত্মত্ব জগৎ জীবনে সিদ্ধ করিয়াছেন ও সর্বধর্মাবলম্বী মাহুদের জন্য সেই অমৃতময়ী ঈশ্বরাত্মত্ব অকাতরে দান করিয়া জাতিকে ও জগৎকে ধৃত করিয়া গিয়াছেন। আর এই এক অথও ঈশ্বরাত্মত্বের মাঝেই শুধু ধর্ম কেন, সব কিছু অবাস্তব ভেদ-বৈচিত্র্যেরই চরম ও ঐকান্তিক লয় ও সার্থকতা। স্বামীজির সহিত বলিব—ইহা, ইহাই ত “সত্যিকার সম্বন্ধ”।

উপসংহারে, আমার বক্তব্য — ধর্ম-সম্বন্ধে লইয়া স্বামীজির সহিত যে আমার মত-বিরোধ, তাহা যদি শুধুই ভাষাগত, শব্দগত না হয়, উভয়ের মধ্যে কৃতর্কের প্রবৃত্তি বিন্দুমাত্র না থাকে, তাহা হইলে তাহার সমাধানের সূত্র আমরা অনায়াসেই পাইতে পারি। ধর্মের শাস্ত্রীয় অর্থ বাহ্য, তাহা সম্বন্ধ-বিরোধী—পূর্ব মীমাংসার দুই একটা সূত্রেই এই মীমাংসা পাওয়া যাইবে। মল্লিকার সহিত গোলাপের পার্থক্য পরস্পর যে স্বতন্ত্র ধর্ম, তাহা উভয়ের রূপে ও সৌরভে প্রভীত হয়। কিন্তু সেখানে তাহাদের পরস্পর সম্বন্ধ বা সম্মিলিত আর রাসায়নিক খিচুড়ির মধ্যে খুব বেশী কিছু প্রভেদ নাই। কিন্তু সম্বন্ধ-শব্দে ভাববাচ্য হেতু ও সাধার ব্যাপ্তি ধরিয়া ইহা বলা যায় যে, সকল সৃষ্টির মূলগত সত্য ও সাধ্য সেই একই।

এই অর্থ কিন্তু ব্যবহারযোগ্য নহে। এই অর্থে শুধু ধর্ম কেন, অর্থেরও সম্বন্ধ হইবে। ঠাকুর শুধুই বলিয়াছেন—“সম্বন্ধ করা”র কথা—ধর্ম-সম্বন্ধের কথা নহে। তাহার পূর্ণাপর সকল উক্তি সেই প্রতিবাক্যই প্রমাণ করে, যাহাতে বলা হইয়াছে “সকল নদীই ছুটিয়াছে সেই একের বকেই ঝাঁপ দিতে।” কি সৃষ্টির, কি সাধনার উদ্দেশ্য বা সাধ্যরূপে আমরা এইখানেই সম্বন্ধের সূত্র খুঁজিয়া পাই। কিন্তু তাহার প্রচার ও সাধন আমাদের লক্ষ্যবস্তু করিবে। সম্বন্ধ শব্দের অর্থ “তৎসত্তে তৎ সত্তা”। এই শ্রাব্যাক্য লক্ষ্যন করিয়া কেহ যদি শব্দের অর্থ করে, তাহা অশাস্ত্রীয় হইবে। ইহা থাকিলে উহা থাকিবে, নতুবা উহা থাকিবে না। এই হেতু বাহ্য সৎ, তাহা আছে বলিয়াই বহু বৈচিত্র্যসৃষ্টি। ধর্মও বৈচিত্র্যময়, প্রত্যেকের সহিত সত্তের সম্বন্ধ আছে বলিয়াই তাহার স্থিতি ও গতি। ইহাই সম্বন্ধ-শব্দের প্রকৃত তাৎপর্য। উৎপাদ্য বস্তুরাজির পরস্পরের মধ্যে সম্বন্ধ ও সম্মিলিত তারতম্য থাকিবেই—ইহারও কম বেশী প্রয়োজন ধর্ম, সমাজে, রাষ্ট্রে সর্বক্ষেত্রেই আছে, ইহা স্বীকার করি। কিন্তু সম্বন্ধ যে করিয়াছে একে, তাহার চক্ষে সবই একের অভিব্যক্তি। সিদ্ধ জীবনের এই পরম অমৃতত্ব অসদত কে বলিবে?

সাধন এই একে সমাপ্তির জন্ত। সেইখানে সম্বন্ধ পাইলে, প্রতি অভিব্যক্তির মৌলিক সত্য অমৃতত্ব হয়। ইহাই জীবনের অমৃতময় ঐক্যসূত্র। সেই পরম সত্যের দীপ্তি কিন্তু জগতের বিভিন্ন প্রাকৃতিক বৈচিত্র্য ও ধর্ম-বৈচিত্র্যের সার্থকতাই উপলব্ধ হয়। এই যে সৃষ্টির সত্য ভেদবিশিষ্ট, তাহা মোক্ষবাদীর থাকে না; কিন্তু কর্মবাদী ভারত সত্তা সম্বন্ধের সংবাদ পাইয়াও, অন্তরে পরম নির্বেদ লাভ করিয়া বাহিরের বৈচিত্র্যজগতে প্রকৃতিগত স্বধর্মের অমৃতবর্তনেই জীবনের যথাকর্তব্য করিয়া যায়; সেখানে সম্বন্ধের কথা নাই—কোন প্রকার আপোষ-নিপত্তিও নাই। ব্যক্তির জায়, জাতির রক্তধারায় যে বিশিষ্ট মত ও পথের স্বভাব-প্রবাহ, তাহাই রূপান্তরিত হয় বিশেষ দেশ, সমাজ, ক্রটি, ইতিহাস ও ধর্মকে আশ্রয় করিয়া। এই হেতু ধর্ম-সম্বন্ধ বলিতে বিশেষের যে ধর্ম, স্বভাবনিহিত যে ভাবনিষ্ঠা, তাহা কুমার নামে, ওনারের নামে, আপোষমূলক মিলিতভাবে ক্ষুদ্র, ধর্ম-সাক্ষ্যে কলুষিত যাহাতে না হয়, তাহার অন্তই আমার আলোচনা। আমার প্রাণের বহু স্বামী প্রেমধনানুধারী আমার কথার মর্ম সহজেই উপলব্ধি করিবেন, ইহাই আমার বিশ্বাস।

বোল আনা

(গল্প)

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

পুঁটিরাম যে বংশের ছেলে, বংশগত কোন প্রসিদ্ধি বা প্রতিষ্ঠা তাহার না থাকিলেও, বৈশিষ্ট্য একটা ছিল। সেটি হইতেছে—স্বাতন্ত্র্য-নিষ্ঠা। ইহাদের কুরচিনামা ধরিয়া হিসাব করিলে দেখা যাইবে—এই বংশের উর্দ্ধতন পুরুষ হইতে অর্দ্ধতন বংশধর—পুঁটিরামের পিতা গুইরাম পর্যন্ত কেহ কদাচ দাস্তবৃত্তি অবলম্বন করে নাই। অনেকেই হয় তো এজন্ত কষ্ট অনেক পাইয়াছে, অভাবের জ্বালায়গুণ্ড খুব সহিয়াছে, তথাপি বাঁধা-মাহিনার চাকুরীর প্রলোভন কিছুতেই ইহাদিগকে আকৃষ্ট করিতে পাবে নাই।

যে গ্রামাঞ্চলে ইহাদের বাসভিটা, পুরুষাচর্য্যক্রমে ইহারা বসবাস করিয়া আসিতেছিল; আলিপুর মহকুমার অন্তর্গত এবং সহর কলিকাতার সম্পর্কে দূরত্বের ব্যবধান মাইল বাবোঁধ অধিক না হইলেও—এই অঞ্চলের বাসিন্দাদিগকে সহর হইতে আড়াইশো মাইল তফাতের গাঁইয়াদের মতই বহু বিষয়ে অনভিজ্ঞ, প্রগতি সম্পর্কে উদাসীন এবং অশ্রের অন্ধকরণে বীতশ্রু দেখা যাইত।

জানোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে পুঁটিরামও দেখিয়াছে—সারা গ্রামখানা সে সময়ে যেন পাঠশালার গুরুমহাশয়ের বাঁধাধরা কটনের মতই চলিতেছে। একটু এদিক-ওদিক হইবার জো নাই। সকাল হইবা মাত্র ছেলেরা হাত মুখ ধুইয়া কাঁচড়-ভরা মুড়ি চিবাইতে চিবাইতে পাঠশালায় ছোটে, জলপানি-বেলা হইলেই বাড়ী ফিরিয়া আনাহার সারিয়া গটাকয়েক বিজ্ঞামের পর পুনরায় পাঠশালায় যায় হাজিরা দিতে। বৈকালে ছুটির পর সন্ধ্যা পর্যন্ত দল বাঁধিয়া খেলার কি ধুম তাহাদের।

এদিকে বাড়ীর বড়রা খেত-খামারে গিয়া 'মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া কি খাটুনিই খাটে। জলপানি বেলায় আনাহারের ছুটি পাইয়া ছেলেরা পাঠশালা হইতে ফিরিবার পথে প্রত্যহই দেখে—কেতের ধারে আইলের

উপর উবু হইয়া বসিয়া কি তৃপ্তির সঙ্গেই তাহারা 'জলপান' করিতেছে? খামাভরা মুড়ি, ভিজা ছোলা, আর আখের গুড় হইতেছে তাহাদের এই জলযোগের উপাদান। ইহার পর তাহারা আবার নূতন উত্তমে আরও ঘণ্টা দুই খাটিবে—যতক্ষণ না কলের ভোর পরিচিত আওয়াজটি চেতাইয়া দিবে—দুপুর যে বাজলো, এবার ওঠো!

তৃতীয় প্রহরে পাঠশালায় যাইতে ছেলেরা চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে থাকে—তাহাদের আগেই অভিভাবকেরা এবেলার কাষে লাগিয়া গিয়াছে এবং সূঁঘিঠাকুর পাটে না না-বসা পর্যন্ত ইহাদের কাজ চলিবে।

প্রত্যেক সংসারে মেয়েদের কাষের ধারাও এমনই কলের মত চলে। যাহারা সধবা বা বধূ, তাহারা ঘরে বসিয়া গৃহস্থালীর কাষকণ্ঠ ত করিবেই, কিন্তু সে-সব কাষ সারিয়াও তাহারা উপরি এমন অনেক কাষ খুঁজিয়াপাতিয়া লয়—যাহাতে সংসারে সুসার হয় এবং সময় সময় তাহা হইতে কিছু না কিছু অর্থাগমও হইয়া থাকে। যেমন—ছেঁড়া কাপড়চোপড় দিয়া কাঁথা সিলাই করা, ধুচুনি চুবড়ি ঘুনি আটল মাত্রের কাঁতাল প্রভৃতি বোনা, নারিকেল পাতা চাঁচিয়া কাটি বাহির করা। আর যাহারা বিধবা, তাহারাও কেহই সংসারের বোকা বা গৃহস্থালীর গলগ্রহ হইয়া থাকে না। জীবিকা-নির্বাহের জন্য তাহাদের শ্রমশীলতা ও আত্মনির্ভরতার পরিচয় হয়ত বাহিরের লোকের নিকট সন্মহানিকর বলিয়া নিম্ননীর হইবে, কিন্তু এ-অঞ্চলের অধিবাসীরা পুরুষাচর্য্যক্রমে ইহার সমর্থন করিয়া আসিতেছে। এই সকল অবীরা যে, দুই মুঠা অল্পের জন্য অল্পের মুখাপেকী না হইয়া কিবা অস্বস্তি অহুস্ত জাতির বিধবাদের মত পরিচারিকার বৃত্তি গ্রহণ না করিয়া স্বাধীনভাবে বেসাতী ব্যাপারে লিপ্ত, ইহাতে তাহারা আনন্দিত। তাই প্রত্যহ দেখা যায়—পল্লীজাত তরিতরকারি, স্থলভে সংগ্রহ করিয়া, ইহারা চলিয়াছে

দ্রব্য সম্প্রতি গতিতে সন্নিহিত গঞ্জে বিক্রয় করিতে এবং বিক্রয়ান্তে গঞ্জের মহাজনদের ধান মাথায় বহিয়া দ্বিপ্রহরে বাড়ী ফিরিতেছে। সারা বিকালটা এই সব ধানের তছির করিতেই কাটিয়া যায়। ধানগুলি ঝাড়িয়া-ঝুড়িয়া, সিদ্ধ শুখাইয়া, তাহার পর ঢেঁকিতে ভানিয়া চাউল তৈয়ারী করিয়া মহাজনের দোকানে যথাসময় বুঝাইয়া দেয় এবং মজুরী হিসাব করিয়া লয়। ধানের ভূষি, কুঁড়া ও চালের খুঁদগুলি ইহারা অতিরিক্ত পাইয়া থাকে, তাহাতেও কিছু সংস্থান হয়। দৈহিক ভ্রমে লিপ্ত থাকায় ইহাদের দেহগুলি বলিষ্ঠ, স্বাস্থ্যপুষ্ট এবং মনও নির্ভীক ও নির্মল থাকিবার সুযোগ পায়। অপরিচিত পুরুষের সংস্রবে আসিলে ইহারা সঙ্কোচে জড়সড় বা ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া পড়ে না। নিজেদের পাওনাগুণা বুঝিয়া লইতে যে-পরিমাণে ইহারা উদগ্রীব থাকে, নারীত্বের মর্যাদা সম্বন্ধেও সেই পরিমাণে থাকে সতর্ক ও সচেতন।

স্বতরাং এই সকল কারণ-পরম্পরায় এই গ্রামের অধিবাসীরা সভ্যতার অনেকখানি তফাতে থাকিয়াও এই স্বাভাবিক-নিষ্ঠার জন্ত শিক্ষাভিমাত্রী বহু সভ্য সমাজের আদর্শ ছিল; অন্ততঃ পুঁটিরামের ধারণাটুকু এইরূপ। এখনও পুঁটিরামের মানসপটে শৈশবের স্মৃতিরেখাগুলি চিত্রের মত উজ্জ্বল হইয়া তাহাকে অভিভূত করিয়া দেয়। সে শুধু জোরে একটি নিশ্বাস ফেলিয়া বলে—হায়রে সেকাল!

গ্রামখানির নাম দৌলতগাছি। যদিও গ্রামবাসীদের ঘরবাড়ী, চাল-চলন বা বেশভূষার বহর দেখিয়া বাহিরের কেহ ধারণাই করিতে পারিত না যে দৌলতের সহিত ইহাদের কোনরূপ পরিচয় আছে, কিন্তু ইহাদের গৃহস্থালী এবং সম্বল জীবনযাত্রার প্রণালী ভাল করিয়া পর্যবেক্ষণ করিলে বাহিরের লোকের ভুল ভাঙ্গিয়া যাইত, তাহারা তখন উপলব্ধি করিতে পারিত যে, মনের মণিকোঠায় সন্তোষের সিন্দূকে যে ধনদৌলত ইহারা ভরপুর করিয়া রাখিয়াছে, বাহিরের কোন ঐশ্বর্যের সহিত তাহার তুলনা হয় না। অগত্য গ্রাম-অঞ্চল আশ্রয় করিয়া ইহারা ইহা অতীত বাজলার আদর্শটুকু, এখনও প্রাপণ শক্তিতে আঁকড়াইয়া পড়িয়া আছে।

অতিথি আসিলে এ অঞ্চল হইতে শুধু মুখে কখন ফেরে না, বাড়ীর কর্তারা হাজির না থাকিলেও, মেয়েরা তাহার যথোচিত সংকার করে; চাল, ডাল, ঘী, তরকারী সাজাইয়া সিঁধা দেয়, বাহিরের চালায় পাকের বন্দোবস্ত চলে। গ্রামের কেহ বিপদে পড়িলে, সকলে মিলিয়া তাহাকে দায়মুক্ত করিতে কোমর বাঁধে। মনের ভুলে যদি কেহ কোনরূপ অজ্ঞান করিয়া বসে—পদস্থলনও যদি ঘটে, সে জন্ত গ্রাম্য মোড়লের চণ্ডীমণ্ডপে পঞ্চায়ে সভায় তাহার যে মীমাংসা হইয়া যায়, তাহাতে সাপও মরে এবং লাঠিও বাঁচে। অর্থাৎ পাপের খোলসটুকু ছাড়াইয়া লইয়া মানুষটিকে ইহারা আদর করিয়া ঘরে তুলিয়া লয়। কায়েই ইহাদের জাতের পদস্থলিত। মেয়েরা তাড়া খাইয়া বাহিরে গিয়া পাপের বীজ ছড়াইবার বা সমাজের মধ্যে কালি দিবার কোন ফুরসদই পায় না। আবার বাহিরের কোন আপদ আসিয়া যদি ইহাদিগকে দাবাইবার বা তাঁবেদার করিয়া তুলিবার প্রয়াস পায়, ইহারা তখন সজ্জবদ্ধ হইয়া এমন অদ্ভুত সামরিক প্রতিভার পরিচয় দেয় যে, বিবোধী পক্ষ সকল রকমে হায়রাণ হইয়া এই স্বভাবদুর্ভাগ্যের সম্পর্ক ত্যাগ না করিয়া পারে না।

এমনই এক স্বতন্ত্র ও স্বাবলম্বী জাতির ঘরে জন্মগ্রহণ করিবার সৌভাগ্য পাইয়াছিল বলিয়া পুঁটিরাম মনে মনে গর্ভ অনুভব করে। এ সম্বন্ধে তাহার আরও বেশী রকমের স্মৃতি এই যে—জানোদন্দের সঙ্গে সঙ্গে তাহার জাতির সংস্কৃতিগত ঐশ্বর্যের যে প্রদীপটির আলো দেখিয়া সে আত্মানন্দে আত্মহারা হইয়া উঠে—কিছুকাল পরে তাহারই চক্ষু উপরে সেই অতুল ঐশ্বর্যের প্রদীপটি নির্কাণোন্মুখ হইলে, তাহার পিতা কি বিপুল ষড়্বেই তাহাকে বাঁচাইয়া রাখেন, এবং কালক্রমে তাহার জীবন-দীপের তৈলটুকু যখন নিঃশেষ হইয়া আসে, সমাজ-জীবনের সেই অঞ্চল প্রদীপটি অন্ধর রাখিবার ভার তাহারই উপর চাপাইয়া ও প্রতিক্রিয়া লইয়া কি ভূখণ্ডেই তিনি শেষ নিশ্বাস ফেলিয়াছেন!

এক সময়ে পুঁটিরামদের অবস্থা খুব ভাল ছিল। গ্রামখানার প্রায় পাঁচ আনা অংশের মালিকই ছিল পুঁটিরামের পূর্বপুরুষেরা। কতক জমি, জমা দিয়া ও কতক জমিতে চাষ আবাদ করিয়া তাহারা বেশ প্রতিপত্তি

সঙ্গেই দিন কাটাইতেছিল। তাহার পর বংশবৃদ্ধির সঙ্গে ভাগবীটোয়ারায় বংশধররা ছাড়াছাড়ি হইয়া পড়ে। ইহার উপর পুঁটিরামের পিতা গুইরামের মাথায় চাপে কারবার করিবার বাতিল। গঞ্জে সে বড় রকমের এক আড়ৎ খুলিয়া বসে। কিন্তু এক রাজিতে আগুণ লাগিয়া সমস্ত গঞ্জ পুড়িয়া যায়, আর সেই সঙ্গে গুইরামও সর্বস্বান্ত হয়। যে জমিজেরাৎ ছিল, মহাজনের দেনা মিটাইতে অধিকাংশই বেহাত হইয়া যায়, শুধু বাস্তভিটাটুকু কোন এক মহাজনের সর্বগ্রাসী ক্ষুধা হইতে নিষ্কৃত পায়। পুঁটিরামের পিতা তারপর অনেক চেষ্টা করিয়াও আর পুঁকাবস্থা ফিরাইতে পারে নাই, ভগ্ন মনেই তাহাকে অপূর্ণ আশাটুকু ফেলিয়া রাখিয়া : পরলোকের পথে পাড়ি দিতে হয়।

পিতার মৃত্যুর পর পুত্র ধনুর্ভঙ্গ পণ করিয়া বসিল— বাবাব অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা সে পূর্ণ করিবে, বেসাতী করিয়া ভাগ্য ফিরাইবে ; তাহাতেই তাহার বাবাকে তুষ্ট করা হইবে, পরলোক হইতে দুই হাত তুলিয়া তিনি আশীর্বাদ করিবেন কৃতকার্য পুত্রকে।

কিন্তু পুঁটিরামের তরুণ জীবনে এই সময়ে এক 'বোম্যান্স'এর সৃষ্টি হইল অপ্রত্যাশিতভাবে। মেটিয়া-বুরুজে এক আত্মীয় বাড়ীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়া অপ্রত্যাশিতভাবে জীবনসঙ্গিনীপ্রাপ্তির সহিত জীবনপথে এক প্রতিদ্বন্দ্বীর সৃষ্টি করিয়া তাহাকে ফিরিতে হইল। আত্মীয়টি অবস্থাপন্ন, সহরবেঁসা বলিয়া তাঁহার সংসারে সহবস্থলভ সভ্যতার কিছু কিছু আভা পড়িয়াছিল, এমন কি, বাড়ীর মেয়েদের মনমুহুরগুলি পর্য্যন্ত শিক্ষার আলোকে উদ্ভাসিত হইয়াছিল।

ইহাদের সমাজে অর্থ দিয়া কত্তা ক্রয় করিবার প্রথা পুঙ্খানুপুঙ্খ চলিয়া আসিতেছে, পাত্র পক্ষের সহিত দর-কষাকষির পর একটা সিদ্ধান্তে আসিয়া কত্তার পিতা তবে কত্তাকে পাত্র করিতে রাজী হয়—যে ব্যবস্থা বর্তমানে বর্ণ হিন্দুদের পুত্রের বিবাহ-ব্যাপারে চালু আছে। কত্তার বিবাহে প্রাপ্তিযোগ থাকায়, কত্তারা পিতৃগৃহে আর 'কত্তা' হইবার অবসর পায় না, সান্তে পড়িবার আগেই তাহাদিগকে 'ছাদনাতলায় সাত পাক ঘুরাইয়া দেওয়া হয়,

কাজেই দশম বর্ষে পড়িয়া 'কত্তাকী' হইবার পূর্বেই হুঁতাহাদিগকে সধবা হইতে হয়।

মেটিয়াবুরুজের সামন্ত মহাশয় তাঁহার জ্যেষ্ঠদশী কত্তা দামিনীকে উপলক্ষ করিয়াই বৃদ্ধি সমাজ-প্রচলিত এই দুইটি প্রথার মূলোচ্ছেদে বন্ধপরিকর হইলেন। যেখানে যত আত্মীয়কুটুম্ব তাঁহার ছিল, এ বিবাহে সকলেই নিমন্ত্রিত হইল, কুটুম্ব-মহলে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল যে, সামন্ত মহাশয় ডাগরডোগর করিয়া কত্তার বিবাহ দিতেছেন এবং পণ না লইয়া নিজেই ছেলেকে সখ করিয়া সাড়ে বাইশ গাঙা টাকা পণ দিতে রাজী হইয়াছেন।

কথাটা পদ্মবাজ সমাজে আলোচনার রীতিমত বিষয়-বস্তু হইয়া দাঁড়াইল।

যে পাত্রের সহিত সামন্ত মহাশয়ের কত্তার বিবাহ সম্বন্ধ পাকা হইয়াছিল, পাটকলের দৌলতে তাহাদের তখন খুব শ্রীবৃদ্ধির অবস্থা। কথায় বলে—লাথ টাকায় বামুন ভিথরী, আর এক টাকায় পোদ চৌধুরী! বোধ হয়, ইহাদিগকেই উপলক্ষ করিয়া এই প্রবচনটির উৎপত্তি হইয়াছিল। পাত্রের পিতা দুয়োদন চৌধুরী পাটকলের ব্যাপারে যে উপায়ে পয়সা উপায় করিত, এবং এই পয়সার জোরে যেকোন দাপটে ও বেপরোয়া হইয়া সে চলিতেছিল, সমাজ তাহা স্বীকার করিতে পারে নাই। ইহাদের সমাজে মুড়ি-মিছড়ির এক দর—সমাজের ব্যবস্থায় একই খুরে ছোট-বড় সবাইকে মাথা মুড়াইতে হয়, পয়সার স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠা এখানে নাই। কিন্তু পয়সার গরমে দুয়োদন চৌধুরী প্রতিবেশী বামুন কায়েতদের দেখানো সমাজকে দাবাইয়া চলিবে সাব্যস্ত করিয়াছিল। এমন কি, পারিবারিক কোন অনাচার সম্পর্কেও সে সমাজের তোয়াক্কা রাখে নাই। সমাজও এ সম্বন্ধে কোন উচ্চবাচ্য বলে নাই, বোধ হয় উপযুক্ত স্বযোগের প্রতীক্ষা করিতেছিল। চৌধুরী-পুত্রের বিবাহ উপলক্ষ করিয়া সেই স্বযোগ আসিয়া সমাজকে সচেতন করিয়া দিল। সমাজকে লুকাইয়া সমাজভুক্ত কেহ কিছু অনাচার করিলে এবং সমাজের নিকট ধরা দিয়া ছাড়পত্র না লইলে, সেই

অনাচারীর সামাজিক ক্রিয়াকর্মাদৃষ্টানের সময় সমাজের বোলআনা দলবদ্ধ হইয়া তাহার কৈফিয়ৎ চাহিত। এরূপ ক্ষেত্রে অনাচারীকে রীতিমত খেদায় আক্কেল-সেলামী-স্বরূপ বোলআনার হিতকর কোন সদচুঠানে দাখিল করিয়া এবং কৃতাপরাধের জন্ত মার্জ্জনা চাহিয়া লইতে হইত। তখন সে লোক পুনরায় বোল আনার সহিত মিশিয়া যাইত এবং বোলআনাও অতীতের সকল কথা ভুলিয়া তাহার অদৃষ্টিত উৎসবে যোগ দিত।

দুর্ঘ্যোদন চৌধুরীর সমাজ ঠিক এইরূপ ব্যবস্থাই করিয়াছিল। খুব ঘটা করিয়া বর ও বরযাত্রী সহ দুর্ঘ্যোদন চৌধুরী ভাবী বৈবাহিক সামন্ত মহাশয়ের বাড়ীর চত্বরে সামিয়ানাতেল স্নানান্ত সন্ধ্যায় বসিবামাত্রই, সমাজের বোলআনা ‘ঘোঁটা’ শুরু করিয়া দিল, এবং একজন মাতব্বর মুখপাত্র হইয়া চৌধুরী পরিবারের অনাচারগুলির উল্লেখ করিয়া কৈফিয়ৎ চাহিল।

ফলে বাকুদের স্তূপে যেন আগুনের ফুলকী পড়িল। অখ্যাত অশিক্ষিত অজ্ঞান আহাঙ্গুখের দল তাহার মত পদস্থ গণ্যমান্ত লোকের কাযের বিচার কবিত্তে কৈফিয়ৎ চায়,—এত বড় স্পর্ধা! পাটকলের জাদ্বৈল সায়েবদের চরাইয়া যে লোক পয়সা পয়সা করে, বড় বড় ঘরের পাস করা ছেলেরা ছুটি বেলা যাহার কাছে কাযের উমেদারী করে, আজ কিনা তাহার কাযের কৈফিয়ৎ চাহিতে আসিয়াছে—স্বপ্ন নগণ্য অশ্রাব্য চাষার দল? হইলই বা তাহার স্বজাতি,—কিন্তু সে কি কোনদিন ইহাদিগকে গ্রাহ্য করিয়াছে? সে ত ইহাদিগকে ডাকে নাই, নিমন্ত্রণও করে নাই—কোন সাহসে ইহার সন্ধ্যায় আসিয়া কৈফিয়ৎ চায়?

ফলতঃ কুলির সঙ্গার অধীনস্থ কুলিদিগকে যে দৃষ্টিতে দেখে এবং যে রূপ অমার্জ্জিত ভাষায় তাহাদিগকে তিরস্কার করে, সেইরূপ ধরদৃষ্টিতে চাহিয়া, সেইরূপ উচ্ছতভাবে তর্জনের সুরে সে সমাজের বোলআনাকে শাসাইল।

কিন্তু তাহার ভাবী বৈবাহিক সামন্ত মহাশয় তৎক্ষণাৎ তাহাকে সখিনয়ে জানাইয়া দিলেন,—মেয়ের বিবাহে ‘আমি সমস্ত সমাজকেই নেমন্তন্ন করিছি। বিনা নেমন্তন্নে কেউ এখানে আসেনি। আপনি অমন করে ওঁদের

সম্বন্ধে কথা বলবেন না, তাতে ওঁরা অপরাধ নেবেন। আপনি কি জানেন না, দৌলতগাছি আমাদের সমাজের মাথা, আর ঘোঁটা ওঁরাই তুলেছেন। এখন আপনি একটু নরম হলেই ওঁরা ক্ষমায়েমা করে আপনাকে রেহাই দেবেন।

চৌধুরী গর্জন করিয়া কহিল,—কি! ক্ষমা-য়েমা ক’রে রেহাই দেবে দুর্ঘ্যোদন চৌধুরীকে! গোলায় ষাকু তোমার দৌলতগাছি—যত সব গোয়ারগোবিন্দ চাষার গাঁদি—ওদের মাথায় মারি লাথি। শেষের কথা কয়টি ফরাসের উপর সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া দুর্ঘ্যোদন চৌধুরী পুরাণের দুর্ঘ্যোদনের মতই সদন্তে ও সপদদাপে ব্যক্ত করিল।

দৌলতগাছির লোকগুলিও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং কথাকর্তা সামন্ত মহাশয়কে লক্ষ্য করিয়া কহিল,—ওঁর লাথি আমবা মাথা পেতেই নিলুম, কিন্তু আপনাকেও জানিয়ে চললুম সামন্ত মশাই—ওঁর ঘরে যদি আপনার মেয়ে যায়, আমাদের সমাজে তা’হলে আপনারও হুকো-কলকে বন্ধ হয়ে গেল জানবেন।

দৌলতগাছির সঙ্গে সঙ্গে বঁইছে, বাবুকাচি, জৈয়তে, পীরপাছা প্রভৃতি অগ্রাগ্র গ্রামের মাতব্বররাও জানাইয়া দিল—আমাদেরও এই রায় সামন্ত মশাই! আমরাও আপনার সঙ্গে হুকাকলকের সম্বন্ধ রাখতে পারবো না।

সামন্ত মহাশয় তখন হবু বৈবাহিককে ধরিয়া বসিলেন,—মাপ চান ওদের কাছে বেইমশাই, নইলে ভারি কেলঙ্কারী কাণ্ড বাধবে।

কিন্তু দুর্ঘ্যোদন চৌধুরীর ধনুর্ভঙ্গ পণ—মাথা সে কিছুতেই নীচু করিবে না—যদি সভা হইতে ছেলে তুলিয়া লইয়া বাড়ী ফিরিতে হয়—তাহাতেও সে পিছপাও নয়। সামন্ত মহাশয় শেষে শক্ত হইয়া বলিলেন,—আপনাকে খুসী করবার জন্ত আমি সমাজ ছাড়তে পারি না, তা ছাড়া, সমাজের যখন কোন দোষই দেখছি না। আপনি শুধু পয়সার গরমে সমাজকে হেনস্তা করছেন, কিন্তু আমার সে সাহস নেই।

দুর্ঘ্যোদন চৌধুরী তথাপি নরম হইল না, সে জ্বলন্ত করিয়া বলিল,—বেশ! আপনি তা’হলে সমাজ নিয়ে থাকুন, আমি ছেলে নিয়ে চললুম।’

আর বিরক্তি না করিয়া সে উদ্ধতভাবে ছেলের হাত ধরিয়া তুলিল এবং তাহার অঙ্গগত অন্তরঙ্গদের দিকে চাহিয়া কর্কশকণ্ঠে বলিল,—‘চলো!’

শত শত শুক চক্ষুর উপর দিয়া বর লইয়া দুর্ঘোষন চৌধুরী সদন্তে চলিয়া গেল, বরযাত্রীদের কতক তাহাদের সঙ্গে গেল, কতক কনেযাত্রীদের দলে ভিড়িয়া বলিল,—আমরা বরের ঘরের মাসী, আর—ক’নের ঘরের পিসি। কায়েই ফলার শেষ না করে ফিরছি না।

এখন মহা সমস্তা দাঁড়াইল—কি করা যায়! কিসে সামন্তমহাশয়ের জাতকুল রক্ষা হয়! শেষে সমস্তার সম্মান কবিল—দৌলতগাছির ওরুণ অধিবাসী পুঁটিরাম। বোলআনা ধরিয়া বলিয়া তাহাকে এ বিবাহে রাজী করাইল, পুঁটিরামও বুঝিল, ইহাতে দৌলতগাছির মান বাড়িবে—মুখখানা উঁচু হইয়া উঠিবে। কিন্তু সে একটি সন্তে ছাদনাতলায় দাঁড়াইতে সম্মতি দিল, সন্তটি এই যে, পণেব একটি টাকাও সে লইবে না, সামন্ত মহাশয় একান্তই যদি ঐ টাকা দিতে চান, সেই টাকায় দৌলতগাছির পাঠশালাটি ভাল করিয়া মেরামত করিয়া দেওয়া হউক, যেহেতু সেটি ভাঙ্গিয়া পড়িবার মত হইয়াছে।

সামন্ত মহাশয় সানন্দে জামাতার প্রস্তাবে সায় দিয়া তাহাকে অন্তঃপুরে সম্ভাদানস্থলে লইয়া গেলেন।

বে বর সভা হইতে উঠিয়া গেল, তাহার তুলনায় পুঁটিরাম অবস্থার দিক্ দিয়া যত খাটোই হোক না কেন, চেহারা দিক্ দিয়া যেন রাজপুত্র। তাহার স্বাস্থ্য-পুষ্ট স্বন্দর চেহারা দেখিয়া কণ্ঠাপেক্ষের সকলেই একবাক্যে বলিল—হাঁ, যেমন ডাগর-ডোগর সোন্দোর কনে, তেমনই হয়েছে রাঙাপানা বর! সামন্তর ভাগ্যি ভালো।

বিবাহ শুভলগ্নেই হইয়া গেল এবং পুঁটিরাম বউ লইয়া বাড়ী ফিরিল। ওদিকে দুর্ঘোষন চৌধুরী মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, দৌলতগাছির সম্বন্ধে বিবাহ-সভায় সবার সামনে দাঁড়াইয়া যাহা সে বলিয়াছে, কায়েও তাহা না দেখাইয়া ছাড়িবে না, একান্ত সর্বস্বাস্ত হইতেও সে প্রস্তুত।

এই বিবাহের পর পুঁটিরামের নাম-ডাক খুব বাড়িয়া গেল। গ্রামের পাঠশালাটির জী কিরিয়া গেল তাহারই

দৌলতে। পুঁটিরামের পড়াশুনাও কিছু ছিল, আর এই গ্রামে, লেখাপড়া জানা মেয়েকে সেইই প্রথম বধুর মর্যাদা দিয়া আনাতে—এই পরিবারটির মর্যাদাও গ্রামের বোলআনাকে মানিয়া লইতে হইল। এই স্বজ্ঞে—বয়সের দিক দিয়া কাঁচা হইলেও, পুঁটিরাম পাকা পাকা মাথাওয়ালা পঞ্চায়েতদের দলে স্থান পাইল, ইহার উপর গ্রাম্য পাঠশালাটি ভালভাবে চালাইবার ভারটুকুও শেষে তাহারই উপর পড়িল।

দামিনীর সম্বন্ধে পাড়ার মেয়েরা যাহা ভাবিয়াছিল, কায়ে কিন্তু তাহার উল্টা হইয়া গেল। বড়লোকের মেয়ে সহরঘোঁসা, তার উপর লিখিয়ে-পড়িয়ে—সেকি এই অজ পাড়াগাঁয়ে ঘরবসত করিতে পারিবে? তার বাপের পাকা দালান, কত চাকরবাকর; আর এখানে তাকে গতর খাটাইয়া শোয়ামীর ঘরসংসার দেখিতে হইবে—এসব কি তার মনে ধরিবে?

বিস্ত দামিনীর সম্বন্ধে যাহারা এই সব আলোচনা গোড়ায় গোড়ায় করিয়াছিল, মাস কয়েকের মধ্যেই তাহারা এই ডাগর-ডোগর বধুটির গতর, বুদ্ধি-ব্যবহার, কাযকর্মের গোছালো ধারা ও আঙ্গুল বিবেচনা দেখিয়া অবাক্ হইয়া গেল। তাহারা বুঝিল, মেয়ে শুধু মাথায় বড় হয় নাই, খালি খালি বই পড়িয়া ডেপোমী শিখে নাই, ঘর-গৃহস্থালী গুছাইয়া চালাইতে যাহা যাহা আবশ্যক, সেই সমস্তই এই বয়সে এমন ভালো করিয়া মেয়েটি শিখিয়াছে যে, কোন বিষয়ে কাহারো খুঁৎ ধরিবার যো নাই।

এমন গুণবতী বধু পাইয়া পুঁটিরাম যেন বর্তাইয়া গেল। সে দামিনীর উপর সংসার ছাড়িয়া দিয়া নিজে দোকান লইয়া পড়িল। যদিও প্রতিবেশীরা তাহাকে বার বার বাধা দিয়া বলিয়াছিল—যাতে তোমার বাবা ফতুর হয়ে গেছে, সে কাজে আর মাথা দিয়ে না, তার চেয়ে চাষবাস কর আমাদের মত, না হয়—একটা চাকরী-বাকরীও যোগাড়-যস্তর করে দেখে শুনে নাও। কিন্তু ও কারবার-কারবার তুলে দাও, কিছু ওতে হবে না।

কিন্তু পুঁটিরাম প্রতিবেশীদের এ পরামর্শ গ্রহণ করিতে পারে নাই। সে বলিয়াছিল—চাষের কাজ ত শিখিনি, বাবার সাধ ছিল—এই ব্যবসাতেই মা-লক্ষ্মীকে ঘরে বেঁধে

আমাদের গাঁয়ের আর জাতের মুখ দেশের সামনে তুলে ধরবেন। তিনি ত কারবারে লোকসান খাননি, আগুন লেগেই না সব হেজে-গুড়ে গেল। কিন্তু বাবার আশা ছিল—মা-লক্ষ্মীকে তিনি পালাতে দেবেন না—ধরে আনবেনই। এই আশা সাথে নিয়েই তিনি গেছেন,—আমি বেশ বুঝতে পারি, আমার পানেই তিনি তাকিয়ে আছেন ওপর থেকে—তঁার আশা আমি মেটাবো, আমি না পারি—আমার ছেলে মেটাবে।

পুঁটিরামের মত সচ্চরিত্র ও স্বাবলম্বী পাত্রের হাতে কত্না দামিনীকে দান করিয়া সামন্ত মহাশয় সুখী হইয়াছিলেন। এক সময়ে যে, পুঁটিরামের অবস্থা খুব ভাল ছিল, শুধু অদৃষ্টবৈশিষ্ট্যে দুর্ঘটনায় তাহাদের জমিজেরাৎ সব নষ্ট হইয়া গিয়াছে এবং তাঁহার জামাতা পৈতৃক ব্যবসায় চালাইয়া ভাগ্য ফিরাইতে ত্রুটি হইয়াছে—এ সকল সংবাদও তাঁহার অবদিত ছিল না। বিবাহের পরই তিনি স্থির করিয়াছিলেন—জামাতার কারবারটি যাহাতে মূলধন পাইয়া শীঘ্রই জঁকিয়া উঠে, সে সম্বন্ধে বিশেষভাবে অবহিত হইবেন। কিন্তু ঘটনাচক্রে দুর্ঘোষন চৌধুরীর চক্রান্তচালিত জালে তিনি এমন ভাবে জড়াইয়া পড়িলেন যে, নিজেরই স্বাসব্দের উপক্রম হইল।

বিবাহরাত্রির সেই অপমানের প্রতিশোধ লইতে দুর্ঘোষন চৌধুরী নানারূপ তোড়জোড় করিয়া প্রথমেই সামন্ত মহাশয়ের বিরুদ্ধে যুদ্ধ-ঘোষণা করিল। মিথ্যার দেনার সম্পর্কে নালিশ রুজু করিয়া, দালা-হাদ্যমা বাধাইয়া ফৌজদারী সোপারদ করিয়া ক্রমাগতই সে নিরীহ সামন্ত মহাশয়কে এরূপ নাকাল করিয়া তুলিল যে, তিনি একেবারে অতিষ্ঠ হইয়া পড়িলেন।

সামন্ত মহাশয়কে অনেকটা কাহিল করিয়া দুর্ঘোষন চৌধুরীর দৃষ্টি পড়িল অবশেষে দৌলতগাছির উপর। এ পর্য্যন্ত মেটিয়াবুরুজ অঞ্চলটিই তাহার কক্ষক্ষেত্র ছিল; ইদানীং বজবজ অঞ্চলের দুটি নূতন কলের কুলি ও জুট সরবরাহের সর্বময় কর্তৃত্ব পাইয়া দুর্ঘোষন চৌধুরী পুত্র সর্ববিজয়ের সহিত এই উপলক্ষে দৌলতগাছির কাছাকাছি আসিয়া আস্তানা পাতিল।

দৌলতগাছি অঞ্চলটি বজবজের খুব সম্মিলিত। কিন্তু

বজবজের মত কলকারখানাবহুল সমৃদ্ধ সহরের সান্নিধ্যে থাকা সত্ত্বেও এ পর্য্যন্ত এই গ্রামের বাসিন্দারা কলের ডাকে সাড়া দেয় নাই। তাহারা প্রহরে প্রহরে কলের বাঁশী শুনিয়া নিজেদের কাজের 'টাইম' ঠিক করিয়া লইতে অভ্যস্ত হইয়া পড়িলেও, কলের চাকুরীতে হাজীরা দিতে কখনো ছুটে নাই, বরং আমরা কাকর ভৃত্য নই—এই বলিয়া ছেলে-যুবা-যুগ সবাই সগর্বে অস্ত্রাস্ত্র অঞ্চলের কলের চাকুরিয়াদিগের পানে চাহিত। কিন্তু তাহাদের এ গর্ব খর্ব করিবার জন্ত এই অঞ্চল ব্যাপিয়া; যে চক্রান্ত-চালিত জালের বৃহৎ রচিত হইতেছিল—তাহা কি তাহারা লক্ষ্য করিয়াছিল?

একদিন সকলে সবিস্ময়ে শুনিল, মেটিয়াবুরুজের দুর্ঘোষন চৌধুরী দৌলতগঞ্জ তালুকের পত্তনী লইয়া জমিদারের সম্মান ও মর্যাদা আদায় করিতে গ্রামে আসিতেছে। দৌলতগাছি গ্রাম এবং এই গ্রামের লাগোয়া আরও কয়েকখানি গ্রাম লইয়া যে মোজাখানি কলেঙ্কারীর ভৌদ্ধীভুক্ত, তাহার জমিদার রায়বাবুয়া ঋণগ্রস্ত হইয়া গড়ায় দীর্ঘকালের মিথ্যাদে তাঁহাদের এই মহালটি দুর্ঘোষন চৌধুরীকে এই সর্বোত্তম পত্তনী দিয়াছেন যে, জমিদারের সঙ্গে সম্বন্ধ হইয়া পত্তনীদার উক্ত জমিদারী ভোগদখল করিবেন। সর্ভাঙ্গসারে রায়বাবুদের পাশা কাছারী বাড়ী ও তৎসংলগ্ন স্থানীয় আবাস-ভবন পত্তনীদারের দখলভুক্ত হইবে।

স্বজাতি ও বিশেষ প্রতিপত্তিশালী এই লোকটির এইরূপ প্রতিষ্ঠার সংবাদটি দৌলতগাছির বাসিন্দাদের কিন্তু প্রীতিপ্রদ হইল না। একে ত লোকটা সমাজচ্যুত হইয়া আছে, আর তাহার মূলে রহিয়াছে এই দৌলতগাছির মাতব্বরদের জিন ও ধর্মঘট। সে অপমান যে তাহার মন হইতে মুছে নাই, নিরীহ সামন্ত মহাশয়ের প্রতি আক্রোশ হইতেই তাহা জানা গিয়াছে। পিশাচের প্রবৃত্তি লইয়া কি হায়রানই তাঁহাকে করিয়াছে এবং সে পর্ব শেষ না হইতেই এবার নজর দিরাছে দৌলতগাছির উপর। এখন তাহাদের কি কর্তব্য—তাহারা কি ভাবে এই সমাজদ্রোহীর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিবে?

পাঠশালার প্রাঙ্গণে এ সময়ে পরামর্শ-সভা বসিল এবং গ্রামের ষোলআনাই তাহাতে যোগ দিল। গ্রাম-বাসীদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বয়ীষান্ ও বিচক্ষণ চাষী রামকালী মোড়ল বলিল,—আমার কথা হচ্ছে, হাজামা-জুতি করে কোন লাভ নেই। পাশার দান এখন দুখ্যাদন চৌধুরীর দিকেই পড়েছে আর পড়তে থাকবে। ও এখন জমিদার, হাতে দেনার পয়সা, পাটকলের হাজারো কুলি ওর তাঁবেদার। কোনদিক দিয়েই আমরা ওর সঙ্গে পারবো না; মামলা মকদ্দমা বাধলে আমরাই ধনে প্রাণে মারা যাবো। কাজেই আইন মেনে সিধে রাস্তা ধরেই আমরা চলবো।

দুগীরাম নস্কর বলিল,—কিন্তু মোড়ল, যদি ওর মনে এই ইচ্ছেই থাকে যে, দৌলতগাছিকে জঙ্গ করা, তখন আমরা সিধে রাস্তা ধরে' আর আইন মেনে চললে—ও কি চূপ করে থাকবে ভেবেছ? মেটেবুজের সামস্ত মশাই ত কোনদিন বাঁকা রাস্তায় পা দেন নি, কিন্তু ঐ চৌধুরীই না তাঁর পায়ে পা দিয়ে হাজামা বাধালে!

মণ্ডল মাথা নাড়িয়া উত্তর দিল—সে কথা ঠিক, কিন্তু দেখে নিও, আখেরে সামস্তই জিতবে। ভগবান কাণা নন, তাঁরই দেওয়া ক্ষামতা পেয়ে মাছুষে যখন বাড়ে—ধাক্কা সরা দেখে, তিনি তখন কাঁদেন। আর সেই বাড়ন্ত মাছুষ যখন পড়ন্ত হয়ে কাঁদে, তিনি তখন হাসেন। এখন আমাদের উচিত হচ্ছে—ঠিক পথে চলা। আমরা যদি জমিদারের সেরেস্তায় ঠিক মত খাজনা দাখিল করি, আইনের দিক দিয়ে জমিদারের যা দাবী, তা যদি মেনে নিই—তাহলে কেন গোল বাধবে। এক হাতে কখন তালি বাজে?

পুঁটিরাম বলিল—আপনার কথা ঠিক। তালি এক হাতে বাজে না। কিন্তু তালি দেবার লোক যদি ঠিক মিলে যায়—তখন এমন তালি বাজে যে—কাণে পর্যন্ত ভাল ধরে' যায়। যতক্ষণ আমরা ষোল আনা এক হয়ে আছি, কোন ভয় নেই আমাদের, চৌধুরী যত বড়লোকই হোক, কোন ক্ষতি আমাদের করতে পারবে না। কিন্তু আমাদের ভেতরে যদি ভেদ হয়, ষোল আনার একটা পাইও যদি ওর ওরকে যুগ, তখনই এ বড়াই আমাদের

ভেঙ্গে যাবে। আজ দৌলতগাছি—এক পাঁজা আখের আঁটি, কারোর সাধ্য নেই জোর করে ভাঙ্গে; কিন্তু এই আঁটি যদি কোনদিন খুলে যায়, সে তখন হাসতে হাসতে পাঁকাটির মত পুট পুট করে ভেঙ্গে দেবে।

পুঁটিরামের কথাগুলি সকলেরই মনে ধরিল; সভার মাতব্বরদিগকে মানিতে হইল—হ্যাঁ, এটা ভাববার মত কথা বটে!

মোড়ল তাহার দীর্ঘ হাতখানা উচু করিয়া তুলিয়া বলিল,—লাথো কথার সার কথা বলেছে পুঁটিরাম। পেটে ওর বিদ্যো আছে ত, বিদ্বানের মতই কথা বলেছে। সত্যি কথা, দৌলতগাছি আজ পর্যন্ত যে মাথা তুলে খাড়া হয়ে আছে—সে শুধু এই মিলটুকুর জন্তে। কথায় আছে—দশে মিলে করি কায, হারি জিতি নাহি লাজ! যাক্—এখন কি করে আমাদের এই ঐক্য ঠিক থাকে, দৌলতগাছি বরাবর গাছিই থাকে—সেই ব্যবস্থাই এখন করা চাই। আমি বলি কি, পুঁটিরামই বলুক—এর যুক্তি কি, এখন আমাদের কি উচিত।

ষোল আনার সকলেই মোড়লের কথার সমর্থন করিয়া পুঁটিরামের মুখেই যুক্তিটা স্নিতে চাহিল।

পুঁটিরাম অল্প কথায় তাহার বক্তব্যটুকু সকলকে সুনাইয়া দিল—আড়াই-শো ঘর চাষী নিয়ে আমাদের এই দৌলতগাছি। আমাদের সংসার, রোজগার সব আলাদা; এ সব নিয়ে কোন কথা নেই,—কিন্তু আপদ বিপদ এলেই এই আড়াই-শো ঘর মিশে হবে এক ঘর—এক সংসার। রায়কে জঙ্গ করতে কেউ যদি নালিশ দায়ের করে আদালতে, সে নালিস গ্রামের আড়াইশো ঘরের ওপর হয়েছে ভেবে—সবাইকে তৈরী হতে হবে। গোপালকে কেউ যদি অপমান করে, আড়াইশো ঘর তার শোধ নেবার জন্য কোমর বাঁধবে। এই হ'ল আমার আগের কথা। এর পরের কথা হচ্ছে এই—আমাদের গাঁয়ের কাছে ঐ যে সহর জেঁকে উঠেছে—কলকারখানার বাহার তুলে আমাদের ডাকছে, আমরা তাতে সাড়া দেব, দলবেঁধে সেখানে যাবো—কিন্তু ঘুস দিয়ে চাকরী নিতে নয়—ফসল আর তৈরী জিনিস-পত্র বেচে ওখানকার পয়সা ঘরে আনতে। দাস্ত আমরা কেউ কোনদিন করবো না।

এ যদি আমরা পারি—কোন চৌধুরীই দৌলতগাহিকে দাবাতে পারবে না।

সবাই শুক, কাহারও মুখে কথা নাই। কিন্তু যোল-আনার প্রত্যেকের মুখেই উত্তেজনার একটা আভা ফুটিয়া উঠিয়াছে, সভার চারিদিকে 'চাহিয়া বয়ঃবৃদ্ধ মোড়ল তাহা স্পষ্ট বুলিতে পারিল। সে একবার মুখখানা গম্ভীর করিয়া গাঢ়স্বরে বলিল, এর ওপর আর কথা নেই। পুঁটিরাম যে রাস্তা দেখালে, ঐ ধরেই আমরা চলবো, তাহলেই বাঁচবো; এখন যোল আনার কি রায়—তাই আমি শুনতে চাই।

চারিদিক হইতে উত্তর শোনা গেল, আমরা রাজী, আমরা রাজী।

সভার সংবাদ যথাসময় দুর্ঘোষন চৌধুরীর কাণে গেল। সে মুখখানা বিকৃত করিয়া বলিল,—তিনটে মাস; এরই ভেতর যদি এক খুরে সব ভুয়ুগীর মাথা মুড়ুতে না পারি, আমার নাম মিছে, পেশা মিছে, হিন্মত মিছে।

কিন্তু ছয় মাস কেন, ছয়টি বছর চেষ্টা করিয়া এবং তাহার তুণে যত কিছু বাণ সঞ্চিত ছিল, একটি একটি করিয়া সমস্তই নিক্ষেপ করিয়াও তাহার পণরক্ষা করিতে পারিল না। জলের মত অজস্র টাকা ঢালিয়া, সহর হইতে গুণ্ডা আনাইয়া হাঙ্গামা বাধাইয়া এবং মামলার উপর

মামলা দায়ের করিয়া ইহাদিগকে নাস্তানাবুদ করিতে কোন জবরদস্ত জমিদার বোধ হয় এপর্যন্ত একপ বিরাগ আয়োজন করে নাই। কিন্তু করিলে কি হইবে—দৌলতগাহির রুই-কাতলা হইতে চুনো-পুঁটিটি পর্যন্ত তখন গাঁথিবাঁধিয়া এক হইয়া গিয়াছে; তাহাদের মুখে বুলি হইয়াছে—‘আমরা যোলআনা, এ আর ভাঙ্কে না সবাই আমরা সবার জন্ত; আমরা একলাই একশো,— একশো মিলে আমরা একা!’ ইহাই যাহাদের মূলমন্ত্র কাহার সাধ্য তাহাদিগকে জ্ঞক করে!

ছয় বৎসর পরে হিসাবের খাতা খুলিয়া দুর্ঘোষন চৌধুরী দেখিল, অস্থায়ী ও তুচ্ছ একটা জিদের জন্ত যে বিপুল অর্থ সে ব্যয় করিয়াছে, উৎসাহ, শক্তি, সাহস, স্বাস্থ্য তিল তিল করিয়া উজাড় করিয়া দিয়াছে, তাহাতে দীর্ঘস্থায়ী কোন কীৰ্ত্তি সে অনায়াসেই স্থাপন করিতে পারিত। কিন্তু সর্বস্ব ব্যয় করিয়া সে যাহ সঞ্চয় করিয়া গেল—তাহা শুধু তাহার বেদনাদায়ক পরাজয়ের ইতিহাস। অপ্রীতিকর কাহিনীর মতই চিরদিন তাহার বংশের সহিত মিশিয়া থাকিবে। এখন কিসে এই কলঙ্কের কালিমা মুছিতে পারা যায়—বি উপায়ে?

কিন্তু ঠিক এই সময়েই পরলোক হইতে এমন অতক্ৰিতভাবে নিকাশের তলব আসিল যে, সেই উদ্ধাবিত উপায়টি পুত্র সর্কবিজয়কে জানাইবার অবসরটুকুও তাহার মিলিল না।

শ্রীশুভদর্শন দত্ত

কল্ক, তোমার নীরব, নীথর, বিরাট, বিশাল বুক বেয়ে,
যাচ্ছে চলে রৌজ-ভরা মাঠ
কে জানে এই শুকন মাঠে, এই সাহারার তল দিয়ে,
কুলকুলিয়ে চলছে প্রেমের হাট।

আমি যখন তোমায় দেখি দাঁড়িয়ে তোমার কুলে
চোখ ছুঁটা হয় আপন হাতে নীচ,
বুঝি তখন এই সৃজনে চাউনি শুধু বুলিয়ে দিলে,
স্বরূপ তাহার যায় না জানা কিছু।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কর্মচারী

শ্রীশুরেশচন্দ্র রায় এম. এ., বি. এল

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী এ দেশে পূরা একশত বছর বাজত করিয়াছেন। বণিক কোম্পানীর পলাশী আন্দোলনে বাংলা, বিহার, উড়িষ্যার কর্তৃত্ব লাভ ঘটে ২৩শে জুন ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে। সিপাহী বিদ্রোহের পর ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে বণিক কোম্পানীর রাজ্যশাসন ক্ষমতা ব্রিটিশ রাজী তথা পার্লামেন্ট গ্রহণ করেন। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর বাজতবালে এদেশবাসী দৃশ্য ও অদৃশ্য রক্তমোক্ষণে অসাড় হইয়া পড়িয়াছিল। কোম্পানীর কর্মচারীগণের উৎকোচ গ্রহণ প্রণালীর ইতিহাস এত নিলঞ্জ যে সমসাময়িক যুগে কোনও দেশে এরূপ অনাচার দেখা যায় নাই এবং সর্বকালের ইতিহাসেও ইহার তুলনা মেলা ভার। বঙ্কিম ভাষার চম্পশেখরে কোম্পানীর কর্মচারীদিগের সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—

“এখনকার ইংরেজদিগের ভারতবর্ষে আসিলে যেরূপ নানাবিধ শারীরিক রোগ জন্মে, তখন বাংলার বাতাসে ইংবেজদিগের অর্থাপহরণের রোগ জন্মিত। * * এই সময় যে সকল ইংরেজ বাঙলায় বাস করিতেন তাঁহারা দুইটি মাত্র কাখে অক্ষম ছিলেন। তাঁহারা লোভ সম্বরণে অক্ষম এবং পরাভব স্বীকারে অক্ষম। * * বঙ্গীয় ইংবেজদিগের মধ্যে তখন ধর্ম শব্দ লুপ্ত হইয়াছিল।” (চম্পশেখর, তৃতীয় পরিচ্ছেদ)। বঙ্কিম-বর্ণিত কোম্পানীর কর্মচারীর চরিত্র ঐতিহাসিক উপাদান কর্তৃকও সমর্থিত। ঔপন্যাসিক বঙ্কিমের হস্তে অতিশয়োক্তির ছাড়পত্র থাকিলেও, তিনি এই স্থলে কোনও অতিশয়োক্তি করেন নাই, ইতিহাসকেই অবলম্বন করিয়াছেন।

পলাশী-বিদ্রোহে কর্ণেল ক্লাইভ নবাব মীরজাফরের নিকট হইতে যে বিপুল অর্থ উপঢৌকন স্বরূপ লইয়াছিলেন; তাহার সাফাই গাহিতে যাইয়া স্বয়ং ক্লাইভ বলিয়াছেন “তখন কোনও সর্ভ (covenants) বা কড়া আইন ছিল না। স্বতরাং কোম্পানীর কর্মচারীগণের সুবেদারের নিকট হইতে উপঢৌকন লইবার কোনই বাধা ছিল না

যেস্থলে সুবেদার স্বাধীন ইচ্ছায় খোস মেজাজে তাঁহার অর্থ অপরকে দিতেছেন।” ক্লাইভ বলিতেছেন “যাঁহারা নবাব কর্তৃক উপকৃত তাঁহাদের মধ্যে আমিও একজন, আমি এ ব্যাপার লুকাইবার চেষ্টা করি নাই পরন্তু খোলাখুলিভাবেই ভারতীয় ডিরেক্টরদিগের গোপন কমিটিকে চিঠিপত্র দ্বারা জানাইয়াছি যে, নবাবের বদমাগুতা আমাকে ঐশ্বর্যবান করিয়াছে এবং কোম্পানীর ইষ্ট সাধনই আমার এ দেশে বাস করিবার বর্তমানে একমাত্র উদ্দেশ্য। আমার অধীনস্থ কোম্পানীর সৈন্যদলের কৃতকার্যতার দরুণ কোম্পানী এক কোটি পঞ্চাশ লক্ষ টাকা (পনেরো লক্ষ পাউণ্ড) পাইয়াছেন এবং বার্ষিক দশ লক্ষ টাকা (এক লক্ষ পাউণ্ড) মুনফার অধিকারী হইয়াছেন। ইহা ছাড়া কলিকাতাতে কোম্পানীর অধীনস্থ ধন সম্পত্তি নষ্ট বা লুট হইয়াছিল তাহাও ফিরাইয়া দেওয়া হইয়াছে। মুর্শিদাবাদ নগরী আয়তনে লোকসংখ্যায় ও ধনবস্তায় লন্ডনের তুল্য, শুধু এই তফাৎ যে, মুর্শিদাবাদে এমন সব ধনী ও বিত্তশালী নাগরিক আছেন সেরূপ ধনশালী নাগরিক লন্ডনেও নাই। এই সকল ধনী নাগরিক এবং অসংখ্য বিত্তশালী ব্যক্তি আমাকে অনেক উপঢৌকন দিতে চাহিয়াছিলেন। আমি তাঁহাদিগের উপঢৌকন গ্রহণ করিলে কোটি কোটি টাকা করিতে পারিতাম, যে টাকা কোম্পানীর বর্তমান ডিরেক্টরগণ কিছুতেই আদায় করিতে পারিতেন না।”

ক্লাইভ নিজেই স্বীকার করিয়াছেন যে, তিনি মোট ১৬ লক্ষ টাকা নবাবের নিকট হইতে গ্রহণ করেন। তিনি বলিয়াছেন যে, তিনি কোনও রত্নাদি গ্রহণ করেন নাই, কাঁচা টাকাই গ্রহণ করিয়াছিলেন। ক্লাইভের বিশ্বাস যে, মিঃ ওয়াট্‌স আট লক্ষ, মিঃ ওয়াল্‌শ পাঁচ লক্ষ এবং মিঃ ক্রাফ্টন দুই লক্ষ টাকা পাইয়াছিলেন। অপর কাহারো কত পাইয়াছিলেন তাহা তাঁহার “মনে নাই।” পলাশী-বিদ্রোহের এই উক্তি সাধুবাদ পাইবার যোগ্য, কারণ চুরির সভ্য নাম যে উপরি পাওনা ইহা আমাদের আদর্শ

আছে। কিন্তু ক্লাইভের এই উক্তিতে গুরুতর গলদ আছে। ইচ্ছাপূর্বক তিনি নবাব প্রদত্ত উৎকোচ বা উপঢৌকন স্বরূপ প্রাপ্ত অর্থের পরিমাণ কম করিয়া বলিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। কারণ আমরা নির্ভরযোগ্য ঐতিহাসিক বিবরণ ও নিজামতের দলীল হইতে জানিতে পারি যে, পলাশীর যুদ্ধের পর মীরজাফরকে মসনদে বসাইয়া কোম্পানীর কর্মচারীগণ (ক্লাইভও বাদ যান নাই) নিম্নলিখিত বিপুল অর্থ আত্মসাৎ করেন। যাহা করিবার জায়গত অধিকার কোনও বেতনভূক কর্মচারীর থাকিতে পারে না। যদি তাঁহারা এই বিপুল অর্থ কোম্পানীর ধনীদ্বারা জমা দিতেন তাহা হইলেও হয়ত একটি ক্ষীণ ও দুর্বল কৈফিয়ৎ থাকিত। যদিও অসদুপায়ে লব্ধ অর্থ কোম্পানীর মালখানায় জমা দিলেও আইনত অপরাধীর মাজা কমে না। কিন্তু তাহা না করাতে অপরাধের গুরুভার যুগ যুগ ধরিয়া তাঁহাদিগের কলঙ্কিত স্মৃতিকে আরও মসীবর্ণে চিত্রিত করিতেছে। মীরজাফরকে মসনদে বসাইয়া তাঁহারা এই হারে অর্থ গ্রহণ করেন :—

মি: ডেক (গভর্ণর)	৩ লক্ষ ১৫ হাজার টাকা
কর্ণেল ক্লাইভ	২০ " ৪০ " "
মি: ওয়াটসন	১১ " ১০ " "
মেজর কিল পাট্রিক	২ " ১০ " "
" " " (ব্যক্তিগত উপঢৌকন)	৩ " ৩১ " ৫ শত টাকা
মি: ম্যানিংহাম	২ " ১০ " টাকা
মি: বীচার	২ " ১০ " "
কোম্পানীর সভার ৬ জন সদস্য	
(প্রত্যেকে ১ লক্ষের উপর)	৬ " ৮২ " "
মি: ওয়ালশ	৫ " ৬২ " ৫ শত টাকা
মি: ক্রাফটন	২ " ২৫ " টাকা
মি: ল্যামিংটন	৫৬ " ২ শত ৫০ টাকা
ক্যাপটেন গ্রাণ্ট	১ " ১৫ " টাকা
সামরিক বিভাগ (হল ও নৌ)	৬০ " টাকা

১ কোটি ২৬ লক্ষ ১০ হাজার ২ শত ৫০ টাকা

ইহা ছাড়া কোম্পানীর কর্মচারী এবং অন্যান্য ইউরোপীয়ান বাহাদিগের ধনসম্পত্তি নষ্ট হইয়াছিল বলিয়া কথিত তাহাদিগের ক্ষতিপূরণস্বরূপ দেওয়া হয়।

১ কোটি ৮০ লক্ষ টাকা নিশ্চয়ই ক্ষতিপূরণের পরিমাণ নির্ণয় কোম্পানীর এই সকল সাধু কর্মচারীগণই করিয়াছেন এবং খুব সম্ভবতঃ কাঁচ নিষ্মিত পানাদারের ক্ষতিপূরণস্বরূপ স্বর্ণ নিষ্মিত পানাদার দাবী করিয়াছেন এবং পাইয়াছিলেন। ঐতিহাসিক উইলসন লিখিয়াছেন (hedger and sword) যে সাত শত সিদ্ধক পূর্ণ একশত নৌকায় এই বিপুল অর্থ নদীয়ায় লওয়া হয় তাহার পর অত্যন্ত খবরদারীর সহিত ফোর্ট উইলিয়ামে নীত হয়।

তিন বৎসর পরে (১৭৬০ খৃষ্টাব্দে) ক্লাইভের অল্পপস্থিতির সুযোগ লইয়া ভ্যান্সিটাট প্রভৃতি কোম্পানীর কর্মচারীগণ নবাব মীরজাফরকে গদী হইতে অপসারিত করিয়া প্রভূত উৎকোচের বিনিময়ে জামাতা কাশীমালী খাঁ (মীরকাশিম)কে মসনদে বসান। নবাব মীরজাফরকে গদী হইতে নামাইবার ষড়যন্ত্রে কয়েকজন হিন্দু ধুরন্ধরও যোগ দিয়াছিলেন। এই হীন ষড়যন্ত্রের নায়ক ছিলেন ভ্যান্সিটাট। এই সময় ভ্যান্সিটাটের হীন ও নীতি-বিগর্হিত ষড়যন্ত্রের স্বরূপ বর্ণনা করিয়া কর্ণেল কুট, মেজর কর্ণাক প্রমুখ কোম্পানীর খ্যাতিসম্পন্ন সদস্য কোম্পানীর বিলাতস্থ ডিরেক্টরদিগকে একটি গোপন চিঠি লিখিয়াছিলেন (১১ই মার্চ ১৭৬২ খৃঃ)। এই চিঠিতে ইহাও জানান "ভ্যান্সিটাটের এই গর্হিত আচরণের জন্য জনসাধারণের মনে এরূপ আতঙ্কের সৃষ্টি হইয়াছে যে, বর্ধমান-রাজ প্রকাশ্য বিদ্রোহ করিয়াছেন ও অন্যান্য জমিদারগণও আত্মগত্যা অস্বীকার করিয়াছেন। নবাবের সৈন্তগণও বিদ্রোহ করিতেছে এবং বলিতেছে যে, তাহারা কাশীমালী খাঁকে চেনে না। যদি গভর্ণর ভ্যান্সিটাট ইহা প্রকাশ্য না বলিতেন যে, কাশীমালী খাঁ তাহাদিগকে ২০ লক্ষ টাকা উপঢৌকন দিবেন তাহা হইলে আমরা স্বতঃই বিশ্বাস করিতাম যে, ভ্যান্সিটাটের এই আচরণ এই দেশের সত্যকার অবস্থা ক্ষয়ক্ষয় না করার ফলে ঘটিয়াছে এবং ইহা বিচারের ভুল ছাড়া আর কিছু নয়।" এই চিঠির ভাষা অত্যন্ত স্পষ্ট। ইহা দ্বারা নিশ্চয়রূপে বুঝা যাইতেছে যে, বহু লক্ষ টাকা উপঢৌকনের লোভই ভ্যান্সিটাটকে নবাব মীরজাফরকে মসনদ হইতে অপসারিত করিবার মূলে ছিল।

যাহা হউক নবাব মীরজাফরকে মসনদ হইতে নামাইয়া জামাতা মীরকাশিমকে সিংহাসনে বসাইবার বিনিময়ে কোম্পানীর কর্মচারীগণ মীরকাশিমের নিকট হইতে যে বিপুল অর্থ আদায় করেন তাহার পরিমাণও বিশ লক্ষের উপর। প্রাপ্ত তালিকায় সদাশ্রা ভ্যান্সিটার্টের নাম নাই, নিশ্চয়ই তিনিও বাদ পড়েন নাই, সম্ভবতঃ তাঁহার কোঠায় বড় রকম অলিখিত অঙ্ক নির্দ্ধারিত হইয়াছিল। কারণ এক যাত্রায় পৃথক ফল হইবার নহে। এষ্ট তালিকায় দেখা যায়—

মিঃ সামার	২ লক্ষ ৮০ হাজার টাকা
মিঃ হলওয়েল	৩ " ৯ " ৩ শত ৭০ টাকা
মিঃ ম্যাকগুয়ার	২ " ৬ " ২ " ৫০ "
মিঃ স্মিথ	১ " ৫০ " ৫ " ৪০ "
মেকর ইংর্ক	১ " ৫০ " ৫ " ৪০ "
জেনারেল গেইল্যাণ্ড	২ " ২৯ " ১ " ৬০ "
মিঃ ম্যাকগুয়ার (৫ হাজার স্বর্ণমুদ্রা)	৮৭ " ৫ " টাকা

১৪ লক্ষ ১৯ হাজার ৩ শত ৬০ টাকা

ইহা ছাড়া নবাব মীরকাশিমকে ক্ষতিপূরণ স্বরূপ দিতে হইয়াছিল ৬ লক্ষ ২৫ হাজার টাকা।

নবাব মীরকাশিমের পতনের পর নবাব মীরজাফরকে পুনরায় নবাব নাজিমের মসনদে বসান হয়। ক্লাইভ বিলাত হইতে কোম্পানীর ডিরেক্টরগণ কর্তৃক মীরজাফরকে সিংহাসন ফিরাইয়া দিবার জন্ত প্রেরিত হন। কারণ, কোম্পানীর কর্মচারীগণ নবাব মীরজাফরের সহিত কোম্পানীর চুক্তির খেলাপ করিয়া মীরকাশিমকে গদী দিয়াছিলেন। এক্ষণে করিবার অধিকার কোম্পানীর কোনও কর্মচারীর ছিল না, কারণ মীরজাফরের সহিত কোম্পানীর যে চুক্তি হয় তাহাতে এই সর্ব অতি পরিষ্কার ভাবে উল্লিখিত হইয়াছিল যে, মীরজাফর নবাব সিরাজ-দৌলার পতনের পর নবাব নাজিমের মসনদ পাইবেন এবং পুরুষাবৃত্তে তাহা ভোগ করিবেন। মীরজাফরের যোগ্যতা অথবা অযোগ্যতার বিচার পূর্বেই হইয়া গিয়াছিল। তাহাকে যোগ্য বিবেচনা করিয়া পরে স্থবিধা-মত অযোগ্য বিবেচনা করিয়া অপসারিত করিবার অধিকার কোম্পানীর কর্মচারীর ছিল না। এক্ষেত্রে মীরজাফর

সিরাজের প্রতি কি পরিমাণ বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছেন তাহা বিচার্য্য নহে, এখানে কোম্পানী তাহার সন্ধি চুক্তি ভঙ্গ করিতে অধিকারী কিনা, ইহাই বিচার্য্য। মীরকাশিমকে মসনদে বসাইয়া অত্যন্তকাল মধ্যেই তাহার সহিত যুদ্ধ বিগ্রহ প্রভৃতি ঝামেলায় লিপ্ত হওয়া বণিক কোম্পানীর বিলাতস্থ ডিরেক্টরগণ পছন্দ করিতেছিলেন না, সেইজন্ত এক অনিশ্চিত সংশয়কর এবং শঙ্কাজনক অবস্থার অবসান ঘটাইবার জন্ত লর্ড ক্লাইভকে ভারতবর্ষে প্রেরণ করেন। একটি কথা এই স্থানে লক্ষ্য করিবার আছে। ক্লাইভের অল্পপস্থিতির সুযোগ লইয়া ভ্যান্সিটার্ট প্রভৃতি কোম্পানীর কর্মচারীগণ নবাব মীরজাফরকে গদী হইতে অপসারিত করিয়া কতকটা লাঞ্ছনা, কতকটা অপমানের মধ্যে তাহাকে অতি দ্রুত যে কলিকাতায় প্রেরণ করেন এবং সিংহাসনলোলুপ জামাতা মীরকাশিমকে মসনদে বসান, ইহার মূলে কি বৃদ্ধ নবাব মীরজাফরের অযোগ্যতা এবং তরুণ মীরকাশিমের কর্মদক্ষতা ছিল? ইহা মনে করিলে ভুল হইবে না যে, ইহার মূলে যে বস্তুটি রহিয়াছে তাহা হইতেছে কোম্পানীর হীন মনোবৃত্তিসম্পন্ন কর্মচারীদিগের অমাহুষিক অর্থ-লিপ্সা ও মীরকাশিমকে গদীতে বসাইয়া আশু অর্থলাভ।

ক্লাইভ আসিয়া মীরজাফরকে পুনরায় মসনদে বসাইলেন সত্য, কিন্তু ইহার মূল্য বাবদ নবাবকে বাহা দিতে হইল তাহাও সামান্য নহে (১৭৬৩)। ইহার পরিমাণও প্রায় দেড় কোটি টাকা।

সামগ্রিক বিভাগ (স্থল)	২৯ লক্ষ ১৬ হাজার ৬ শত ৬০ টাকা
,, ,, (নৌ)	১৪ " ৫৮
	৪৩ লক্ষ ৭৪ হাজার ৯ শত ৯০ টাকা

ইহা ছাড়া নৌবিভাগের যে সকল ক্ষতি হইয়াছিল (সম্ভবতঃ মীরকাশিমের সহিত যুদ্ধে) তাহার দরুন দেওয়া হয় ৯৭ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা। মেজর মুনরোকে দেওয়া হয় ৩০ হাজার টাকা। মেজর মুনরোর অধীনস্থ কর্মচারীগণকে দেওয়া হয় ৩০ হাজার টাকা।

নবাব মীরজাফরের মৃত্যুর পর মণি বেগমের গর্ভজাত পুত্র নাজিমদৌলা নবাব নাজিমের মসনদ প্রাপ্ত হন। মীরজাফরের ইচ্ছানুসারেই সিংহাসন যতপুত্র মীরশের বংশধারায় না বর্তাইয়া নাজিমদৌলাকে দেওয়া হয়।

কিন্তু কি আশ্চর্য পিতার মৃত্যুর পর উপযুক্ত পুত্রের নির্বিরোধ সিংহাসন প্রাপ্তির ক্ষেত্রেও অর্থ চাই। কোম্পানীর কর্মচারীগণ নাজিমদৌলাকে মসনদে বসাইয়া (১৭৬৫) আর একদফা অর্থ শোষণ করেন। তাহার পরিমাণ এই তালিকা দেখিলেই বুঝা যাইবে।

মি: শেনসার	২ লক্ষ ৩৩ হাজার ৩ শত ৩০ টাকা
মেসার্স স্ট্রেন্ডেল বারডেট ও ঐ	৩ „ ৫০ „ টাকা
মি: জনটন	২ „ ৭৬ „ ৫ শত টাকা
মি: লিটার	১ „ ৩১ „ ২ „ ৫০ টাকা
মি: সিনিয়র	২ „ ১ „ ১ „ ৫০ „
মি: মিডিলটন	১ „ ৪২ „ ৯ „ ১০ „
মি: জনটোন	৫০ „ ৩ „ ৩০ „

১৩ লক্ষ ৯৩ হাজার ৪ শত ৭০ টাকা

এই সময় লর্ড ক্লাইভ মণি বেগমের নিকট হইতেও ৫ লক্ষ ৮৩ হাজার ৩ শত ত্রিশ টাকা লন। সম্ভবতঃ মীরণের বংশধরগণকে উপেক্ষা করিয়া মণি বেগমের পুত্র নাজিমদৌলাকে সিংহাসনে বসাইবার ইহাই গোপন মূল্য। বস্তুতঃ দেখা যাইতেছে যে, ক্লাইভ দুই বারে, প্রথমবার মীরজাফরকে মসনদে বসাইয়া (১৭৫৭), দ্বিতীয় নাজিমদৌলাকে সিংহাসন দিয়া (১৭৬৫) মোট ২২ লক্ষ ২৩ হাজার ৩ শত ত্রিশ টাকা লন ইহার নজীর আছে। সুতরাং মাত্র ষোল লক্ষ টাকা লইয়াছি, ক্লাইভের এই উক্তি সত্য নহে। মণি-মুক্তা রত্নাদি তিনি গ্রহণ করেন নাই, শুধু কাঁচা টাকাই গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহার এ উক্তিও সত্য না হইতে পারে। যাহা হউক যে লিখিত হিসাব পাওয়া যাইতেছে তাহাই যথেষ্ট, অদৃশ্য হিসাব লইয়া গবেষণা না করিলেও চলিবে। সম্ভবতঃ অলিখিত পক্ষার আড়ালের হিসাবও আছে। বস্তুতঃ ইহা দেখা যাইতেছে যে, ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দ হইতে স্বল্প করিয়া ১৭৭১ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত এই চৌদ্দ বছরে মুর্শিদাবাদ হইতে নিম্নলিখিত খাতে মোট ২২ কোটি ৪৮ লক্ষ ৩৪ হাজার ৯২ টাকা কোম্পানীর কর্মচারীগণ কর্তৃক লুট হইয়াছে। নিম্নলিখিত হিসাব তাহা সমর্থন করিবে।

উপটৌকন স্বরূপ	২ কোটি ১৬ লক্ষ ৯৩ হাজার ৬ শত ৫০ টাকা
কতিপুরণ স্বরূপ	৩ „ ৪২ „ ৮ „ ২ „ ৩০ „
সামরিক ব্যয় স্বরূপ	৫ „ ৪০ „ ২৩ „ ৩ „ ৩০ „
ছাঁকা রাজস্ব বাবদ	১৮ „ ৪২ „ ৮ „ ৮ „ ৮২ „

২৯ কোটি ৪৮ লক্ষ ৩৪ হাজার ০ শত ৯২ টাকা

এই সকল কর্মচারীগণ শেষ জীবনে বিলাতে তাঁহাদিগের বিপুল অর্থ ও বিস্তার জাঁকজমকে সে দেশের অধিবাসীর চক্ষু ধাঁধিয়া দিয়াছিলেন এবং বিলাতে ইহা ভারতবর্ষের নবাব। (Indian Nababs) আখ্যা পাইয়াছিলেন। কিন্তু এই সকল সভ্য লুণ্ঠনকারীগণ খোঁস মেজাজে বহাল তব্বিতে তাঁহাদিগের পুণ্যাজিত ধন-সম্পত্তি পুত্রপৌত্রাদিক্রমে ভোগ দখল করিয়া গিয়াছেন। ইহাদিগের অপরাধ বাজদ্বারে গুরুতর শাস্তি পাইবার যোগ্য, কিন্তু ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী জানিয়া শুনিয়াই ধ্যানস্থ ছিলেন। কারণ কোম্পানীর ডিরেক্টরগণ তাঁহাদের মোটা লভ্যাংশ (Dividend) লইয়াই ব্যস্ত ছিলেন, যাহাতে অবাধ বাণিজ্য এবং সম্ভব হইলে রাজ্য লাভও ঘটে, সেদিকেই তাঁহাদিগের সতর্ক দৃষ্টি ছিল। ভারতবর্ষে কি দুর্ঘটনা ঘটিল, কি হাহাকার উঠিল, সে বিষয়ে দৃষ্টি দিবার অবকাশ বা ইচ্ছা তাঁহাদিগের ছিল না। ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, লর্ড কর্ণওয়ালিশের পূর্ববর্তী কোম্পানীর কর্মচারীগণ অনেকেই অধ্যাত কুলোন্তব ছিলেন, শুধু অসদুপায়ে উপাজিত অর্থের দ্বারা তাঁহারা দেশে ফিরিয়া কাকন-কৌলীন্দ্ৰ লাভের চেষ্টা করিয়াছিলেন মাত্র। এদেশে উপার্জনের ক্ষেত্রে তাঁহারা বিবেকবর্জিত ছিলেন। এরূপ নীতিহীন রাজত্বকাল ইতিহাসে বড় একটা দেখা যায় নাই।*

* এই প্রবন্ধ রচনার 'Indian Records between the British Government and the Nawabs Nazims', ও 'Murshidabad Mashnad' প্রভৃতি দুইখণ্ড গ্রন্থ হইতে এবং ওম, বতাবিজ, সেকলে প্রভৃতি ঐতিহাসিকগণের গ্রন্থ হইতে সাহায্য লওয়া হইয়াছে। অকণ্ডলি অধিকাংশ ক্ষেত্রে পাউণ্ডে লেখা ছিল। ১৭ টাকা হিসাবে পাউণ্ড ধরিয়া সেগুলি টাকার রূপান্তরিত করা হইয়াছে।—লেখক

কুম-ব্রত

শ্রীঅক্ষয়কুমার রায়

কুম-ব্রত কুমারী মেয়েদের ব্রত। ইহার অমুষ্ঠান নানা স্থানে নানা ভাবে সম্পন্ন হইয়া, নানা নামে প্রচলিত হইয়া থাকে। পূর্ববঙ্গের অনেক স্থানেই ইহাকে কুম-ব্রত বা রাইল ঠাকুরের পূজা বলে।

এই ব্রতে মূর্তি, মন্ত্র, নৈবেদ্য—সবই আছে; কিন্তু পূর্বাহিত নাই। মেয়েলি ছড়াই হইল এই ব্রতের মন্ত্র। মাঘ মাস ভরিয়া প্রতিদিন পুকুর পাড়ে এই ব্রতের অমুষ্ঠান হইয়া থাকে।

আমাদের ছেলেবেলায় এই ব্রত যে সমারোহ সহকারে সম্পন্ন হইতে দেখিয়াছি, এখন আর তাহা নাই। এমন কি এখন আর ইহার অস্তিত্বের কথাই অনেকে জানেন না, কেবল অনেক বর্ষীয়ানদের স্মৃতিতে আব ঠাকুরমা স্থানীয় বা তাঁহাদের নাতনীনের লইয়া কোথাও কদাচিৎ এই ব্রতের শেষ শিখাটিকে জালাইয়া রাখিয়াছেন মাত্র। এই ভাবে অনেক মেয়েলি ব্রত, ছড়া, কথা-কাহিনী একে একে আমাদের দেশ হইতে লোপ পাইয়া যাইতেছে।

আমাদের গ্রামে যে ভাবে ইহার অমুষ্ঠান দেখিয়াছি, সেই বাল্যস্মৃতিকে সঞ্চল করিয়াই এই ব্রত সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলিতেছি।

এই ব্রতের বিশেষত্বটি ছিল এই যে, পাড়ায় বালক-বালিকাদের পরস্পরের সহযোগিতায়ই ইহা সম্পন্ন হইত, এবং সারল্যপূর্ণ ভ্রাতৃত্ব সম্বন্ধ স্থাপনের ইহা ছিল একটি সুত্রপাত।

বৈকালে বালকবালিকারা মিলিয়া ফুলের সাজি লইয়া পাড়ায় ফুল সংগ্রহ করিতে বাহির হইত। এই ফুলের মধ্যে গাদা, অতসী, পলাশই ছিল প্রধান। ফুল সংগ্রহ হইলে যে যাহার বাড়ীতে গিয়া মূর্তির জন্ত পুকুর পাড় হইতে কাদামাটি তুলিয়া আনিত। পরে কাদা ছানিয়া একটি পিড়ির উপর অনেকটা বৌদ্ধস্তূপের মত প্রায় এক হাত পরিমাণ একটি মঠ প্রস্তুত করিত, ছোটবড় নির্ভর করিত যেদিন যতটা ফুল সংগ্রহ হয় তাহার উপরে।

স্তুপটি ফুল গুজিয়া এমনভাবে সাজান হইত, যাহাতে কোন ফাঁকে মাটি দেখা না যায়, চূড়াতে থাকিত নবদুর্কার গুচ্ছ। ইহাকেই বলে কুম, এই ব্রতের মূর্তি। এই মূর্তির গড়ন ও সাজাইবার মধ্যে ছিল সৌন্দর্য্যবোধের পরিচয়, কোন্ রঙের ফুলের পর কোন্ রং স্তম্ভের মানাইবে, তাহার বিচার, আর চলিত ফুল সংগ্রহের ব্যাপার লইয়া হাসাহাসির পালা, কোন ছেলে কোথায় তাড়া পাইয়া হৌচট্ খাইয়া কেমনভাবে পড়িল, কাহার কাপড় কোন খোঁটায় লাগিয়া ছিঁড়িয়া গেল—ইত্যাদি।

কাপড় ছেঁড়ার জন্ত মা ও দিদিদের বকুনির ভয় তখন তেমনভাবে মনে স্থান পাইত না, দুঃসাহসিক কাজের আলাপ-আলোচনায় মন থাকিত ভরপুর। কুম সাজান হইলে, কোন উঁচু স্থানে খোলা শিশিরে রাখা হইত। মূর্তি গড়া ও সাজানর কাজ করিত যে যাহার বাড়ীর উঠানে বসিয়া।

পরদিন খুব ভোরে সূর্যোদয়ের পূর্বে পাড়ার ব্রতচারিণীরা কুম ও নৈবেদ্য সঙ্গে করিয়া নির্দিষ্ট পুকুর পাড়ে আসিয়া যে যাহার কুম জলের ধারে সারবন্দি করিয়া রাখিতেন—এইভাবে সমস্ত মাঘ মাসটি পাড়ার বালকবালিকা ও শিশুর আনন্দ কোলাহলে নীরব পুকুর পাড়টি একেবারে মুখরিত হইয়া উঠিত।

প্রত্যেক ব্রতচারিণীকে পাঁচ বৎসর এই ব্রত যাপন করিতে হইত, তাহার পূর্বে যদি কাহারও বিবাহ হইত, তবে বাকি কয় বৎসর শ্বশুরালয়ে বা পিতৃালয়ে তাঁহাকে তাহা যাপন করিতে হইত। আমার বড় বোঁঠাকুরাণীকে দেখিয়াছি, আমার বোনদের সঙ্গে তিনি আমাদের বাড়ীতে এক বৎসর কুম-ব্রত করিয়াছিলেন।

পুকুর পাড়ে সকলে আসিয়া জড় হইলে, আরম্ভ হইত সম শ্রমভালে ব্রতের মন্ত্র বা ছড়া, তাহাতে মেয়েরা বোঁগ দিত সকলেই।

সেই সব ছড়া এইখানে তুলিয়া দিতে পারিলাম না বলিয়া দুঃখ হয়। যাহা স্মরণ পথে আগে, তাহাও এমন অসম্পূর্ণ ও অসংলগ্ন যে, যাহার কোন ক্ষুদ্র খুঁজিয়া পাই না, প্রকৃতপক্ষে সেই সব ছড়ায় কোন ভাবশূন্য ছিল কিনা সন্দেহ, তবে পরিবারবর্গের স্বথ-সমৃদ্ধি কামনা করিয়া, প্রত্যক্ষগত বস্তুর সঙ্গে এলোমেলোভাবে তুলনামূলক, তাহা ছিল স্তরে ছন্দে গাঁথা। দুইটি অংশ এইখানে তুলিয়া ধরিতেছি।

যে দিন কুয়াশায় সব একেবারে আচ্ছন্ন হইয়া থাকিত,
সেইদিন এই ছড়াটি হইত।

“ওঠ ওঠ সূর্য্য ঠাকুর ঝিকিমিকি দিয়া;

উঠিতে না পার, শিশিরের লাগিয়া—”

আর প্রতিদিন সব ছড়ার শেষে এই ছড়াটি হইত—

“আজ যাও না ওরে, কাল এয়ো

বৎসরে বৎসরে, একটা দেখা দিও—”

ছড়ার পালা সব শেষ হইলে, আরম্ভ হইত প্রতিমা বিসর্জনের প্রতিযোগিতার পালা। কার প্রতিমা কে কত দূরে নিক্ষেপ করিতে পারে তার জ্ঞান চলিত প্রবল প্রতিযোগিতা। এই কাজটি ছিল বালকদের। ব্রত-চারিণীরা যে যাহার প্রতিমা বিসর্জনের জ্ঞান বালকদের ভিতর হইতে যে যাহাকে মনোনীত করিয়া লইতেন—যাহার যখন প্রতিমা বিসর্জন হইত, সেই তখন করজোড়ে একটা ফুল হাতে করিয়া দাঁড়াইতেন প্রতিমা বিসর্জনের সঙ্গে সঙ্গে প্রণাম করিয়া ফুলটি জলে নিবেদন করিতেন।

এইভাবে একের পর একে প্রতিমা সব বিসর্জিত হইয়া গেলে আরম্ভ হইত নৈবেদ্য বিতরণের পালা। সকলের চাল, কলা, কমলা, কুল, তিলা সব একত্র করিয়া মাখিয়া তাহা পুতুর পাড়ে উপস্থিত সকলের হাতে হাতে বিতরণ হইত। এইভাবে প্রতিদিন ভোরে পুতুর পাড়ের ব্রত শেষ করিয়া যে যাহার কাজে, পড়াশুনার বসিয়া যাইত। আবার বৈকাল হইতে আরম্ভ হইত ব্রতের আয়োজন, এইভাবে চলিত প্রতিদিন সমস্ত মাঘ মাসটা। পাড়ার বালকবালিকা ও শিশুরা হইয়া থাকিত একেবারে মাতোয়ারা, কারণ ইহার কর্তৃত্ব হইল সব তাঁহাদেরই।

মাঘ মাসের সংক্রান্তি দিনে হইত এই ব্রতের সাদ, সেই অমুষ্ঠানটি হইত বাড়ীর আখিনায় সন্ধ্যার পর, সেই দিন হইত বেশ সমারোহ।

ভোরে আখিনাটি সমানভাবে নিকাইয়া ছুপুরের পর হইতে আরম্ভ হইত আখিনা জোড়া আলিপনা। তাহাতে নানা রঙের গুড়াও ব্যবহার হইত, যেমন ইট, কাঁঠ কমলা, হলুদ—রঙের মধ্যে পিটিলি গোলা, সিম প্রভৃতি পাতার রস—বিচিত্র রংয়ের স্তম্ভর আলিপনায় সমগ্র আখিনাটি শোভাতে একেবারে ভরিয়া উঠিত। এই কাজের জ্ঞান ডাক পড়িত পাড়ার সেই সব মহিলাদের—যাদের চিত্রকলায় সৌন্দর্য্যবোধ আছে। সেইদিনের যে ব্রত, তাহার প্রধান অংশই ছিল আল্পনা—ব্রতচারিণীকে সমস্ত দিন উপবাস থাকিতে হইত। সন্ধ্যার পর পুরোহিত ঠাকুর আসিয়া পূজা করিয়া যাইতেন, শেষ দিনই ছিল একমাত্র পুরোহিত ঠাকুরের পূজা—সেই দিনের পূজাকে বলা হইত তারাত্রা।

পূজা শেষে ব্রতচারিণী পাড়ার উপস্থিত সকলকে প্রসাদ বিতরণ করিবার সময় পূজনীয়, স্বর্গীয় সকলকে প্রণাম করিতেন। প্রসাদের পাত্র ছিল আলিপনায় মাটির সড়া, তাহাতে মুড়কী, মোয়া, ফল থাকিত। সকলের মধ্যে প্রসাদ বিতরণ হইয়া গেলে, ব্রতচারিণী সমস্ত দিন পর আহার গ্রহণ করিতেন।

সেই দিনটি পাড়ার ছেলেমেয়ে, বালক, বৃদ্ধ সকল পূজা-বাড়ীতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া প্রসাদ গ্রহণ ও আলিপনা দেখিয়া বেড়াইতেন।

ইহাই হইল কুম-ব্রতের মোটামুটি কথা। শূর্কেই বলিয়াছি, এই ব্রতের অমুষ্ঠান নানা স্থানে নানা নামে নানাভাবে হইয়া থাকে। ইহা কোন শাস্ত্রসঙ্গতভাবে না হইয়া দেশাচাররূপে হইয়া থাকে ইহার অমুষ্ঠান।

এখন গ্রাম হইতে এই ব্রত প্রায় লোপ পাইয়া গিয়াছে। পাড়ার বালকবালিকা ও শিশুরা মিলিয়া পরস্পরের সহযোগিতায় উদ্ভুক্ত প্রকৃতির মধ্যে মাস ভরিয়া যে ব্রতের অমুষ্ঠানটি করিত, তাহা ছিল সারল্যপূর্ণ মধুর সন্ধে ভরপুর।

যুদ্ধ ও ভারতীয় শিল্প-প্রসার

শ্রীমীরেন্দ্রমোহন মজুমদার

ইউরোপীয় যুদ্ধ আরম্ভ হবার সঙ্গে সঙ্গেই ভারতের শিল্প ও ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে একটা অনিশ্চিত আশঙ্কার ছায়াপাত হয়েছিল। শিল্প ও বাণিজ্যের বিভিন্ন বিভাগে আমরা বিদেশী বাজারের উপর যথেষ্ট মুখাপেক্ষী। ভাবতে শিল্প-প্রসার সম্বন্ধে জনসাধারণের মধ্যে আজ একটা চৈতন্য লক্ষ্য করা যাচ্ছে। এখনও অনেক প্রয়োজনীয় শিল্পের দিক দিয়ে আমরা পশ্চাৎপদ হয়ে রয়েছি। দৃষ্টান্তস্বরূপ আমরা বলতে পারি যন্ত্রপাতি নির্মাণের শিল্প, রাসায়নিক শিল্প ও যানবাহন প্রস্তুতের শিল্প প্রভৃতি আজ এদেশে একেবারেই গড়ে ওঠে নি। যদিও কাঁচা মাল ও আবশ্যকীয় যন্ত্রপাতির অভাবে বর্তমানে ভারতের নানা শ্রেণীর শিল্প একটা বিশেষ সম্বন্ধেই সঙ্কীর্ণ হয়ে গেছে তথাপি প্রয়োজনের তাগিদে ছোট-বড়-মাঝারি বহু শিল্প-প্রতিষ্ঠানকে আজ কাঁচা মাল ও যন্ত্রপাতি প্রস্তুত করবার দিকে সজাগ দৃষ্টি দিতে হবে। বিদেশ থেকে আমদানী প্রয়োজনীয় বহু দ্রব্যের অভাব হেতু আজ ভারতীয় শিল্পকে বহু অসুবিধার সম্মুখীন হতে হয়েছে সত্য, কিন্তু অদূর ভবিষ্যতে ভারতীয় শিল্প-প্রসারের একটা মহান সম্ভাবনাও আজ দৃষ্টিগোচর হচ্ছে। যুদ্ধের জন্ত আজ বহু শিল্পোন্নত দেশ কিছুকাল শিল্পসাধনায় মনোযোগ দিতে পারবে না, বিদেশী প্রতিযোগিতার প্রভাব স্বভাবতঃই শিথিল হয়ে আসবে। যুদ্ধের কর্মব্যস্ততার বিদেশী শিল্পপ্রধান দেশগুলির নিশ্চেষ্টতার সুযোগে ভারতকে তার অর্থনৈতিক মুক্তির পথ খুঁজতে হবে।

যুদ্ধ বাধবার পর ভারতের কর্তৃপক্ষমহল এদেশের প্রয়োজনীয় শিল্পোন্নতি সম্বন্ধে প্রায় নিশ্চেষ্ট ছিলেন বলা যায়। সম্প্রতি জনমতের চাপে ভারত সরকার এ বিষয়ে ক্রিষ্ণ দৃষ্টি দিয়েছেন। ভারত সরকার সম্প্রতি 'বোর্ড অফ স্ট্যাটিস্টিক্স এণ্ড ইণ্ডাস্ট্রিয়াল রিসার্চ' নামে একটি বিশেষজ্ঞ কমিটি গঠন করেছেন। দেশের বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক ও কৃত্তী ব্যবসায়ীদের নিয়ে এই বোর্ড গঠিত হয়েছে। কিছুদিন হ'ল দিল্লীতে এই বোর্ডের

প্রথম অধিবেশন হয়ে গেল। প্রকাশ, ভারতের বিভিন্ন ব্যবসায় ও শিল্প-প্রতিষ্ঠান থেকে প্রায় দু'শো গবেষণা স্কীম বোর্ডের সামনে উপস্থিত করা হয়েছিল। বোর্ড বিশেষ বিবেচনার পর ১২টি গবেষণা স্কীম সম্বন্ধে গবর্নমেন্টকে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করতে নির্দেশ দিয়েছেন। যে সব বিষয়ে গবেষণার জন্ত সুপারিশ করা হয়েছে তার মধ্যে ক্ষারদ্রব্য ও সার তৈয়ারির শিল্প, ঔষধ, বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি ও গন্ধক প্রভৃতি প্রস্তুতের শিল্প স্থান পেয়েছে। তাছাড়া শিল্পের জন্ত উদ্ভিজ্জ তৈল ও মাংগুড় ব্যবহারের সুযোগ ও সুবিধা, কৃত্রিম রেশম তৈয়ারের কাঁচা মাল পাওয়ার সুব্যবস্থা এবং এদেশে রং প্রস্তুত সম্বন্ধে গবেষণার জন্ত নির্দেশ দেওয়া হয়েছে।

বর্তমান যুদ্ধ প্রায় বৎসরকাল স্থায়ী হতে চলেছে। সম্প্রতি ভারত সরকার গত মার্চ পর্যন্ত যুদ্ধের প্রথম সাত মাসে এদের অর্থনৈতিক অবস্থার বিবরণ এবং গত এপ্রিল পর্যন্ত আট মাসের বহির্বাণিজ্যের বিবরণ প্রকাশ করেছেন। এই বিবরণী থেকে ভারতের শিল্প-ব্যবসায়ের গতি সম্বন্ধে মোটামুটি একটা ধারণা করা যেতে পারে।

বস্ত্রশিল্প

ভারতের বিভিন্ন প্রকার শিল্পের মধ্যে বস্ত্রশিল্পের স্থান আজ সব দিক দিয়ে উল্লেখযোগ্য। যুদ্ধের কালে এই শিল্পের বিস্তার ও উন্নতির একটা সুযোগ আসবে, একথা অনেকেই মনে করেছিলেন। কিন্তু কার্যতঃ তা ঘটে ওঠে নি। ১৯৩৯-৪০ সাল আরম্ভ হওয়ার সময় থেকেই ভারতের কাপড়কলগুলিতে উৎপন্ন বস্ত্রের পরিমাণ পূর্ববর্তী বৎসরের তুলনায় যথেষ্ট কম হচ্ছিল, যুদ্ধ বাধবার পরও এদিক দিয়ে কোন উন্নতি দেখা যাচ্ছে না। গত সেপ্টেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত এই ছয়মাসে ভারতের কাপড়কলগুলিতে মোট ১৯৬ কোটি ৩৪ লক্ষ পজ কাপড় উৎপন্ন হয়েছে। অথচ ১৯৩৮-৩৯ সালের উপরোক্ত ছয় মাসে উৎপন্ন বস্ত্রের পরিমাণ ছিল ২১২ কোটি ৮২ লক্ষ পজ। উৎপাদনের দিক দিয়ে ভারতীয় কলগুলির আজ এই অবস্থা। আমদানী ও রপ্তানীর ব্যাপারে সম্প্রতি কিছু উন্নতি লক্ষ্য করা গেছে। ১৯৩৮ সালের সেপ্টেম্বর থেকে ১৯৩৯ সালের এপ্রিল পর্যন্ত ৮ মাসে বিদেশ থেকে ভারতবর্ষে ১০ কোটি ২৫ লক্ষ ৯ হাজার টাকার কাপড় আমদানী হয়েছিল। ১৯৩৯-৪০ সালের উপরোক্ত কয়মাসে ৯ কোটি ৫৬ লক্ষ ৮ হাজার টাকার কাপড় আমদানী হয়েছে। যুদ্ধের এই কয় মাসে আমদানীর অঙ্ক আরও হ্রাস পাবে আশা করা গেছিল কিন্তু তা হয়নি তবে রপ্তানী বাণিজ্যের দিক দিয়ে একটা আশার আলো আজ দেখা যাচ্ছে। ১৯৩৮-৩৯ সালের সেপ্টেম্বর থেকে এপ্রিল পর্যন্ত ৮ মাসে

ভারতবর্ষ থেকে বাইরে ৪ কোটি ৬৭ লক্ষ ৩৪ হাজার টাকার কাগজ রপ্তানী হয়েছিল, সেই জায়গায় ১৯৩৯-৪০ সালের উপরোক্ত সময়ে রপ্তানীর পরিমাণ ৬ কোটি ৩১ লক্ষ ৫৩ হাজার টাকার উপর দাঁড়িয়েছে।

চট শিল্প

চট শিল্পের উপর যুদ্ধের প্রভাব নানাদিক দিয়ে অসুস্থ হয়েছিল। যুদ্ধ হ্রাস হবার পর থেকে পূর্বে বৎসরের তুলনায় কলগুলিতে উৎপাদনের পরিমাণ অনেক বেড়ে গেছে। ১৯৩৮-৩৯ সালের সেপ্টেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত ছয় মাসে ভারতীয় চটকলগুলিতে মোট ৫ লক্ষ ৫৪ হাজার টন ওজনের খলে ও চট উৎপন্ন হয়েছিল। এ বছর উপরোক্ত ছ' মাসে ৬ লক্ষ ৭৯ হাজার টনের উপর খলে ও চট উৎপন্ন হয়েছে। বিদেশে রপ্তানীর দিক দিয়েও গত বৎসরের তুলনায় বশেষে উন্নতি লক্ষ্য করা গেছে। ১৯৩৮-৩৯ সালের সেপ্টেম্বর থেকে এপ্রিল পর্যন্ত ৮ মাসে ১৭ কোটি ৯২ লক্ষ ৩০ হাজার টাকার খলে ও চট রপ্তানী হয়েছিল। এবার উপরোক্ত আট মাসে ৮ কোটি ২১ লক্ষ ৮৭ হাজার টাকার খলে ও চট বিদেশে রপ্তানী হয়েছে। সম্প্রতি বাংলা সরকারের অদূরদর্শিতার ফলে একটা হান্ধাকার অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে। পাটের বাজার চড়াবার উদ্দেশ্যে সম্প্রতি বাংলা গবর্নমেন্ট ৫৭।৫৮ টাকা দরে ৫০ হাজার বেল পাট ক্রয় করেছেন। এবার জগতে যত পাটের প্রয়োজন তার চেয়ে শতকরা ৬০ ভাগ বেশী পাট উৎপন্ন হবে। এই অবস্থার মত্মমণ্ডলীর এই কার্যের ফলে কৃষকগুলোর যে কোন উপকার হবে তা আশা করা যায় না, বরং এর ফলে সরকারী রাজস্বের ১৪।১৫ লক্ষ টাকা অপচয় হবে।

লৌহ ও ইস্পাত শিল্প

বর্তমান যুদ্ধের ফলে এ দেশের লৌহ ও ইস্পাত শিল্পেরও কিছু উন্নতি দেখা গেছে। এখন পূর্বের তুলনায় বেশী পরিমাণ লৌহ ও ইস্পাত উৎপন্ন হচ্ছে। অধিকন্তু একদিকে ঐ শ্রেণীর দ্রব্যের আমদানী হ্রাস ও অপরদিকে তার রপ্তানী বৃদ্ধি লক্ষ্য করা যায়।

শর্করা শিল্প

বর্তমান যুদ্ধ শর্করা শিল্পের উপর কতটা প্রভাব বিস্তার করবে তা এখন বলা যায় না। ইউরোপীয় বাণিজ্য বাধা পাওয়ার ফলে ভারতে জাভা চিনির আমদানী বেশী পরিমাণ বাড়বার সম্ভাবনা আছে। এবারে গত বৎসরের তুলনায় ভারতে বেশী চিনি উৎপন্ন হয়েছে অথচ তত বেশী চিনি এ দেশে কাটাতে হবার সম্ভাবনা নেই। তাছাড়া বিদেশী চিনির আমদানী প্রচুর পরিমাণে বেড়ে গেছে। যুদ্ধের ফলে বিদেশে ভারতীয় চিনি রপ্তানীর পক্ষে একটা অসুস্থ ক্ষেত্র সৃষ্টি হয়েছে, বলা যেতে পারে।

চা শিল্প

বর্তমানে চায়ের রপ্তানী বাণিজ্যের উপরেই এই শিল্পের কল্যাণ নির্ভর করছে। এই দিক দিয়ে আজ আশাবিত্ত হয়ে ওঠবার কারণ ঘটেছে। কারণ বর্তমানে বিদেশে চায়ের রপ্তানী উল্লেখযোগ্যভাবে বেড়ে গেছে। গত ১৯৩৮-৩৯ সালের সেপ্টেম্বর থেকে এপ্রিল পর্যন্ত ৮ মাসে ভারত থেকে বিদেশে মোট ১৫ কোটি ৪০ হাজার টাকার চা রপ্তানী হয়েছিল। সে ক্ষেত্রে এবার উপরোক্ত আট মাসে ১৮ কোটি ২০ লক্ষ ৪১ হাজার টাকার চা রপ্তানী হয়েছে।

করলা শিল্প

যুদ্ধের সময়ে করলা শিল্পেরও উৎপাদন ও রপ্তানী সম্পর্কে উন্নতি সাধিত হয়েছে। গত ১৯৩৮ সালের সেপ্টেম্বর থেকে মার্চ পর্যন্ত

৭ মাসে ভারতবর্ষে ১ কোটি ৪৬ লক্ষ ৭৩ হাজার টন করলা উৎপন্ন হয়েছিল, এবার উপরোক্ত সাত মাসে ১ কোটি ৫১ লক্ষ ৪৬ হাজার টন করলা উৎপন্ন হয়েছে। ১৯৩৮ সালের সেপ্টেম্বর থেকে ১৯৩৯ সালের এপ্রিল পর্যন্ত আট মাসে ভারত থেকে মোট ৯৮ লক্ষ ৪৭ হাজার টাকার করলা বিদেশে রপ্তানী হয়েছিল। সে জায়গায় ১৯৩৯-৪০ সালের উপরোক্ত ৮ মাসে ১ কোটি ৩৩ লক্ষ ৫৭ হাজার টাকার করলা বিদেশে রপ্তানী হয়েছে।

কাগজ শিল্প

যুদ্ধের ফলে বিদেশী কাগজের আমদানী বশেষে কমে গেছে। বর্তমানে ভারতে বেশী পরিমাণ কাগজ উৎপাদনের দোঁটা চলছে। এদিক দিয়ে বর্তমানে কিছু আশা ভরপুর লক্ষণও দেখা যাচ্ছে। গত ১৯৩৮ সালেও সেপ্টেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত ছ' মাসে ভারতবর্ষে ৫ লক্ষ ৬৫ হাজার হাল্লার পরিমাণ কাগজ উৎপন্ন হয়েছিল। ১৯৩৯-৪০ সালের উপরোক্ত ৮ মাসে সেই জায়গায় ৭ লক্ষ ৪ হাজার হাল্লার পরিমাণ কাগজ উৎপন্ন হয়েছে। বর্তমানে ভারতবর্ষে News print তৈয়ারী করার জন্য একটা প্রচেষ্টা চলছে।

সাধারণভাবে দেখতে গেলে—যুদ্ধের প্রতিক্রিয়ায় ভারতের এই প্রধান প্রধান শিল্পগুলির কিছু উন্নতি হয়েছে। কিন্তু এতৎ সম্বন্ধে যুদ্ধের ফলে নানা দিক দিয়ে উৎপাদনের ব্যয় বেড়ে গেছে এবং তার উপর আছে ট্যাক্সের গুরুভার—এই সব বহন করে ভারতীয় শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলি উন্নতির পথে কতদূর অগ্রসর হবে, তা বলা কঠিন। ভারত সরকার গত মার্চ পর্যন্ত যুদ্ধের প্রথম সাত মাসের অর্থনৈতিক অবস্থার বিবরণ এবং গত এপ্রিল পর্যন্ত আট মাসের বহির্কর্ণাজ্যের বিবরণ প্রকাশ করেছেন। বর্তমান আলোচনা তারই উপর ভিত্তি করে করা হয়েছে। এ সম্বন্ধে একটি লক্ষণীয় বিষয় এই যে, অক্টোবরের প্রায় শেষ ভাগ থেকেই ইউরোপীয় যুদ্ধের গতিবেগ মন্দীভূত হতে থাকে। সুতরাং এই সময় ভারতীয় আমদানী ও রপ্তানী বাণিজ্যকে খুব বেশী বাধার সম্মুখীন হতে হয়নি। সরকারী রিপোর্টে এই ক'মাসে ভারতীয় আমদানী ও রপ্তানী বাণিজ্যের যে উন্নতি লক্ষ্য করা যাচ্ছে তাতে উল্লিসিত হবার কিছুই নেই। মার্চ মাস শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপে আবার প্রচণ্ড সংঘর্ষ শুরু হয়েছে এবং এই কয় মাসে ভারতীয় বহির্কর্ণাজ্যের সম্মুখে একটা প্রবল বাধার সৃষ্টি হয়েছে। সরকারের আগামী রিপোর্টে ভারতের অর্থনৈতিক অবস্থার প্রকৃত স্বরূপ অনেকটা পরিষ্কৃত হতে পারে।

রাজবিত্তের সাধনা

শ্রীঅরুণচন্দ্র দত্ত

জাতীয়তাবাদী ভারত আজ পশ্চিমের গণতন্ত্র ভাবের ভাব্য হইয়াছে। তাই রাজতন্ত্র বা সামন্ততন্ত্র আজ ইউরোপীয় ইতিহাসেরই অল্পরূপ অতীতের অন্ধ-যুগ-স্বলভ বাস্তব সংস্কারেরই জের বলিয়া আমরা ঘোষণা করিয়া থাকি। এই feudal age-এর ধ্বংস-চিহ্ন সব এদেশে এখনও জাঁকিয়া রহিয়াছে ভাবিয়া আমরা নিজেরা লজ্জা অনুভব করি ও বহির্জগতে বিশ্বয় প্রকাশ করিয়াও থাকি। পক্ষান্তরে, স্বয়ং ইউরোপে গণদেবতার পূজা রাজশক্তির বিকলচরণে কোথাও সফলকাম হইলেও, প্রতিক্রিয়ায় ক্রমে ক্রমে যে মূর্তি পরিগ্রহ করিতে চলিয়াছে, তাহা দেখিলে কে না স্বীকার করিবে—ইহা মানবজাতির তপ্ত কটাহ হইতে অগ্নিকুণ্ডেই যম্প্রদান করা হইতেছে। ইউরোপে আজ যে ডিক্টেটরী শাসন, তাহা একচ্ছত্র রাজশক্তিকেও হার মানাইয়াছে। ইহা প্রকৃতির কোন নীতিব প্রতিক্রিয়া—কিন্তু সে প্রতিক্রিয়া কি রুদ্র, নিষ্ঠুর, ভয়ঙ্কর। সারা ইউরোপের মানচিত্র খুঁজিয়া দেখি—আটলান্টিকের উপকূল হইতে ভূমধ্যসাগর, ভূমধ্যসাগর হইতে উত্তরমেরু সমুদ্র ও প্রশান্ত মহাসমুদ্রের তীর পর্যন্ত স্থবিশ্তরী ভূভাগে—ডিক্টেটর আর ডিক্টেটর—মুসোলিনী, হিটলার, ফ্রাঙ্কো, কমিনিউইট রুসিয়ার ষ্টালিন, মায় তাঁবেদার ডিক্টেটর মার্শ্যাল পেত্যা পর্যন্ত—ইহাদের প্রভাবপ্রতিপত্তি অথবা একচ্ছত্র শাসন, ইহাই আজ ইউরোপীয় রাষ্ট্রের স্বরূপ বলিলে অত্যুক্তি হয় না। বর্তমান গণতন্ত্রের শিক্ষাশুভ্র ইউরোপে গণতন্ত্র আজ সমাহিত, কোন অভল ভূগর্ভে প্রলীয়মান কে বলিবে! যাহা আজ লক্ষ্য হয়, তাহা গণপতির মঙ্গলবিগ্রহ নয়, হস্তিত্বের শুভাঙ্কলন। আমরা তটস্থ চিত্তেই ইহা প্রত্যক্ষ করিতেছি।

ভারতের রাষ্ট্রৈতিহাসেও গণতন্ত্র একেবারে নূতন কথা নয়। বৌদ্ধ যুগ, তৎপূর্ব আৰ্য-যুগেও যে নানা শ্রেণীর শাসনতন্ত্রের প্রচলন দেখা যায়, তন্মধ্যে গণতন্ত্র

অন্ততম ছিল—ইহা অধ্যাপক জয়স্মান, লাহা প্রমুখ ঐতিহাসিক গবেষণাকারিগণ প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু ভারতের প্রধানতম রাষ্ট্রনেতৃগণ এই শাসন-বিধির পরীক্ষায় সম্ভবতঃ পরিতুষ্ট হইতে পারেন নাই, তাই গণতন্ত্রের আদর্শের পরিবর্তে রাজচক্রবর্তীর আদর্শই এদেশে ধীরে ধীরে মাথা তুলিয়া উঠিয়াছিল এবং “এক ধর্মরাজ্য-পাশে থণ্ড, ছিন্ন, বিক্লিষ্ট ভারতকে” বাধিবার একটা ধারাবাহিক প্রচেষ্টা আমরা স্বয়ং মন্থ হইতে আরম্ভ করিয়া স্ম্রাট প্রতাপাদিত্য পর্যন্ত সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয়া ভারতে চলিয়া আসিয়াছে—ইহাই দেখিতে পাই। ভারতের রাষ্ট্রীয় প্রতিভা গণতন্ত্র বনাম রাজতন্ত্র প্রশ্নের বিচারে শেষোক্তকেই যে বরণীয় সিদ্ধান্ত বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল, আমাদের কালজয়ী ইতিহাসই তাহার জলন্ত সাক্ষ্য দিতেছে। ইংরাজ-শুক্র চরণতলে আজ আমরা অবশ্য নূতন ভাবে ভাবিতে স্কন্ধ করিয়াছি। এ শিক্ষা-নবীলীর পরিণাম কি, তাহা আমরা জানি না—এমন কোন মনীষীই নাই, যিনি এ সম্বন্ধে স্পষ্টভাবে নিঃসংশয়িত ভবিষ্যদ্বাণী করিতে পারেন।

আমার আলোচ্য আজ এই প্রশ্ন নয়। ভারত-মাতৃকাকে ভালবাসিয়া, ভারতের শাস্ত্র, ঐতিহ্য, মর্মকে বুঝিবার ও চিনিবার স্বতঃই একটা অহুপ্রেরণা শিশুকাল হইতে আমায় মাতাইয়া রাখিয়াছে। এই আকুল অহুপ্রেরণা লইয়া সর্বত্র যাওয়া-আসা; সর্বকর্ম ও ঘটনার সূত্রে ভারত-রূপী ও সাধনারই মর্মপরিচয় লওয়া। সেদিন পঞ্চম মাসিক প্রবর্তক রক্তত জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে পরম পূজনীয় সঙ্কল্পর সহিত বর্ধমানে আমাদের বাইতে হইয়াছিল ও এক রাজি, এক দিন বর্ধমান মহারাজাধি-রাজার সাদর আতিথেয় রাজভবনেই কাটাইতে হইয়াছিল—ঘটনার নেপথ্যে ভারতৈতিহ্যই একটা অনাবিল স্পর্শ রক্ত চিন্তার দ্বার খুলিয়া দিল—যে ভাবনা জাগাইল, তাহারই একটু আজাস এখানে দিখ। অবশ্য ভাবনা

ভাবনা মাত্র, সিদ্ধান্ত নহে—ইহা গোড়ায় বলিয়া রাখা ভাল। তবে দেশ-সাধকদের রাষ্ট্রচিন্তা নিতান্ত অন্ধ গোড়ামীমূলক না হইলে, সকল প্রকার দিদগর্শনে কুণ্ঠিত হইবে না, ইহা নিশ্চয়ই আশা করিব।

বর্ধমান রাজবংশ—খুব প্রাচীন রাজবংশ না হইলেও, প্রায় চারি শতাব্দীর ঐতিহাসিক বংশ। খৃষ্টীয় ১৭শ শতকের প্রথমভাগে লাহোর হইতে এক ক্ষত্রিয় রাজপুত বীর সপরিবারে পুৰীধামে জগন্নাথ দর্শন করিতে যাওয়া

কাজেই বর্ধমানপত্তিকে হিন্দু ক্ষত্রিয় রাজশক্তির অগ্রতম প্রতীকরূপে গণ্য করিলে অগ্রায় হইবে না।

প্রবর্তকের জয়ন্তী সভায় পৌরোহিত্য-পদ গ্রহণ করিয়া, মহারাজাধিরাজা নির্দিষ্ট সময়ের পাঁচ মিনিট পূর্বেই বংশ-গোপাল টাউন-হলে উপস্থিত হইলেন। আমাদের সভাব্যবস্থা তাঁহাব মনোমত হয় নাই—তিনি স্বয়ং আসনগুলি বদল-বদল করিয়া লইলেন। নিজের সম্মুখ চেয়ারখানি সরাইয়া দিলেন—শ্রদ্ধেয় অতিথির জন্ত, কুমারেব জন্ত



বর্ধমান রাজপরিবারের পুরুষানুক্রমিক রাজপুরুষগণ

করেন এবং ফিরিবার পথে বর্ধমানের অনতিদূরে শস্ত্র-শ্রামল ভূখণ্ডের আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়া “ইয়ে বৈকুণ্ঠ হৈ” বলিয়া সেই ক্ষেত্রেই নুতন বসতি স্থাপন করেন। তাঁহারই প্রতিষ্ঠিত বৈকুণ্ঠপুরকে ঘিরিয়া ক্রমে ক্রমে বিশাল বর্ধমানরাজ্য গড়িয়া উঠে জমিদার হইলেও, বাংলার ভূম্যধিকারিগণের মধ্যে ধনে, মানে, প্রতিপত্তিতে বর্ধমানাধীশ্বর সর্বপ্রধান এবং মহারাজাধিরাজ তিলকচাঁদ হইতে বংশ-পরম্পরাক্রমে ভারত-পত্ৰমেন্ট কর্তৃক তাঁহার মহারাজাধিরাজ উপাধিতে ভূষিত হইয়া আসিতেছেন।

চিহ্নিত আসনখানিও এইরূপে কাড়িয়া লইলেন ও অগ্রব্যবস্থা করিলেন। তাঁর বিরাট উপস্থিতি ও অন্তরের প্রজ্জ্বল্য ঢালিয়া দেখিতে দেখিতে সমগ্র সভাকেন্দ্রটা ধর্মগুরুর যোগ্য সম্মান ও প্রজ্জ্বল্য আবহাওয়ায় তিনি ভরপুর করিয়া তুলিলেন। ইহার কয়েক মিনিট পরেই শ্রদ্ধেয় মতিবাবু সভায় প্রবেশ করিলে, সভাসহ মহারাজাধিরাজ দণ্ডায়মান হইয়া তাঁহাকে সম্বর্দ্ধনা করিলেন ও সম্রাট্য আসনে বসাইলেন। প্রধান বক্তার বক্তৃত্তাশেষে মহারাজা তাঁহার সভাপতির অভিভাষণে সংক্ষেপে



সন্ন্যাসী বেশে মহারাজাধিরাজ বিজয়চাঁদ মহাশয়

বলিলেন—“মতিবাধুর কথার সার মর্ম—কর্ম ব্রহ্ম। এই বিশ্বক ক্রিয়াশক্তি প্রকাশ করিয়া প্রবর্তক-সত্য ভাগবত জাতিগঠনে অগ্রসর হইয়াছে। এই সত্যের প্রকৃত ভাব—spiritকে—উপলব্ধি করিতে হইলে, ইহার মূলকে ধরে গিয়া তাহা অনুভব করিয়া আসিতে হইবে। আর মতিবাবু আমাকে অগ্রজ বলিয়া মান্যদান করিয়াছেন, আমি এই রাখীপূর্ণিমার দিন উদাত্ত কর্ত্তেই ঘোষণা করিব—স্বাপরে হলধর যেমন কৃষ্ণচন্দ্রকে অগ্রজ হইলেও ভগবান বলিয়া পূজা করিয়াছিলেন, আমিও তাঁহাকে সেইরূপই হৃদয়ের সর্বোত্তম শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি।”

সভা শেষ হইয়া গেল। মহারাজাধিরাজ ভিন্ন যানে রাজবাটিতে প্রত্যাগমন করিলেন—আমরাও তাঁহার মিনার্ভা-কারে যথাস্থানে ফিরিলাম। রাজে প্যালেস সুপারিন্টেন্ডেন্ট স্নেননবাবু এক গুচ্ছ গ্রন্থ উপহার দিয়া গেলেন—মহারাজার স্বরচিত গ্রন্থ। সাহিত্যে—নাট্য, কাব্য—তাঁহার এই অবদানগুলির কথা আমার পূর্বে জানা ছিল না—তাই একটু বিস্মিত হইয়াছিলাম। সাগ্রহে তখনই তাহা উন্টাইতে বসিয়া গেলাম।

যে মনোবী বলিয়াছিলেন মানুষকে হৃদয়-ভাব গোপন করিবার জন্তই ভগবান ভাবা দিয়াছেন, তাঁহার কথা অজ্ঞেয়। একথানি বই খুলিয়া কয়েক পাতা চোখ বুলাইতেই এই কথা মনে জাঁকিয়া উঠিল। কোতূহল ও আগ্রহ আরও বাড়িল। এই কবিতার অনাবিল নিখুঁত ভাবার দিক্ দিয়াও যেমন মধুর, সুপাঠ্য, তেমনি অন্তর্নিহিত ভাবপ্রবাহে যে ভাবকের প্রতিবিম্ব ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহাও কি স্বচ্ছ গরিমাপূর্ণ! কাব্য ও নাট্য, উভয়ের মধ্য দিয়া ছন্দোবদ্ধে একজনেরই প্রতিচ্ছবি—সে কি মহারাজা স্বয়ং? আমার মনে হইল—না—মহারাজা প্রতীক, এ প্রাচীন ভারতের কোন রাজার আত্মচিত্র। ভারতের রাষ্ট্রসাধনার পিছনে যে চিরন্তন রাজার তপস্রা ও আদর্শ, এই লেখার প্রতি ছব্রে তাহাই যেন কলমের ফুটিয়া উঠিতে চাহিয়াছে। এ সাহিত্য শুধু কবির ভাব-বিলাস নহে, সাধকেরই মর্মোচ্ছাস, অজ্ঞানের নৈবেদ্য—সাধনার অন্তর্দৃষ্টি লইয়া দেখিলে, ইহা ধরা পড়িতে একটুও বিলম্ব

হইবে না। আমি অজ্ঞেয় লেখকেরই ভাষা ঋণ লইয়া আমার বলিবার কথাটা ব্যক্ত করার চেষ্টা করিব।



ব্রহ্মচারী বেশে মহারাজ বিজয়চাঁদ

২

কল্পমেধে যোগীর আত্মা লইয়া রাজার আবির্ভাব— ইহা ভারতীয় ইতিহাস ও পুর্নায়নের কথা। ভারতে রাজশক্তির ইহাই শাস্ত আদর্শ। রাজারি মন, ভারত

দ্রুত, অজ্ঞাতশত্রু—ভারতের দীর্ঘ ইতিহাসে এমন দৃষ্টান্ত এক, দুই, দশ, শত নয়—সত্যই অসংখ্য। ১৩২০ বঙ্গাব্দে বর্দ্ধমান রাজবাটী হইতে প্রকাশিত “কমলাকান্ত” নাট্যে মহারাজাধিরাজ বিজয়চাঁদ এক স্থানে এই আদর্শের কথাই উত্থাপন করিয়াছেন। নাটকখানি কুজায়তন, ইতিহাসমূলক—নায়ক বর্দ্ধমানাধিপতি মহারাজ তেজশ্চন্দ্র সমসাময়িক প্রসিদ্ধ তন্ত্রসাধক কমলাকান্তের সহিত কথোপকথন প্রসঙ্গে বলিতেছেন—

“তোমরা সাধক...নিজেরা মুক্ত হয়ে বেতে পারলেই বাচ, তোমাদের মুক্ত প্রাণ আপনাদের গতির জন্তই ব্যস্ত—আমি আমার যোগজট যোগী হয়ে নিজের লক্ষ্যপথ পলকে দেখতে পেয়েও এই ধর্মের সংসার-রক্ষার জন্ত, এই একটা রাজ্যের নাম দিয়া সেই বিশেষধরেরই লক্ষ্য জীবের মুখে তাপ বিমোচন জন্ত তাঁর মহাভাঙার হতে মুক্ত হস্ত দিতে এসেছি। তাঁর উদ্দেশ্যসাধন জন্ত নিজ সূক্তি করতলগত হলেও, পিত্তরাবদ্ধ থাকি। কোনটাই স্বথ বেলী বা বাতনা বেলী, বল দেখি কমলাকান্ত ?”

১৩২১ বঙ্গাব্দে প্রকাশিত “চন্দ্রজিৎ” নাট্যখানিতেও এক হিন্দু রাজ্যপতি বিপৎগামী রাজপুত্রকে রাজধর্ম্মে ফিরাইয়া, শেষ বয়সে—বানপ্রস্থ-গ্রহণের বিদায়-বাণী ব্যক্ত করিতেছেন—

“আগামী কোজাগর পুর্ণিমার দিন বৎস ইন্দ্রজিৎ, তোমাকে এই গাটান হিন্দু রাজ্যে অভিষিক্ত করব। তোমার হস্তে রাজদণ্ড দিয়া সম্রাট গ্রহণ করুব—এ আনন্দের দিন যে আমার হ’ল, বৎস, তা জানবে বহু তপস্তার ফলে। এ রাজ-সিংহাসনে বিনা তপস্তায়, বিনা যোগবলে যে বসবে, সেই খসবে। বৎস, মনে রেখো, ইহা ধর্ম্মের সংসার; মনে রেখো, পুণ্যনগরাজ্যাবধির হওরা কর্তব্যের জন্ত, কর্তব্যের জন্ত, কর্তব্যজি জন্ত নহ। মনে রেখো, প্রজাবল্লভ তোমার প্রকৃতই সম্ভানবরূপ। তুমি এ রাজ্যের অধিপতি হলেও, তুমি তাঁর মহৎ দরাসর নামের বাখ্য্য প্রতিপাদন জন্তই তাঁর এই মহাভাঙারের কোবাধ্যক মাত্র। রাজা রজোত্তম ভূষিত হবেন সত্য, কিন্তু রজোত্তম বলুচিত হলেই তিনি মোহের অভল জলে ডুববেন। সত্বগুণাবলম্বিত ও ভৎসকে রজো-গুণাবলম্বিত হলেই সব জয়—আত্মজয়, আত্মীর-জয়, কর্তব্য-জয়, কর্ম-জয়, উদ্যোগ-জয়, তমিষ্রা-জয়।”

হিন্দুর সংস্কার—হিন্দু ক্ষত্রিয় রাজর্ষির সংস্কার—রাজদেহে ছদ্মবেশী যোগীর যোগ-সংস্কারের একটা ফলস্বরূপ বর্দ্ধমান রাজবংশের কৌলিক চিত্তে প্রবহমান, এ ধারণা এই গ্রন্থগুলির মধ্য হইতেই পাইয়াছি। রাজকুমার প্রতাপচাঁদ—বর্দ্ধমান ভগ্নাঙ্গাল মামলার জায় বাঁহাকে

খিরিয়াই একদিন বাংলায় জাল প্রতাপচাঁদের কাহিনী জনপ্রবাদে পরিণত হইয়াছিল—“কমলাকান্ত” নাট্যে তাঁহার অকালমৃত্যুর পিছনে যে একটা অলৌকিক রহস্যের সন্ধান পাওয়া যায়, তাহা শুধু নাটকীয় কল্পনা নহে, কেন না, রাজ-লেখক স্বয়ং উৎসর্গপত্রের এই ভাবের বাক্য সমর্থন করিয়াই লিখিয়াছেন—“যে মহাযোগী বর্দ্ধমান রাজসিংহাসনে তেজশ্চন্দ্ররূপে বিরাজমান”—তিনিই “পুনঃ আকৃতাশ্রয় রূপে” অবতীর্ণ হইয়াছিলেন এবং গ্রন্থের নীতিবাক্য (motto) এইটাই উদ্ধৃত হইয়াছে—

“যঃ পিতা স পুনঃ পুত্রো যঃ পুত্রঃ স পুনঃ পিতা”

অর্থাৎ এই রাজবংশের প্রথম প্রতিষ্ঠাতা সজয় রায় হইতে জয়জয়ান্তরে পিতা-পুত্র ক্রমে রাজর্ষি বা যোগীর আত্মাই কখনও ইহলোকে রাজ্যরক্ষা, কখনও উর্দ্ধলোকে যোগাসনে অলৌকিক তপস্তার দ্বারা রক্ষা করিয়া চলিয়াছেন—এইরূপ একটা রহস্যময় কুল-প্রত্যয় (mystic hereditary idea) স্বদৃঢ়রূপে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে, দেখা যায়। আমি এ সম্বন্ধে কোনই মন্তব্য এখানে করিব না। কিন্তু হিন্দু নরপতির রাজধর্ম্ম ভগবানের প্রতিনিধিরূপে রাজ্যশাসন, এই শিক্ষাই এখানে স্মরণীয়। মহারাজ বিজয়চাঁদের কথা—

“এ রাজত্ব শ্রীভগবানের, আর আমি তাঁর প্রধান ধনাধ্যক্ষ, সেবাইত”—এই প্রত্যয়ই ত খাঁটি হিন্দুরাজ মাজেদই খাশত ঘোষণা।

মহারাজাধিরাজ বিজয়চাঁদ একজন দার্শনিক কবি। বলিয়াছি তাঁর এ কবিত্ব সাধনামিশ্রিত—তার সাধক-চিত্তের ইহা অকপট অভিব্যক্তি। কবিতাগুলি ধারাবাহিক পাঠ করিলে তাঁহার সাধন-জীবনের একটা মোটামুটি পরিচয় পাওয়া যায়। একখানি কাব্য হইতে আমার বক্তব্যের প্রয়োজনে উদ্ধৃত করিব। “আবেগ” কাব্যের সূচনার “আমি” শীর্ষক কয়েক ছত্র লেখা—

‘কেহ ভাবে মোরে জানী, কর্মী, ধীর।

কেহ বা আঁদাতে বেখে ক্ষত্র বীর।

কেহ বা রাজর্ষি, কেহ জট ধরি।

কেহ বা বাহিক খুঁজে পায় ভীর।

আমি যে কি হই, সহজে কেমনে
বুঝিবেক তারা মোহাবৃত মনে,
আমি ত রয়েছি অনন্ত শরনে
অনন্ত ধনুর লক্ষ্যভেদী তীর।
আমি সদা আছি হয়ে মধু মাছি,
প্রণবের চাকে করি ঘোঁচাখুঁচি,
স্ব-রস:-তমে দিই যবে মুছি
পূর্ণরূপে তবে হই আমি স্থির॥

বৈরাগী রাজ তাপসের আত্মবিচাবের কথা ও ইঙ্গিত
শুধু এই কবিতায় নহে, প্রতি কবিতায় পবিষ্কৃত।

কোন প্রলোভনে বল রব হে সংসারী।
হৃদা পেয়ে হব কি হে বিবের ভিখারী।

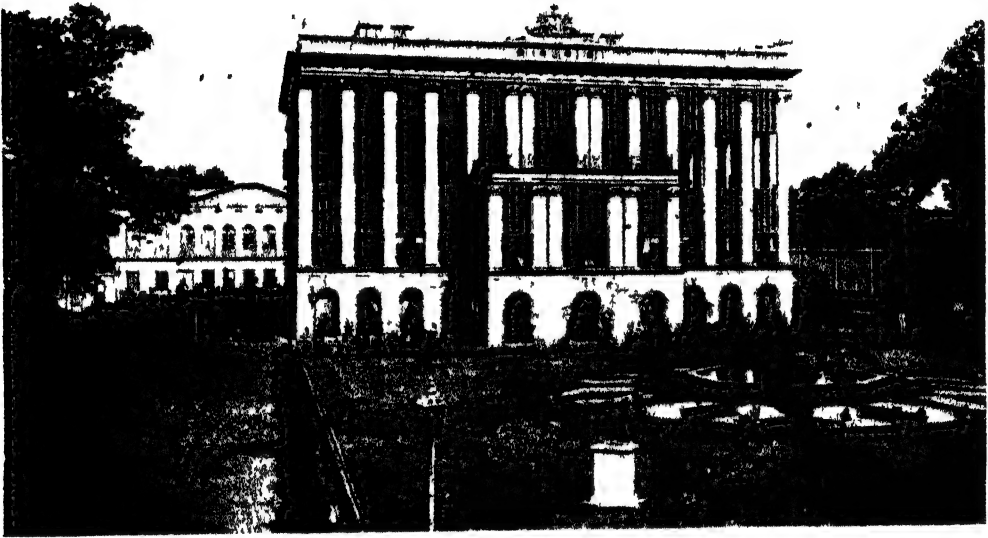
আর ব্যাকুল প্রার্থনা—

“তুমি সব বুঝে লও, বুঝে যোগে ভেড়ে দাঁও।
এ বোঝা বহিতে আর চাহি না জীবনে।”

কেন না,

সংসারের বিড়ম্বনা মানসে করে বিকল।

দৈনন্দিন জীবনের নানা বিপর্যয়ে অতিষ্ঠ হইয়া তিনি
গাহিতেছেন—



মহাত্মা মঞ্জিলা : মহারাজাধিরাজের বাসভবন

ডমরু লইব হাতে, কমণ্ডলু রবে সাথে,
ত্রিশূলে ত্রিশূলে দিব ত্রিগুণ লাক্ষিত সব।
লয়ে তব পূর্ণ রূপ, হইব হে বিশ্বভূপ;
প্রণবে জাগিয়া আমি প্রণবে বিলীন হব।

অশেষ ভাবনা দিয়াছে আমারে
কহ কর্ণে বোধে, বহু কর্ম ভোরৈ—
তবু তোমা যেন পাই ঘুরে ঘিরে
লিখিও ইহাই ভালো।

ইহা ছিল বুঝি রাজার প্রথম যৌবনেরই জীবন-স্বপ্ন।
সে অর্জুনতরুশূলে সাধকের সাধনা অন্তরে বৈরাগ্যের
ব্রহ্মতন্ত্রী পুষ্ট করিয়া তাঁহাকে ভবিষ্যৎ রাজধর্মেরই জন্ত
প্রস্তুত করিয়া তুলিয়াছিল। প্রথমে, এই স্বপ্ন ছাড়িয়া
রাজধর্ম নীক্ষা হয় ত তেমন ভাল লাগে নাই—তাঁহার
সাধনামুগামী চিন্তা গুরু বৈদ্যরিক দায়িত্বভারগ্রহণে সংশয়ে
ও আতঙ্কে তুলিয়া ও শিহরিয়া উঠিয়াছিল তাই প্রথম—

কত্মার পীড়ায়, পারিবারিক অশান্তিতে বিপন্ন হইয়া
কর্ণে ফুটিয়াছে—

কান্দ নাহি রহি দিগা রাজ্যভার,
করিলে আমার পূর্ণ পরিবার,
তাই কি জামার, পুত্র, ছহিতার
সমতা কাটিতে ডাকিতে আসেন॥

পবে আবার সংগ্রামের মধ্যেই কোথা হইতে অন্তরে
নব বল সংগ্রহ করিয়াছেন—যেন সাহস পাইয়াই
বলিতেছেন—

ধনের মাঝারে বসারে রেখেছ,
রাখিরা সকল ছাড়িতে বলেছ।
এই মহাবল বিজয়ে দিরেছ—
বলে'ই সাহস আসে তো মনে ॥

এই অন্তর-বলের মূলে আছে সাধনাবই দান—যুক্তিবই
ব্যাকুল প্রার্থনা।

আজু পুনঃ রাজনীতি গুলিলাম, ভাবিলাম।
আজ্ঞার অহিত ভাবি তোমাকে হে ডাকিলাম।
পূর্ব হতে মম বুদ্ধি, লভিরাছে স্মৃতি বুদ্ধি;
বিবেক পেয়েছে বুদ্ধি, ইহা আজু জানিলাম।

তিনি আপনাকে চিবিয়া চিবিয়া দেখিয়াই যেন এইটুকু
পাইয়াছেন—

রাজনিক ভাবে মগ্ন দুই দিন হিনু আমি।
কিন্তু তাহে তমোভাব আসিতে নাগুনি তুমি।
এইরূপ ক্রমোন্নতি ঘটিলে কিরিবে মতি—
হবে শেষে উর্দ্ধ গতি, পাব স্তরে স্তর আমি ॥

তিনি বুকে জোর পাইয়াছেন ব্রহ্ম-ভাবনায়—তাই
শাদ্রাব বাগীই এবার ফুটিয়াছে—

আমার আবার ভাবনা কিসের?
সংসার যখন বুকেছি বিশ্বের?
পেরেছি খুঁজিরা পাথের শেষের
শিখেছি আপন বলিতে তোমার ॥

কিন্তু তবু প্রাণের ক্ষুধা যেন কিছুতেই মিটে না। যে
একবার ঈশ্বর-প্রেমের পরশ পাইয়াছে, সকল জড় পাখিব
সঙ্গে আব যেন তাহার শাস্তি মিলে না। তাই ক্ষণে ক্ষণে
চিত্তে বিবাহের রাগিণীই ফুকারিয়া উঠে—সব ছাড়িয়া
বৈরাগীব বেশে ছুটিয়া বাহির হইতে প্রাণ চায়—তাই
এবাব গান শুনি,

ভাবিনি বাহা স্বপনে, দিরাছ তাহা জীবনে,
রেখ হখে পুস্তকনে, দারা স্তম্ভাধরে সব।
এ সবার মাক হতে চাহি আমি চলে বেতে
তব প্রেমধাম পেতে জাগাই প্রণব রব ॥

তাই তো মন কর্তব্যমুখর লোকসঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া
মাঝে মাঝে নীরব নিঃসঙ্গ নির্জনতাই চায়—

তোমারি কারণে বসি হে বিজনে,
বাসের ভবনে থাকি বধা বনে—
আমার জীবনে, শরনে স্বপনে
তোমারি আলন করিব।

যুগাবতার ঠাকুর রামকৃষ্ণ সংসারী সাধককে মাঝে
মাঝে নির্জনবাসের উপদেশ দিয়া গিয়াছেন। মহারাজ
বিজয়চন্দ্রেরও কৈশোরের সাধন-কানন ঘেরিয়া “বিজ্ঞানানন্দ-
বিহার” প্রতিষ্ঠা এই উদ্দেশ্যেই। বর্ধমানে এই স্মরমা
বিহার সত্যই যেন পবিত্র তপোবনতুল্য। মহাবাজার
বৈরাগ্যদীপ্ত অন্তর্জীবনে যে সিদ্ধ মহাতাপস্বয়ের তপঃ-
প্রভাব প্রভূত শক্তি সঞ্চাব করিয়াছে, গেই বুদ্ধ ও
শঙ্কবাচায্যেব প্রতিমূর্তি ও বাণী এখানেই তিনি স্থাপন
করিয়াছেন। আর তাঁহার পরমারাধ্য জীবন-মন্ত্র “প্রণবে”ব
অপূর্ব শ্রীবিগ্রহও এইখানেই প্রতিষ্ঠিত। এই প্রণব-বিগ্রহ
দেখিয়া “প্রবর্তক-সংজ্ঞে”ব শ্রীবিগ্রহের কথাও স্বতঃই
মনে পড়িল। একই মহামন্ত্রেব আকর্ষণ বাংলার সাধন-
জীবন ওতঃপ্রেতঃ নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে—এ সংযোগ তাই
মাত্র আকস্মিক (accidental) বা বাহিরেব বলা যায় না।
ঘটনার পিছনে আত্মায় আত্মায় যে নিগূঢ় অধ্যাত্মযোগ
সংঘটিত হয়, তাহা কল্পেবই মিলনজ্যোতনায় পূর্ণ—ইহা
বলিলে কি অত্যাক্তি হইবে? জানি না। কিন্তু

স্বপ্নে বাসনা জাগে, প্রভাত অরুণরাগে,
বিহারে উত্তর ভাগে প্রভীক স্থাপন তরে ॥

মহাবাজের অন্তরোখিত এই দিব্য প্রেরণা যেদিন
সফল হইয়াছিল আর তিনি তার স্বরে উল্লাসে
গাহিয়াছিলেন—

অনেক দিনের আশা পূরাতে হে ভগবান।
আজু বর্ধমানাশীল সত্য সত্য বর্ধমান ॥
উল্লসে বসে' ডাকি, বল ঈশ কত থাকি,
অস্ত্রমে দিও না ঝাঁকি, আমি তো গো আগুমান ॥
প্রণবশোভিত তুমি, প্রণব-সমুত আমি,
প্রণবে তাই হে বাচি, পিতঃ, গুরু, গরীমান ॥

সেদিন তাঁহার সাধন-পুত ব্যাটচিত্তে তরুণ হিন্দু-
ভারতের সমষ্টিসাধনার মন্তুযুতির সহিত কেমন করিয়া
একটা গভীর ও নিবিড় অন্তরপরিচয় পূর্কাবেই ঘটিয়া
গিয়াছিল, তাহা সত্যই অনির্কচনীয় রহস্যময়। যে ডাক

তিনি শুনিয়াছেন, তাহা অধ্যাত্মভারতের সনাতন সাধনার ডাক—কিন্তু “ত্যাগেন্ ভূহীথাঃ”—ত্যাগের জন্ত ভোগ নহে, ভোগের জন্তই ত্যাগ—জীবন-বাদের এই অপার্থিব ভূমিকা কি তাঁহার জীবনে অলক্ষ্যে অহুষ্ঠিত হইয়া ভবিষ্যৎ জাতির সম্মুখে অপূর্ব সজ্জিত ধারণ করিয়াছে!

সে কত দিন, কত বর্ষ আগে বৈরাগী রাজা আপন মনে গাহিতেন—

মনে হয় বাই চলে, কর্তব্য কিন্তু গো বলে
কর্ম ব্রহ্ম, কর্মই কর্মকরকারী।

কিন্তু ইহা যে শুধু কর্তব্য নয়, কর্মক্ষয়ও নয়—একটা শাস্ত আদর্শেরই অমোঘ, অব্যর্থ আহ্বান, অনিবার্য প্রেরণা, সে খেয়াল হয়ত তিনি রাখেন নাই। যে গুরুমন্ত্র তিনি পাইয়াছেন, তাহা অজ্ঞাতসারে তাঁহাকে অনেক ঘুরাইয়াছে—ভাবাইয়াছে—মন কে তিনি বুঝাইতে চাহিয়াছেন—

সাধনার বহুশূল তাই এই তরুশূল
হইয়াছে মোর শূল মানন্য হে ॥

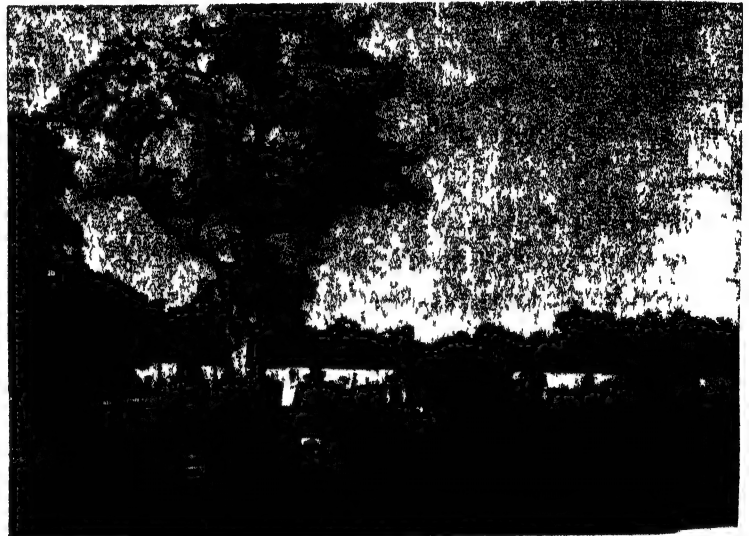
বলিয়াছেন—

হতে হবে একদিন, তহু ত্যজি' তনুহীন,
ভাবি নো তাই স্মৃশান, নিজ চিত্তভঙ্গ চাই।

কিন্তু শব্দর-বুদ্ধের এই মায়াবাদ, শূন্যবাদের প্রভাব তাঁহাকে সাধারণ রাজবিলাস হইতে “লালসার কঠোরতা জনমাঝে সরলতা” দিয়া রক্ষা করিলেও, সন্দেহ হয়, বেদমুক্তি ভারতজাতির পূর্ণ দিব্য জীবন—একাধারে মুক্তি-ভুক্তি, স্বরাজ্য ও সাম্রাজ্যের মহাপ্রপঞ্চ হইতে প্রকারান্তরে তাঁহাকে বঞ্চিত করিয়াছে। মহারাজ বিজয়চন্দ্র কেন—রঘুপতি রামচন্দ্রের স্তায় রাজকুলচক্রবর্তীকেও ইহবিমূখ বৈরাগ্যের ঢাকে কি মর্দ্যহারী, দিগজ্যোত্স্ব হইতে হয় নাই? ভারতের

কজ্রিজাতির উপর অভিসম্পাত—কর্ম ব্রহ্মজ্ঞানে, ‘ব্রহ্মকর্ম-সমাধিনা’ জীবনে ভাগবত রাজ্যের প্রতিষ্ঠার তাঁহারা আদিষ্ট হইয়াও, আজও তাহা সিদ্ধ করিতে পারিলেন না। ভারতে রাজবিদ্বের সাধনাই চলিয়াছে—সিদ্ধমুক্তি অনাগত। জ্ঞানযোগী কর্মযোগী বিজয়চন্দ্র জ্ঞানবৈরাগ্যমুখী স্বভাবপ্রেরণার বশে ও মন্দিরে দৃষ্ট শ্রীগুরু নির্দেশে আজ সেই দ্বিতীয় আহ্বানেরই অপেক্ষা করিতেছেন—

“When the trumpet is sounded summoning
me to the second call and warning me of



বিজয়ানন্দ বিহার : বর্তমান মহারাজার সাধন পীঠ

the approach of the Banaprastha of a would-be Rajarshi, the advent of the evening of the existence of this outer sheath, and when politics and state-craft must give way to Brahmaninada and Brahmadhyana."

কিন্তু ভারতাত্মা ভগবান শ্রীকৃষ্ণ চাহিয়াছিলেন—

“ধর্মসংস্থাপনার্থ্য সন্তব্যমি যুগে যুগে”

ভারতসাধনার স্বপ্ন আছে—প্রতীক আছে—ভূভারতে ধর্মরাজ্যপ্রতিষ্ঠা। সে নব জাতিবিশিষ্টা কোথায়?

‘প্রবর্তক’ রজত-জয়ন্তী : বর্জমান

(পঞ্চম মাসিক অঙ্কন)

শ্রীরাধারমণ চৌধুরী

অপরাজ তিনটায় ট্রেন।

কাজের ভীড় চেলিয়া উঠিব উঠিব করিতেছি, এমন সময়ে বিশিষ্ট এক সাহিত্যিক বন্ধু আসিয়া প্রস্থ করিলেন, “গল্পটার কি হোল।”

“কেরং” বলিয়াই বিনা বাক্যব্যায়ে গল্পটি লেখকের হাতে তুলিয়া ধরিলাম।

“হেতুটা শুন্তে পারি কি?”

“সম্পাদকীয় বিভাগের অভিক্রটি।”

মনে হইল সোজা কথাটা বন্ধুকে আঘাত করিল।

“কেরং দিবার কোন হেতু নেই। আপনি পড়েছেন গল্পটা? কি আপনার অভিমত?” এক নিঃশ্বাস বন্ধু পুনরায় প্রস্থ করিলেন।

“গল্প হিসাবে মন্দ নয়। তবে জাতিগঠনের কোন উপাদান নেই।” ইচ্ছা ‘কাট শট’ করা।

“তাহলেই সাহিত্য-পত্রিকার পক্ষে যথেষ্ট। রস-সৃষ্টিই তো গল্পসাহিত্যের মূল মর্ম।”

বলিলাম, “সে যাই হোক, যুগ-প্রয়োজন উপেক্ষণীয় নহে। যে-রস জাতিকে ঐক্য দেয় না, বৃদ্ধি, ঋদ্ধি ও বাঁচার প্রেরণায় মাটিতে শিকড় গাড়ার শক্তি দেয় না, দেয় না পেটে অন্ন আর মেরুদণ্ডে বল, সে-রস আকাশ-বুহমের মতই নিছক মানসিক বিলাস।”

সময় সংক্ষেপ। মনটাও চঞ্চল। উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলাম, “বাংলার এই দারুণ ছদ্মবেশে আজিকার চিন্তা-বিকার ভূমিছাড়া জাতিটাকে আরও শৃঙ্খলি লাটু খাওয়াবে। চিন্তা নায়ক সাহিত্যিকেরা একথাটা বুঝে না, এইটাই দেশের বড় দুর্ভাগ্য। গল্প সাহিত্যেরই দান ‘বন্দে মাতরম্’ আজ জাতীয় মন্ত্র। সাহিত্যে ‘প্রবর্তক’ এই আগরণই কামনা করে।”

“যাই করুক, প্রবর্তকের ‘ডিক্টেশনে’ কেউ লিখবে না।” বন্ধুয় কর্তৃত্বের উদ্ভেজনা।

চলিতে চলিতেই বলিলাম, “প্রবর্তকের জন্ম, কর্ম ও মিশনই যে স্ব-প্রতিষ্ঠ জাতি-গঠন! তাছাড়া তার বাঁচার কোন অর্থ হয় না।”

“ওঃ—বুঝেছি, এমনটি হলে শেষ পর্যন্ত ‘প্রবর্তক’ মিশন প্রজিকাই হবে। শুধু ধর্ম আর দর্শন।”

“সত্য দর্শন বিনা ঋতময় প্রতিষ্ঠা কি করে হয়, আপনিই বলুন? আর প্রবর্তকর যে ধর্মের সংজ্ঞা তাতে জ্ঞান-বিজ্ঞান-সমাজ-সাহিত্য-অর্থ-রাষ্ট্র কিছুই বাদ যায় না। ধর্মের অন্তরে আছে প্রকাশপ্রবণতা; ধর্ম তাই ক্রিয়াসাধ্য—ইহবিমুখ নয়। এই ভাবের সৃষ্টি ও শুভ পরিবেশন করতে গিয়াই সাহিত্য ক্ষেত্রেও ‘প্রবর্তক’ পাবে পূর্ণতা।”

তাচ্ছিল্য ভরেই যেন বন্ধু বলিলেন, “এই মাটি করেছে! ধর্মকে আমি বড় ভয় করি। মধ্যযুগ থেকে আজ পর্যন্ত যত অবিচার অত্যাচার সবই এই ধর্মের নামেই সংঘটিত হয়েছে। তাই এ-যুগে ওটা বর্জনই বাঞ্ছনীয়।”

“বর্জনের নয়চিত্র আজ এ-দেশ ও-দেশে চোখের সমনেই উদ্ভাসিত। আসলে ধর্মের অপরাধ নয়। ব্যবহারগুণেই ভাল-মন্দ ফলাফল। শুধু বস্তুর নামে কিছু করাটা ভণ্ডামী, কাজে না করলে রসাস্বাদন হয় না জানবেন। ভারতের প্রাণস্বরূপ ধর্মের এই ব্যাভিচারেই জাতীয় আত্মা আজ পঙ্গু এবং পীড়িত। এর ঠাই ‘প্রবর্তক’র আঙ্গিনায় নেই।”

এতক্ষণে তিন তলার সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া ফুটপাথে আসিয়া দাঁড়াইয়াছি। বন্ধু স্বর নামাইয়া বলিলেন, “জনপ্রিয় লেখকের অবদান-বঞ্চিত হ’য়ে প্রবর্তক লোকপ্রিয়তা হারাবে। ও-পত্রিকা কেউ, বিশেষ তরুণ পড়বে না।”

“বা প্রিয় সকল, সময় তা প্রায়ঃ নষ্ট হতে পারে। পত্রিকা পরিচালনা প্রবর্তক-সম্প্রদায়ের ঠিক ব্যবসা নয়। কেউ না

পড়লেও, যা জাতির পক্ষে কল্যাণকর বলে' আমরা অন্তরে অন্তরে বিশ্বাস করি, তা দেশবাসীর ঘরে ঘরে প্রচার করে' যাব। এই জন্তই তো 'প্রবর্তকে'র রক্ত-জয়ন্তী উপলক্ষে এত সভা সমিতির ঘটা, বাংলার জেলায় জেলায় ঘুরে-ঘুরে প্রবর্তক-সম্পাদকের বক্তৃতা দেওয়ার এত মাথা-ব্যথা! আজ এলা ভাঙ্গ, সন্ধ্যায় বর্ধমানের রক্ত-জয়ন্তী উৎসব। সেইখানেই চলেছি।"

বন্ধু কি বলিতে যাইতে ছিলেন, বাধা দিয়া বলিলাম, "আজকের মত নমস্কার, পরে কথা হবে।"

কোন রকমে ট্রেন ধরিলাম। নিউ কর্ড লাইন ধরিয়া গাড়ী চলিয়াছে। মহানগরীর মকঃস্বল বালি ছাড়াইতেই যেন এক নতুন রাজ্য অভিনন্দন জানাইল। সারা প্রান্তর জুড়িয়া স বৃক্ষের আলি-পনা। শ্রামনৃত্যের ছন্দে কচি ধানের উপর ঢেউ খেলিয়া যাইতেছিল। মাঝে মাঝে ভাস্করের কণ-বরিষণ। রৌদ্র-ছায়ার

লুকোচুরি। হেথা-হোথা মেঘাঞ্চল মুড়ি দিয়া পল্লীরাণী দূর আকাশের গায় কুণ্ডলীয়মান ধূঁয়ার কলক-রেখা আ'লে আ'লে বিচিত্র পাখীর পুচ্ছসকলান। নারী-পুরুষের খাত্ত-রোপণ। রেল লাইনের খালে পল্লী-বালকের মন্ত-সীকার। কলসী কাঁখে পল্লীবালায় সলজ্জ কোড়ক দৃষ্টি। পর্ণ কুটির। ধানের মাড়াই। গোয়ালে বাধা গরু। গৃহাঙ্কনে কর্মরতা কুলবধু। ভাবিলাম, এই আমাদের দেশ! এই তো জাতি! সহরবাসীর অভাবিত্ত কত বিচিত্র স্বপ্ন-ছপ-বাধা-বেদনারই না জড়িত ইহাদের

জীবন! অন্তরঙ্গ পরিচয়ের এক অখণ্ড ঐক্যের অতলে ডুবিয়া গেলাম। আপনার গতিতে গাড়ী চলিয়াছে। চোখ বুজিয়াও দেখি ঐ স্ত্রীমণ্ডল বাংলা যারের ছবি।

পাশের দুইজন 'ডেলি প্যাসেঞ্জারের' অবাস্তর আলাপনে কাণ খালাপালা করিয়া তুলিল। ভাবি, এই মুক্ত মাধুর্যময় পরিবেশের মধ্যেও এদের অন্তরাত্মা কি করিয়া খুঁটিনাটি তুচ্ছতায় তৃপ্তি পায়! অন্ধিসের সাহেব,

সিনেমা, কাননবালা, যুদ্ধ, পাটের বাজার, বৌ-এব সোহাগ, চা, পান এমন কত কি বিশৃঙ্খল কথার বিরাম নাই।

বর্ধমান ট্রেন। সোজা বংশগোপাল টাউন হলে চলিলাম। এই মাত্র বিজয়কৃষ্ণের স্মৃতিবায়িকী সভা হইয়া গিয়াছে। প্রচুর লোকসমাগম। দলে দলে ছাত্র-তরুণ আসিতে লাগিল। হলে তিল ধারণের স্থান নাই। ছ' পাশের বা রা ন্দা যও উৎসুক শ্রোতার ভীড়। ভীড়ের মধ্যে অনেক গণ্যমান্ন প্রবীণকে দাঁড়াইয়া থাকিতে



উৎসব-সভাপতি মহারাজাধিরাজ শ্রীবিজয়চাঁদ মহোদয়

দেখিয়া অযাচিতভাবেই পাশের এক তরুণকে প্রশ্ন করিলাম, "হলটা তেমন বড় নয়, আরও প্রশস্ত স্থানে সভা করলে ভাল হ'ত।"

"আরে মশায়, বর্ধমান আরগায় এত ভীড় ইতিপূর্বে আর কোন দিন হয়নি। কোন রাজনৈতিক সভায়ও না।" বলিতে বলিতে ভদ্রলোক ভীড় তৈলিয়া আগে চলিল।

আমার সাহিত্যিক বন্ধুর কথা স্মরণ হইল। প্রত্যয় হইল, ধর্মভাব এদেশের মঙ্গলমুখ, সহজে 'বাঁধার' নয়।

নচেৎ সজ্ঞ-গুরু শ্রীমতিলাল রায়ের নামে ও প্রবর্তকের বাণী শুনিতে এত মাহুৰ কেন আসে ?

সন্ধ্যা ৭টার বর্জমানাধিপতি মহারাজাধিরাজ শ্রীর বিজয়চাঁদ মহাতপ সি-সি-আই-ই মহোদয়ের পৌরহিত্যে ‘প্রবর্তক’ মাসিক পত্রিকার পঞ্চম মাসিক উৎসব-সভা আরম্ভ হইল।

রাস্মী অমৃতানন্দজী “ও সংগচ্ছং সংবদধং সংবো ননাংসি জানতাম্ .” শীর্ষক বৈদিক প্রার্থিতা উদগান করিলেন। স্বদর্শন নবীন সন্ন্যাসীর অমৃত-কণ্ঠের স্বর ও চন্দের মূৰ্ছনা মধুবর্ণণ করিল। তারপর সভাপতিকে মান্যদান প্রসঙ্গে সজ্জের সাধারণ-সম্পাদক শ্রীজ্ঞানচন্দ্র দত্ত প্রায় কুড়ি মিনিট বক্তৃতা করিলেন। প্রসঙ্গক্রমে তিনি বদ্ধমানের অধিষ্ঠাত্রী দেবী সর্বমঙ্গলা মায়ের বন্দনা, মহাবাজের হিমালয় সদৃশ বিরাট হ্রদ, বর্জমান যুগ-সঙ্কটে, প্রবর্তক সজ্জের সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত, ভাব ও আদর্শ এবং বঙ্গ ও জয়ন্তীর উদ্দেশ্য ব্যক্ত করেন। বক্তৃতা শেষে তিনি মহাবাজপুরমায়ের শুভেচ্ছাপূর্ণ পত্র পাঠ করিলেন।

৩৩টার শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র ভট্টাচার্যের দরাজ গলার উদ্বোধন সঙ্গীত অনতিবৃহৎ হলঘরটিকে কম্পিত করিয়া মঞ্চকে যেন সচেতন করিয়া তুলিল।

অস্থূল শরীর লইয়াও নিষ্ঠাবান সাহিত্যিক শব্দপাঠচন্দ্র দেবশর্মা অধ্যাকার প্রধান বক্তার পরিচয় ও ন্যায্যদান কাব্য সানন্দেই সমাধা করিলেন। দেবশর্মা মহাশয় যে দরদী স্ববক্তা, তাহা তাঁহার আবেগপূর্ণ অর্ধ-ধটাব্যাপী বক্তৃতার বিস্তৃত ভাব ও প্রাঞ্জল ভাষা হইতেই বুঝা গেল। বক্তৃতায় অদ্বৈত যুগ হইতে বাংলার রাষ্ট্র, ধর্ম, কর্ম ও সাহিত্য-সাধনার গতি ও প্রকৃতি বিশ্লেষণ-পূর্বক তিনি দেখান যে, শেষপর্যন্ত পাশ্চাত্য প্রভাব ও মতবাদের আমদানীতে বাংলার জাতি-সাধনা দিগ্ভ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে। তিনি বলেন, স্ক্র “প্রবর্তক” পত্রিকা যখন সঙ্কল্পমূর্তি পার্শ্বসারথীর হৃদয় প্রজ্জ্বলপটে ধরিয়া আত্ম-প্রকাশ করিল, তখনই তিনি বুঝিয়াছিলেন যে নির্দীপযোধ্যা মাহুধেব মত মাহুৰ একজন আনিয়াছে। ব্রহ্মবাক্যের পরে সর্বভাগী সন্ন্যাসী হস্তিবার্হ ও তাঁর কর্ম সজ্জের গৌরব সাধনা ও সৃষ্টি বাংলার ভাব-অব্রাহ্মকতায়

অন্ধকারাচ্ছন্ন আকাশে দিগ্‌নির্গয়ের আলোকপাত করিয়াছে। ১৯০৫ সালে বাংলা সাহিত্য জাতির প্রাণে অগুরু সাড়া তুলিয়াছিল। বঙ্গদর্শনের পরে ‘প্রবর্তক’ পত্রিকা বাংলাসাহিত্যে শুদ্ধি ও শুচিতা রক্ষা করিয়া আসিয়াছে, এ কথা বিনা প্রতিবাদে বলা যায় বলিয়া বক্তা উল্লেখ করিলেন।

এইবার সভাপতির আহ্বানে দেশাত্মা শ্রীমতিলাল রায় বক্তৃতা দিতে উঠিলেন। সঙ্গে সঙ্গে সভাগৃহের অসহিস্রু কলগুঞ্জন থামিয়া গেল। আকস্মিক এমনি স্পর্শনীর নিস্তব্ধতায় সভাগৃহ নিঃশব্দ হইয়া উঠিল যে

সুঁচের পতন-শব্দও শোনা যায়। ধর্ম ও কর্ম মর্মবাণী শুনিবার জন্য শীর্ষ অপেক্ষমান শ্রোতার দৈর্ঘ্যের বাধ প্রায় ভাঙিবার উপক্রম হইয়াছিল। অশ্রুত প্রায় কোমল পঙ্খায় তাঁহার বক্তৃতার প্রথমট। নৈরাশ্রেরই সঞ্চার করিল। পাশের একজন প্রবীণ সঙ্গীকে বলিলেন, “পাঁচটা থেকে অপেক্ষাই দেখছি বুধা হ’ল।”

“আর একটু দেখাই যাক না কি হয়।” সঙ্গী উত্তর দিলেন।



শ্রীমতিলাল রায়

কিন্তু বেশীক্ষণ আর দেখিতে হইল না। পাঁচ মিনিট যাইতে না যাইতেই ক্রমোচ্চ গ্রামে স্বর চড়িতে চড়িতে কড়িতে চৈকিল। ছেদ নাই, বিরাম নাই, গানের একটা কলির মতই বক্তৃতার আরম্ভ আর শেষ। নিঃশব্দ গৃহের স্পন্দহীন বিশাল শ্রোতৃমণ্ডলীর অপলক দৃষ্টি বক্তার প্রতি নিবদ্ধ। একটু ইতস্ততঃ করিয়া পাশের প্রবীণের একাগ্র মনোযোগ ভঙ্গ করিলাম। বলিলাম, “বক্তৃতা কেমন লাগছে আপনায়?”

“তিন মণ্ট অপেক্ষা আমার সার্থক হয়েছে। বিপিন পালের পরে বাংলাদেশে যে এমন ভক্তবী বাঙ্গী আছে তা আমার ধারণাই ছিল না।” ভক্তলোকের স্নিগ্ধ স্বরে তৃপ্তির প্রলেপ।

বিলম্বে বক্তৃতা আরম্ভ হওয়ায়, সময় সংক্ষেপ করিবার জন্য বক্তার মানসিক তাড়া আমি কিছু দেশ অজ্ঞতব করিলাম। চল্লিশ মিনিটের মধ্যে 'তিনি দু'বার ঘড়ি দেখিলেন। সভাপতি তাঁহার পার্শ্বদেশ চাপড়াইয়া আরও বলিবার জন্য ইঙ্গিতে অজ্ঞরোধ করিলেন। বলিবার বিষয় তাঁর অজ্ঞরস্ত। দেওয়ার দরদে তাঁর দেহ-মন-আত্মা উচ্ছ্বসিত। ভারতের শাস্ত্র-সিদ্ধি মন্বনপূর্বক তিনি সৃষ্টি-তত্ত্ব, মানুষ ও মানব-সভ্যতার বয়স পাশ্চাত্যের সহিত তুলনামূলকভাবে নির্ণয় করিয়া দেখাইলেন। আরও দেখাইলেন, শ্রুতি স্মৃতি-

পরিবেশন করিলেন। তিনি বলিলেন, কোনও 'ইজমে'ব উপর এ জাতি বাঁচিতে পারে না। হিমালয়ের অক্ষরস্ত তুষার স্তূপ যেমন গলোত্রী ধারাকে সজীবিত ও প্রবাহমান রাখিয়াছে, তেমনি ভারতের অপৌরুষেয় ধর্মামৃতের উপরই ভারত-জাতি অমর প্রতিষ্ঠা পাইবার প্রচেষ্টা অতীতেও করিয়াছে এবং বর্তমানেও তাহাই করিতে হইবে। এতদ্ব্যতীত বৈশ্ব সংগঠন। সংগঠন—আত্মজ্ঞান, স্বকীয় সত্ত্বা এবং ভারতের সমুদ্র চিন্তা, দর্শন ও ঐতিহ্যেব অবধারণ। জীব ও ঈশ্বরের যুক্তি ব্যাপ্তি ও



বর্তমানের প্রসিদ্ধ কৃষ্ণসার ও তার পাড়ে আগভাগ-নিবাস

জ্ঞানের জরী প্রস্থান, জ্ঞান ও কর্মের সমন্বয়, শ্রুতিবাদ, যুক্তিবাদ জৈন ও বৌদ্ধবাদ প্রভৃতি বিভিন্ন চিন্তাধারার বিকাশ ও পার্থক্য এবং গুণজয় ও চাতুর্যের নিগূঢ় অভিপ্রায়। হিন্দুর বিশাল চিন্তা ও দর্শনের সত্য মর্যাদধারণ করাইবার আত্মলতার পূজনীয় বক্তা সময় সংক্ষেপভবিত কিছুই বিবর আলোচনা না করিয়া কেবল যাত্র ভূমিকাগতটুকুই করিয়া গেলেন।

ভারতীয় কৃষ্টি, সংস্কৃতি ও ধর্মের উপর ভিত্তি করিয়া পূর্ণাঙ্গ জাতি-গঠনের ঐচ্ছর উপকরণ পূজনীয় গজেন্দ্র আধুনিক মনের বোধ্য জ্ঞান ও যুক্তিসম্মতভাবে

জাতিকে পূর্ণ এবং সার্থকমস্ত করে। এই যোগ সিদ্ধ হয় আত্মসমর্পণে। বাংলার গৌরবময় বৈষ্ণব-যুগে এই ঈশ্বরযুক্তিসিদ্ধ এক জাতি-গঠনের বিপুল প্রয়াস হইয়াছিল। শুধু ভাবে নয়, জ্ঞান ও যুক্তির মধ্য দ্বারা বৈষ্ণব দার্শনিক বলদেব বিভাভূষণ ইহার সম্ভাব্য প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। জাতিগঠনের জরী নীতি (principle) ভক্ত, ভগবান আর ভক্তি। অতঃপর, ঈশ্বর যে কল্পনার বস্তু নয়; পরম আধুনিক বিজ্ঞানের 'মতই জ্ঞান ও তর্কের দ্বারাও ঈশ্বরের অস্তিত্বকে প্রমাণ করা চলে, তাহা বক্তা বক্ত-সমস্ত যুক্তির অবতারণা করিয়া বুঝাইয়া দেন।

প্রত্যেক চাক্ষুষ বস্তু যেমন কর্ম, কাল, প্রকৃতি, অহং-এর আরোহণমূলক শৃঙ্খলাক্রমে দৈনন্দিন-প্রতিষ্ঠা অনিবার্য পর্যায়। অতএব জাতীয়তার নামে ধর্মকে উপেক্ষা ও দায়ী করিবার যে আজিকার মনোবৃত্তি, তাহা সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন। আসলে জাতির বর্তমান অবনতির জন্ত ধর্ম দায়ী নহে, পরন্তু ধর্ম-বিকৃতি ও ধর্মের নামে ভণ্ডামিই ইহাব জন্ত মূলতঃ দায়ী। ধর্ম চিন্তাবিলাস বা ভাবভারলা-জনিত চক্ষে অশ্রু-বর্ষণ নয়; ইহা মানুষকে অতী করে, শ্রী-ঐশ্বর্য-বীর্ষ্য দান করে। ভারতের সভ্যতা দিগ্বিজয়ী।

সংশ্লিষ্ট জনের উপস্থিতি, শহরের মাথার ঘণি প্রায় সকলেরই আগমন এবং বিশেষ করিয়া ছাত্র-তরুণ ও মতনির্বাচনের সর্বশ্রেণী ব্যক্তিগণের যোগদান সভার সমগ্র আবহাওয়াকে প্রভাবিত ও ধর্মগুরু বক্তৃতা প্রদানের অহঙ্কল করিয়া তুলিয়াছিল।

সভাশেষে শ্রীকৃষ্ণদেব চট্টোপাধ্যায় অন্তরের কৃতজ্ঞতা ও প্রার্থনা ঢালিয়া মহারাজা ও বর্ধমানবাসীকে ধন্যবাদ জানাইলেন। সভাপতির ‘অরডার’ আনিবার প্রচেষ্টা শেষেও ইতিমধ্যেই অধৈর্য্য দর্শক যে-যার পথ ধরিতে লক্ষ



দিনখোশ বাগান : মানস সরোবরের পাড়ে বঙ্গলবাহার : বর্ধমান

পদ্মপাপ। প্রকৃত ধর্মানুষ্ঠানের মধ্য দিয়া নরের মধ্যে নারায়ণের জাগরণ সম্ভব। নিষ্কাম সেবা, বার্থত্যাগ ও পারম্পরিক ঐক্য একমাত্র পরমের সহিত যুক্তিতেই সম্ভব। অবশেষে বক্তা বলেন, প্রবর্তক পত্রিকা দীর্ঘ ২৫ বৎসর এই বাণীই প্রচার করিয়া আসিতেছে।

পূজনীয় সঙ্ঘ-গুরু বক্তৃতা শেষ হইলে সভাপতি সংক্ষেপে পুনরায় এই বক্তব্যের মর্ম কথা বুঝাইয়া বলেন। মহারাজার প্রজ্ঞা, আন্তরিকতা ও ভাববিহীন হৃদয়ের অনাবিল স্পর্শ তাঁহার প্রতিটি কথাই স্পষ্ট হইয়া ধরা পিল। মহারাজাধিরাজের বিরাট ব্যক্তিত্ব, রাজপদবিহার ও জন্ম-

করিয়াছে। সারাক্ষণ নিশ্চিষ্ট অবস্থায় ঠায় দাঁড়াইয়া আছি। ভীড় ঠেলিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইতেই সারা গৃহ-প্রাঙ্গণ ধ্বনি-প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল : গাইবো কি, শুনবে কে বে, আছে কি কারও প্রশ্ন.....। প্রফুল্লবার প্রশ্ন-মাতান সমাপ্তি-সঙ্গীত। যে যেখানে ছিল উৎকর্ষ হইয়া ধমকিয়া দাঁড়াইল : গানের অপূর্ণ আকর্ষণ।

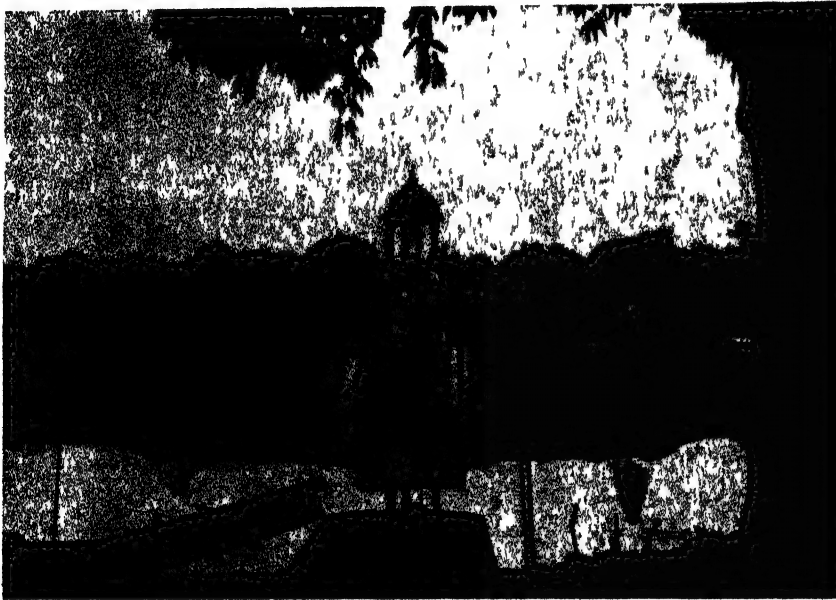
গান থামিল। আবার প্রলম্বিত করধ্বনি। অগ্রসরমান জনৈক তরুণ কথা উঠাইলেন, “সত্যই তো, কৈ সে প্রশ্ন ? ব্যালোরিয়া-পীড়িত বর্ধমানে কি এ-প্রশ্ন জাগবে ?”

“জাগবে বলে” আমার মনে হয় না।” সঙ্গী প্রত্যুত্তর

করিল, “জাগিয়ে রাখার ব্যবস্থা কৈ? এ কণিকের উত্তাপ আবার হু’দিনেই দেখিস্ যে-সেই...”

কথা শেষ হইল না, আর একজন বলিল, “কিন্তু ইয়া মতিবাবুর ‘মিলিট্যান্ট রেলিজিয়ন’ বটে! লোকটার কথার প্রাণ আছে—স্বরে বিজ্রোহ।”

“তা যাই হোক, ধর্মের ‘ইণ্টারপ্রিটেশন’টা কিন্তু ভাই বেশ ‘অ্যাপ-টু-ডেই’”: সর্বগ্রের তরুণটি মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে মন্তব্য করিল: “এমন জাতিগঠনের বলিষ্ঠ ‘কনসেপশন’...”



দিগধোঙ্গবাগাম : জলবেত উদ্যান-বিহার : বর্ধমান

তরুণের শেষ কথাগুলি আর কাণে পৌছিল না। মহারাজ ও ছোট কুমার সাহেবের চলমান ফিটন আমাদের দিখা বিভক্ত করিল। তারপর প্রকাণ্ড এক মটরে চলিলেন জন কয়েক লিঙ্গসহ সজ্জগত।

পূর্ণিমা রাজি। মেঘোন্মুক্ত চাঁদমায় শরতের শুভ্রতা। হুইহুটে জ্যোৎস্নার খানিকটা মনোরঞ্জন দেখে যুরাকিয়া করিয়া আকিঞ্চ কেই ঘোষ আত্মদায় করিলাম। হে

মতিবাবুর রাজকীয় লবর্ধনা আর মহারাজার কায়রে আত্মানে এবার তাঁর রাজ্যভিত্তি স্বীকারের সরবরাহ পথিমধ্যে লম্বী শুভ্রতাই দিল। তাবিলাম, জলসঙ্গে

প্রবাস-যাপনের যে মাদুর্য্য তাহা হইতে এ-বাজায় বকিতই হইতে হইল।

স্থানীয় সজ্জ-কর্মী প্রাণতোষ দাস সবেমাত্র এই আবাসের পত্তন করিয়াছে। প্রায় আশীজন অতিথির সমাগম; যেন এক মহোৎসব লাগিয়া গেল। আনন্দ-কোলাহলের মধ্যে উপাসনা ও আহারাদি সারিয়া তীর্থযাত্রীর মতই বারান্দার এক কোণে শুইয়া পড়িলাম।

পরের দিন ২রা ভাদ্র। প্রাতে যার যার মত বাহির হইয়া

পড়িল। বিলম্বিত অভ্যাস

আমার। একা পড়িলাম।

কি করি, ভা বি না ম

প্রভুব সঙ্গে সাক্ষাৎ করা

ঘাউক। দুই মাইল পথ

হাঁটিয়া তো। চলিলাম,

কিন্তু বাধা পা ই লাম

রাজপ্রাসাদের সশস্ত্র

প্রহরীর নিকট। দ্বাররক্ষী

বিনয়ের সহিত বলিল,

“গুরু মহারাজজী তো

অন্দরমে ছায়া, বিনা

পাশে জানে কা হুতম

নেহি ছায়া।” কি আর

করা যায়! অব্যবহৃত দ্বার

কয়েকটি ঠাকুর-মন্দির

প্রদক্ষিণ করিয়া ফিরিলাম। কিরিতে প্রায় দুটা বাজিল।

ইতিমধ্যেই বাড়ীটিকে সাজাইয়া-গুছাইয়া বেশ পরিচ্ছন্ন

করা হইয়াছে। নির্দিষ্ট সময়ে সজ্জগত কর্তৃক প্রবর্তক

হাজীবাসের উদ্বোধন কার্য আরম্ভ হইল। স্থানীয়

সম্পাদক শ্রীপ্রাণতোষ দাস তাহার অভিভাষণে হাজীবাসের

উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিলেন :

প্রবর্তক সজ্জের মূল লক্ষ্য—ঈশ্বর-ভক্তি সংগঠন। এই সংগঠনের দুই

বিধ—সত্য ও বাহ্যিক, চরিত্র ও কীর্তন।, আত্মিক কীর্তি আপন-কেজ

হাজীবগণী যদি এই সংগঠন-সামগ্রীর সুযোগ লাভ না করে, তবে জাতি-

পটনের উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হয়। আমরা এই উদ্দেশ্যের “দিকেই বিশেষ লক্ষ্য

রাখিয়া এই হাজীবাসের সূচনা

১ বর্ধমান জেলায় নানা

হঠাৎ হুসুমার ছাত্রমণ্ডলী এই সহরে ফুল ও কলমে বিদ্যার্জনের ব্যগমণ করিয়া থাকে। দূর গ্রাম ও পল্লীর গৃহস্থ কুটীরে থাকিয়া নি নি তাহার আয়রনাদি করে, ততদিন তাহার পিতা, মাতা, ভ্রাতৃকণ্ঠ বেগন সঙ্কল ও নিশ্চিন্ত থাকেন, সহরে, প্রবাসে ভেলের (ক) পাঠাইয়া তাহার সে নিশ্চিন্ত আশা-ভরসা আর পান না। তা যদি বুঝেন, তাহার হেলেরে হুশিকার সঙ্গে হুচরিত্র গঠনের টা আশ্রয়-ক্ষেত্র এই সহরেও আছে—বেখানে তাহার পাইবে দৃষ্টির সঙ্গে হুপথের নির্দেশ—জীবন গঠনের সম্বন্ধ—তাঁহার গনি অন্তরে সাধনা ও নিশ্চিন্ততা পাইতে পারিবেন। আমরা জাতাবাসে তাই সবজন রক্ষা করিয়াছি—হুযোগ—এমন একটা নিম্ন আবহাওয়া, বাহা পাইলে সন্তানদের সম্বন্ধে অতিভাবকরা নিশ্চয় ও নিশ্চিন্ত হইতে পারিবেন না, পরন্তু এই আশা ও ধ্যান পাইবেন যে, যুগের তরল, লবু, চিত্তচাকলাকর প্রতিবেশ ও বহাৎসার প্রভাব হইতে মুক্ত থাকিয়া তাঁহাদের সন্তানেরা যথার্থ মূল হইয়া উঠিবে—তাঁহার হইবে গৃহস্থের আশ্রয়, সমাজের আশা পূর্ণ, স্বদেশের মঙ্গল-সুখ।

উদীয়মান তরুণদের জীবনে ভারতীয় ভাব ও শক্তি সঞ্চার করাটো মাদেব সর্বপ্রধান লক্ষ্য। এই ভাব ও শক্তি বর্তমান বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারা মধ্য দিয়া তাঁহারা পায় না। সে শিক্ষা বাহা দেয়, তাঁহার মূল্য পন্যায়ের অবিসদিত নহে। শুধু বুদ্ধিবৃত্তির অস্থূলীন ছাড়া ভাগ ও বৈচিত্র্য ভিত্তি ছাত্রজীবনে চাই। এই ভিত্তি—ভারতের ধর্ম ও গর্বসংগত হুপ্রতিষ্ঠিত। আমাদের জাতাবাসে ছাত্রগণ এই ভাগ পবিত্রতার শক্তি লাভ করিবে। শ্রীভগবানের কল্পনা লাভ করিয়া, তাঁহে জীবন পূর্ণায়ম ও ধন্য হয়, তাঁহার উপযোগী ব্যবস্থা ও হুযোগ গানে পাইবে। আর পাইবে সম্বন্ধে আচার্যগণের সাহচর্য ও গায়ত্রী, তাঁহাদের সহিত পরিচয়ে ও সম্বন্ধে ইচ্ছা করিলে উর্ধ্বমুখী ধার্ম জীবন গঠন করিয়া তুলিতেও পারিবে।

সম্প্রতিষ্ঠিত। উদ্বোধনপ্রসঙ্গে বলিলেন : শিক্ষার দেক্ষা মস্তিষ্ককোষের প্রকৃষ্ট গঠন। রাজ্যলার যুবকদিগের শিষ্ট নানারূপ ‘বাদের’ আবেগে বিকৃত হইয়া যাঁহাতেছে, তাঁহাকে মোড় কিরাইয়া ভারতীয় ভাবে গড়িয়া তুলিতে ইবে। ধর্ম ও ভগবান যুবকদিগের নিকট ভয়ের কারণ ইয়া উঠিয়াছে—ইহাতে তিনি যুবকদিগের দোষ দেখেন।। সত্যই যদি ধর্ম ও ভগবান যুবকদিগের অন্তরের যাকাতকে উদ্দীপিত ও জীবন্ত করিতে না পারে, তবে তাঁহা একেবারেই পরিত্যক্ত। ধর্মের বিকৃতিই এই মনর্ধক ভয়ের হেতু। ধর্মের প্রকৃত স্বরূপ ফুটাইয়া তালাব প্রয়োজন। ঈশ্বরবৃত্তিতে মাহুয় পঙ্ক হয় না, পরন্তু ঐখ্যাসম্পন্ন ও বীর্ষাবান হইয়া উঠে। সত্য, সংঘম ও সম্বন্ধ, এই তিনটা আচারের দ্বারা যুবকদিগের জীবন গড়িয়া তুলিতে হইবে—এই মহান উদ্দেশ্য লইয়াই এই ছাত্রাবাস স্থাপিত হইতেছে। তিনি আশা করেন—বর্জমানবাসীর সৌজন্তে ও শুভেক্ষার ইহা অচিরেই একটা আদর্শ জীবনগঠনকেন্দ্র হইয়া উঠিবে।

উৎসবান্তে ছাত্রাবাসেই সমবেশে মধ্যাহ্ন-উপাসনা সাধিয়া, সন্ধ্যাকুর রাজপ্রাসাদে কিরিলেন। ঠৈ-ঠৈ-এর

মধ্যে স্নানাহার শেষ করিতে দুইটা বাজিল। বিগত যিনি রজনীর ক্লাস্তি দূর করিবার মানসে কেবল চোখ বুঁজিয়াছি আর কে যেন চীৎকার করিয়া উঠিল, ভগবানের চিঠি। লিখিয়াছেন : স্নেহের সন্তানগণ, রাজপ্রাসাদে দেহ বন্দী হলেও, আমার চিত্তমন তোমাদের কাছে পড়ে’ আছে। তিনটায় রাজপ্রাসাদ দেখার ব্যবস্থা হয়েছে। সকলে এস।

জলছাড়া মাছের মতই অনরঙ্গ পরিমণ্ডলের বাহিরে তাঁর আত্মার অনারাম অন্তর দিয়া অহুভব ক’রলাম। সঙ্গে সঙ্গে প্রস্তুতির ধূম পড়িয়া গেল।

‘প্যালেস্ হুপারিন্টেন্ডেন্ট’ সযত্ন সতর্কতায় প্রায় পঞ্চাশ জন দর্শনার্থীকে সব কিছু ত্রুটিব্য ঘূরাইয়া দেখাইলেন। যখন বাহিরে আসিলাম, মনে হইল এতক্ষণ কোন এক মায়াপুরীর যাদুপালকে শুইয়া যেন স্বপ্ন দেখিতেছিলাম। একে একে ইঁসপাতাল, শ্রামসারার, রাণীসারার, কৃষ্ণসারার, বিজয়ানন্দ বিহার, দিলখোস বাগান এবং তন্মধ্যস্থিত পশুশালা ও বিচিত্র পুষ্পবন ঘুরিয়া দেখিলাম। এ সব বিরাট কীর্তি রাজা-মহারাজের পক্ষেই সম্ভব! হ্রদ সদ্গু এক একটা বিশাল দৌঘি! অর্ধ শতাব্দী পূর্বেও এই সবেব মধ্য দিয়া রাজভাণ্ডার দেশের ও দেশের কাছে অব্যাহত ছিল। জয়মান অগণিত দেব-মন্দির। বার মাসে তেরো পার্কিং উপলক্ষে কোথায় সে জাগ্রত উৎসব-সমারোহ! বার বার কেবলই মনে হইল, পাশ্চাত্য মোহ কি ক্রমত পরিবর্তনই না মাত্র এই কয় বৎসরে আনিয়াছে!

সোজা টাউন-হলে গেলাম। অপরাহ্ন ২টা হইতে ‘বিজয়কৃষ্ণ শতবার্ষিকী’ সভা আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। প্রধান বক্তা স্বামী পুরুষোত্তমানন্দজী বক্তৃতা করিতেছেন। হুনির্বাচিত প্রোক্তার মধ্যে প্রোক্ত ও প্রোচোনই অধিক। স্বামীজীর পরে সভাপতি পূজনীয় শ্রীমতিলাল রায় ঝাড়া এক ঘণ্টা দশ মিনিট বক্তৃতা দিলেন। জাতিগঠনে বিজয়কৃষ্ণের দান ও গোস্বামীজীর অপূর্ব সাধন-রহস্যের উপর তিনি অভিনব আলোকপাত করিলেন। সভাপতির স্বকীয় অধ্যাত্মহুত্বের রঙে তাঁর কথা অহুরাগরঞ্জিত হইয়া প্রোক্তার মর্ম স্পর্শ করিল।

সাড়ে আটটায় ট্রেন। শালপাতার খেচরায় নাকে-মুখে শুঁজিয়া রওনা হইলাম। ট্রেন ছাড়িল। হতক্ষণ দেখা দায় সহকর্মীসহ প্রাপ্তোষ বিহার সম্বন্ধে জানাইল। বর্জমানে বাগেরহাটের সে কল্প-মাধুর্য ছিল না; কিন্তু বিপুল রাজসং উল্লাসে চিত্ত-মন উৎফুল্ল হইয়া উঠিল।

আহত ইউরোপ

ক্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত

জলেছে অগ্নি, নরকের শিখা,
সারা ইউরোপ জুড়িয়া জলে;
দাউ দাউ জলে, ছাই ক'রে দেয়
লক্ষ জীবন তাহারি তলে।
লক্ষ জীবন, কোটি কোটি প্রাণ,
কোটি নারী-নর তাহাতে পোড়ে;
পোড়ে কোটি শিশু,—তাজা কচি ফুল
প্রবল পবনে অকালে ঝরে।
জননী ক্ষুধিত শিশুর বয়ানে
শুভ্র দিতেছে সোহাগে চাহি',
সে শিশু সহসা বোমার আগুনে
হ'ল নিঃশেষ—নাহি রে নাহি!
এক সম্মান কৃতী হ'য়ে ফেরে
বহুদিন পরে প্রবাস হ'তে,
পিতামাতা তারে দেখিতে ব্যাকুল,
সে মরে আছাড়ি' সহসা পথে।
মধু-উৎসব বিবাহ বাসর—
শত শত লোক হাসে ও মাতে,
বোমাতল হ'তে বোমা এল নেমে,
সব হাসি মেশে ধূলায় সাথে।
শান্তি-আবাস শতেক ভবন
কত সুখ-প্রেম-হাস্ত-ভরা,
আশা-আনন্দ-মৈত্রী-পূরিত
কত বুক, যাতে জুড়াত ধরা,
বোমা ও গোলায় কণিক ক্ষুরণে
ভেঙ্গে গুঁড়া হয় নিমেষ মাঝে,
যেন রে ফুলের বাগানে নিমেষে
মরুভূমি জেগে বিকট রাজে।
লক্ষ জানীর সাধনে রচিত
বিদ্যাভবন ধূলায় ঝরে;
গ্রন্থ-ভবন—জানীর তীর্থ
আজিকে নিমেষে তাজিয়া পড়ে।

এ কি দানবের বিকট বিকাশ,
এ কি ক্ষুধা তার বিশ্বগ্রাসী!
ধ্বংস-লোহিত ভীষণ দৃষ্টি
হেরিয়া জগৎ উঠিছে ত্রাসি'!
তাগার বিরাট জঠরে যে ক্ষুধা
তাতে সবি বাবে, কিছু না রবে;
সে খাবে কচি ও তাজা যত কিছু,
ক্ষুদ্র বৃহৎ, জ্যান্ত শবে।
এ দানব এ কি সহসা জাগিল?
ইউরোপ তারে চেন না মোটে?
চেনে চেনে তারে মাতা ইউরোপ
শুভ্র দিয়াছে ইহারই ঠোটে।
এ যে তারই স্ত্রী, পালিল যতনে
এই ইউরোপ এই দানবে;
আজি সেই শিশু যুবক ভীষণ
জননীকে আজ ছিঁড়িয়া লবে।
যে লোভ, কামনা, হিংসা, লালসা,
এই দানবের মাঝারে হেরি,
সে-সব লুকানো ছিল থরে থরে
ইউরোপ মাতার বক্ষ ঘেরি'।
নিজে যে আগুন করিল রচনা,
সে আজ মেলেছে লক্ষ জিহ্বা,
নিজে যে আধার করিল সূচনা
সে আজ নিবাবে তাহারি দিবা।
আজি যে দানবে সারা ইউরোপ
বর্ষের বলি' নিয়ত ঘোষে,
বর্ষেরতার ফলের বীজ
সেই ইউরোপ ফলাল চ'বে।
স্বখাত সলিলে আজিকে ডুবিয়ে
সারা ইউরোপ, কাদন বুধা;
তাহারি বক্ষে বিষমর তীর
হানিয়াছে আজ তাহারি মিতা।

সংস্কৃতির সংঘর্ষ

(নাটক)

শ্রীমতিলাল রায়

দ্বিতীয় দৃশ্যের নাট্যোল্লিখিত পাত্রগণ

ভৃগু মুনি—বিখ্যাত ঋষি; সুমন্ত—প্রধান আচার্য্য;

দত্তালি, পাণ্ডু বৃক্ণ—আশ্রমের ছাত্রগণ।

মুনিগণ, ব্রাহ্মণগণ, তেজীবাদকগণ, সৈন্তগণ, যজ্ঞী।

দ্বিতীয় দৃশ্য

ভৃগু মুনির আশ্রম

(দুইজন ছাত্রের প্রবেশ; প্রথম ছাত্রের মাথার ভারী বোঝা, বগলে লাসী ও দুই হাতে পুঁটুলি।)

২য় ছাত্র—ভো ভো দত্তালি! বক্র মেরুদণ্ডে চলেছ বোঝায়?

১ম ছাত্র—(বিকৃত মুখে) পরিহাস যতই কর, যজ্ঞভাগ কিছুতেই পাচ্ছ না!

২য় ছাত্র—তা' না পাই, সহপাঠীর সহায়ও তো হতে পারি। বোঝাব ভাগ কিঞ্চিৎ দিয়ে, মেরুদণ্ডটা সোজা করে' নাও। একটু ঋজু বুঝেছ?

১ম ছাত্র—(মোট নামাইয়া) যা' বলেছ ভায়া। অর্থালঙ্কার-বিরহিতা হলে, সরস্বতীও বিধবার স্তায় প্রতীয়মানা হন। ব্রাহ্মণের ছেলে যদি মূর্থ হয়, তার দুর্দশা বড় কম নয়।

২য় ছাত্র—এ কেমন উপমা হ'ল দাদা? এটা সাংসদিক না নৈমিত্তিক?

১ম ছাত্র—রাখ তোমার অলঙ্কারশাস্ত্রের সূত্রবিধি। শব্দ-সৌন্দর্য্যের মহিমা কীৰ্ত্তন করিতে বের হইনি। বোঝা বয়ে মাথার খুলি তেতে উঠেছে। ভাবের কিঞ্চিৎ স্বাক্ষর গ্রহণ করে' রেহাই দাও দাদা। অভিধানের বিগ্রহ উপাধ্যায়ের দাঁত-খিঁচুনি অনেক সয়েছি; তাই ছুঁনি সয়ে যাচ্ছি; বান্দ সেখ না ভাই।

২য় ছাত্র—আরে দত্তালি! আমিও তোমার সমধর্ম্মী। ধর্ম্মা ধর্ম্মের 'প্রসিদ্ধের অন্তর্ভুক্ত হলে যে বিপরীতোপমা

হবে। আমার সঙ্গে নাও ভাই। বলি, আচার্য্যের শস্ত্র-বাড়ীর দিকে যাওয়া তো?

১ম ছাত্র—ঠিক ধরেছ দাদা। তবু জ্যোতিষ পড়নি! সমাবর্তন সামনে; অলঙ্কারশাস্ত্রে যেরূপ পাণ্ডিত্য হয়েছে, প্রত্যাবর্তন ভাগ্যে নেই; কিন্তু যে পথ ধরেছি, সাফল্যের জয়-টীকা নিশ্চয় কপালে পড়বে।

২য় ছাত্র—কি রকম?

১ম ছাত্র—এই ভোরে উঠেই আচার্য্যের পদ-বন্দনা। তারপর তোমরা যখন সবাই অধ্যয়নে, আমি তখন আচার্য্যপত্নীর সঙ্গীত সেবারত। তারপর পাক-শালার অতুলন থেকে অন্দিকায় অগ্নি-প্রজ্জ্বলন।

২য় ছাত্র—রোস ভায়া! শব্দ-শাস্ত্রে ব্যুৎপত্তির অনাধিক্য হেতু, অন্দিকা শব্দের অর্থ হৃদয়লম্ব হচ্ছে না।

১ম ছাত্র—দাদার বুদ্ধি কিঞ্চিৎ স্থূল। ধর্ম্মের সাদৃশ্য হেতু অর্থ-বোধ অতি সহজ। পাকশালা, তারপর অন্দিকা—তারপর অগ্নি-প্রজ্জ্বলন। এ এক প্রকার বহুপমা; অলঙ্কারশাস্ত্রের নিয়মে অর্থটা সহজেই অল্পমেয় অর্থাৎ পাকার্থ অগ্নিস্থানম্।

২য় ছাত্র—অহো চুলা, চুলী, উত্থনম্ ইতি ভায়া।

১ম ছাত্র—বাচম্—বাচম্। এখন এই গুরুভার মন্তকোপরি উত্তোলন করে' দাও দাদা। যথাস্থানে প্রস্থান করি। অপেক্ষমাণ। আচার্য্যপত্নী যদি বিলম্বে রোষ-লোচনা হন, সমাবর্তনে অষ্টরম্ভা অবধারিত।

২য় ছাত্র—এ মহাদুঃখ তুমি একা সইতে পারবে না দত্তালি! দু'জনে ভাগাভাগি করে' নিই। সবচেয়ে এই হাফা বোঝাটা তোমার মাথায় তুলে' দিই। আর ভারী-ভারী ছুঁটা পুঁটুলি আমার হাতে দাও। দু'দিন জিরিয়ে আসি চল। আবৃত্তির দ্বারা মস্তিষ্ক-বিকৃতির উপক্রম হয়েছে।

১ম ছাত্র—হাফা মোটটি তুমিই নাও দাও! ভারী হুটা
আমায় দাও।

(তাড়াতাড়ি একটা মোট দ্বিতীয় ছাত্রের মাথায় তুলিয়া দিল)

২য় ছাত্র—(ভুক্তারে) আরে, কর কি, কর কি-ইঃ!

১ম ছাত্র—দাও, ব্রাহ্মণের ছেলে, কদলীভক্ষণ করি বটে,
কিন্তু চর্কণ করি না। এখন চল, তুমি খাবে চূড়া-
দধি; আমি খাব দধি-চূড়া। বিষয়-বস্তু একই; তবে
বোঝার ওলটপালটের মত পদার্থের ইতর-বিশেষ কিছু
হবে। ঐ উপাধ্যায়দিগের সহিত সহভীর্থেরা এই
দিকেই আসে; একটু দ্রুত পদ-সঞ্চার প্রার্থনা করি।

(উভয়ের প্রস্থান)

(উপাধ্যায়গণের সহিত ছাত্রগণের প্রবেশ ও গীত)

নমস্তে দেবদেবেশ দেবারিবল্লভন।

সহস্রাক্ষ বিকপাক্ষ শতজিহ্বা শতানন ॥

ভবার শর্কায় নমঃ ক্রুর বরদায়—

চণ্ডায় মুণ্ডায় নমঃ ধরায় এচণ্ডায় ॥

তুমি তপঃ, ব্রহ্ম সত্য, ব্রহ্মচর্য্য অর্জ্জব।

ভূতভব্য ভাবোক্তাব শ্রুতি-স্মৃতি বৈতথ্য

প্রসীদ স মহাদেব পুণ্ডরীকাবেলোকন ॥

(ছাত্রগণ দক্ষিণ হস্ত দ্বারা উপাধ্যায়ের দক্ষিণ পদ ও বাম হস্ত দ্বারা
বাম পদ স্পর্শ করিয়া উপাধ্যায়ের উপবেশনের পর সকলে উপবেশন
করিল।)

উপাধ্যায়—অধীষ ভো! আজ আয়ুর্বেদ অধ্যয়ন বিষয়।

ছাত্রগণ—(কৃতজ্ঞলীপুটে)—ওঁ, ওঁ এবমস্ত।

উপাধ্যায়—রক্ষং বলং হি অরিতম্। লজ্জিতং ভোজ্যে-
ভিষক্। অর্থাৎ ভিষক্গণ অর-রোগের রোগীর বল-
রক্ষা করে' তাকে উপোষিত রাখবে।

১ম ছাত্র—ঔষধের ব্যবস্থা কি হবে উপাধ্যায়?

উপাধ্যায়—৬ দিন শুষ্কির সহিত লাজ-মণ্ড ভোজন করাতে
হবে। মূত্র, পর্ণট, উল্লীর, চন্দন ও উদীচ্য নাগরের
সঙ্গে তিক্তশূভ জল পান করাবে, পুরাতন যষ্টিক,
নীবার, রক্তশালী দ্রব্য সকল অরের উপকারক।

২য় ছাত্র—পথ্যের বিষয় কি হবে উপাধ্যায়?

উপাধ্যায়—যবের বিকার, ময়ূর, মুদগ, চনক, পটল, নিম্ব,
দাড়িম অতি উত্তম পথ্য।

ছাত্র—অতিসারে?

উপাধ্যায়—শক্ত, গোধূম, যব, শালি, স্বত-দুগ্ধ দ্বারা স্তপক
গোধূম অতি হিতকর।

ছাত্র—ঔষধ-ব্যবস্থা?

উপাধ্যায়—গোরোচনা ও মধু।

ছাত্র—খাস ও হিকায়?

উপাধ্যায়—দধি, দাড়িমাটির সহিত মাতুলাজ রস বিশেষ
উপকারী।

ছাত্র—কিন্তু উপাধ্যায়, আমার পিতৃশ্রমার হিকারভে এই
ঔষধে কোনই উপকার হ'ল না!

উপাধ্যায়—তবে তার পঞ্চদশ-প্রাপ্তির দিনে বৃষ্টি ঔষধে
ব্যবস্থা হয়েছিল।

ছাত্র—আজ্ঞা, হাঁ প্রভু।

উপাধ্যায়—ঔষধ ব্যাধির প্রতিষেধক—মৃত্যুর নয়, বৎসগণ।

ছাত্র—তবে যে মৃতসঞ্জীবনকর আয়ুর্বেদ শাস্ত্র ঋষিরা
বলেছেন?

উপাধ্যায়—শাস্ত্র-প্রশংসায় ইহা অতিশয়োক্তি।

(আচার্য্যগণের সহিত প্রধান আচার্য্য স্মন্ত ও ভৃগুমুনির প্রবেশ)

ভৃগু—চিস্তার বিকার মুনিগণ!

শ্রুতি স্মৃতি কর অন্বেষণ,

আর্য্যার্ঘ্যে 'সমস্বয়'

এ বচন কতু না পাইবে।

স্মন্ত—শ্রুতি যদি অপৌরুষেয় হয়,

যদি হয় দৈশ্বর-বচন,

সর্ব-জন আশ্রয়-গ্রহণ

কেননা তাহাতে করে?

সর্বভূত-মহেশ্বর যিনি,

বেদ-ধ্বনি তাঁর কণ্ঠে—

কি কারণ ভূতগণ

সে বাণী না করিয়া গ্রহণ

ধর্ম-ভেদে জাতি-ভেদ স্বজে?

মত-বৈধে, বিরোধ প্রবল করি'

রক্তপাতে ধর্মপী ডালয়?

ভৃগু—শুন মুনিগণ,

দিবাকর অরিস্রব করিছে কিরণ।

সমভাবে উদ্ভাসিত ধরনী সূক্ষ্মরী ;
 কিন্তু হের বিচিত্র প্রকাশ
 কিরণ আশ্রয় করি' স্বাবর অঙ্গমে
 নানারূপে, বৈচিত্র্য-বিলাস ।
 ক্ষেত্র-ভেদ প্রকৃতি-বিকৃতি হেতু ।
 এ বিশ্ব বৈচিত্র্যময় ;
 সমন্বয় মানবের হাত নহে ।
 স্বয়ং বিধাতা দায়ী বহুত্ব-ইচ্ছায় ।
 সুখ— অপরূপ বাণী ।
 তবে কেন সমন্বয় সাধনের তরে,
 জীবের সাধনা—
 শ্রুতি, স্মৃতি, যুক্তির বিধান,
 নিয়ে চলে একত্রেব দিকে
 নানাত্ব বর্জন করি ?
 সৃষ্টি যদি বৈচিত্র্য-নিধান,
 এ প্রয়াস অকারণ তবে ।
 ৬৬— শুন হে আচার্য্যবৃন্দ,
 একত্বট সৃষ্টির কারণ ।
 সৃষ্ট জীবে ম'নব প্রধান—
 মূল লক্ষ্য তার চিরদিন একে ।
 এক তত্ত্ব, তত্ত্বের অভ্যাস—
 চিন্ত হতে বহুত্বের বিসর্জন ।
 চিন্ত যবে হয় চিত্তহীন,
 স্বরূপ বিকশি' উঠে—
 চিদাভাসে একরূপ হয় দরশন ।
 শ্রুতি-মন্ত্রে এ সাধন
 করে আর্ধ্য জ্ঞাতি ।
 কিন্তু হের অস্তুমিকে
 করে করে জয়ি' বিশ্বপতি
 মহরূপে কর্মের বিভাগে
 ধর্মার্থেরে বন্দ্য সৃষ্টি করি'
 পৃথক্ পৃথক্ বৃত্তি করিল নির্দেশ ।
 কেহ প্রেম, কেহ জ্ঞেয়: চার ।
 নানা কৃতি নানা পথে ধার,
 যথা মতি, তথা গতি হয় লোকের ।

হিংসা ও অহিংসা
 মুহূর্ত্তা, ক্রুরতা, সত্য, মিথ্যা
 গুণের মিশ্রণ ।
 সৃষ্টিব বিধান
 অনাদি অনন্তকাল
 চলে এই বৈচিত্র্য প্রবাহ ;
 রাজা প্রজা নাহি মানি ।
 স্মৃস্ত— কোথা শাস্তি ? কোথা
 সমন্বয় তবে প্রকৃত ?
 ভৃগু— জগতের ইতিহাসে
 নাহি শাস্তি, নাহি সমন্বয় ।
 সৃষ্টি-স্থিতি-লয়
 স্রোতোরূপে বয়,
 তরঙ্গ তাহার রীতি ;
 গতি তার চৈতন্যলক্ষণ ।
 শাস্তি, সমন্বয় ঐশ-ধর্ম,
 জীবধর্ম নহে—
 ইতিহাস প্রমাণ তাহার ।
 যবে শ্রুতি হইল প্রচার
 কর্মজ্ঞান দুটা ধারারূপে,
 সাম্য, বোগ, স্মার, বৈশেষিক
 ভিন্ন পথে চলিতে চাহিল—
 এক বেদ করিয়া আশ্রয়
 আর্ধ্যার্থেরে মত-ভেদ হয়,
 শাস্ত্রবিদ জন
 এ প্রমাণ অনায়াসে পায় ।
 তারপর পুনঃ দেখ
 নাস্তিক্য দর্শন—
 চার্কাকাদি ঋষিগণ
 করিল রচনা ।
 একত্ব সৃষ্টির মূল
 যুক্তিবলে করি' উৎপাটন
 বহুত্বের করিল ঘোষণা ।
 ভারতের বৌদ্ধবাদ
 এই মত করিয়া আশ্রয়,

বস্তুয় স্বরূপচিন্তা
কহি' অকারণ
নির্বাণ পরম ধর্ম
করিল প্রচার।
স্বমন্ত— এই স্বপ্ন আজিকার নহে।
অনাদি অনন্ত কাল
চলিছে সমান।

ভৃগু— এই নীতি বিধাতার।
বেদ ধর্ম করি' অস্বীকার,
আর্য্যপুত্র অবত প্রচার করে
যুক্তি-বলে জিন ধর্ম
সমস্বয় লক্ষ্য করি'।
কিন্তু মুনিগণ,
এ ভারত বেদ-ভূমি।
বেদ শুধু দিতে পারে
অবাধ আশ্রয় নানাতের।
কিন্তু যদি আশ্রিত ধর্মের
হলে অভ্যুত্থান
ভারতের বেদ-ধর্ম
হয় উপেক্ষিত,
বেদ-শক্তি রত্ন মুক্তি ধরি'
ধর্ম-বিস্তার করে দূর।
বেদের মহিমা স্মরণ
তাই নাহি হয় কভু।

(পুত্রসহ বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের প্রবেশ)

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ—এই যে মহর্ষি সম্মুখেই। ওঁ ব্রাহ্মণেভ্যো নমঃ।
—নে বেটা, পায়ের ধুলো নে। নাক মল, কাণ মল।
প্রতিজ্ঞা কর—এমন অনাচার জীবনে যেন না হয়।

পুত্র—কিন্তু—

ব্রাহ্মণ—কিন্তু কি আবার? বিজাতিগণ কর্তৃক বিধবা কি
নিঃসন্তান নারী তার স্বামী ভিন্ন অস্ত্র পুরুষ-গমনে
নিয়োজিত হতে পারে না। তুই কি আর্য্যধর্মের সীমা
উলঙ্ঘন করতে চাস?

পুত্র—কিন্তু—

ব্রাহ্মণ—আবার কিন্তু!

নৌযাহিকেবু মন্ত্রেণ নিয়োগঃ কীর্ত্যাতে কচিৎ।

ন বিবাহবিধাব্যুতং বিধবাবধনং পুনঃ।

অর্থাৎ একের স্ত্রীতে অন্ত্রের নিয়োগ আছে, এবং গায়ে
এমন বিধি কোথাও নাই যে, বিধবাগণের পুনবিবাহ
হতে পারে। ব্রাহ্মণের ছেলে তুই কি পাশ্বেদধর্মী
হবি? মহর্ষি ভৃগু! কি সর্বনাশ বেণের রাজ্যলাভে।
প্রজাগণ অবোধে পাপাসক্ত হয়, কামাদি রিপুস বশীভূত
হয়, বর্ণসঙ্করে দেশ ভরে' যায়, প্রতিকার করুন মহর্ষি।

ভৃগু—এ কি অত্যাচার রাজ্যমারো!

স্বমন্ত—এই জগতই প্রেম করেছিলাম অধিপ্রবর, এই যে
জাতি-বিচার, ধর্মভেদ, আশ্রম-ভেদ, বেণ তা' সম্মুখে
নির্মূল করতে চায়। মহারাজ বেণ বর্ণাশ্রম ভাদে,
দেবমন্দির চূর্ণ করে, অসবর্ণ বিবাহে উৎসাহ দেয়—
আজ প্রত্যেক প্রমাণ আপনার সম্মুখে। আর্য্য-ধর্ম যদি
অমোঘ অব্যর্থ, আজই তার পরিচয় দিতে হবে।

ভৃগু— অদরাজ প্রজ্ঞায়ায় করিলে গমন
লোক-হিত করিয়া চিন্তন
রাজ্যে অভিষেক করিলাম বেণে।
জানিতাম মৃত্যুদেব মাতামহ তার—
কুমন্ত্রণা রাজকর্ণে দিবে।
বিশৃঙ্খলা হইবে রাজ্যের।
কিন্তু বীর-প্রসবিনী স্ত্রীধা জননী
স্নেহভাবে কহিল আমারে—
রাজপুত্র বেণ
মাতৃ-আজ্ঞা করিবে পালন,
গো-ব্রাহ্মণে রক্ষিবে সতত।
প্রজাগণ একবাক্যে অমত করিল
বেণে দিতে সিংহাসন;
কিন্তু তারা ব্রাহ্মণের রাখিল সম্মান।
পৃথিবীর আধিপত্যে
বেণে অভিষেক করি।
নৃপাসনে বেণ সমাসীন—
সর্বভয়ে ভীত যথা সুবিকের দল,
প্রচণ্ড শাসনে, বহুগণ স্তম্ভিত সন্তয়।
শান্তিময় রাজ্যে পুনঃ প্রগম-সংকার—

ব্রাহ্মণ— যজ্ঞানল উঠিল উজলি';
 বাজিল মঙ্গল-শব্দ মন্দিরে মন্দিরে।
 মিথ্যা এ কল্পনা ঋষিদের!
 সিংহাসনে বেণরাজ
 হইয়া আকুট,
 অষ্টৈশ্বর্য করি' লাভ
 উদ্ধত হইয়া কহে—
 আমি সূর্য, আমিই পণ্ডিত।
 মহাভাগে অপমান করে।

(দুইজন ব্রাহ্মণের দেববিগ্রহ লইয়া প্রবেশ)

১ম ব্রাহ্মণ—রাজ্যমাঝে এইটুকুই আছে নিরাপদ স্থান।
 ব্রাহ্মণ-ভূগর্ভ মহর্ষির আশ্রয়। মহর্ষি, রক্ষা করুন।
 মহাবল বেণ ঐশ্বর্য্যমদে অন্ধ। নিরঙ্কুশ গজেন্দ্রের ত্রায়
 বাজ্যময় পর্য্যটন করে। আধ্যাত্ম্য নিশ্চিহ্ন করার জন্ত
 তাঁর এই অভিযান। কত দেব-বিগ্রহ চূর্ণ বিচূর্ণ
 হল, তার ইয়ত্তা নাই। এই নারায়ণ-বিগ্রহটাকে
 রক্ষা করুন প্রভু!

ভৃগু— শুন বিশ্রগণ।
 ব্রাহ্মণের অপমান, দেবতা-নিগ্রহ
 ভগবান সহিবে না কভু।
 আমি ভৃগু, মম বংশে
 খাতা বিখ্যাতার জন্ম।
 লোক-তারিণী শ্রীদেবী
 বংশের তনয়া—
 নারায়ণে পতিরূপে করিল বরণ।
 বল ও উৎসাহ-হৃষ্টি
 শ্রীদেবী হইতে।
 আরও শুন, ঋষিগণ,
 হৃষ্টি-স্থিতি-লয়ের দেবতা
 ব্রহ্মা-বিষ্ণু-মহেশ্বর—
 কেবা জ্যেষ্ঠ, বিচারের ভার
 দেয় ভাগ্যবেরে।
 চলে ভৃগুমুনি
 ব্রহ্মা-সন্নিধানে।
 ছদ্ম-আচরণে কষ্ট ব্রহ্মা

তিরস্কার করে কটু।
 তুবি' তাঁরে বিনয়-বচনে,
 উপনীত হয় শিবস্থানে।
 পরীক্ষার ছলে উপেক্ষিল শিবে।
 শিবের নয়নে জলে প্রলয়-আগুন।
 ভৃগুরে নাশিতে চাহে।
 প্রশংসা-বচনে প্রসন্ন করিয়া তাঁরে,
 আসি' হেরে—নারায়ণ
 নিদ্রামগ্ন কুতূহলে।
 জীব-ব্রহ্মা ঐক্য-জ্ঞানে,
 চিরসিদ্ধ ভৃগুমুনি
 বিষ্ণু-বক্ষে করে পদাঘাত।
 নারায়ণ মেলে আঁখি।
 ভৃগুরে হেরিয়া,
 হাসিমুখে কয়—
 বেদনা কি বাজিল চরণে?
 পরীক্ষায় বিষ্ণু জ্যেষ্ঠ—
 ভৃগুপদ বক্ষে ধরি'।
 শিরায় আমার এই ভৃগুরক্ত বহে।
 ব্রাহ্মণ জন্মিল ভবে
 বেদ-ধর্ম্ম-প্রচার কারণে।
 অভয় দিতেছি সবে—
 যাব আমি বেণের নিকট
 বুঝাইব বিবিধ প্রকারে।
 যদি মোরে করে অবহেলা,
 মরীচি, পুলক্য, ক্রতু ঋষিবংশধর
 সবে মিলি ধরিব অশনি করে।
 ধ্বংসিব বেণের দর্প।
 শ্রী, বল, আয়ুঃ, কীৰ্ত্তি—
 ব্রাহ্মণের দান
 নিমেষে কাড়িয়া লব।
 শাস্তি-রাজ্য স্থাপিব ধরায়।

(বৃদ্ধ মন্ত্রী প্রবেশ)

মন্ত্রী— বৃথা চেষ্টা মূনিবর!
 স্বভূতদেব নারিক তাহার।

ব্রাহ্মণ-বিদ্বেশী বেণ—
 হিতবাণী শুনিবে না আর ।
 অঙ্গবংশ-ধ্বংস নাহি হয়,
 তাই যত শুভবাণী করি উচ্চারণ ।
 আশ্ফালন করি' বেণ কহে,—
 শুনহে সচিব,
 আর্মি রাজা—দেবতা প্রধান—
 ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব, ইন্দ্র—
 মগ দেহে রহে বর্তমান ।
 মোরে উপদেশ
 প্রগল্ভতার নাহি সীমা ।
 পরাজয় মানি' অব্যব,
 প্রত্যাখ্যান করি রাজ-সেবা ।
 আর্ধ্য-ধর্ম রাখিবারে চাহ যদি,
 ব্রাহ্মণের অভ্যুত্থান
 অচিরে সম্ভব কর ।

(ভেরীবাদকদের প্রবেশ)

ভেরীবাদকগণ—(ভেরীবাদন করিয়া সম্বরে কহিল) সাবধান ।

সাবধান ! ব্রাহ্মণগণ সাবধান ! যাগ, দান, হোম সব
 বন্ধ কর । অধ্যয়ন, অধ্যাপনায়—রাজার বিধান—
 ব্রাহ্মণ, বিরত হও । আজ্ঞা-সজ্জনে মৃত্যুদণ্ড হবে ।

আচার্য্যগণ—অতি অত্যাচার, অতি অত্যাচার ! আশ্রমে
 প্রবেশ করে ভেরীবাদকের দল !

(ছাত্রগণের মধ্য হইতে একজন)—ওরে পাণ্ডু !

২য় ছাত্র—বুঝেছি মুকতু । আর দেয়ী নয় । নির্ধাত
 অর্দ্ধচন্দ্র । ব্রাহ্মণ হীনবীৰ্য্য নয় ।

(ভেরীবাদকদের প্রহার)

ভেরীবাদকেরা—গেলুম, গেলুম ! ওরে বাবা, ছেড়ে দে,
 ছেড়ে দে !

মুকতু—সত্য যমালয়ে প্রেরণ । পাণ্ডু ! ঐ এক ব্যাটা সরে'
 পড়ে ।

ভৃগু— কি কর, কি কর বৎসগণ !
 রাজ্যভার ব্রাহ্মণ দিয়েছে বেণে ।
 রাজ্যের শাসন-দণ্ড
 রাজকরে যতক্ষণ রহে,

রাজকর্মচারী জনে
 লাঞ্ছনা করিলে প্রজাগণ,
 রাজদণ্ড পেতে হবে ;
 ক্ষমা নাই ব্রাহ্মণ বলিয়া ।

(ভেরীবাদকগণ প্রস্থান করিতে করিতে বলিল) রক্ষার বদলে
 রক্ষা—মনে রেখ ঠাকুর ।

হুমন্ত— ব্রাহ্মণ জন্মিল ধর্মরক্ষা হেতু ।

বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ জগতে ।

শুধু শ্রেষ্ঠ নহে,

ব্রাহ্মণের রক্তধারা

বিশ্বে প্রবাহিল—

নানা জাতি করিল স্বেজন ।

এক আর্ধ্যাদেবী হতে

পৃথক পৃথক দেহ করিয়া ধারণ

প্রাচ্য ও উদীয়

অন্ধুবাক হতে মগধ, গোবিন্দদেশ

স্বাবশ্য প্রাচ্যভূমি—

ব্রাহ্মণের অধিকার ।

সেই ব্রাহ্মণের অপমান

যদি হয় ভৃগুমনি,

রাজা-প্রজা-বিচারের

কিবা প্রয়োজন ?

ধ্বংস তার করিয়া সাধন

ব্রাহ্মণশাসন পুনঃ

প্রবর্তিতে হবে ।

ভৃগু— সত্য বটে । কিন্তু

ব্রাহ্মণের হিংসানীতি

নহে তো আশ্চর্য্য ।

হুমন্ত— ধর্মরক্ষা হেতু হিংসার সাধন

মুনিগণ বিহিত বলিয়া

কীর্জন করেছে শাজে ।

ভৃগু— আপৎ-কালের বিধি

সতত গ্রহণ যদি ব্রাহ্মণের হয়,

অহিংসার বীৰ্য্য হ'তে

ব্রাহ্মণ বঞ্চিত হবে ।

হিংসা-রূপ মহাপাপে

ব্রাহ্মণ্য বাবে ।

যজ্ঞ, যাজ্ঞ, দান, প্রতিগ্রহ,

অধ্যয়ন, অধ্যাপনা—

বিধাতার অন্ত বর্ষণ ;

ব্রাহ্মণের দেহ যদি

হয় হিংসায়,

জগতের হিতকর্য

কেমনে করিবে বিপ্রজাতি ?

তাই চাই দুর্দিনের প্রতিকার

দয়া-ধর্ম, ঐশ্বর্যের সাধনে ।

আচাৰ্য্যগণ—(সম্বরে) অহো! কি দুর্দিন !

স্বমন্ত— হের ভৃগুমনি,

শ্রমবারি ঝরে অঙ্গে,

চক্ষে অশ্রুধারা,

শিবিকা বহিয়া চলে

ব্রাহ্মণের দল ।

কত ঐশ্বর্য ধরিবে ব্রাহ্মণে ?

(একদল ব্রাহ্মণের প্রবেশ ; পশ্চাতে মৃত্ত অসি হস্তে রাজকণ্ঠারী
একজনের মাথার কেশ ধারণ করিয়া) আরে ধূর্ত ! ভৃগুর
আশ্রম দেখে' শিবিকা ফেলে' পলায়ন ! প্রহারেণ
ধনঞ্জয় পুরস্কার তোদের ।

ভৃগু— কোথায় ব্রাহ্মণ্যদেব !

ব্রহ্মশক্তি করহ প্রকাশ ।

বিষয়প্রসক্তিহীন

সর্বোচ্চ ব্রাহ্মণের—

সত্য সংস্কৃত চিন্তা ।

সদ্য দেহে পুণ্যশক্তি

করিয়া বিকাশ,

দুর্জনে নিধন কর ।

ব্রাহ্মণের পুরুষাৰ্থ

অজ্ঞেয় জ্বলনে ।

পাণ্ডু—মুকতু !

মুকতু—কথানয়, এই একেবারে পাপাত ধরনীতলে ।

(রাজকণ্ঠারীর পতন ; অস্ত দিক্ দিগ্গে দেবীবাৎসল্যের সহিত
একদল সৈনিকের প্রবেশ) ধর, ধর ! মার । মার ।

মন্ত্রী— অকারণ করিও না ।

ব্রহ্মরক্ত-পাত ।

আমি রাজমন্ত্রী,

অপ্রমত্ত হও সবে ।

অপরোধী যদি

এই ব্রাহ্মণসংহতি,

লয়ে চল রাজার নিবটে ।

আজ্ঞা মোর কর না লঙ্ঘন ।

সৈনিক—তাই তো ! অভিবাদয়ে ! অভিবাদয়ে ! নিয়ে
চল, নিয়ে চল, মন্ত্রী মহাশয়ের হুকুমে নিয়ে চল ।
ব্রাহ্মণের গায়ে হাত দিস্ নে । নিয়ে চল রাজার
কাছে ।

(ব্রাহ্মণদের ধৃত করিয়া সবলে প্রস্থান)

(দত্তালির প্রবেশ)

দত্তালি—ওরে বাবা, এখানেও যে সব ভোঁ-ভোঁ ।
কৃতোপনয়ন হতে, মধু-মাংস-বর্জনাতি বিধিপূর্বক
ব্রহ্মসমূহ পালন করেছে । স্নান, দেব-ঋষি-পিতৃ-তর্পণ,
দেবতাদের পূজা, সাংস্কৃত্য, যথারীতি সমিধ্ দ্বারা
হোম করেছে । তৈল, পাত্ৰকা, ছত্র, কাম-ক্ৰোধের
সঙ্গে সঙ্গে বিসর্জন দিয়েছি । আর ব্রহ্মচর্য—ঐ
গুরুপত্নীর চরণ-বন্দনা ছাড়া কোন নারীর মুখদর্শন
করিনি । পরিবর্তে বেণের প্রহরী এসে গুরুপত্নীকে
হরণ করে' নিল । দাদা আমার ফলারের লোভে সন্ধ্যা
নিয়েছিল, কোথায় যে লোপাট হয়ে গেল ! ব্রহ্মবীৰ্য্য
ধ্বক্ ধ্বক্ করে' মৃত্যুর প্রতীক্ষা করেছে । কি জানি
বাবা, লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু । পুনর্মাংস এত
ইঙ্গ্রিয়ম্ । পুনর্মাংস এত ইঙ্গ্রিয়ম্ ।

(পাণ্ডু ও মুকতুর প্রবেশ)

মুকতু—এই যে দত্তালি !

দত্তালি—ওরে বাবা ! ছাড়ান নেই রে বাবা !

পাণ্ডু—দত্তালি ! সশরীরে দীপ্যমান আমাদের চিন্তে
পান্ধ না ! অগ্নি-হোজাদি ধর্মকর্ম চুলোয় থাক ;
বৃদ্ধে পারছি গুরুপত্নীকে বধাধানে পৌছে দিতে

পার নি। পরকালের হিতকামনা আর বেদতত্ত্বার্থ-
নিরূপণ মাথায় থাক; আজ থেকে আমাদের অনধ্যায়।
মুকু! চক্ষের সম্মুখে মর্ষভেদী দৃশ্য দেখে' ব্রাহ্মণের
রক্ত বেদধ্বনিতে আর সাধুনা পায় না। ব্রহ্মচর্য্য, দয়া,
ক্ষমা, ধ্যান অনেক হয়েছে; এখন জাতির সম্মান
রাখার জন্ত কি ব্যবস্থা হয় বল।

দত্তালি—ত্রি-সঙ্ঘা জ্ঞান, মোনাবলম্বন আর উপবাস।
প্রায়শ্চিত্ত দান, প্রায়শ্চিত্ত।

মুকু—পাণ্ডু! চল, এখনও সহস্র সহস্র ব্রাহ্মণকুমারের
ধমনীতে যৌবনের রক্ত প্রবাহিত হচ্ছে। স্বধর্ম্মপরায়ণ
বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণের উপর যত্ন যেমন প্রভাব বিস্তার করে,
রাজশক্তিও তেমনি ব্রাহ্মণ ধর্ম্মাভ্যা বলে' আর মাথা
নত করবে না। ব্রাহ্মণের ধর্ম্ম ব্রাহ্মণকেই রাখতে
হবে।

দত্তালি—আহা, আহা, তুলে যাচ্ছ কেন দাদা, ধর্ম্মাভ্যা
মহাপুত্র ভৃগুর বচন শ্রবণ কর—

অনভ্যাসেন বেদানামাচারস্ত চ বর্জ্জনাৎ।

বেদ অভ্যাস কর, সদাচারী হও; কর্তব্যাকর্মে নিরলস
হও। দূষিত অন্ন ভোজন কর না, মৃত্যুর বাবাও
ঘোঁসবে না। গুরে বাবা, চতুরঙ্গ সেনা যে এই
দিকেই ধেয়ে আসে!

মুকু—কিসের কোলাহল পাণ্ডু? (উঁকি মারিয়া) অস্ত্রহীন
আমরা, কাষ্ঠাহরণের তীক্ষ্ণধার পরশও তো আছে।
চল পাণ্ডু, আমরা দুইখানা পরশ আনি। একদল
দুর্জয় রাজসেনা যেন এই দিকেই আসছে। পূর্বে
আত্মগোপন করেছি প্রতিশোধের প্রতীক্ষায়। সে
সুযোগ সম্মুখেই উপস্থিত।

(দুইজনের দ্রুত প্রস্থান)

দত্তালি—বাবা পরশ চালাতে তো শিখিনি; বরং বিষ্ঠা-
মৃত্তভাগের পর লিঙ্গ থেকে গুহ্মার পর্য্যন্ত তিন বার,
সাত বার, দশ বার, দ্বিগুণ, ত্রিগুণ, চতুর্গুণ ক্রুদ্ধ-
সাধনায় শুচিতা রক্ষা করেছি। ব্রাহ্মণ-রক্ষক রাজা।

৮. আজ কি বিপর্য্য এসে পড়ল কৈ বাবা!

(লাঠাঙ্গারী, দানাদারী করিতে করিতে বহ লোকের প্রবেশ)

দত্তালি—আরে করে কি, করে কি? এসব বামুনের দল
দেখছি যে। ও সব দাদারা!। কর্ম্মদোষ হতে
জীবের গতি-প্রাপ্তি নরকে পতন। যম-যজ্ঞা
পর্যালোচনা কর, পর্যালোচনা কর। বিয়োগ, সংযোগ,
অভিভব; উৎপীড়ন, উৎক্রমণ—এই সব কর্ম্মদোষ
হতে উদ্ভূত। পরমাখ্যার সর্ব্বদেহে অধিষ্ঠান—ব্রাহ্মণ,
কর কি?

(জনৈক আহত ব্রাহ্মণ)—আত্মজ্ঞানহীন মুঢ়েরা আখ্যায়িক
বিনষ্ট করে। কে কোথায় আছে, বেদ-বিহিত
কর্ম্মকাণ্ডপরায়ণ, সংযতাত্মা ব্রাহ্মণ, বেদ-মন্ত্র শাস্ত্র কর,
মার শত্রু, চূর্ণ কর রাজ-সিংহাসন।

(পরশ হস্তে পাণ্ডু ও মুকু প্রবেশ)

পাণ্ডু—হত্যা কর, বিনাশ কর। নরমেধ যজ্ঞের অহুষ্ঠান
আজ ব্রাহ্মণের কর্ম্ম।

(রাজসৈন্তগণের ছত্রভঙ্গ হইয়া পলায়ন)

একজন ব্রাহ্মণ—কে তোমরা? বহুধর দেবযুধ, ব্রাহ্মণের
পরিভ্রাণের জন্ত পবিত্রপরশধারী—তোমাদের
নমস্কার!

দত্তালি—ভো, ভো ব্রাহ্মণগণ! ইনি পাণ্ডু আর উনি
মুকু—আমারই গুরুভাই। রাজার হিতার্থে ব্রহ্ম-
তেজোময় দণ্ড সৃষ্টি করেছিলেন; আমার এই দুই
গুরুভাই সে দণ্ড আজ কেড়ে নিয়েছেন। জয়
ব্রাহ্মণের জয়।

মুকু—হাঁ দত্তালি, এই দণ্ড রাজকরে ব্রাহ্মণ দেয়, প্রয়োজন
হলে সেই দণ্ড কেড়ে নেওয়ার শক্তি যে ব্রাহ্মণের নেই,
তার নিশ্চয় হয় শিখা-সুত্র-ধারণ।

জনৈক ব্রাহ্মণ—ঠিক বলেছ ভাই। যে রাজা ভোগাভিলাষী,
ক্রোধাদির বশীভূত, শাস্ত্রজ্ঞানবিহীন, সে রাজার
দণ্ডদাতা ব্রাহ্মণ যদি না হয়, প্রতি-স্মৃতি-বিহিত
ধর্ম্মের অহুষ্ঠান তবে কাপুরুষের ধর্ম্ম—ব্রহ্মতেজস্বামী
ব্রাহ্মণের নয়।

২য় ব্রাহ্মণ—রাজা মূর্থ, লোভপর, প্রজাপীড়ক। থাক তার
রাজহুগ, বিশাল সাম্রাজ্য। আজ সত্যই অন্তরীকপতি
ঋষি ও দেবতাদের উদ্ভূত মূর্ত্তি লক্ষ্যে পড়ে। মুকু,
তুমি আমাদের সেনাপতি হও। ধর্ম্মাহুষ্ঠানবিরত

ব্রাহ্মণাদি বর্ণচতুষ্টয় ও ব্রহ্মচর্যাগণ আশ্রমচতুষ্টয়ের বন্ধা-বিধান—প্রজাগণের স্বাস্থ্যসম্পত্তির বিধান রাজ-ধর্ম। আজ প্রজাবর্গের ঘরে ঘরে হাহাকার। সত্যভাবী কারাবন্দী। বেদধর্মনি রাজভয়ে পীড়িত, কুণ্ঠিত। দেবপূজা, দেবতার আরাধনা নিষিদ্ধ। ব্রাহ্মণজাতিকে উৎসন্ন দিবার জ্ঞাত্যভিভেদ ঘূচিয়ে ব্রাহ্মণের বিরুদ্ধে এক সঙ্কর জাতি-সৃষ্টি—সূচক্রী রাজার এই অপকীর্তি আমরা কিছুতেই সঙ্ঘ করব না।

পাণ্ডু—কিছুতেই না। এই গঙ্গা, সিদ্ধ, সরস্বতী, যমুনা, সরযু, ইরাবতী—পুণ্যজলশালিনী, নদীবহলা আমার জন্মভূমি—এই মাল, মগধ, বজ্জয়, মালদ, বিদেহ, ব্রহ্মোত্তর জনপদ। এই বিষ্ণু, মন্দার, হিমালয়; পবিত্র গিরি-প্রান্তর-বনভূমি-পরিশোভিত দেশের প্রতি ধূলিবণায় কোটা কোটা বৎসরের ব্রাহ্মণের স্মৃতি-চিহ্ন মুছে দিতে আমরা দেব না। চল, যে ব্রাহ্মণ বেণের রাজ্যাভিষেকে “ও স্বাহা স্বধা বঘটকার” মন্ত্র উচ্চারণ করেছিল, আজ তাকে সিংহাসনচ্যুত করে’ আবার আধ্যাত্ম্য নূতন এক ক্রাজবীরকে রাজসিংহাসনে সে-ই উপবেশন করাবে। যুগে যুগে ব্রাহ্মণের ব্রহ্মবীর্যে রাজ্য-বিবর্তন হয়; বেণকে ধ্বংস করতে ব্রাহ্মণের বাহুবল আজও হীনপ্রভ নয়।

সকল—জয় ব্রাহ্মণ্যবীর্যের জয়। জয় হিমবর্ষ ভারতের জয়।

(সকলের গ্রহণ)

দত্তালি—ওরে দত্তালি, তুই এখন করবি কি? “আবৃত্তি: সর্বশাস্ত্রানাং বোধাদপি গরীয়সী।” চিরকাল এই করেছি বাবা। ছন্দঃ, ব্যাকরণ, নয় নিরুক্ত—কালে ও ভাবে সপ্তমীর দৃষ্টান্ত ‘বিক্ষৌ নতে ভবেন্মুক্তিঃ’—কিন্তু আজ বাবা, মুক্তি-মন্ত্র ঘাড় নীচু করে’ নয়; ঠাকুরের স্বদর্শন চক্রটা কেড়ে’ নিয়ে আত্মসংস্কৃতিরক্ষার রক্ত অভিযান। পাণ্ডু, স্বকণ্ঠে যে পথে, দত্তালিও তার বিপরীতে যাবে না! জয় জন্মভূমি! জয় ভারতবর্ষ! জয় ব্রাহ্মণ্যধর্ম!

[পটক্ষেপণ]

তৃতীয় দৃশ্য,

রাজপ্রাসাদ/

(জৈনিক সেনানায়কের সহিত বেণের প্রবেশ)

বেণ— বন্দী ডুগু, তবু
কহে উপদেশ-বাণী?

সেনানায়ক—হাঁ, মহারাজ! প্রদীপ্ত অগ্নি সম
উদ্ভূত ব্রাহ্মণ—

স্পর্ধিত কণ্ঠের বাণী—

কহে—রাজ্যশ্রী, বিভব,
কীর্তি-বল-বৃদ্ধি হবে,
রাজা যদি বেদ-ধর্ম
শির পাতি’ লয়।

আর্য্যধর্ম অস্বীকার করে যেবা,
রাজ্য তার কতু নাহি রয়;
অনন্ত নিরয় ভাগ্যে
নিবারণ কেহ নাহি করে।

বেণ— প্রজা হয়ে এত স্পর্ধা তার!
রাথ বন্দী সেনাপতি।
মৃত্যু তার হবে তিলে তিলে।
আমি রাজা, অন্নদাতা স্বামী।
মূর্খ মোরে ধর্মবাণী শিক্ষা দেয়!
যাও, বল তারে—

বেদ আমি নাহি মানি।

নাহি মানি ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব,
সংখ্যাভীত বেদের দেবতা।

রাজদেহে বর্তমান সব।

সর্ব-দেবেশ্বর আমি।

বল তারে—সবার ঈশ্বর বেণ।

সেনাপতি—যথা আজ্ঞা, মহারাজ!

(গ্রহণ)

(মৃত্যুদেবের প্রবেশ)

বেণ— কহ মাতামহ,
রাজ্যের কুণল-বার্তা।
যতিগণ ধর্মবার্তা
করেছে প্রচার?

তপস্তার হোমানল
করিয়া নির্ঝাণ
রাজধর্ম করিছে কি
গ্রহণ সকলে ?

মৃত্যুদেব— এখনও প্রবল বাধা
সম্মুখে মোদের ।
দীর্ঘদিন বিপ্রজাতি
বেদধর্ম করিল প্রচার ;
সে আচার সহজে না হয় দূর ।
হের কুটবুদ্ধিবলে
খণ্ড খণ্ড করি' রাজ্যভাগ—
ভিন্ন ভিন্ন নৃপের শাসনে
প্রতিদিন প্রজাগণ
বেদধর্ম পালে ।
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য সব
একে একে
করি আক্রমণ,
বিশাল সাম্রাজ্য বৎস—
করিব স্থাপন ।
ধর্মের প্রতিভু রাজা
নহে বিপ্রজাতি ।
ধর্ম-আবরণে
দ্বিজাতি স্বজাতি পালে ।
লক্ষ্য তার নহে ধর্ম,
জাতিরূপে আদিপত্য চাহে লোকে ।

বেণ— বুদ্ধিহীন সে কপটনীতি ।
কহে ধূর্ত—বিশ্ব-সৃষ্টি
ব্রাহ্মণ কল্যাণে ।
চিরদিন প্রচারে প্রচারে
বর্ণ-ধর্ম জাতিরে করিয়া খর্ব—
কাজ, বৈশ্য, শূদ্র সম্প্রদায়
মাথা নত চিরদিন করে তারা—
ব্রাহ্মণ-চরণে ।
বুঝাইতে হবে লোকে—
রাজশক্তি পূজা পৃথিবীতে ।

কুলটা কামিনী যথা—
স্নেহবতী উপগতি প্রতি,
তথা নৃপকুণী দৈবরে
করি' অস্বীকার
প্রজাকুল প্রগতি জ্ঞাপন করে
ব্রাহ্মণ-চরণে ।

মৃত্যুদেব— নিলজ্জ ব্রাহ্মণ জাতি
নিখিল মানবে করে '
সম্মোহিত বেদ-ধর্মে ।
মুক্তি দিতে হবে বৎস
মিথ্যার বন্ধন হতে মানবেরে ।
প্রচার করিতে হবে—
ধর্ম নহে স্বর্গ কিম্বা
অপবর্গ হেতু
ধর্ম বটে জগতের সার—
কিন্তু তাহা মানবের
সর্বস্বত্বহেতু ।

(জনৈক সেনানায়কের প্রবেশ)

সেনানায়ক—মহারাজ, ছিল যত যজ্ঞাগার
নিশ্চিহ্ন হয়েছে সব ।
কিন্তু অদ্বুত বারতা
স্বমস্ত আচার্য্যে
নিষ্কেপিত্র কূপে
মরণ অব্যর্থ জানি' ;
কিন্তু ধূর্ত জপে ব্রহ্মনাম
বিগলিত অস্ত্র ঝরে চোখে ।
আরও এক সংবাদ ভীষণ—
ভৃগু মুনি কারাবন্দী হলে,
রাজসৈন্য সনে বিপ্রগণ
বাধাইল রণ ।
সে অনল নির্ঝাপিত ভাবি'
সৈন্যগণ নিশ্চিন্ত সকলে ।
অকস্মাৎ অশনিসম্পাত সম
শত্রুধারী দ্বিজগণ
মলে মলে ছুর্গ আক্রমণ করে ।

অপূর্ব বারতা রাজা,
করি নিবেদন ।
বেণ— মাতামহ, কোথা সেনাপতি ?
কোথা মোর চতুরঙ্গ সৈন্যদল—
অশ্ব, গজ, রথী ও পদাতি ?

মৃত্যুদেব— স্থির হও বৎস ।
ব্রাহ্মণের রোযানল
তৃণবহি সম ;
নিমিষে জ্বলিয়া
পুনঃ নিমিষে নিভিবে ।
রহ সভাগৃহে ;
আছে দুর্গে দুর্গে সেনা—
দুরাধর্ম নিষাদ-বাহিনী ।
প্রভঞ্নে শুক পত্র সম
দূর হবে এ ক্ষুদ্র বিদ্রোহ ।

(মৃত্যুদেবের প্রস্থান)

বেণ— এ কি ধর্ম ? মুক্তি-ইচ্ছা যদি—
যজ্ঞাগ্নি জ্বলিয়া কিবা লাভ ?
কিবা ধর্ম, কিবা ধর্ম নহে,
অসৎ ও সতের বিচার—
মুক্তি ও বন্ধন কি কারণে ঘটে—
কোন মুক্তি নাই তার ।
মূর্খ প্রজাগণে
করি' সম্বোধিত
মিথ্যার প্রভাবে
আপন প্রাধাত্য হেতু—
কহে বেদ-ধর্ম ব্রাহ্মণের,
শূত্রাদি অপর জাতি
অনুগত হবে তার ।
কর্মে কর্মে উন্নীত হইবে সবে—
ধাপে ধাপে জন্ম-জন্মান্তরে ।
কহে—বিশ্বশক্তি ব্রহ্ম হতে ।
নাহি মুক্তি—আপ্ত বাক্য
প্রমাণের সার ।
যাহা সত্য নহে,

শূন্তে গৃহ-নির্মাণের স্থায় ?
জাতিকে করিয়া রাখে,
নির্বীৰ্য্য অধম
ব্রাহ্মণের প্রতিষ্ঠারক্ষণ হেতু ।

(ক্রত কারারক্ষীর প্রবেশ)

কারারক্ষী— মহারাজ, মহারাজ,
দুঃসংবাদ অতিশয় !
যেন পৃথ্বী বিদারিয়া
অকস্মাৎ উৎস সম উঠে বিপ্রসেনা
কারাচার আক্রমণ করে ।
বাধিল ভীষণ রণ ।
রাজসৈন্য পরাজিত ।
সহস্র সহস্র বন্দী
জয়-কণ্ঠে বেদ-মন্ত্র
করি' উচ্চারণ
ধায় রাজপথে ।
ঐ ভীম সমুদ্র-গর্জন
বিরাট বাহিনী বুঝি
আসে এইদিকে ।

বেণ— কোথা গেল রক্ষীদল মোর ?
(মৃত্যুদেবের ক্রত প্রবেশ)

মৃত্যুদেব— ধর অসি । রাজশক্তি করহ প্রকাশ ।
ছত্রভঙ্গ রাজসেনা—
নৃপতির পাইলে অভয়
হবে শৃঙ্খলিত পুনঃ ।
আকস্মিক এ বিপ্লব
মুহূর্ত্তে হইবে দূর ।

বেণ—(অসিযুক্ত করিয়া) কোথা সেনাপতি ?

কোথা সৈন্যগণ ?
রাজা আমি, ধর আজ্ঞা মোর—
বিদ্রোহ দমন কর দ্বারা ।

(সমুখে ভূগু মূনির প্রবেশ, পশ্চাতে অসি হস্তে ব্রাহ্মণ-সৈন্য)

ভূগু— শুন নরপাল !
ব্রাহ্মণের ক্ষমা ধর্মের সীমা
যদি মোর উপদেশ নাশত্বে 'লোভ'

করহ জীবন,
অভয় তিতৈছি আমি—
নিরাপদ বিংহাসন তব।
বেণ— কপট ব্রাহ্মণ !
যুগ যুগ কুট ষড়যন্ত্রে,
ক্ষাত্রশক্তি করি' নত
আপন প্রতিষ্ঠারক্ষা
করেছ নিয়ত।
শিখায়েছ মানবেরে
মিথ্যারে পূজিতে।
কহ সবে চিরদিন—
সত্য ও অহিংসা ধর্ম ;
যজ্ঞকর্মে পশুহিংসা
কর কি কারণ ?
যেই বাক্য, সেই কর্ম
নহে রীতি ব্রাহ্মণের।
ধূর্ততার আছে সীমা ;
আজি তব প্রায়শ্চিত্ত হবে।
ভৃগু— শুন রাজা, বেদমন্ত্রে
ভ্রমজ্ঞান হয় দূর।
এ জগৎ অনাধার নহে।
বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ
তাই সম্মুখে তোমার।
মোহ দূর কর নরপতি—
শুন কথা, শ্রোয়ো লাভ
হইবে তোমার।
বেণ— সীমাহীন স্পর্ধা তব।
মিথ্যাভাবী। নত শির
কর মোর কাছে।
বল মুখে যদি
অহিংসা ব্রাহ্মণ-ধর্ম,
যজ্ঞকর্মে পশুহিংসা
কেন ধর্ম হয় ?
অপকূপ যুক্তি ব্রাহ্মণের
জালি' হত্যাশন,

হবিঃ সমর্পণ কর ;
মুগ্ধ মূর্খগণ ভাবে
দেবতা প্রাসন্ন হবে
যত সহ শমীকাষ্ঠ
করিয়া ভক্ষণ।
শুন ওহে বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ !
যজ্ঞস্থলে পশুবধ হ'লে
তার আত্মা স্বর্গগত হয়—
স্বর্গকামী হে ব্রাহ্মণ,
কেন পশুবধ ?
জনকের প্রিয়কার্য্য কর,
পিতৃবধ কর যজ্ঞস্থলে।
প্রাক্কালে ব্রাহ্মণভোজনে
তৃপ্তি যদি পায় পিতৃগণ,
কি কারণ ভোজনের আয়োজন ?
পুত্রগণ করিলে ভোজন,
আর্য্য পিতা পরিতৃপ্ত হবে।
বেদ-ধর্ম তাই
বিসর্জনে দিতে চাই।
যুক্তি ও বিজ্ঞান
মানবেরে দিবে সত্য জ্ঞান।
প্রহেলিকা হবে দূর,
স্বধন্য হবে বিশ্ব।
ভৃগু— দুর্নতি দিচ্ছে বিধি—
উপলক্ষ্য মৃত্যুদেব।
প্রজা, ত্রী, বিনষ্ট সকলি—
নাহি রক্ষা আর।
রেখ মনে আর্ধ্যধর্ম
বেদপ্রতিষ্ঠিত।
সৃষ্টিকল্প হতে
ষেদের বচনে
নাম-রূপ-কর্ম লভি'
পৃথক পৃথক রূপে
জন্মে জীব যথা রূপে।
ব্রাহ্মণের কর্মকর

কত নাহি হয় ।
 যুগে যুগে তাই
 ব্রাহ্মণের আবির্ভাব
 লোকরক্ষাহেতু ।
 সুন বেণরাজ,
 অর্ধাবশোভিত তুমি—
 ব্রাহ্মণ-কৃত্রিম-ধর্ম
 অবিচ্ছিন্ন রহে যদি,
 মর্ত্য হবে স্বর্গধাম ।
 যুগবিপর্যয়ে কিন্তু
 বিপরীত ঘটবে নিশ্চয় ।
 তুমি লোকপাল,
 প্রজাপতি প্রিয়তমের সন্তান ।
 বেদধর্মরক্ষার কারণ
 ব্রাহ্মণ দিয়াছে
 তোমা রাজসিংহাসন ।
 বংশের গরিমা তুমি ।
 শুভাশুভ কর্মে
 জীবনের উত্থানপতন ;
 মিথ্যা ধর্মে দাও বিসর্জন,
 পবিত্র ব্রহ্মণ্য-ধর্ম
 করহ রক্ষণ রাজা ।
 মৃত্যুদেব— বহুবাক্য বেদমন্ত্র
 ব্রাহ্মণ দিয়েছে ।
 বাক্যবলে ছলিয়াছে
 যুগ যুগ বহুজনে ।
 সৈন্তগণ, প্রজাগণ,
 আজি শুভক্ষণ,
 বধ এ দুর্জনে ।
 চিন্তার জগতে
 লহ মুক্তি—ব্রাহ্মণের
 মোহজাল ছিঁড়ি' ।
 দীর্ঘদিন মানবেন্দ্র
 করি অপমান,
 প্রতিভার সিংহাসনে

ব্রাহ্মণ সম্রাট্ হয়ে
 করিল শাসন সবে—
 মূর্খ করি' রাখে যত
 ব্রাহ্মণ ব্যতীত জনে ।
 হের অনাচার ।
 প্রাচীন কৃত্রিম জাতি—
 মহামানবেরে যারা
 পূজিতে চাহিল,
 সমগ্র মানবজাতি,
 সম জাতি বলে'
 ধূর্ত ব্রাহ্মণমণ্ডলী
 কোশলে হরিল শক্তি ;
 পুরুষ, পারদ নামে
 করি' অভিহিত
 ভারতের ক্ষাত্রশক্তি
 করিল দুর্বল ।
 পুনঃ হের বহুগণ !
 নারীর মর্যাদা
 ব্রাহ্মণ-শাসনে
 নিয়ত বিনষ্ট হয় ।
 নারী দাসীরূপে
 পুরুষের করে সেবা ।
 ব্রাহ্মণের আছে অধিকার
 নিয়বর্ণা নারী
 পত্নীরূপে করিতে গ্রহণ—
 কিন্তু ব্রাহ্মণের আভিজাত্য
 লজ্জাবে যে জন,
 কি কঠোর প্রায়শ্চিত্ত হবে তার
 বর্গিবার নাহি ভাষা ।
 বিপত্নীক হইলে পুরুষ,
 পুনঃ নারী করিতে গ্রহণ
 ব্রাহ্মণের প্রশস্ত বিধান রহে ।
 কিন্তু পতিহীন নারী—
 দুর্জনার নাহি লীমা,
 দাসীবৃত্তি প্রাপ্তি তার ।

ভৃগু— দুর্ধর্ষি অপার !
 সুন শ্রেষ্ঠ যুত্মদেব ।
 দেবভূমি এ ভারত ।
 স্বার্থ-কাম করি বিসর্জন
 কর্ণে নর ব্রাহ্মণথে ধায় ।
 নারী ক্ষেত্র মানব-সৃষ্টির ।
 জীবধাত্রী রমণীর
 পবিত্রতা-রক্ষা হেতু
 আছে শাস্ত্রে কঠোর বিধান—
 মানব-কল্যাণ হেতু ।
 জাতিব প্রসুতি নারী ।
 জাতির উন্নতি
 মাতৃগর্ভ হতে ।
 তপস্বিনী নারীমূর্তি
 তাই ভারতের ।
 স্কুল বুদ্ধির বিচারে
 শাস্ত্রের মাহাত্ম্যবাণী
 বুঝিবে না তুমি ।
 কহি বেণুরাজে
 শাস্ত্রত ধর্মের মূর্তি
 ব্রাহ্মণ সম্মুখে ।
 হয় বেদ, নয় নির্কামন—
 অস্ত্র পথ নাহি আর ।

যুত্মদেব— রাজা তুমি বেণ,
 এত স্পর্ধা কি কারণ
 সহিতেছ অনায়াসে ?
 আরে রে ব্রাহ্মণ ।
 শিরশ্ছেদ প্রায়শ্চিত্ত তব ।

(বৃকভু আসিয়া যুত্মদেবকে অজ্ঞাঘাত করিল)

যুত্মদেব— উঃ, চিরশত্রু রহিল জগতে !

বেণ— যুত্মশেল ধর বৃকে—
 হে ব্রাহ্মণ, যুত্মদণ্ড
 প্রায়শ্চিত্ত হোক । (অসি উত্তোলন)

(পাণ্ডু আসিয়া হস্ত ধারণ করিল, অসংখ্য ব্রাহ্মণগণ আসিয়া
 তাঁহাকে নিপীড়িত করিতে লাগিল)

ভৃগু— কি করিলি তোরা ?
 পবিত্র ব্রাহ্মণধর্ম
 দিলি জলাঞ্জলী ?
 বৃকভু— এই কি ব্রাহ্মণধর্ম !
 মুনিবর, হের
 রাজসিংহাসনে বসি'
 ক্ষত্রিয় নৃপতি
 গুরুপত্নী করিছে হরণ ;
 ব্রাহ্মণের বৃত্তি কাড়ি',
 ভাদি' জাতি-ভেদ,
 বেদ-ধর্ম করি' পদাঘাত,
 ভারতের আর্থ্য ধর্ম
 করিছে মলিন !
 হেন অনাচার
 বিধাতার বিধিরূপে
 সাহি' অনায়াসে,
 ব্রাহ্মণ-সমাজ
 শুধু আর্ন্তনামে
 ধ্বনিবে গগন ?
 প্রতিকারে হবে পরাশ্রুত ?

ভৃগু— কিন্তু হে যুবক !
 ব্রাহ্মণের ধর্ম নহে হিংসা,
 নহে রাজহত্যা ।

বৃকভু— নহে যদি, তবে কেন
 ব্রাহ্মণের কণ্ঠে প্রতিবাদ ?
 ধর্ম যায়, জাতি যায়,
 আর্থ্যকৃষ্টি হয় লোপ—
 আতঙ্কে শিহরে প্রাণ ।

রাজা যদি সর্বশ্রেষ্ঠ জন,
 আজা তার অবশ্য পালন
 ব্রাহ্মণে করিতে হবে ।
 বর্ণভেদ অকারণ মুনিবর !

ভৃগু— ধর্মরক্ষাহেতু ব্রাহ্মণের
 একমাত্র অস্ত্রবল—
 নির্ভা ও বিশ্বাস ।

পশুবল ক্রান্তশক্তি—

ব্রাহ্মণের নহে।

স্বমন্ত—

কম যুনিবর।

প্রতিগ্রহ, অধ্যাপন,

যজ্ঞন, যাজ্ঞন

ব্রাহ্মণের আশ্রয়কাহেতু।

কৌশলশক্তি হয় যদি,

কাজার্থ করিবে গ্রহণ;

এ বিধান অপ্ৰসিদ্ধ নহে।

ভৃগু—

বৃত্তি পক্ষে এ বাণী প্রশস্ত।

কুটুম্ব-পালনে বিপ্র

যদি অসমর্থ হয়

স্ববৃত্তি-সাধনে—

পুররক্ষা, দেশরক্ষা কর্ণে

ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়-ধর্ম

করিবে বরণ।

ইহাতেও অসমর্থ যদি হয়,

তবে বিপ্র জাতি

বৈশ্ববৃত্তি লইতে পারিবে।

কিন্তু আচার্য্যপ্রধান!

এই ক্ষেত্রে রাজহত্যা

ব্রাহ্মণের বৃত্তি নহে।

ধর্ম-রক্ষা মোহে

হিংসার আশ্রয়

লইয়াছে বিপ্রজাতি।

স্ব ধর্ম করিয়া নাশ

অভিশপ্ত হইল ব্রাহ্মণ।

অমর ব্রহ্মণ্য-ধর্ম—

ব্যর্থ নাহি হবে।

কর্মদোষে ব্রাহ্মণ হইয়া যারা

হিংসাবৃত্তি করিল ধারণ আজি,

ভুবারাদি জাতিরূপে

হবে তারা বিচ্ছ্যাতলবাসী।

কর্মক্ষেপে পুনঃ

ব্রাহ্মণের আত্মা

ব্রাহ্মণ হইবে।

নব জাতি হইবে স্বজন।

এক পাপ নিবারিতে

মহাপাপ করিলে আশ্রয়—

এইরূপে দিনে দিনে

হয় কীণ বিপ্রজাতি।

কিন্তু নাহি ভয় তায়—

একজন গুণ-ধর্ম

যথার্থ ব্রাহ্মণ যদি রয়,

ত্রিসংসার জয়

ব্রাহ্মণ করিবে অনিশ্চয়।

বৎসগণ! একা আমি

পুনঃ এই পুণ্যভূমে

প্রবল ব্রাহ্মণজাতি

করিব স্বজন।

মুকু—

হে আরাধ্য মূর্খশ্রেষ্ঠ!

দুর্ভুত জনের শাস্তি দিতে যদি

ব্রাহ্মণের শক্তি নাহি রয়,

বুধা সংস্কৃতির জয় কঠে—

বুধা ব্রহ্মতেজঃ।

ভৃগু—

বীজধর্ম ব্রাহ্মণাদি

জন্মিল জগতে।

বীজধর্ম অবিকৃত

নাহি রয় যদি,

বীভৎস সঙ্কর-দোষে

শাস্তি ও শৃঙ্খলাহীন

হইবে ধরণী।

পশুবল নহে

একমাত্র শক্তি মানবের।

ওরে, ধৈর্য্যহীন

কেন আজ ব্রহ্ম-বল বিকৃত করিলি?

ব্রাহ্মণের তপোবীৰ্য্য

নব কাজেহে

যে শক্তি বিমল

স্বজনে ব্যাপ্ত ছিল,

মুকু—

হৃদয় হ'ল হিংসার পীড়নে ।
 ব্রাহ্মণ ত্যজিল ধর্ম ;
 অধর্ম পাইল প্রাণ ।
 বেদবিধি এই যদি হয়,
 শির পাতি' লইব নিশ্চয় ।
 কিন্তু আজ উচ্চকণ্ঠে কহি—
 শুন আৰ্য্যজাতি !
 বেদ যদি হয় শাস্ত্র,
 বেদ-বাণী মন্ত্র ব্রাহ্মণের,
 বেদের সংস্কৃতি
 যদি অমৃত ভুবনে,
 সেই ধর্ম যদি
 ভারত রাশিতে চাহে—
 বেদ-বিদ ব্রাহ্মণেরে
 প্রয়োজনে সর্বগুণ
 ধারণ করিতে হবে ।
 প্রয়োজনে স্বধর্মকারণ
 পাষণ্ডে বধিতে হবে
 ঈশ্বরচিহ্নে ।
 আজ গুরুদ্রোহী নাহি হব ।
 বিদায় লইয়া যাই,
 দুঃখ নাহি তায় ।
 স্বধর্ম-রক্ষণ তরে
 আকল্প নিরয় যদি হয়,
 নাহি ভয় । নাহি চাই
 রাজার ঐশ্বর্য,
 রাজসিংহাসন ।
 ভারতের ধর্মরক্ষা তরে
 বিদ্যাগিরি করিব আশ্রয় ।
 পুনঃ অসহায়
 জাতি যদি হয়,
 আৰ্য্যরক্তে নব জাতি
 করিয়া গঠন,
 ধর্মরাজ্য করিব স্থাপন ।
 কণ্ঠে উঠে অপৌকষেয় বাণী ।
 এত দিন ঋক্‌ধ্বনি
 অবরুদ্ধ ছিল
 ব্রাহ্মণের কণ্ঠে শুধু—
 মুক্তি তার নেহারি নয়নে ।
 আসিবে সে দিন—
 স্বধর্ম-রক্ষণ হেতু ।
 যে বীর ধরিবে শস্ত্র,
 দুঃজননিধনব্রতে

নব ঋক্-মন্ত্র
 উঠিবে তাহার কণ্ঠে
 নিনাদি' ভুবন ।
 নব যুগ এ ভারতে
 করিয়া স্থাপন,
 বেদের সংস্কৃতি পুনঃ
 বিশ্বেরে করিবে জয় ।
 জয় সেই অনাগত
 দেবতার জয় ।
 প্রণমি চরণে দেব !
 স্মৃতির বিধান
 নহে অভিলাপ—
 বর বলি' মানি ।

(প্রণাম করিয়া গ্রহান)

সকলে—

জয়, জয়, নব ব্রাহ্মণের জয় ।
 নব ঋষি মুকুতুর জয় ।

(বহুলোক গ্রহান করিল)

ভৃগু—

এখনো দাঁড়ায়ে আছ ?
 এখনো সংশয়ে হুলিতেছে প্রাণ ?
 যাও মুকুতুর
 হও গে সহায় ।
 আমি একা আজি ।
 মরীচি, পুলস্ত্য, ক্রতু
 বশিষ্ঠাদি নব ঋষি—
 আমি চাহি চাতুর্কর্মা-জাতি ।
 সংগ্রাম, শাসন-বল—
 চির ক্ষাত্র-ধর্ম ।
 ধনরত্ন-আহরণ,
 কৃষি ও বাণিজ্য,
 পশুাদি পালন—
 বৈশ্ববৃদ্ধি সনাতন ।
 শিল্প ও দাসত্বে
 শূদ্রজাতি ধরগীতে ।
 বিধবী ব্রাহ্মণ
 স্বধর্ম লঙ্ঘন যদি করে,
 ক্ষমা তারে কত নাহি হয় ।
 পোণ্ড, ওড়কুমি,
 ত্রাবিড়, কাষোজ,
 পায়দ, পল্লব, চীন,
 কিরাত, দরহ,
 খস, শক, যবনাদি জাতি
 কর্মদোষে শূদ্র করিয়া লাভ
 কেহ রহে ব্রাহ্মণ-দাঁসনে,

কেহ ভিন্ন দেশে
ভিন্ন জাতি হয়।
শক্তিহীন তবুও ব্রাহ্মণ নহে।
বীজোৎকর্ষে জাতির উৎকর্ষ।
হলে বিপরীত
অপকর্ষ পাবে জাতি।
হীন জাতি রাজ্য যদি পায়,
রাষ্ট্র-ধর্ম নহে,
দস্যবৃত্তি হয় তাহা।
সত্য ও অহিংসা,
সংযম, শুচিতা ব্রত
জাতিরক্ষাহেতু
আজি প্রয়োজন।
সে দায়িত্ব ব্রাহ্মণের।

দত্তালি—অবধান কর, অবধান কর, মহু-বচন অবধান
কর। স্বকীয় শক্তি ও রাজশক্তি—“স্ববীর্ষ্যঃ
বলবন্তরম্।” অতএব শত্রুনিগ্রহ স্বকীয় প্রভাবেই
হবে। অর্থাৎ অবিচলিত চিত্তে অর্থক্স-বেদোক্ত
আজিরসী শ্রুতি অর্থাৎ অভিচার-মন্ত্রাদি আবৃত্তি কর।
ব্রাহ্মণের বাক্যই শত্রু। শত্রুবিনাশের পক্ষে উহাই
যথেষ্ট। কেমন প্রভু, ইহাই সত্য নয়?

ভৃগু— সত্য, বৎস! শাস্ত্রের বিধান—
বাহুবল ক্ষত্রিয়ের—
শত্রুবল বাক্য ব্রাহ্মণের।

দত্তালি—জয় প্রভু! ব্রাহ্মণ জনসমাজের উপদেষ্টা, ধর্ম-
বাখ্যাতা। সর্বভূতেই মিত্রভাব। হিংসা? আরে
বাগ—ও বিষ্ণু, ও বিষ্ণু:।

ভৃগু— একি শুনি! আর্জকণ্ঠে
শোকোচ্ছ্বাস উঠিয়াছে—
রোমনের রোল
আসে অন্তঃপুর হতে!

(মন্ত্রী সহিত পৃথু প্রবেশ)

মন্ত্রী— মহামুনি! করি নিবেদন।
বেগের নিধনবার্তা
পৌছিয়াছে অন্তঃপুরে।
বেগ-পত্নী উন্মাদিনী।
জননী সুনীথা
শোকাতুরা অতিশয়।

হের মুনিবর,
বহুক্ষণ কক্ষে ঘন ঘন।
রাজপথে উঠে কোলাহল,
রাজার মরণে,
দস্যগণ পুলকিত অতি।
অজরাজ বেগ,
তাহার আত্মজ পৃথু—
ইনি যুবরাজ,
রাজপদে বরিয়া ইহারে
রাজ্য-রক্ষা কর মুনিবর।

(মুক্তরবারি হস্তে ধর্মাক্রান্তি এক ব্যক্তির আবির্ভাব)

আগন্তক— আমাদের বাহুবলে
রাজ-সৈন্য ক্ষয় হয়;
মুকতু মোদের রাজা—
বেগ-বংশ নির্বংশ করিব।

ভৃগু— ব্রহ্মবল হীনপ্রভ নহে।
মুনিগণ, তপোবল
করিয়া প্রয়োগ,
বিত্রোহী শাসন কর।

মুনিগণ— (সম্বরে) নিষীদ, নিষীদ।
(আগন্তক পলায়ন করিল)

ভৃগু— শুন হে সচিব,
বিষ্ণুর পবিত্র অংশে
রাজার জনম।
আশীর্বাদ করি—
পৃথুরাজ আজি হতে
রাজচক্রবর্তী।
হে নব নৃপতি,
ধর্ম-কর্ম তব
লোকরক্ষাহেতু।

লহ সিংহাসন।
রাজার মুকুট পর শিরে।

(ভৃগুমুনি পৃথুকে রাজমুকুট পরাইয়া দিলেন। অন্তরীক্ষ হইতে
পুলকবর্ণ হইতে লাগিল)

[যবনিকা]

ভাবরাজ্যে চীনের ক্রমবিকাশ

ডক্টর শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দত্ত এম-এ, পি-এইচ-ডি

৩

কংফুচিউ-এর পর, অনেক মতের দার্শনিক উদ্ভিত হন। ইহাদের মধ্যে মোটি মোটুই (মিকিয়ুস) এক প্রকারের কনফুজিয়ান ও সার্কজুনীন প্রেমের মত প্রচার করেন। মেকো বলিতেন, ইরাংটুই জগতকে বাঁচাইবার জন্য নিজের মাথার একটি চুলও ত্যাগ করিবেন না। কিন্তু মোটুই ইচ্ছাপূর্বক সবই দান করিবেন। কিন্তু মেকো এই মতের ভীষণ প্রতিবাদ করেন।

ভীষণ আভিজাত্য শাসনের পোষকতা ও অহংবাদের চূড়ান্ত প্রচারের মধ্যে মোটির সাম্যবাদ ও বিশ্বজনীন প্রেম প্রচার চীনের এই সময়ের ইতিহাসে একমাত্র* পাছপাচপ মাত্র। চীনের সামন্ততান্ত্রিক ও তৎপর কেন্দ্রীভূত সাম্রাজ্য স্থাপন এন্টোয়ার মধ্যে সামাজিক স্তর-ভেদ ও অভিজাত শাসনের পরিপোষক মতসমূহ প্রচারিত হয় এবং অভিজাতদের দ্বারা জনসাধারণের মধ্যে ঐ মতসমূহ বন্ধমূল করা হয়।

কংফুচিউ-এর মতের বাঁধাধরা নিয়ম কানুন এবং সংশ্লিষ্ট নীতিমূলকতার প্রতি বিরক্ত হইয়া মোটি (৫০০-৪২০ খৃঃ পূঃ) নিজের মত প্রচার করেন। ইনিই একমাত্র চীনাবাসী যিনি একটা ধর্মস্থাপন করিয়াছিলেন বলা বাইতে পারে (১)। ইহার মতের সহিত আজ-কালকার Utilitarianism ও Pragmatism-র সঙ্গ মিলে। ইনি বলেন, মানব প্রতিষ্ঠানসমূহ কতকগুলি নির্দিষ্ট উদ্দেশ্য সফল করিবার জন্য সৃষ্ট হইয়াছে। সেইজন্য তাহাদের বাস্তব সফলতার উপর তাহাদের মূল্য ও অর্থ নির্ভর করে। কংফুচিউ-এর Determinism মত,—“জীবন ও মৃত্যু পূর্ব হইতেই ঠিক হইয়া আছে; ধন ও সম্মান ভগবানের হাতে নির্ভর করে” (২)—মোটি অগ্রাহ্য করিয়া বলেন, “ব্যক্তির নিজের কর্মের উপর তাহার উদ্ধার নির্ভর করে। Determinism বা অন্তঃকারণ নিশ্চয়ই। কারণ, এতদ্বারা রাষ্ট্রে অরাজকতা ও কলুষতা আসিবে। ইহা শিল্প-বাণিজ্যে উৎসাহ প্রদান করিবে না, কর্মে অসহেলার প্রদর্শন দিবে, এবং জগতের

অনেক দারিদ্র্য ও কষ্টের জন্য দারী। এতদ্ব্যতীত ইহা দ্বারা শিক্ষা ব্যর্থ হইবে (৩)।

মোটির ধর্মমত ছুই শতাব্দী ব্যাপিরা (৪০০-২০০ খৃঃ পূঃ) চীনে বিশেষ জনপ্রিয় হইয়াছিল। এই সময়ে ইহা কংফুচিউয়ের মতের বিশিষ্ট প্রতিদ্বন্দী হয়। কিন্তু প্রথম চিনবংশীর সম্রাট ও পরে হান রাজত্বের শাসন কালে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত কংফুচিউ-এর দলের লোকদের দ্বারা নিপীড়িত হওয়ার অন্তিম শতাব্দীর শেষ পর্বাঙ্ক মোটির ধর্মমত মন্তকোত্তোলন করিতে পারে নাই। কেবল বর্তমান শতাব্দীতে কংফুচিউ-এর মত ধর্ম, নীতি ও দর্শনের ভিত্তি বলিয়া অস্বীকৃত হওয়ার, মোটির মত Neo-Motism (নূতন মোটিবাদ) আকারে চিন্তাশীল লোকদের মধ্যে বিস্তার লাভ করিতেছে (৪)। চীনের চিন্তাক্ষেত্রে একমাত্র এই মতটি বিজ্ঞানামুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়াছে।

খৃঃ পূঃ তৃতীয় শতকে যখন মোটির মত প্রথমে উদ্ভূত হয়, তখন যুদ্ধ-বিগ্রহের যুগ। তাহার বিশ্বজনীন প্রেম ও অহিংসাবাদ তখনকার লোকদের উপযোগী ছিল না। হানকেই বলেন, “শত্রু বিনাশ করা ও দয়ার কথা বলা, সহর জয় করা ও সেই সঙ্গে বিশ্বপ্রেমের কথা বলা একসঙ্গে চলে না। এই প্রকারে পরস্পর বিরোধী মতের দ্বারা কি প্রকারে একটা শক্তিশালী রাষ্ট্র গঠিত হইতে পারে?” (৫)

হানকেই-এর এই মত তাহার পূর্ব সহপাঠী লি সজে (Li-Sze) গ্রহণ করেন। ইনি পূর্বোক্ত চীন সম্রাট হুয়াংটির প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। ইনিই খৃঃ পূঃ ২১৩ সালে সমস্ত স্বাধীন চিন্তাশীল লোকদের নির্বাসিত করেন ও সমস্ত পুস্তক পুড়াইবার হুকুম দেন। এক হাজার বৎসর পর্যন্ত চীনে এই ভীষণ অতিক্রমার কলভোগ করে। এই দীর্ঘ সময়ে চীনের চিন্তাক্ষেত্রে এমন একটা সংজ্ঞাহীন অবস্থা আসে যে ইহার মধ্যে একজনও মৌলিক গবেষণাকারী লোক উদ্ভূত হয় নাই (৬)।

চীনের রাষ্ট্রীয় অরাজকতা ও আভিজাত্য যথেষ্টাচারিতার মধ্যে এই সকল দার্শনিক ও নৈতিক এবং ধর্মের মত উদ্ভূত হয়। কংফুচিউ বলিয়াছিলেন, সমাজের নৈতিক অবনতির জন্যই চিন্তাক্ষেত্রে বিশৃঙ্খলতা আসিয়াছে এবং সমাজকে বহু শতাব্দী ধরিয়া ভিত্তিহীন করিতেছে।

* ইউরোপের এন্টোয়ার্ট সংস্কার যুগে কালভিনের Pre-destination মত যেমন ধনী শ্রেণীর যথেষ্টা উপায়ে ধনোপার্জন করিয়া অবশেষে তদ্বারা রাজস্ব গ্রহণে সহায়তা করিতাছিল, কংফুচিউ-এর মতও তদ্রূপ ছুই হাজার বৎসর পর্যন্ত চীনের আভিজাত্যশ্রেণীর দ্বারা পরীক্ষার শোষণের সহায়তা করিয়াছিল।

১। Leang-Li-P. 32.

২। Analects—Ch. XXI, 5.

৩। Leang-Li-Pp. 31-32.

৪। Leaang-Li-P. 32.

৫। Har Fei Tze-Bk. XLIX.

৬। Leang-Li P. 34.

তাহার এই মত Ideological Interpretation of History (ভাবের দ্বারা ইতিহাসের ব্যাখ্যা) তার প্রতীক হয়। কিন্তু তিনি ইহা বুঝিতে সক্ষম হইলেন নাই যে, চীনের সমাজ তখন একটা ভাঙ্গা-পড়ার ভিত্তির দিরা চলিতেছিল। সমাজে তখন অর্থনৈতিক ও রাজ্যীয় পরিবর্তন হইতেছিল। এইজন্যই সমাজে “মাৎস্ত-ভার” আবির্ভাব হয়। সমাজের এই অবস্থার জন্যই ইতিহাসের অর্থনৈতিক ব্যাখ্যার (Economic Interpretation of History) কলে লাওটুং ও কংফুচিউ-এর মতের উদ্ভব হয়। অভিজাত বংশগুলির রাজ্যীয় শক্তি কাড়িয়া নিবার চেষ্টার মধ্যে টাওবাদ ও কংফুচিউ-এর মতবাদ তাহাদের শ্রেণী-প্রাধান্তের পোষকতা করিত বলিয়াই এই মতবাদের সার্বভৌমত্ব গ্রহণ করে; আর নিপাতিত নির্ধারিত ও শোষিতের ক্রন্দন-ধ্বনি বাহা মোটির কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়াছিল—অভিজাতীয়দের দ্বারা তাহার কঠোরোপ করা হয়। উচ্চ ও নিম্নস্তরের, ধনী ও গরীবের পার্থক্য ভগবানানুসারিত ও ষাণ্ডাবিক—এই মতটি অভিজাতবংশীয় কংফুচিউ-এর দ্বারা প্রচারিত হওয়ার অভিজাতেরা তাহা গ্রহণ করিয়া আর হাজার বৎসর সেই মতকে সনাতনরূপে কার্যকরী করিয়া নিজেদের শ্রেণী-স্বার্থ প্রণোদিত গমন কার্যকরী রাখে। লাওটুংর মত অভিজাতীয়দের শোষণের দ্বারা কবে, এবং কংফুচিউ-এর মত তাহার সমর্থন করে।

চীনের ইতিহাস অনুসরণ করিতে গিয়া আমরা তাহার এমন স্থলে বাগিয়া উপস্থিত হইরাছি, যখন একটা একচ্ছত্র সম্রাট একটা অভিজাত-শ্রেণী ও আমলাতন্ত্রের উদ্ভব হইয়াছে। চীনে প্রথম পাট্রিয়ার্কাল গোষ্ঠীগুলি কোমের সংগঠিত হয়। প্রথম কৌমরগত শাসন ছিল, পরে বিভিন্ন সামন্তদের রাষ্ট্র হয়। হুয়াংটি প্রথম একচ্ছত্র সম্রাট হন। ইনিই বর্তমান চীনদেশের স্থাপনিতা। এই সময় হইতে চীনদেশে রাষ্ট্র বর্তমান আকার ধারণ করিতে থাকে। চীনের সম্রাট ইহার পূর্বে হইতেই অধিকার ও সুবিধাভোগী (privileged) শ্রেণী এবং অধিকারী ও অসুবিধাভোগী (unprivileged) শ্রেণীতে বিভক্ত ছিল। নাইট হইতে অতি উচ্চ পর্যায় সমস্ত লোকেরা প্রথম শ্রেণীর লোক ছিল; এবং তাহাদের রাজদণ্ডের আইন (Penal Laws) হইতে অব্যাহতি ছিল। কিন্তু পরসমূহকে নও-আইনের অধীন থাকিতে হইত *। সমাজের এই বৈষম্য-ভাব সামন্ততান্ত্রিক যুগের পরেও বিদ্যমান ছিল। পরে পুরুষাধিকারিক সুবিধাভোগকারীর পরিবর্তে “তত্ত্বলোক” ও কায়িক শ্রমজীবীদের “সুত্রলোক” বলিয়া সামাজিক পার্থক্য সৃষ্ট হয়। পরে সমাজের মধ্যে বিখ্যাত বৈষম্যকে Sanction (অনুমোদন) লব্ধ কংফুচিউ তাহার দর্শনশাস্ত্র উদ্ভাবন করেন।

এতদ্বারা আমরা দেখিতে পাই যে, প্রথমে কৌমরগত প্রভাব বিনষ্ট

এই সময় হিন্দুর স্থিতির বিপ্লব ও শূন্যের মধ্যে বসন্তের মত প্রবাহিত; উচ্চ বংশের নীতিই উৎপত্তি একস্থলেই—শ্রেণী প্রাধান্ত।

হইলে, সামন্ততন্ত্র উদ্ভূত হয়। এই সময়ে কোমের সর্বাঙ্গ ও মোটের হাত হইতে রাজনীতিক ক্ষমতা সামন্তদের হস্তে বা; পরে একজন সামন্ত সার্বভৌম সম্রাট হয়। এই সঙ্গে একটি আমলাতন্ত্রও সৃষ্ট হয়। কিন্তু এই আমলাতন্ত্র (mandarinate) একমাত্র অভিজাতীয়দের দ্বারা হইতে সংগৃহীত হইত না। শিক্ষিত লোকেরা Confucian Classics অর্থাৎ কংফুচিউ-এর পুস্তকসমূহ পাঠ করিয়া সেই পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইলে পদার্থমন্টের চাকুরী পাইত। সর্বশ্রেণীর লোকের দ্বারা হইতে এই সকল কর্মচারী সংগৃহীত হইলেও আমলাতন্ত্র বলিয়া তাহারা একটা অধিকার ও সুবিধা ভোগকারী শ্রেণী বলিয়া গণ্য হইত এবং উচ্চ শ্রেণীর অন্তর্গত হইত।

অজ্ঞাত দেশের দ্বারা চীনে সামন্ততন্ত্র পূর্ণমাত্রায় বিকাশলাভ করিতে পারে নাই। এইজন্য আমরা একটা সামগ্রিক শ্রেণী ও তৎসঙ্গে উহার “নীতি” উদ্ভূত হইতে চীনে দেখি না। আবার সার্কদের কথাও শোনা যায় না। কিন্তু দলবদ্ধ হইতে কৃষি কর্মপদ্ধতি পরিবর্তিত হইয়া ব্যক্তিগত কৃষি, রায় ও জমিদাররূপ প্রতিষ্ঠানগুলি ক্রমে বিখ্যাত হয়। গরীবদের মুক্তি প্রচেষ্টার কোনও তথ্য এখনও আধুনিক ইতিহাসিকেরা লোকগোচর করেন নাই। তবে প্রাচীনকালে ধর্মের আধরণে শ্রেণী-সংগ্রাম চলিত বলিয়া কংফুচিউ-এর পদ্ধতি তাহার বিপক্ষে মোটির সাম্যবাদ ও বিশ্বব্রহ্মের প্রচারের মধ্যে আমরা অভিজাতদের ও গরীবদের স্বার্থ ও আদর্শের সংঘর্ষ অনুমান করিতে পারি। চীনসম্রাট ও কংফুচিউ দলের মোটির শিষ্যদের দলন কার্যেও আমরা শ্রেণী দ্বন্দ্বের প্রমাণ দেখিতে পাই।

চীনের অগস্তীয় যুগ

হানবংশের পর নানা রাষ্ট্র-বিপ্লব ও অল্পদিনের ক্ষমতা বিভিন্ন রাজ-বংশের উত্থানের পর ‘টাং’ বংশের (৬১০-৯০৭ খৃঃ) উদয় হয়। হান-বংশের দ্বারা চীনবাসীদের স্থিতি ও ভাষার টাং বংশ চিরু রাখিয়া গিয়াছে। চীনেরা যদি নিজেদের “হানের পুত্র” বলিয়া পরিচয় প্রদান করে, সেই সঙ্গে নিজেদের “টাং”-এর লোক (টাং বেন) বলে। এই বংশের প্রথম সম্রাট কাওটুং যুদ্ধ-বিগ্রহে আপেক্ষা টাওবাদে বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিতেন। এই বংশের সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত লোক ছিলেন সম্রাট টাইটুং (৬২৭-৬৫০ খৃঃ)। ইহাকে “চীনের অগস্তন” বলা হয় (১)। তাহার রাজত্বকালে পশ্চিমে কাম্পৌর সমুদ্র পর্যন্ত চীনের সৈন্যদলের গতিবিধি ছিল। এই সময়ে চীন-সাম্রাজ্য সর্বত্র বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল। সিরানসিন নামক তাহার স্ত্রীর মদ্যের রাজধানীতে পশ্চিমের গ্রীক সম্রাট ও পূর্বের জাপান হইতে সাধু ও পণ্ডিতেরা আসিতেন। এইরূপ জনপ্রতি আছে যে, সিরানের লোকের

পোষাক-পরিচ্ছদের অন্তর্গত জাপানী সাধু 'কোবোডাইসি' ও তাহার সঙ্গীগণ যে পোষাক তাহাদের বেশে প্রচলিত করে তাহাই আজ জাপানী জাতীয় পরিচ্ছদ হইয়াছে (১)।

এই সম্রাট কংফুচিউকে চীনাবাসীদের পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে করিতেন। কিন্তু ইহারই রাজত্বকালে বৈদেশিক ধর্ম-প্রচারকেরা বিভিন্ন ধর্মের বার্তা বিয়া চীনে আসেন। পারস্তের আরতুটি বাদ, আরবের ইসলাম, সিরিয়ার খ্রীষ্টান ধর্ম, পারস্তের মনীর মানিকরবাদ প্রভৃতি এই সময়ে চীনে আসিয়া পরস্পর বিরোধ না করিয়া তাহার রাজধানী সিয়ানে শান্তিতে বাস করিত (২)।

কিন্তু 'টাং' যুগের পরিসমাপ্তির পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে চীনে বৌদ্ধ দলন আরম্ভ হয়। উটুহুঙ্গ সম্রাট (৮৪১-৮৪৭ খৃঃ) এই নির্ঘাতনের হুকুম দেন। সম্রাটের ধারণা জন্মিরাছিল যে, পুরুষ ও স্ত্রীলোক সম্রাসীদের মতে প্রবেশ করার কালে নাগরিক জীবনের কর্তব্য হইতে অনেক লোক অপসারিত হওয়ার সামাজিক দুর্বলতা ও সাময়িক অস্থিরতা চীনের সমাজে ছড়িয়াছে।* আবার এই সঙ্গে পণ্ডিত 'হানহ' যিনি 'Memorial on the Bone of Buddha' (বুদ্ধারি বিষয়ে আরজি) বিষয়ে একটি পুস্তক লিখিয়াছিলেন, তাহার মত অনেকেই কুসংস্কার বুদ্ধিপ্রাপ্ত হওয়ার বড়ই চিন্তিত হইয়া পড়েন। অষ্টম শতাব্দী হইতে চীনে বৌদ্ধধর্ম প্রসার লাভ সম্পর্কে অধ্যাপক রস বলেন, সেনাপতিরা তাহাদের সৈন্যদল, স্ত্রীরা তাহাদের দপ্তর, সম্রাট গোষ্ঠির লোকেরা তাহাদের প্রাসাদ, ব্যবসায়ীরা তাহাদের ব্যবসার ও পরিবার ত্যাগ করিয়া মঠ নির্মাণ করিয়া বা পুরাতন মঠে বাস করিয়া জগতের পোলমাণ হইতে সরিয়া বাইতে লাগিল।† ৮৪৭ খৃঃ উটুহুঙ্গের হুকুমে চারি হাজার ছয় শত মঠ ভাঙ্গিয়া দেওয়া হয়, দুই লক্ষ বাট হাজার সম্রাসী ও সম্রাসীনিদের সংসারে কিরীয়া দেওয়া হয়, রাষ্ট্র কর্তৃক মঠের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করা হয় এবং মন্দির ও মঠের বস্তু ও তাঁহার পাত্র সমূহ নগর টাকার পরিণত করা হয়। কিন্তু এই নির্ঘাতন উটুহুঙ্গের মৃত্যুর পর তাহার উত্তরাধিকারীরা বন্ধ করিয়া দেন (৩)।

এই সকল ঘটনাবলী হইতে আমরা ইহা বুঝি যে ভারতের জ্ঞান চীনেও বৌদ্ধধর্ম লৌকিক কুসংস্কারের সহিত একটা আপোষ রক্ষা করিয়া গণসমূহকে করায়ত্ত করিতেছিল। এই জন্ত 'বুদ্ধাহির' পুত্রা প্রভৃতি অসুষ্ঠান তাহাদের আকৃষ্ট করিতেছিল; সাধারণ লোকেরা সেই ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া অভিজাত অধ্যুষিত সমাজের সংগ্রাম হইতে পলাইতেছিল। অবশ্য সর্বত্র বাহ্য হয়, উক্ত জেঞ্জীর অনেক জেঞ্জীচ্যুত

হইয়া জনগণের সঙ্গে যোগদান করে এবং মঠে গিয়া সাহায্যাব অবলম্বন করিয়া পরকালের চিন্তায় ব্যাপৃত হয়। কিন্তু এই কর্ম সম্রাট-বাসীদের রাষ্ট্র ক্ষমতা প্রতিকূল হয় বলিয়াই এই নির্ঘাতন অনুষ্ঠিত হয়। শোষকের শোষিত স্থানান্তরে গমন করিলে শোষণ কার্য কি একারে চলিবে, তাহাকে ধরিয়া তাহার পূর্ব কর্মে নিযুক্ত করা চাই।

মুজ যুগ

টাং বংশের পতনের পর চীনে আবার 'মুজ জারের' উদয় হয়। এই সময়ে অন্ততঃ পাঁচটি দুর্বল বংশ সম্রাট শক্তি করায়ত্ত করিবার জন্ত চেষ্টা করে। এই সময়ে মুজাযজের উন্নতি সাধিত হয়। চীনে কাগজ প্রস্তুত প্রণালী মুজাযজ, ছাপিবার জন্ত টাইপ (অক্ষর), ছাপার কাগী, নানা রঙের ছাপিবার যন্ত্রের উদ্ভাবন হয়। আমেরিকার যুক্ত-রাষ্ট্রের কৃষি-বিভাগের প্রত্নাধ্যক্ষ ওয়াল্টার হুইনগেল বলেন, লিনো টাইপ যন্ত্র ব্যতীত ছাপিবার সব সরঞ্জামই চীনের লোকেরা উদ্ভাবন করে (১)। অনেকেই অনুমান করেন যে, খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে এই সকল আবিষ্কার হইয়াছিল। কিন্তু এই সময়ে তাহার উৎকর্ষ সাধনের প্রমাণ পাওয়া যায়। অবশেষে সেনাপতি চাওকুয়াং ইন এই মত-জারের অবসান করিয়া 'মুজ' বংশের প্রতিষ্ঠা (৯০০-১২৭৯ খৃঃ) করেন। এই বংশের সহিত বাহিরের ভাটারদের সহিত ক্রমাগত যুদ্ধ হয়। মোঙ্গল বীর তেমুচিন তরকে জেঙ্গিস খাঁ এশিয়ার অধিকাংশ অংশ এবং অর্ধ ইউরোপ জয় করিবার কালে চীন জয় (১২১২ খৃঃ) করেন এবং তথায় কিছু কালের জন্ত মোঙ্গল শাসন প্রতিষ্ঠিত করে। খ্রীষ্টীয় ১২৭০ সাল হইতে জেঙ্গিস খাঁ উত্তর চীনে এক্সপ ধ্বংসের ভাঙব-লীলা চালায় যে উহা মরুভূমিতে পরিণত হয়। এতদ্বারা বহু-লক্ষ লোকের প্রাণনাশ হয়। এই ভাষণ নরহত্যাকারীর জীবনের কার্য যেমন পুণশে ছিল মৃত্যুর পরও তাহার জীবনের অনুরূপ কার্য দ্বারা তাহার নখর দেখের তৃপ্তি সাধন করা হয়। ১২৭১ খৃঃ ২৭ শে আগষ্ট চীনের দাঁদি প্রদেশে পর্বতটি বৎসর বরষে তাহার মৃত্যু হয় এবং মৃতদেহ যথেষ্ট আনীত হয়। তথায় তাহার সম্মুখানে যে বৃক্ষ জীবদ্দশায় তাহার অধিক পছন্দ হইয়াছিল সেই বৃক্ষের নীচে তাহার শব সমাধি করা হয়। এই সমাধি সময়ে উক্ত বংশের চল্লিশটি কুমারী এবং এশিয়ার সর্বোৎকৃষ্ট ও সর্বাপেক্ষা দামী ঘোড়া হত্যা করিয়া তাহার শরীরের সঙ্গে প্রোষিত করা হয়। তৎপর এই কবরের চারিদিকে বন স্থাপন করা হয় বাহাতে তেমুচিনের শেষ বিজ্ঞান স্থল মৃত্যুভয় চক্ষের অপোচন হয়।*

১। Gowen and Hall—p. 111.

২। Gowen and Hall pp. 118-120.

* Havell তাহার "History of Aryan Civilization in India" নামক পুস্তকে বর্ণনের অধঃপতনের এই অনুষ্ঠানটি 'কার্য' বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন।

৩। Gowen and Hall p. 125.

১। Gown & Hall—p 113 অষ্টব্য; T. F. Carter—"The Invention of Printing and its spread Westward". 1925 অষ্টব্য।

* সত্য ও উন্নত মূল্যমান ধর্মের লোকের কবর প্রদর্শন সম্বন্ধে এই কথা অনুষ্ঠিত হইত, (Vide Naamatulila—I)

মোঙ্গলেরা কিন্তু সহজে চীন জয় করিতে পারে নাই। আর পকাশ বংশরাজ্য উত্তর পক্ষে যুদ্ধ চলে। অবশেষে জাঙ্গ খাঁর পৌত্র কুয়াই খাঁ চীনে “ইউয়ান” (মৌলিক) বংশ স্থাপন করিয়া নূতন যুগের জন্মদাত্রী বরেন।

নূতন বংশের শাসনকাল কেবল যুদ্ধ ও বৈদেশিক আক্রমণেই পর্যাপ্ত হইয়াছিল। দুইজন বিশিষ্ট ভাবুকের চিন্তাক্ষেত্রের কলহে চীন দুইটি রাজনৈতিক দলে পরিণত হয়। প্রথমোক্তটি একজন বিশিষ্ট সোমালিট, দার্শনিক ও রাজনীতিবিদগণ। তাঁহার নাম—ওয়াং আন-সি; (১) আর দ্বিতীয়টি—ঐতিহাসিক হুয়া কুয়াং। প্রথমোক্তটির প্রতিপক্ষের মতেও তিনি সেই সময়ের একজন অতি বিশিষ্ট ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহার বলিতেন যে, তিনি নিজের যুগ ধুইতেন না বা কাপড় পরিবর্তন করিতেন না, নিজের ভুল স্বীকার করিতেন না, নিজের গোড়ামী দূত করিবার জন্য বিক্রমবাদীদের মত পড়িতেন, উচ্চ ও সম শ্রেণীর লোকদের ঘৃণা করিতেন। কিন্তু নিজের নিম্নস্থানীয় লোকদের প্রতি হৃদয়ে মমতা পোষণ করিতেন।

ইনি কিয়দংশ প্রদেশে ১০২১ খৃঃ জয়গ্রহণ করেন। পরে ১০৬৯ খৃঃ সম্রাটের রাষ্ট্রীয় উপদেষ্টক পদে নিযুক্ত হন। প্রথম হইতেই ইনি চরম-গম্ভীর সংস্কারক ছিলেন, যদিও প্রাচীন নগরের উপর নিজের সংস্কার পদ্ধতি স্থাপিত করিয়াছিলেন। ইনি প্রাচীন ক্লাসিক সমূহের নূতন সংস্করণ করেন, যাঁহাতে সাধারণে এই আইনের মর্ম বুঝিতে পারে। ইনি সাধন করিয়া তখনকার প্রতিষ্ঠিত শিক্ষা-প্রণালীর বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা করেন। কোনও চীনা লেখক বলেন, এমন কি গ্রাম্য স্কুলের ছাত্রেরাও তাহাদের তর্কব্যাখ্যার বই ভাঙা করিয়া ইতিহাস, ভূগোল এবং সর্বাঙ্গের প্রথম ভাগ পড়িতে আরম্ভ করে।

অনেক দিন পর্যন্ত উপরোক্ত দুই পণ্ডিতের কলহে চীন দেশ বিভক্ত ছিল। ওয়াং আন-সি মনে করিতেন, তাঁহার ব্রত হইতেছে পরিবর্তন ও পুনরুত্থানকর। সূজা হুয়াং ইহার প্রতিবন্ধকতা করিতে ব্যগ্র ছিলেন। তিনি ক্রমাগত জাতির অভ্যন্তর ও হিতশীল মনোবৃত্তির বিষয় লোকদের স্মরণ করাইয়া দিতেন।

এই বিবাদ এত তিক্ত হইয়া উঠে যে সম্রাট বেন টুংয়ের সিংহাসন অধিবেশন করিবার পর, তিনি ওয়াংকে তাঁহার ‘মত’ কার্য্যকরী করিবার সুযোগ প্রদান করেন। ওয়াংয়ের মূল তত্ত্ব ছিল যে, সম্রাট তাহার সকল

of the Afghans; তার বহুনাথ সরকার—‘ওসমান খাঁর সহিত সোগদের যুদ্ধের বিবরণ’। বাঙ্গলার ঐতিহাসিক ওসমান খাঁর বৃত্তান্তের কবরের সময় তাহার ৪০ টি স্ত্রী ও উপপত্নীকে হত্যা করিয়া তাহার কবর দেওয়া হইয়াছিল।

১। Re'musat—“Nouveaux Me'langes Asiatiques”;
এবং A. I. Ivanova—Wang An-Shih and his Reforms.”
1909 খৃষ্টাব্দ।

অন্যকেই অন্ততঃ জীবনের আবশ্যকীয় জিনিষপত্রাদি অর্জন করিবার সুবিধা প্রদান করুক। তিনি বলিতেন, “অসমীয়া জৈনিকগণ সাহায্য করিবার জন্য এবং ধনীদ্বারা তাহাদের ধনা/ভাড়া হইয়া যাওয়া বন্ধ করিবার জন্য রাষ্ট্রের ব্যবসায়, শ্রম-শিল্প এবং কৃষিকার্যের সমস্ত ভার বহুতে গ্রহণ করা উচিত।” এই জন্য তাঁহার কর্তৃপক্ষতিকে বাস্তব কর্ণে খাটাইবার জন্য আহত হইলে তিনি দেশের সর্বত্র আদালত (Tribunal) স্থাপন করিয়া অসমিকদের দৈনিক মাহিয়ানা এবং সপ্তাহার জিনিষের দৈনিক দাম নিয়ন্ত্রিত করেন। জমি মাপ করিয়া সমান ভাগে ভাগ করা হয় এবং উর্বরা শক্তি অনুযায়ী পর্যায় ভেদ করা হয়। এতদ্বারা টেক্স (কর) আদায়ের নূতন ভিত্তি স্থাপন করা হয়। সরকারের তরফ হইতে চাষের জিনিষ বিক্রয়ের জন্য রাজধানীতে পাঠান বন্ধ করে। প্রথমতঃ ইহা টেক্সর জন্য ব্যবহৃত হইতে লাগিল; দ্বিতীয়তঃ জেলার স্থানীয় অয়োজনকল্পে ব্যয়িত হইতে লাগিল; তৃতীয়তঃ বাকী অংশ বড়দুর সমস্ত সন্তায় গভর্ণমেন্টের নিকট বিক্রয় করা হইত কিংবা অন্য জেলার ব্যবহারের জন্য রক্ষা করা হইত। টেক্স ধনীদের নিকট হইতে আদায় হইত এবং গরীবদের তাহা হইতে রেহাই দেওয়া হইত। যুদ্ধের মাসোমারী বা ভাতা দিবার জন্য, বেকারদের সাহায্য ও সাধারণ অভাবগ্রস্থদের সাহায্যের জন্য গভর্ণমেন্টের হাতে অনেক টাকা সঞ্চিত থাকিতে লাগিল। পণ্ডিত জমিতে চাষ করিবার উদ্দেশ্যে বীজ বিতরণ করিবার জন্য অন্য একারের আদালত স্থাপিত হয়। তাহাদের অন্য কোন কার্য্য নাই তাহারা এই জমিতে চাষ করিবে। সর্জন ছিল শক্ত থেকে বীজের মূল্য কেনং দিতে হইবে। বিদেশী শত্রুর আক্রমণ থেকে দেশকে রক্ষা করিবার জন্য ওয়াং হুং মেন, যে পরিবারে দুইটি পুরুষ মানুষ আছে তাহাদের একজন সৈন্য হইবে এবং এতোক পরিবার গভর্ণমেন্টে অন্তর্ভুক্ত হইয়া রাখিতে বাধ্য। অয়োজন কালে ইহা দ্বারা অবারোহী সৈন্যদল গঠন করা হইবে (১)।

ওয়াং-আন-সি আরও অনেক মত ছিল বাহা আজকালকার দিনে লোকের মনোবোণ আকর্ষণ করিবে। কিন্তু তাঁহার সময়ে সেই সব মত বংশসময়ের পূর্বেই আসিয়াছিল। তাঁহার কর্তৃপক্ষত দশ বৎসর পরে চীন জাতি দ্বারা সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হয়। ওয়াংয়ের এই কর্তৃপক্ষত এক একারের State Socialism (রাষ্ট্রীয় সমাজতন্ত্রের) ছিল। ইহা বনিয়াদী স্বার্থের বিপক্ষে যাওয়ার সম্পত্তিশালী জৈনিকবৃহৎ বাহাদুরি নিজের “জাতি” (Nation) বলিয়া অভিহিত করিত—ইহার বিরুদ্ধাচরণ করে। জৈনিক-সংগ্রামের কালেই ওয়াংয়ের কর্তৃপক্ষত ডাঙ্গিয়া যায়।

রাষ্ট্রীয় সমাজতন্ত্রের (State Socialism) এই পরীক্ষা নষ্ট হইবার মূলে ওয়াংয়ের বিপক্ষে বাস্তব রাজনীতি ক্ষেত্রে কতকগুলি বিষ উপস্থিত হয়। লোকে পূর্বোক্ত Militia (অবসরপ্রাপ্ত সৈনিক জৈনিক) জৈনিকের ভিত্তি হইতে রাজ্য হয় না। কারণ, চীনবাসীরা

বোদ্ধার কর্তৃক স্থাপন করে। কুম্ভীজীবির ব্যবসার নষ্ট হওয়ার তাহার শত্রুতাচরণ করে। যে সব কর্তৃত্বী টেক্স আদায় করিত ও বীজ বিতরণ করিত তাহাদের অসততা, শক্তিশালী ও প্রতিপত্তিশালী রাজনীতিকদের (ওরাদের নিজের জ্ঞাতা ওরাঃ আন-কুও বিপক্ষে ছিল) বিপক্ষতাচরণ। সর্বশেষে অনাবৃষ্টি, বস্তা, দুর্ভিক্ষ প্রভৃতি নৈসর্গিক উপশান্ত—এই সব একত্রিত হইয়া ওরাদের পরীক্ষা নষ্ট করিয়া দেয়।

ইহার পর ওরাঃ-কে তাহার কর্তৃক হইতে অপসারিত করা হয় এবং তাহাকে সাংঘনা দ্বিবার জন্ত নাংকিং-এর গভর্ণর করা হয়। তিনি ১০৮৬ খৃঃ বার্ষিক বান। ইহার বিশ বৎসর পরে, “কংফুটিউ-এর হল” (Hall of Confucius) মেসকিউসের পর চীনের সর্বশ্রেষ্ঠ ভাবুক বলিয়া তাহার নাম লেখা হয়। কিন্তু শীঘ্রই তাহা অপসারিত করা হয়, তাহার স্মৃতি খাট করা হয় এবং অপবাদ দেওয়া হয়। এই পরীক্ষা নষ্ট হইবার পর প্রতিজ্ঞা আরম্ভ হয়, চরমপন্থীদের মঙ্গোলিয়াতে নির্বাসিত করা হয়। জনশ্রুতি বলে, তাহাদের অপান্ত প্রেতান্না সেই অবস্থা সৃষ্টি করিতে সাহায্য করে। ইহাতে জেন্সিস বার উত্থান সম্ভব হয়।* ঐতিহাসিকেরা বলেন ওরাঃ আন-সি চীনে দুই হাজার বৎসর পূর্বে জন্মিয়াছিলেন (১)।

এই অকারে চীনে তথাকথিত “রাজ্যের সোমালিসন” প্রতিষ্ঠার প্রথম আরম্ভও ব্যর্থ হয়। সবহারাদের কনভাধীনে এই পরীক্ষা না

* বাজালার মুসলমান আক্রমণের সময়ে এই প্রদেশের ব্রাহ্মণদের দ্বারা নিখোঁড়িত বৌদ্ধদের ধারণার সহিত চীনের লোকদের এই ধারণার সাদৃশ্য আছে।

১। Gowen and Hall—Pp. 141-143.

হওয়ারতাই সম্পত্তিশালী জেন্সীরা তাহা ধ্বংস করিতে স্বেচ্ছা ও হুবিধা পায়। সম্পত্তিশালী জেন্সী দ্বারা শাসিত রাষ্ট্রে সাম্যবাদী পরীক্ষা সম্ভব হইল না। চীনের কোটি কোটি ভাবাহীন মুক পণ্ডিতের মূর্ত্তি আর কোন আশাই রহিল না।

এই সময়কার রাজনীতিক মনস্তত্ত্বের অবস্থা নিম্নলিখিত ব্যাপারেই পরিষ্কৃত হইবে। এই সময়কে ‘নব-কনফুসীয়বাদের যুগ’ বলা হয়। পণ্ডিতদের মতে, কনফুসীয় মতবাদের চীকাকারেরা ভিন মতে বিভক্ত। ইহার সফলেই কংফুটিউর মূল উপদেশ হইতে অতি দূরে সরিয়া গিয়াছিল এবং বৌদ্ধধর্ম হইতে অনেক জিনিষ গ্রহণ করিয়াছিল। হুজ ও পরবর্ত্তী যুগের দার্শনিকেরা কনফুসীয় মতবাদকে গভর্ণমেন্টের অন্তরূপে ব্যবহার করিত (২)।

এতদ্বারা আমরা ইহা উপলব্ধি করিতে পারি যে, সাম্যবাদী বৌদ্ধধর্ম যখন জনসাধারণের মধ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত হয় তখন জেন্সী-বৈষম্য সমর্থনকারী কনফুসীয় মতবাদের মধ্যে বৌদ্ধ প্রভাব আসিয়া পূর্বোক্ত মতের নূতন ব্যাখ্যা দিয়া তাহা জেন্সী-বৈষম্যকে বন্ধের মাধ্যমে উপযোগী করা হয়। এতদ্বারা জনগণকে ধার্মাও দেওয়া হয় এবং উচ্চ জেন্সীগুলির ধার্ম্যও কার্যময় রাখা হয় (২)। (ক্রমঃ)

১। Gowen and Hall—P. 145.

২। বর্ত্তমান ভারতীয় রাজনীতিতে ঐতিহ্যকারের গোঁজামিল চলিতেছে। ধনতত্ত্ববাদী স্তাশস্ত্রালিজমের সহিত ইউরোপের উনবিংশ শতাব্দীর ‘ইউটোপিয়ান’ সোশালিষ্টদের “কুটির শিল্প মতবাদ”ও শরীরের উপকারার্থে “সমাজ সেবাবাদ” সংযোজিত করিয়া গণসমূহকে ধাঁধা দেওয়া হইতেছে।

শিশু

শ্রীঅমিয়া রায়চৌধুরী

ফুলের মতন কিবা শিশুরে দেখায়,
পেলব তছটি যেন ফুলে গড়া হয়।
কুহুম হুহুমা যেন গানে মাথা তার,
দেখিলে নয়নে জাগে আনন্দ অপার।

হাসিতে অমিয় করে সরলতা ভরা,
অপরূপ রূপ কিবা চিত্ত মনোহরা।
নন্দনের পারিজাত বৃক্ষি খসে চুপে
পড়েছে ধরার বুকে দেব-শিশু-রূপে!

ব্যথিতের ব্যথা যায় শিশু বৃকে লয়ে;
সব দুঃখ দূরে যায় শিশু-মুখে চেয়ে।
কি মহতী শক্তি দেখ শিশুর হৃদয়ে—
সবারে মোহিত করে পুলক-বিশ্ময়ে।

শরৎ-সাহিত্যের ভূমিকা

শ্রীহরপ্রসাদ ভট্টাচার্য

সর্বদেশ ও সর্বকালের কাব্য বা রস-সাহিত্যের মূল উপাদান হইতেছে মানব-চরিত্র। বিভিন্ন পরিবেশ ও ঘটনাসংঘাতের মধ্য দিয়া মানবের হৃদয়বৃত্তিসমূহের রূপায়নই রস-সাহিত্যের প্রধানতম ধর্ম। যুগে যুগে মানব-সভ্যতা নব নব রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে, তাহার সমাজ-ব্যবস্থারও কত না পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে, কিন্তু আদিমতমকালের যাবাবর মানব হইতে বর্তমান যজ্ঞ-সভ্যতা যুগের মানবের আজ পর্যন্তও, মূল হৃদয়ধর্মসমূহের কোন পরিবর্তনই দেখা যায় নাই। আদি-মানব প্রথম নারী-সান্নিধ্যে যে পুলক-চঞ্চল আকর্ষণ অনুভব করিয়াছিল, আপন সন্তানের প্রতি চাতিয়া তাহার হৃদয় যে স্নেহ-রসধারায় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছিল, ক্রৌঞ্চমিথুন-বিরহদুঃখ ঋষিকবির চিত্তে যে অপবিসীম বেদনা সঞ্চার করিয়াছিল, যে ভ্রাতৃপ্রেম বামাতৃজ লক্ষণের আত্মবিলোপে ও যে রাজ্যলোভ ও ভ্রাতৃ-বিদ্বেষ কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে পরিসমাপ্তিলাভ করিয়াছিল, স্বর্ণলহা, ঈশ হইতে আরম্ভ করিয়া সীতারামের সেদিনকার ক্ষুদ্র ভ্রমণা অবধি যে রমণী-রূপমোহে ধ্বংস হইয়া গেল—মানব চিন্তাভূমি হইতে সে সমুদয় বৃত্তি আজও নির্বাসিত হয় নাই। এই জগত্ই বাস্তবিক, বেদবাস হইতে আরম্ভ করিয়া কালিদাস, ভবভূতি, মধুসূদন, বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র সকলের রচনাই মানব-হৃদয়ে কালাতিগ অরূপণ রস-পরিবেশন করিয়া আসিতেছে। এইজগত্ই হোমার ও সেক্সপীয়রের, দান্তে ও গেটের, মোপার্স ও মিল্টনের, বাণার্ড শ' ও গোর্কীর রচনা প্রতীচ্যের মত প্রাচ্যদেশবাসীর অন্তরও সমভাবে আন্দোলিত করে।

কালগত, দেশগত, জাতি ও ধর্মগত ব্যবধানের মাঝেও সৃষ্টির প্রারম্ভ হইতে মানবের হৃদয়বৃত্তিসমূহের কোনও রূপান্তরই ঘটে নাই। সকল কালের ও সকল দেশের উচ্চাঙ্গের কাব্য ও রস-সাহিত্যের মধ্যে আমরা আমাদের অন্তরস্থিত এই চিরন্তন হৃদয়ধর্মসমূহের সাক্ষাৎ পাই, তাই এক যুগের সাহিত্য অপর যুগে এবং এক জাতির সাহিত্য

অপর জাতির হৃদয়ে প্রভাব বিস্তারে সমর্থ হয়। ইহাই হইল সাহিত্যের সার্বজনীন, সার্বভৌম, শাশ্বত দিক।

সাহিত্যের অপর দিকও আছে; প্রত্যেক দেশের সাহিত্যই তাহার রচনাকালের ভৌগোলিক পরিবেশ, সমাজ-জীবন, জাতির সংস্কারগত, ভাবগত ও কৃষ্টিগত বৈশিষ্ট্যকে অবলম্বন করিয়াই গড়িয়া উঠে। এই দিক দিয়া এক যুগের সাহিত্য হইতে অপর যুগের সাহিত্যের, এক জাতির সাহিত্য হইতে অপর জাতির সাহিত্যের পার্থক্য বিচ্যমান। সাহিত্যের ইহাই হইল স্ব-তন্ত্র দিক।

সকল উচ্চস্তরের সাহিত্যের মত শরৎ-সাহিত্যও এই দুইটা দিকই অপরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। মানব-হৃদয়বৃত্তি বিশ্লেষণরূপ সাহিত্যের সার্বজনীন শাশ্বত দিক—উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর সন্ধি-সময়ের, বাঙ্গালী সমাজ-জীবনচিত্র বাঙ্গালী বৈশিষ্ট্যকে অবলম্বন করিয়া, শরৎ-সাহিত্যের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। শরৎচন্দ্রের পল্লীসমাজ ও দেবদাসে, পণ্ডিতমশাই ও চন্দ্রনাথে, পরিতাপ ও কান্দীনাথে, বামুনের মেয়ে ও অরক্ষণীয়ায়, বৈকুণ্ঠের উইল ও বড়-দিদিতে, বিরাজ বো ও নিষ্কৃতিতে, স্বামী ও মেজদিদিতে, বিন্দুর ছেলে ও রামের স্নমতিতে, পথ নির্দেশ ও একাদশী বৈরাগীতে, দর্পচূর্ণ ও আধারে আলোয়, বিলাসী ও মামলার ফলে, মহেশ ও অভাগীর স্বর্গে আমরা যাহাদের সাক্ষাৎ পাই, বাঙ্গালার জল, বায়ু ও মাটি হইতে, বাঙ্গালীর শিক্ষা সংস্কার ও চিন্তা হইতে, তাহাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিবার উপায় নাই; তাহারা একান্তই বাঙ্গালী, প্রাদেশিক বাঙ্গালী, অপর প্রদেশ ভ' দূরের কথা এমন কি তাহারা বিহারীও নহে। কিন্তু ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, বাঙ্গালী বৈশিষ্ট্যের এই স্বাতন্ত্র্যের মধ্য দিয়াই শরৎচন্দ্রের রচনায় সাহিত্যের সার্বজনীন ও চিরন্তন রস-বস্তুই রূপলাভ করিয়াছে।

আমাদের মনে হয় শরৎচন্দ্রের যথার্থ বৈশিষ্ট্য সৃষ্টি

উঠিয়াছে তাঁহার ছোট উপজাতি ও ছোট গল্পগুলির মধ্যে। সহর-সৌধবাসী ইজ-বজ-সমাজের মুষ্টিমেয় অসংযত বাঙ্গালীর যৌন-বিকলগ্রস্ত জীবন-চিত্র নহে—বাঙ্গালীর পল্লীভূমিতে বাঙ্গালার তেলে জলে বহিত, বাঙ্গালীর নিজস্ব শিক্ষা, সংস্কার, ভাব ও কৃষ্টিগত বৈশিষ্ট্য স্ব-তন্ত্র, খাঁটি বাঙ্গালী নর-নারীর জীবন-চিত্রই শরৎ-সাহিত্যে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে।

নর ও নারীর পরস্পরের প্রতি আকর্ষণ সকল সাহিত্যেরই অগ্রতম মুখ্য উপাদান—শরৎ-সাহিত্যেও তাহার ব্যত্যয় ঘটে নাই। তীব্রতায় ও গভীরতায় পুরুষ অপেক্ষা নারীর প্রেমই শরৎচন্দ্রের লেখনীতে অধিকতর উজ্জ্বল হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে এবং মিলনের মধ্য দিয়া এই প্রেমের সার্থকতা অপেক্ষা ব্যবধানজনিত ব্যর্থতার বেদনাই তাঁহার সাহিত্যের প্রায় সর্বত্র গুমরিয়া উঠিয়াছে। অদম্য হৃদয়বেগের দুঃসহ তীব্রতার মাঝেও শরৎ-সাহিত্যের নায়কনায়িকারা কোথাও অসংযত যৌন-উচ্ছ্বলতায় হুঙ্কার হইয়া দেখা দেয় নাই। বিশেষ করিয়া শরৎ-সাহিত্যের নারী-চরিত্র অদ্ভুতভাবে সংযত। অপ্রতিদ্বন্দ্বী সমালোচক ও মনীষী বিপিনচন্দ্র পাল শরৎ সাহিত্যের আলোচনায় এক স্থানে বলিয়াছেন :—

“আশ্চর্যের বিষয় এই যে, শরৎচন্দ্রের উদ্দাম যৌবন-চিত্রেতে অসংযত যৌন-প্রবৃত্তি বা ইন্দ্রিয়-লালসা ফুটিয়া উঠে নাই। তাঁহার যতটুকু আমি দেখিয়াছি, তাহাতে আদি-রসের প্রকট মূর্তি দেখিতে পাই নাই। আনন্দমঠেও যেটুকু ফুটিয়া উঠিয়াছে, সম্যাসীর আশ্রমে শাস্তি ও জীবানন্দের হাড়োছড়ি জড়াজড়িতে, ততটুকু পর্যন্ত, আমি যতটুকু শরৎচন্দ্রের রস-স্রষ্টি দেখিয়াছি, ইহাতে ফুটিয়া উঠে নাই।.....শরৎচন্দ্রের নারী-চিত্র অপূর্ণ বস্তু, শরৎচন্দ্রের নায়িকারা নিজেরা অতিশয় সংযমী।... তাঁহার স্রষ্টিতে কাম অপেক্ষা প্রেম বেশী ফুটিয়াছে।”

যে কোনও যুগের যে কোনও দেশের সাহিত্যে, যেখানেই যথার্থ-প্রেমের আমরা সাক্ষাৎলাভ করিয়াছি, সেইখানেই ব্যর্থতার মাঝেও, একনিষ্ঠার স্পর্শ ভিত্তিকামির উপর দণ্ডায়মান সেই প্রেম, অরিচলিত সংযমের অপূর্ণ ওচিতায় দীপ্যমান হইয়া দেখা দিয়াছে। এমন কি স্বপ্না

পতিত জীবনও প্রেমস্পর্শে মহিমময় হইয়া উঠিতে আমরা দেখিয়াছি। যথার্থ-প্রেমের সহিত মঙ্গল ও কল্যাণের সন্ধি অবিলম্বেই যুক্ত। প্রেমাস্পদের শুভ-কামনায় প্রেমিক ও প্রেমিকা নিঃশব্দে ও নিঃশেষে আপন আত্মবিলোপ করিয়াছে, কিন্তু কোথাও তাহা যৌন-আকাঙ্ক্ষা পরিতৃপ্তির সন্ধীর্ণ গভীর মধ্যে পরিসমাপ্তিলাভ করিতে চাহে নাই, সর্বত্রই তাহা দেহধর্মের উর্কে হৃদয়ধর্মের বিষয়-বার্তাই ঘোষণা করিয়াছে। ‘শরৎচন্দ্রের’ সাহিত্যেও আমরা এই যথার্থ-প্রেমেবই সাক্ষাৎলাভ করিয়াছি। এই জুড়ই শরৎ-সাহিত্যের নায়কনায়িকারা প্রায় সর্বত্রই যৌন-লালসা পরিতৃপ্তিব উর্কে উঠিয়া, প্রেমাস্পদের মঙ্গলের নিমিত্ত অপূর্ণ আত্মত্যাগের মহনীয়তায় প্রোজ্জ্বল হইয়া দেখা দিয়াছে। সাধিত্রী ও রাজলক্ষ্মী হইতে আরম্ভ করিয়া চন্দ্রমুখী ও বিজলী পর্যন্ত তাহার উজ্জল নিদর্শন।

আজ ছোট বড় সকলের মুখেই শুনিতে পাই শরৎচন্দ্রের পক্ষে সবচেয়ে গৌরবের কথা, তাঁহার সর্বাপেক্ষা বড় পরিচয় যে, তিনি সাহিত্যের মধ্য দিয়া অধঃপতিত এই বাঙ্গালী হিন্দু-সমাজের সংস্কার-সাধন করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার লেখনী চালনায় সমাজ যদি ইতস্ততঃ কোথাও কিছু সংস্কৃত হইয়া থাকে ত’ ভালই—যদি না হইয়াও থাকে তাহাতেও কোভের কোনও কারণ নাই। বাঙ্গালী সমাজ-জীবনের পটভূমিকার উপর রূপদক চিত্রকর শরৎচন্দ্র, বাঙ্গালীর স্বপ্ন দুঃখ, বিরহ ও মিলন, স্নেহ ভালবাসা, আনন্দ ও বেদনার কেন্দ্রে আপন তুলির স্পর্শ দিয়াছেন; তাই ভালোয় মন্দয়, দোষে গুণে মিশ্রিত বাঙ্গালীর সমাজ ও বাঙ্গালী-বৈশিষ্ট্য স্ব-তন্ত্র বাঙ্গালীর জীবন-চিত্রই তাঁহার তুলিকা স্পর্শে রূপবান্ হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। শাস্ত্রাচ্ছাসন, অন্ধ-সংস্কার, সামাজিক বিধি-নিষেধ ও আচার-ব্যবহার হয় ত’ অনেক স্থলে শরৎ-সাহিত্যের নরনারীর বাহিত মিলন-পথে অন্তরায় হইয়া জীবনে তাহাদের ব্যর্থতা আনিয়া দিয়াছে, হয় ত’ অনেক নিরপরাধ ও নিরীহ জীবন সামাজিক যুগকাঠে অন্তঃপাতি হইয়াই আত্মবলি দিয়াছে, কিন্তু ইহা হইতে আমরা যদি সমাজ-সংস্কারই শরৎচন্দ্রের সাহিত্য-স্রষ্টির উদ্দেশ্য বলিয়া গ্রহণ করি, তাহা হইলে উপলক্ষ্যকেই লক্ষ্য বলিয়া গ্রহণ

করা এবং তাঁহার বিরূপ সৃষ্টি-প্রতিভাকে সঙ্গী গভীর মধ্যে টানিয়া আনিয়া তাঁহার গৌরবকে ক্ষুণ্ণ করাই হয়।

যে কোনও যুগের, যে কোনওরূপ সমাজ-ব্যবস্থায়ুক্ত সমাজই হউক না কেন, নর-নারীর প্রেমের পথ, জীবনের সার্থকতার পথ, কোথাও অব্যাহত বা কুহুমাস্তীর্ণ নহে। সকল যুগের ও সকল জাতির সাহিত্যেই নর-নারীর ব্যর্থতাজনিত হৃৎসহ বেদনার মর্যাস্তিক ক্রন্দন আমাদের অন্তরকে ব্যথিত করিয়া তুলে। সর্বক্ষেত্রে সামাজিক বাধাই যে এই ব্যর্থতার একমাত্র কারণ তাহা নহে—কত অভাবিতপূর্ব ঘটনাচক্রে, কত তুচ্ছ ও ক্ষুদ্র ভুল ভ্রান্তিতে, উপেক্ষণীয় কত মান অভিমানে—নর-নারীর স্বাভাবিক ও প্রত্যাশিত জীবন-গতিধারা অপ্রত্যাশিতভাবে পরিবর্তিত হইয়া বিবাদঘন পরিণামের মধ্যে পরিসমাপ্তি লাভ করে।

মেঘদূতে শাপগ্রস্ত যক্ষের প্রিয়াবিচ্ছেদ-কাতর বিরহী-হৃদয়ে যে মর্যাস্তিক ক্রন্দনে আমাদের অন্তর ব্যথিত হইয়া উঠে—প্রভুসেবার সামান্য অবহেলারূপ কত তুচ্ছতম কাণ্ডই না সেই বিচ্ছেদের মূলে আমরা দেখিতে পাই। প্রেমিক ও প্রেমিকার মিলন-বাধার যে বিবাদময় কাহিনীতে ‘রোমিও জুলিয়েট’ আমাদের চিত্তে অপরিণীত বেদনা সঞ্চার করে—দুইটি পরিবারের পরস্পরের মধ্যে তুচ্ছ বিবাদই তাহার একমাত্র কারণ। কৃষ্ণকান্তের উইলে ভ্রমর ও গোবিন্দলালের অতুলনীয় প্রেম সম্বন্ধে যে, দুইটি জীবন ব্যর্থতার মধ্যে পরিসমাপ্তি লাভ করিল, তাহাও ভ্রান্তধারণা ও দাম্পত্য-জীবনের সামান্য মান-অভিমানকে উপলক্ষ্য করিয়াই। নর-নারীর বাধাহত জীবনের বেদনা ও গতিকে মুগ্ধ করিয়া, মানবের অন্তর-প্রকৃতিকে রূপবান করিয়া তোলাই কবির কাজ—বাধার কারণটা উপলক্ষ্য মাত্র।

শরৎচন্দ্রের রচনায়ও ব্যর্থ-জীবনের এই বেদনা ও গতির মধ্য দিয়া নর-নারীর অন্তরলোকের গোপন রহস্যই উন্মোচিত হইয়াছে। তিনি বাঙ্গালী সমাজের বাঙ্গালী জীবন-চিত্র অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন, তাই যে সকল বাধা বাঙ্গালী নর-নারীর জীবনে ব্যর্থতা আনয়ন করে বা করিতে পারে, সেই স্বাভাবিক ও প্রত্যাশিত বাধা-সমূহই তাঁহার রচনায় আমরা দেখিতে পাইয়াছি। এই

বাধাগুলিকে লোকচক্ষে উজ্জ্বল করিয়া ধরিয়া সমাজকে কশাঘাতের দ্বারা বাধাসমূহ অপসারিত করিবার উদ্দেশ্যেই তিনি সাহিত্য সৃষ্টি করেন নাই,—প্রেমিক কবি-দৃষ্টিতে নর-নারীর প্রকৃতিভেদে তাহাদের ব্যক্তিগত জীবনের অন্তর-স্বরূপকে তিনি যে ভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন, তাহাই তাঁহার সাহিত্যে অকপটে তিনি প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। নীতিপ্রচার, উপদেশ বা সমাজ-সংস্কারের সসীমতায় তাঁহার সৃষ্টি খণ্ডিত নহে। ১০৩৫ সালে ত্রিংশতম বাৎসরিক জন্মদিন উপলক্ষে দেশবাসী প্রদত্ত অভিনন্দনের উত্তরে শরৎচন্দ্র তাঁহার সাহিত্যে চরিত্র-সৃষ্টি সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন—

“এ ভাল কি মন্দ—আমি জানিনে, এতে মানবের কল্যাণ অপেক্ষা অকল্যাণ অধিক হয় কিনা এ বিচার ক’রেও দেখিনি—শুধু সেদিন যাকে সত্য ব’লে অনুভব ক’রেছিলাম, তাকেই অকপটে প্রকাশ ক’রেছি।”

কোনও কারণ-বিশেষ বা সামাজিক বাধার মাপকাঠি দিয়া সকল মানুষের জীবন-গতির পরিমাপ চলে না; মানুষের জীবন গণিত-শাস্ত্রের মত অনির্দিষ্ট নিয়মানুবর্তী নহে। তাই দেখিতে পাই, অভিন্ন কারণ এবং সম-পারিপাখিকতা ও ঘটনাচক্রে মধ্যও, দুইটি জীবনের গতি দুই বিভিন্নমুখে ছুটিয়া চলিয়াছে। যে ব্যর্থ-প্রেমের বেদনা দেবদাসের জীবনকে শোচনীয় পরিণামের মধ্যে টানিয়া লইয়া গিয়াছে—তাহা প্রতাপ-চরিত্রের অবিচলিত হৈম্যকে বিন্দুমাত্রও ক্ষুণ্ণ করিতে পারে নাই। যে অবরুদ্ধ ভোগবাসনায় বাণ্য-বৈধবাহত নিকৃদিদির পদাশ্রয় ঘটিয়াছিল—বাল-বিধবা যুগলের জীবনে তাহা কোনও বিকোতই সৃষ্টি করিতে পারে নাই। হীন ও ব্রূণস্ব স্বামীর যে নিদারুণ অত্যাচারে অভয়ার জীবনে বিব্রোহ ঘোষিত হইয়াছে—তাহা অপেক্ষা শত সহস্র গুণ অত্যাচারের মধ্যেও অন্নদাদিকে আমরা অবিচলিত পাত্তিত্রয়ের অপূর্ণ মহনীয়তার নিবাতনিকম্প দীপশিখার মত সমুজ্জ্বল দেখিয়াছি। অভিন্ন কারণজাত পরিণাম, ব্যক্তিগত প্রকৃতিভেদে বিভিন্ন জীবনে ভিন্ন ভিন্ন রূপে অভিব্যক্ত হইয়াছে।

সাধারণজনের দৃষ্টি হইতে কবির দৃষ্টির পার্থক্য আছে।

কবির একটি লোকোত্তর তৃতীয় নয়ন থাকে, সেই নয়নের দৃষ্টি হইতেছে প্রেমের দৃষ্টি। এই দৃষ্টির সাহায্যে তিনি দৃষ্টের সহিত অদৃষ্টকে প্রত্যক্ষ করেন। শরৎ-সাহিত্যের আলোচনার মনস্বী বিপিনচন্দ্র পাল বলিয়াছেন—

“যাহা দেখা যায়, তারই সঙ্গে যাহা দেখা যায় না চোখে, যাহা শুনি, তারই সঙ্গে যাহা শোনা যায় না কাণে, ইন্দ্রিয়ানুভূতির মধোই যে অতীন্দ্রিয়ের সাড়া জাগিয়া আছে, আমরা তা’র সন্ধান পাই না। কবির অন্তরের অনুভূতিতে সে বস্তু কবির অজ্ঞাতসারেই জাগিয়া উঠে। ইহাই রসবস্তু। এই অতীন্দ্রিয় রসই কাব্যসৃষ্টির প্রাণ।কবি শব্দকে বাহন করিয়া ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষ বিবিধ বস্তু বা বিষয়ের জাল বুনিয়া তাহারই আশ্রয়ে ও মধ্যে সেই রসকে আমাদের বোধের ও ভোগের বিষয় করিয়া তুলেন।”

শরৎচন্দ্রের সমস্ত সৃষ্টির মূলে রহিয়াছে এই কবিজনের লোকোত্তর তৃতীয়-নয়নের প্রেমময় দৃষ্টি। এই প্রেমের দৃষ্টি দ্বিয়াই তিনি বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন এবং এইজন্যই ঘৃণা ও পতিতের অন্ধকার ঘন জীবনের অন্তরালে সমহিমপ্রোজ্জ্বল যে অন্তর-সত্তা আত্মগোপন করিয়া আছে, তাহাও তাঁহার নিকট সমুদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। আমরা প্রাকৃতজনের অপ্রেমিক স্থূল দৃষ্টিতে মানবের বহিরবটাকে প্রত্যক্ষ করি মাত্র; তাই রাজলক্ষ্মীকে বাইজি, সাবিত্রীকে মেসের সামান্ত দাসী, চন্দ্রমুখী ও বিজলীকে ঘৃণ্য পতিতা,

রোহিণীকে পরজী-আগন্তু হীনচরিত্র এবং কিরণময়ী ও অভয়াকে উচ্ছ্রাঙ্ক ও সমাজকোহিনীরূপেই দেখি, কিন্তু তাহাদের এই লৌকিক বহিরবটের অন্তরালে যে উচ্চৈশ্বর্য প্রেম তাহাদের জীবনকে মহীয়ান করিয়া তুলিয়াছে, তাহার সন্ধান পাই না। শরৎচন্দ্রের প্রেম তীক্ষ্ণদৃষ্টি নর-নারীর বহিরবটের এই আবরণ ভেদ করিয়া তাহাদের অন্তরলোকের গভীরতম প্রদেশের গোপনতম রহস্যটিকে পর্যাস্ত প্রত্যক্ষ করিয়াছে। “Love is blind” বলিয়া ইংরেজীতে একটি প্রবাদবাক্য প্রচলিত আছে, কি অর্থে ইহা ব্যবহৃত হইয়াছে বলিতে পারি না, তবে প্রেমের মত চক্ষুমান জগতে আর কিছু আছে বলিয়া আমরা জানি না।

প্রেমধর্ম, প্রেমিক ও প্রেম্যাত্মাদের পরস্পর বিভেদ-জ্ঞান বিলুপ্ত হইয়া গিয়া উভয়ে একাত্ম হইয়া উঠে। যে প্রেমের বলে, মাতা সন্তানের হৃদিতল অবধি দেখিতে পান, স্বহৃদ স্বহৃদের অন্তরের সুগোপন ব্যাঘাতি পর্যাস্ত অনুভব করে, প্রণয়ী প্রণয়িনীর প্রতিটি পদক্ষেপের, তাহার নয়ন-পলকপাতের অর্থটি পর্যাস্ত বুঝিতে পারে—সমগ্র বাঙ্গালী জাতির উপর সঞ্চারিত ব্যাপকতর সেই প্রেমেরই বলে, শরৎচন্দ্র বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীকে দেখিয়াছিলেন ও বুঝিয়াছিলেন এবং এই দেখা ও বুঝাকে আপন মাতৃভাষায় তিনি যে রূপ দিয়া গিয়াছেন—তাঁহার শরৎ-সাহিত্য।

ছিন্ন ঘর

ক্রীশ্বেশচন্দ্র ঘোষ

আম্রপ্রথ— বেহের পিঙ্গর ছিন্ন—রিটে বাড়ে ভাতে,
ছিন্ন ঘর, সিঙ কুনি বারিবিষ্ণু পাতে।
অকালে আকাশ ছিন্ন, ময় দিবাংকর,
ছিন্নর কর্ণপথ, অতাব বিস্তর।
পূরণ করিতে ছিন্ন আত্ম হাল গড়,
তথাপি সকল ছিন্ন হালোনা পূরিত।
কর ছিন্ন বাশ ওহে নৃপের হুলাল।
অছিন্ন সম্পূর্ণ কর, দৃঢ়তা অজ্ঞান।

সমাধান— ছিন্নঘর এ সংসার অখিল কুণ্ডল,
অছিন্ন কেবল শুধু নিত্য বারারণ।
ছিন্নঘর বস্তু ঘর অছিন্ন উত্তর,
সম্পূর্ণ বিবাস তাই করিলে হাপন।
পড়ে নাই বারিবিষ্ণু ছিন্ন হুত হাতে,
ধরিলেন রাধা যবে পূর্ণ বিরাটুতে।
অটল বিবাসে হর নাথনা সকল,
লগ তপ হর শুধু বাহিরের রল।

রাষ্ট্রীয় রক্তমঞ্চ

শ্রীতারাকিশোর বর্দ্ধন

পৃথিবীর সভ্যতার ইতিহাসে ১৯৪০ খৃষ্টাব্দের মত ঘটনাপুঞ্জের এত তীব্র গতিশীলতা আর কখনও পরিলক্ষিত হয় নাই। আলেকজান্ডার, সীজার, তাইমুর, চেন্সিস্থান অথবা নেপোলিয়ান কাহারও অভ্যুদয়কালে রাষ্ট্রমঞ্চে ঘটনার পর ঘটনা এত ধরশ্রোতে প্রবাহিত হয় নাই। ১৯৪০ সালের ৯ই এপ্রিল তারিখে জার্মানী ডেনমার্ক দখল করে। আবার সেইদিনই বিভীষণ বাহিনী, (fifth column) প্যারাসুট ও বিমানবাহিনী সমভিব্যাহারে জার্মান সৈন্যদল

করিয়া দিডানে উপস্থিত হয় এবং ক্রমশঃ অ্যাবিভালি নামক ইংলিশ চ্যানেলের তীরবর্তী বন্দর দখল করে। এই ফ্রান্সের রণক্ষেত্র হইতে মিত্র সৈন্যগণের সাতিশয় বীরত্বপূর্ণ পশ্চাদপসারণের অন্তই তাহাদের লক্ষ লক্ষ সৈন্তের প্রাণরক্ষা হইয়াছিল। এই ছবিপাকের অন্তই সেনাপতি গ্যামেলিনকে পদচ্যুত করিয়া ওয়েগাঁকে নিযুক্ত করা হয়।

৫ই জুন তারিখে হিটলার ফরাসীদেশকে পদানত করিবার জন্ত অতিকায় কামানশ্রেণী ও বিমানবহরের



বর্তমান মহাসমরের অন্ততম রক্তমঞ্চ ভূমধ্যসাগর : ব্রিটনের 'লাইক-লাইন' ভূমধ্যসাগরকে কেন্দ্র করিয়াই অবস্থিত

নরওয়ার উপরে ঝাঁপাইয়া পড়ে। অল্পদিনের মধ্যেই মিত্র পক্ষের সৈন্যদল নরওয়ে পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হয়। উহাই এ বৎসর হিটলারের প্রথম আঘাত।

কিন্তু ১০ই মে তারিখেই প্রবল বেগে হিটলারের দ্বিতীয় ধাক্কা হল্যাণ্ড ও বেলজিয়মের উপরে আসিয়া পড়ে। এ ক্ষেত্রেও পাঁচদিনের মধ্যেই জার্মান সীম রোলারের (steam roller) প্রবল চাপে হল্যাণ্ড আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হয়। ১৮ দিনের মধ্যে বেলজিয়াম আত্মসমর্পণ করে, সেখানকার মিত্র সৈন্যদল ইত্বর দ্বারা কলে আবদ্ধ হয়, জার্মান সৈন্যদল ম্যাজিনট লাইনের বন্ধিতাংশ ভেদ

সাহায্যে ফরাসীবাহিনীর প্রচণ্ডতম বাধা পদদলিত করিতে থাকেন। তাহার যান্ত্রিকবাহিনী ক্রমশঃ অগ্রসর হইয়া ১৪ই জুন তারিখে প্যারিসে ও ভাসেলিসে প্রবেশ করে। ১০ই জুন তারিখে ইটালী মিত্রশক্তির বিপক্ষে যুদ্ধ ঘোষণা করে এবং ২১শে জুন ফরাসীর সঙ্গে জার্মানী ও ইটালীর যুদ্ধ-বিরতি ঘোষণা করা হয়।

ফরাসীর আত্মসমর্পণের ফলে সামরিক পরিস্থিতির সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়াছে। ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যের পক্ষে অল্প কোনও মিত্র যুদ্ধে অবতীর্ণ হয় নাই। বাল্টিক সাগর ও উত্তর সাগরের তীরবর্তী দেশগুলির সঙ্গে ইংলণ্ডের ব্যবসার

সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হইয়াছে। কিন্তু এশিয়া, আফ্রিকা ও আমেরিকার সঙ্গে তাহার বাণিজ্য সম্পর্ক এখনও অব্যাহত আছে। ভূমধ্য-সাগরের পথে এখন আর সওদাগরী জাহাজ চলাচল করে না।

এখন শত্রুপক্ষের উদ্দেশ্য—বুটিশ-সাম্রাজ্য আক্রমণ করা। ইতিমধ্যে ইটালী বুটিশ সোমালিল্যান্ড অধিকার কবিতা লইয়াছে। জার্মানী ইংলণ্ডের উপরে বিমান আক্রমণ চালাইতেছে। নৌ-শক্তিতে জার্মানী ও ইটালী বুটেনের সমকক্ষ নহে। এজন্য উহার বিমান পথের উপরে নজর দিয়াছে বেশী। কিন্তু উহার এত তোড়জোড় সত্ত্বেও বুটিশ বিমানবহরের সঙ্গে আঁটিয়া উঠিতে পারিতেছে না। আকাশপথে শক্তি সূত্রটিষ্ঠিত না করা পর্য্যন্ত জার্মানীর

সে সময়ে একটা তৃতীয় শ্রেণীর রাষ্ট্রে পরিণত। সুতরাং জিভ্রাল্টার বেশ নিরাপদ স্থান বলিয়া বিগত ১৫০ বৎসব কাল অভিহিত হইয়া আসিয়াছে।

মান্টাও প্রায় ১৫০ বৎসর ইংরাজের অধিকারে আছে। ঐ সময়ে ইটালীতে শক্তিশালী রাষ্ট্র গড়িয়া উঠে নাই। সুতরাং উহারও নিরাপত্তা বিষয়ে কোনও প্রবন্ধ উঠে নাই। ১৯১৪ সালে ইটালী একটা প্রবল শক্তি বলিয়া বিবেচিত হইলেও, তাহা ইংলণ্ডের পক্ষে আশঙ্কার স্থল বলিয়া বিবেচিত হয় নাই। কারণ মান্টা হইতে সিসিলি ও আফ্রিকার উপকূল উভয় দিকেই প্রায় ১০০ মাইল দূরে অবস্থিত। কিন্তু সম্প্রতি মুসোলিনীর ইটালী একটা প্রথম শ্রেণীর সামরিক রাষ্ট্রে পরিণত হওয়ার

এবং বিমানবহরের পরাক্রম সাতিশয় বৃদ্ধি প্রাপ্ত হওয়ার মান্টার অবস্থানও শঙ্কাজনক বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে। অন্তরিক্তে জেনারেল ফ্রাঙ্কোর স্পেন যদি শত্রুপক্ষে যোগদান করে, তাহা হইলে জিভ্রাল্টারের অবস্থানও শঙ্কাজনক বলিয়া পরিগণিত হইবে।

বুটেনের নৌ-ঘাঁটিসমূহের

মধ্যে সুরক্ষা খালের গুরুত্ব সর্বাপেক্ষা অধিক। উহাকে সুরক্ষিত করিবার জন্তই ইজিপ্ট ও প্যালেষ্টাইন এই উভয় দেশে বুটিশ সৈন্তের অবস্থান প্রয়োজন। এখানে বর্তমানে প্রচুর সৈন্ত-মোতায়েন আছে। তাহা ছাড়া এখানকার সমবেত নৌবহর ও বিমানবহর ইটালীর পরাক্রম পর্য্যদন্ত করিতে সমর্থ হইবে আশা করা যায়। এডেনের ঘাঁটি আরও সুরক্ষিত রাখিবার জন্তই ওপারের বুটিশ সোমালিল্যান্ড দখল রাখার প্রয়োজন ছিল। কিন্তু সম্প্রতি ইটালী উহা দখল করায় এডেনের নিরাপত্তার বিষয়ে দুশ্চিন্তার অবকাশ আছে। ইটালী ও জার্মানীর নৌবহরের পরাক্রমের পরিমাণ প্রকাশিত না হওয়া পর্য্যন্ত জিভ্রাল্টার, মান্টা ও সুরক্ষের ভবিষ্যৎ নিশ্চয় করিয়া বলা হইতে পারে না।



ব্রিটিশাধিকৃত জিভ্রাল্টারের দুর্ভেদ্য শৈল-দুর্গ

দ্বারা ইংলণ্ডের আক্রান্ত হওয়ার ভয় নাই। ইংলণ্ড বড় কঠিন ঠাই, এই উপলব্ধি হওয়ায় পর জার্মানী বুটেনের অবরোধে মনোনিবেশ করিয়াছে বলিয়া মনে হয়। ইহার ফলাফল দেখিবার জন্ত সমস্ত জগৎ উদ্গ্রীব হইয়া আছে।

বুটিশ সাম্রাজ্যের সঙ্গে বল-পরীক্ষা করিতে হইলে—জিভ্রাল্টার, মান্টা, সুরক্ষ, এডেন এবং সিঙ্গাপুর এই পাঁচটা গেট (gate) অতিক্রম করার প্রয়োজন। এই পাঁচটিকে বুটিশ সাম্রাজ্যের মর্মস্থল বলা যাইতে পারে। প্রথম ঘাঁটি হইল জিভ্রাল্টার। উহা একটা দুর্ভেদ্য পার্শ্বাত্য দুর্গ। প্রত্যেক ঘাঁটির উভয় পাশে নিজের অধিকৃত জনপদ না থাকিলে উহার নিরাপত্তার উপরে আস্থা স্থাপন করা যায় না। এখানে ঘাঁটি স্থাপন করিবার সময়ে উহার এক পাশে ছিল মরক্কো দেশ ও অন্য পাশে স্পেন। স্পেন

এক্ষণে আমরা সিঙ্গাপুরের রঙ্গমঞ্চে যে নাট্যের অভিনয় হইতে পারে, তাহার আলোচনা করিব। পূর্ব ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ কোনও মিত্রশক্তির হাতে থাকিলে সিঙ্গাপুর ছুভেত। কিন্তু এই দ্বীপপুঞ্জ যদি আপনার অধিকারে চলিয়া যায়, তবে তাহা সিঙ্গাপুরেরও আশঙ্কার কারণ হইয়া দাড়ায়। তাহা ছাড়া প্রতিবেশী শ্রামরাজ্য যদি কোনও প্রবল শত্রুর করায়ত্ত হয়, তবে তো আশঙ্কার যথেষ্ট কারণ থাকে।

যাবতীয় উপনিবেশের মধ্যে উহা সর্বাপেক্ষা সম্পদ-প্রসবিনী। উৎপন্ন দ্রব্যের মধ্যে রবার, তীন, কেরোসিন তৈল, পেট্রল, চিনি, কাফি, চা, তামাক এবং বহুবিধ কৃষিজ ও খনিজ পণ্য। আমেরিকা উহার রবারের সর্বাপেক্ষা বড় খরিদার। রবার-শিল্পে আমেরিকা ওখানে যথেষ্ট অর্থ নিয়োজিত করিয়াছে। পেট্রলের সর্বাপেক্ষা বড় খরিদার হইতেছে জাপান। ব্রুটেন ও ফ্রান্স উহার উৎপন্ন দ্রব্যের মুখাপেক্ষী নহে। কিন্তু জাপান ও আমেরিকার



সিঙ্গাপুরের সুরক্ষিত নৌবহর

কিন্তু কথা এই যে, উহার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে হইলে প্রথমেই দেখিতে হইবে যে, পূর্ব ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ অধিকার করায় আপনার অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক বা সামরিক কি কি লাভ হইতে পারে।

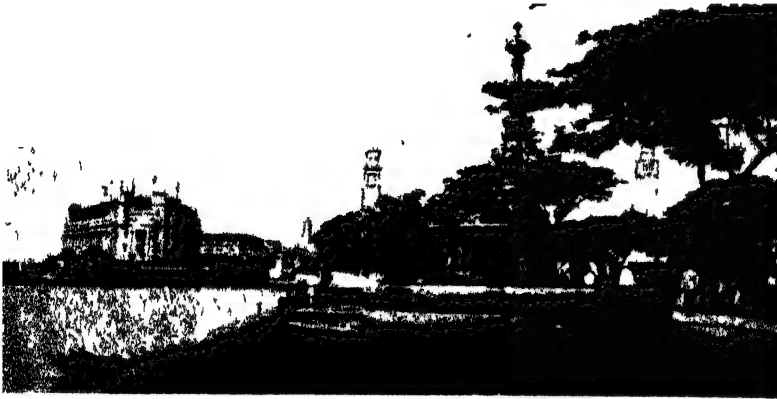
পূর্ব ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের পরিমাণ ফল ৭৩৪০০০ বর্গ মাইল অর্থাৎ আপনার প্রায় পাঁচ গুণ। উহার লোক-সংখ্যা প্রায় ৭ কোটি। অধিবাসীদের অধিকাংশই জাতিতে মালয় এবং ধর্মে মুসলমান। উহাদের মধ্যে বলিচীপের লোকেরা হিন্দু বলিয়া আত্মপরিচয় দেয়। পৃথিবীর

পক্ষে উহার প্রয়োজনীয়তা খুব বেশী। পাশ্চাত্য জাতির ফ্যাক্টরিতে উৎপন্ন শিল্পদ্রব্যের বাজার হিসাবে এই দ্বীপপুঞ্জ ততটা মূল্যবান নয়। কারণ অধিবাসীরা খুব দরিদ্র। উহাদের পাশ্চাত্য দ্রব্যাদি খরিদ করিবার মতন অর্থ নাই। কিন্তু আপনার তৈয়ারী সস্তা কাপড়ের বাজার হিসাবে উহার মূল্য আপনার নিকট খুব বেশী। কয়েক বৎসর পূর্বে সস্তায় বস্ত্র সরবরাহ করিয়া জাপান উহার বাজার দখল করিয়াছিল। কিন্তু ওলন্দাজ গভর্নমেন্ট অতিরিক্ত শুক ধার্য্য করায় আপনার চেটা ব্যাহত

হইয়াছে। এজন্ত জাপানের একটি আক্রোশও রহিয়া গিয়াছে। ওলন্দাজ গভর্নমেন্টের পতনের স্বযোগের সদ্ব্যবহার জাপান করিতে পারে বলিয়াই আমাদের ধারণা।

এক্ষণে ট্র্যাটেজি ও ট্যাকটিক্সের দিক হইতে এই যুদ্ধের বিষয় আলোচনা করা যাউক। বিগত মহাসমরে জার্মানদের প্রধান অবলম্বন ছিল স্লিফেন প্ল্যান। উহার উদ্দেশ্য—জার্মান-বাহিনীর দক্ষিণ বাহুতে অধিক পরিমাণে সৈন্য সংস্থাপন করিয়া তীব্রগতিতে বেলজিয়ম অতিক্রম করিয়া মূল ফরাসীবাহিনীকে পশ্চাভাগে আক্রমণ করিয়া বিধ্বস্ত করা। বিগত মহাসমরে জার্মানসেনাপতিগণ

স্লিফেন প্ল্যান অল্পসারে পরিচালিত জার্মান যান্ত্রিকবাহিনীর দক্ষিণ বাহু প্রবল বিক্রমে হল্যান্ড ও বেলজিয়ম আক্রমণ করে এবং ১৪ই এপ্রিল তারিখে ম্যাজিনট লাইনের বক্তিতাংশ ভেদ করিয়া সিডানে প্রবেশ করে। এবারে উভয় পক্ষেই যথেষ্ট পরিমাণে ট্যাঙ্ক ব্যবহার করিয়াছে। মিত্রপক্ষের ট্যাঙ্কগুলি ২০২৫ টন ওজনের ছিল। কিন্তু ম্যাজিনট লাইনের বিপক্ষে এরোপ্লেনের আওতায় জা ৭৫ টন ওজনের বৃহৎকার ট্যাঙ্ক ব্যবহার করে। উহাতেই তাহারা ফরাসীদেশে প্রবেশ করিবার স্বযোগ পায় এবং অল্প সময়ের মধ্যেই হিটলার সিডানের ভিতর দিয়া ৫০ লক্ষ সৈন্য ফরাসীতে প্রেরণ করে। ঐ বিরাট বাহিনীর



সিডানের বিখ্যাত কোলিয়ার গ্রেট : সিঙ্গাপুর

ঐ প্ল্যানের পরিচালনায় যে সব ভুল করিয়াছিলেন—তাহা “ইউরোপে মহাসমর” নামক পুস্তকে সবিষদ বর্ণনা করিয়াছি। এবারকার যুদ্ধে ঐ প্ল্যান বিশুদ্ধভাবে হিটলারের তদ্ব্যবধানে পরিচালিত হইয়াছে। ১৯১৪ সালে ট্যাঙ্কের আবিষ্কার হয় নাই। সুতরাং পরিকা-শ্রেণীর অন্তরালে অবস্থিত গৈস্তদল নিরাপদে থাকিতে পারিত।

এবারেও ম্যাজিনট লাইনের অন্তরালে অবস্থান করিয়া ফরাসীবাহিনী দুর্জয় বলিয়া অভিহিত হইতেছিল। ঐ ম্যাজিনট লাইনকে উত্তর সমুদ্র পর্য্যন্ত প্রসারিত করিয়া ফরাসী ও ইংরাজবাহিনী নিশ্চিন্তভাবে “রূপপয়োধির লহরী” গণনা করিতেছিলেন। কিন্তু ১০ই এপ্রিল তারিখে

নিকট ফ্রাণ্সের যুদ্ধে মিত্র-শক্তি শোচনীয়ভাবে পরাজিত হয়। কিন্তু তারপর স্লিফেন প্ল্যান অল্পসারে জার্মান সৈন্যদল মূল ফরাসীবাহিনীর পশ্চাভাগে আক্রমণ করিয়া প যুদ্ধ শুরু করিতে পারে—এই সম্ভাবনা প্রবলভাবে প্রকাশ পাইতেছিল। এবং এই সম্ভাবনাব জন্তই পোঁতে গভর্নমেন্ট আত্ম-সমর্পণ করিতে বাধ্য হইয়াছেন।

এতদেশে এক সম্প্রদায়ের লোক সম্প্রতি দেখা দিয়াছেন,

যাহারা বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন যে, ফরাসী পুঁজিপতির দল সাম্যবাদী দলনের অজুহাতে ফ্যাসিষ্ট জার্মানীর সঙ্গে মিলিত হইয়াছে। তাহাদের শ্রেণীগত স্বার্থের জন্ত তাহারা ফরাসী জাতীয়তার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছে। ঐ প্রচারিত মতবাদের প্রতি আমরা প্রকাসম্পন্ন হইতে পারিতেছি না। এত দেশ থাকিতে হঠাৎ ফরাসী দেশের পুঁজিপতিগণ কেন বিশ্বাসঘাতকতা করিবে? ইটালী ও জার্মানীর পুঁজিপতিগণও তো বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া ইঙ্গ-ফরাসী পুঁজিপতির সঙ্গে মিলিত হইতে পারিতেন। সাম্যবাদী কণিয়াই বা কেন গণতন্ত্রী শক্তিশক্তিকে সহায়তা না করিয়া

জার্মানীকেই কূটনীতিক সহায়তা করিতেছে? আশা করি, এদেশের জনসাধারণ ঐ সম্প্রদায়ের প্রচারের দ্বারা বিজ্ঞান হইবে না। ফরাসী পুঁজিপতিগণ বিশ্বাসঘাতক্য করিয়াছেন—এমন অপবাদ তাহাদিগকে ইংরাজ গবর্ণমেন্ট, এমন কি সেনাপতি দ্যোগল পর্যন্ত দেন নাই। ফল কথা এই যে, শ্রীযুক্ত মানবেন্দ্র রায় প্রমুখ উক্ত সম্প্রদায়ের নেতারা সাময়িক স্ট্র্যাটেজি ও ট্যাকটিক্সের দিক্ হইতে বিষয়টির পর্যালোচনা না করিয়া ভাবাবেগের দ্বারা পরিচালিত হইতেছেন।

যাহা হউক, স্ট্র্যাটেজির দিক্ হইতে স্লিকেন প্ল্যান নিতুলভাবে অতুল্য করায়, জার্মানী ফরাসী দেশকে পদানত করিয়াছে। এখন ইংলণ্ডে প্রতি তাহার স্ট্র্যাটেজি দুইটি পথ অবলম্বন করিতে পারে। প্রথমতঃ নব্বয়ে হইতে ফরাসী দেশ পর্যন্ত সুবিস্তীর্ণ উপকূল ভাগে বিমান-ঘাঁটি স্থাপন করিয়া বিমান পথে ইংলণ্ডকে অববোধ করা—যাহাতে ইংলণ্ডের আমদানী ও রপ্তানী একেবারে বন্ধ হইয়া যায়। অথবা দ্বিতীয় পথ এই হইতে পারে যে, জার্মান ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম করিয়া তাহার স্থল-সৈন্যবাহিনী ইংলণ্ডে অবতরণ করাইবে। এই উভয় পথই অত্যন্ত বিঘ্নসঙ্কুল। ইংলণ্ডে সৈন্য প্রস্তুত হইয়া বহিয়াছে। ব্রিটানীয়া মহাসাগরের অধীশ্বরী। তাহাব নৌবহর ও বিমানবহর অজেয়। তার উপর ইংলণ্ডে বিশ লক্ষ সৈন্য শত্রুকে অভ্যর্থনা করিবাব জন্ত মজুত আছে। জার্মান বা ইটালীয়ান নৌবহর এখন পর্যন্ত ব্রিটিশ নৌবহরের মত উৎকর্ষ দেখাইতে পারে নাই। শত্রুর বিমানবহর সংখ্যায় অধিক হইলেও, ব্রিটিশ বিমানবহর ক্রমশঃ শক্তিবৃদ্ধির পরিচয় দিতেছে। আকাশ-পথেও যদি ব্রিটিশ বিমানবহর জার্মানীকে হটাইতে পারে, তবে জার্মান স্ট্র্যাটেজির উল্লিখিত দুইটি পথই অকর্মণ্য হইয়া যাইবে।

যদি তাহাই হয়, তবে শত্রুপক্ষ জাপানকেও দলে

ভিড়াইয়া এশিয়া, ইউরোপ ও আফ্রিকা এই তিন মহা-দেশেই যুদ্ধ ছড়াইয়া দিবে। ঐ প্রকারের জটিল পরিস্থিতির উদ্ভব হইলে, আমেরিকার পক্ষে নিরপেক্ষ থাকা কঠিন হইবে।

জার্মানীর ইংলণ্ডাক্রমণের চেষ্টা ব্যতীত সম্প্রতি নিকট প্রাচ্যের রক্ষমঞ্চ একটি মহানার্টের অভিনয় হইবে, একথা সকলেই বলিতেছেন। বল্কান উপদ্বীপে ইংলণ্ডের মিত্রপ্রাপ্তির যে আশা ছিল, তাহা ফরাসীর পতনের পর বিদূরিত হইয়াছে। রুমানিয়া, গ্রীস ও তুরস্ক যদি মিত্রপক্ষে যোগদান করিত, তাহাতে বিশ্বয়ের বিষয় কিছু ছিল না। কিন্তু জার্মানী তাহার বন্ধু ইটালী ও রুশিয়ার সঙ্গে যেভাবে কূটনীতির পরিচালনা করিতেছে, তাহাতে রুমানিয়া, গ্রীস ও তুরস্কের পক্ষে মিত্রপক্ষে যোগদানের সম্ভাবনা অল্প। বল্কান সম্পূর্ণরূপে রুশিয়া, ইটালী ও জার্মানীর সমবেত মৈত্রীর আয়ত্তাধীনে আসিয়াছে। ব্রিটিশ সোমালিল্যান্ড ইটালীর অধিকারে আসিয়াছে। এক্ষণে ইটালীর সৈন্যদল একদিকে লাইবিয়া হইতে, একদিকে আবিসিনিয়া হইতে ও অন্তর্দিকে ভূমধ্যসাগর হইতে যুগপৎ স্বেচ্ছা খাল আক্রমণ করিতে চেষ্টা করিবে। অপরদিকে ইংরাজ সৈন্যদল প্যালেষ্টাইন ও ইজিপ্ট হইতে উহাদিগকে প্রতিহত করিবার চেষ্টা করিবে। স্বেচ্ছা খাল ও এডেন গুরুত্বপূর্ণ ঘাঁটি। স্তরায় এই নিকট-প্রাচ্যে আসরে যুদ্ধটা জমিয়া উঠিবে।

এই আলোচনায় আমরা বুঝিতে পারিলাম যে, জার্মানীর পক্ষে ইংলণ্ড অবরোধ বা ইংলণ্ডে সৈন্য অবতরণ যদি সম্ভব হয়, তবেই যুদ্ধ সত্তর শেষ হইয়া যাইবে। আর যদি তাহা সম্ভবপর না হয়, তবে ১৯৪২ সাল পর্যন্ত যুদ্ধ চলিতে থাকিবে। যুদ্ধের স্থিতিকাল বিলম্বিত হইলে পৃথিবীর সর্বত্রই উহা ছড়াইয়া পড়িবে, এমন কি ভারতবর্ষে থাকিয়া আমরাও সম্ভবতঃ রণতাপে উপলব্ধি করিতে পারিব।



ব্রহ্মসূত্র

৪

শ্রীমতিলাল রায়

পূর্বোক্ত ১১টা সূত্র সংস্করণ ব্রহ্ম এবং তাঁহাতেই দীক্ষণ-শক্তি প্রযুক্ত চিত্ররূপে ব্রহ্ম কল্পিত হইয়াছে। প্রথম অধ্যায়ে ঐতু্য ব্রহ্মলিঙ্গ বাক্যগুলির সমাহার করা হইয়াছে। ব্রহ্ম আনন্দময়, প্রাণময়, জ্যোতিঃস্বরূপ। উপাসনা-ভেদে বহু বাক্যে এক অবয়ব ব্রহ্মই যে উপাসিত হইয়াছেন, তাহাই অতঃপর প্রমাণিত হইবে। বাক্য-ভেদে উপাসনা-ভেদে, বিষয় ও উপাস্ত্র যে অভিন্ন, ঐতিবাক্যের দ্বারা ব্রহ্মসূত্র-রচনায় ব্যাসদেব তাহা সপ্রমাণ করিয়াছেন। তৈত্তিরীয় উপনিষদে আনন্দময় শব্দের সূত্র ধরিয়া দ্বাদশ সূত্রের অবতারণা হইতেছে।

আনন্দময়োহিত্যাসাৎ ॥ ১২

আনন্দময়ঃ অভ্যাসাৎ।

অর্থাৎ ব্রহ্ম আনন্দময়। যেহেতু ঐতিতে পুনঃ পুনঃ ইহার পাঠ আছে।

সংশয় ও পূর্বপক্ষ সম্মুখে রাখিয়া ব্রহ্মসূত্রের ভাষ্য বিশদ করার নীতিই আশ্রয়ণীয় হইয়াছে। সংশয়—এই আনন্দময় শব্দ ব্রহ্মে প্রযুক্ত হইয়াছে কিনা? তদুত্তরে বলা যায়—“আনন্দং ব্রহ্মণোবিদ্বান্ নো বিভেতি কুতশ্চন” প্রভৃতি ঐতিবাক্য ইহার প্রমাণ। অর্থাৎ সেই ব্রহ্মানন্দের সাক্ষাৎকার হইলে, কিছু হইতে আর ভয় থাকে না। ভৃগুও জানিয়াছিলেন “আনন্দ ব্রহ্মেতি”। আনন্দই ব্রহ্ম। ব্রহ্ম বিজ্ঞান ও আনন্দ, ঐক্যসত্ত্বের এমন-অনেক কথাই আছে।

এইবার পূর্বপক্ষ প্রশ্ন তুলিতে পারেন—তৈত্তিরীয় উপনিষদে যে আনন্দময় শব্দের প্রয়োগ হইয়াছে, তাহাতে দেখা যায় যে, অন্নময়, প্রাণময়, মনোময়, বিজ্ঞানময়, এইরূপ উপদেশ করিয়া বিজ্ঞানময়ের অন্তরে আনন্দময় কোষের কথা উল্লিখিত হইয়াছে। ইহাতে অন্নময় কোষাদির জায় আনন্দময় কোষও ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন অমুখ্য, এইরূপ ধারণা অসম্ভব নহে। ইহা বাতীত তৈত্তিরীয় উপনিষদে আনন্দময়ের অবয়ব-কল্পনাও করা হইয়াছে। তাহাতেই

সংশয় স্বাভাবিক যে, আনন্দময় যদি মুখ্য আত্মা বা ব্রহ্ম হইবেন, তবে তাঁহার শরীরাদি কেমন করিয়া সম্ভব হইতে পারে? ঐতিতে আছে “ইহ তু তস্মা প্রিয়মেব শিরঃ” অর্থাৎ প্রিয়ই তাঁহার মস্তক।” প্রিয়াপ্রিয় বোধ যাহার আছে, তাহার ব্রহ্মত্ব থাকিতে পারে না। কিন্তু প্রতিপক্ষের এই কথার উত্তরে ভাষ্যকারের এই যুক্তিই যথেষ্ট যে, মুখ্য বিষয় যদি অতি সূক্ষ্ম ও দুর্নিরীক্ষ্য হয়, তবে তৎসম্বন্ধে উপদেশ করিতে হইলে, তৎপূর্বে পরিদৃশ্যমান অপেক্ষাকৃত স্থূলের দৃষ্টান্ত দিয়াই উহাতে উপনীত করাইতে হয়। অরুক্ষতী দর্শন করাইতে হইলে দম্পতিক তাহার পূর্বে বহু তারা দেখাইয়া যথার্থ অরুক্ষতী দর্শন করাইবার বিধির জায়, অন্নময়, প্রাণময় প্রভৃতি গোণাত্মার বিষয় অবগত করাইয়া সর্কাস্তর পরমাণুর সন্ধানই ঐতি দিয়াছেন। আনন্দময়ের অবয়বাবি কল্পিত, বাস্তবিক নহে। এরূপ না হইলে, উপনিষদে এইরূপ কথা বলিবেন কেন—“তস্মাৎ এতস্মাৎ বিজ্ঞানময়াৎ বৈ অগ্নঃ—অস্তর আত্মা আনন্দময়ঃ” অর্থাৎ আনন্দময় সর্কাস্তর। তাহার অস্তর আর কিছু নাই। “আনন্দাচ্চোষ খিমানি ভূতানি জায়ন্তে” প্রভৃতি সূত্রে সর্কভূতের জন্ম-মৃত্যু এই আনন্দেই কথিত হইয়াছে। আনন্দময়ের রূপ-কল্পনা আনন্দেরই ছন্দঃ। প্রিয় তাহার শির, মেদ তাহার দক্ষিণ পক্ষ, প্রমোদ তাহার বাম পক্ষ, আনন্দ তাহার আত্মা; অদ্বিতীয় ব্রহ্ম তাহার পুচ্ছ। ইহা আনন্দেরই তরঙ্গ-হিজোল। ইহা সংসারী জীব-বিগ্রহ নহে; অতএব আনন্দময় শব্দ ঐতিতে এইরূপ পুনঃ পুনঃ উল্লিখিত হওয়ায়, তাহা ব্রহ্ম বা পরমাণু ভিন্ন অগ্নি কিছুই নহে, ইহাই স্থিরীকৃত হয়।

অভ্যাস-শব্দের শাস্ত্রাবৃত্তি বাতীত আর এক অর্থ আছে। “চিন্তনৈশ্চক্সিন্নিভ্যস্তরে বাহে বা প্রতিমা দাবলধনে সর্বতঃ সমাহৃত্য পুনঃ পুনঃ স্থাপনমভ্যাসঃ” চিত্তের একাগ্রতা - পরিণাম যদি আনন্দই হয়, তাহা হইবে

ব্রহ্মচরীলনে ইহা হইয়া থাকে—শতকর্ণীর কাহিনীর দ্বারা ভারতের বহু মহাপুরুষের জীবন-দৃষ্টান্ত ইহার প্রমাণ।

তবুও প্রশ্ন উঠে—আনন্দের সহিত ময়ট প্রত্যয় সংযুক্ত থাকায়, ইহা বিকার অর্থেও গ্রহণীয় হয়। ময়ট প্রত্যয় স্বভাবতঃ বিকার অর্থেই সংযুক্ত হইয়া থাকে; অন্নময়, প্রাণময় প্রভৃতি বৈকারিক শব্দ; আনন্দময়ও কেন তাহা না হইবে? পরবর্তী সূত্র এই জন্ত অবতারণিত হইতেছে।

বিকারশব্দান্নেতি চেন্ন প্রাচুর্য্যাৎ ॥১৩॥

বিকারশব্দাৎ ন (বিকার শব্দ হেতু ময়ট প্রত্যয় নহে।) ইতি চেৎ ন (কেন ইহা নহে?) প্রাচুর্য্যাৎ (প্রাচুর্য্যার্থেতু)।

প্রাচুর্য্য অর্থেও ময়ট প্রত্যয় হয়। শ্রুতিও ইহার প্রমাণ। মহুত্যানন্দ অপেক্ষা গন্ধর্কানন্দ শতগুণ অধিক। এইরূপ উত্তরোত্তর আনন্দের কথা বলিয়া পরিশেষে শ্রুতি ব্রহ্মানন্দের নিরতিশয়ত্ব উপদেশ করিয়াছেন। এই হেতু এখানে প্রাচুর্য্যার্থেই ময়ট প্রত্যয় ধরিতে হইবে।

তদ্বৈতব্যাপদেশাচ্চ ॥১৪॥

তদ্ব (আনন্দস্বরূপ কারণ) ব্যাপদেশাৎ (নির্দেশ হেতু চ। অর্থাৎ আনন্দের হেতু ব্রহ্ম, এইরূপ উপদেশ থাকায় আনন্দময় শব্দের ময়ট প্রত্যয় প্রচুর্য্যার্থে; বিকারার্থে নহে।

“এবহেবানন্দময়ত্বাতি”, ইনিই আনন্দ দান করিতেছেন; এইরূপ প্রসিদ্ধ শ্রুতিবাক্যের দ্বারা পূর্ব যুক্তি সমর্থিত হইতেছে। আরও হেতু আছে—

মাত্রাবর্ণিকমেব চ গীয়াতে ॥১৫॥

মাত্রাবর্ণিকম্ (মাত্রপ্রোক্ত) এব চ গীয়াতে (এইরূপ গীত হইয়াছেন।)

শ্রুতি বলেন, “সত্যং ব্রহ্ম, অনন্তং ব্রহ্ম। ব্রহ্মবিদ্যাপ্রোতি পরং” অর্থাৎ ব্রহ্মই সত্য-স্বরূপ, জ্ঞান-স্বরূপ ও অনন্ত-স্বরূপ। ব্রহ্মবিৎ পরমকেই প্রাপ্ত হয়।

মন্ত্র ও ব্রাহ্মণ; বেদের এই দুই ভাগ। মন্ত্র যাহা বলে, ব্রাহ্মণে তাহার তাৎপর্য্যবিস্তার হয়। অতএব মন্ত্র ও ব্রাহ্মণ অভিন্ন।

নেতরোহনুপপত্তেঃ ॥১৬॥

ইতরঃ ন, কস্যাং? অনুপপত্তেঃ।

১০—১১

আনন্দময় ব্রহ্ম, জীব নয়। কেন নয়? আনন্দময়ের জীবত্ব উপপন্ন হয় না।

জীব আর ব্রহ্ম, এই সম্বন্ধে বিচার ব্রহ্মসূত্রে পরে ভাল করিয়াই পাওয়া যাইবে। উপস্থিত দেখা যাইতেছে—জীব ব্রহ্ম নহে। ব্রহ্ম আনন্দময় এবং যিনি আনন্দময়, তিনি জীবরূপে উপপন্ন হয় না। আচার্য্য শঙ্কর জীবের সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহান হইয়াছেন। তিনি আত্মা ব্যতীত আর কিছু দেখেন নাই, আত্মা ও অনাত্মা মিলাইয়া যে লোকব্যবহার জগৎ তাহা তিনি ভ্রান্তি বলিয়াছেন—এ সকল কথা পরে আসিবে।

অন্য পক্ষেও ব্রহ্ম ও জীব সম্বন্ধে বহু বিচার হইয়াছে। আচার্য্য রামানুজ জীবকে চিৎ শব্দে অভিহিত করিয়াছেন। এই জীব সূক্ষ্ম। তাঁহার মতে, ঈশ্বর স্বয়ং পুরুষোত্তম। চিৎ ও অচিৎ—বিশিষ্ট ব্রহ্ম। এ বিচারও এক্ষণে আমরা করিব না। ব্রহ্মসূত্র বলিতেছেন—ব্রহ্মাতিরিক্ত বাহ্য, তাহা আনন্দময় নহে। কেননা, আনন্দময়ের উপপত্তি হয় না। “সোহকামমত বহুশ্চাং প্রজায়েয়েতি।” তিনি কামনা করিলেন—আমি বহু রূপে জন্মিব—তারপর সৃষ্টি করিলেন। সৃষ্টির পূর্বে এইরূপ অভিধান স্রষ্টা ভিন্ন অন্য পক্ষে সম্ভব নহে।

অন্য পক্ষ বলিবেন—আনন্দ যদি ব্রহ্মভোগ্য হয়, জীবের পক্ষে তাহা হইলে আনন্দ-বাতিরিক্ত দুঃখই অনিবার্য্য। আচার্য্য শঙ্কর এই বিষয়ে নির্বন্ধ-মত প্রকাশ করিয়াছেন। ঈশ্বরাতিরিক্ত বস্তুই যখন মায়া, তখন কাহার আর স্ব-দুঃখ হইবে? পূজ্যপাদ গোড়পাদ বলেন—সতের উৎপত্তি নাই, অজাতই অমৃত।

কিন্তু জাত জীব—স্ব-দুঃখ কাল্পনিক, এই কথায় তৃপ্তি পায় না। সুখের অন্বেষণ তাহার স্বভাবে নিহিত। দ্বৈতবাদী বা বিশিষ্টাদ্বৈতবাদীদের মীমাংসায় বরং কথঞ্চিৎ সাঙ্গনা মিলে। ব্রহ্মের সগুণত্ব ও বিত্বত্ব লইয়াই তাঁহাদের মতে সৃষ্টিবাদ। জীবের অণুত্ব উপপন্ন হইলেও, তাহা ব্রহ্মেরই পরিণতি। এই হেতু ব্রহ্মের ভোগ জীবে অসম্ভব হওয়ার যুক্তি অস্বীকার্য্য নহে। জীবও আনন্দ ভোগ করে। তবে তাহা স্বয়ং-সিদ্ধ নহে। ব্রহ্মযুক্তির উপর ইহা নির্ভর করে। পরবর্তী সূত্রে তাহার আভাস পাওয়া যাইতেছে।

ভেদব্যপদেশাচ্চ ॥১৭॥

ভেদেন ব্যপদেশাৎ চ ।

অর্থাৎ ভেদের দ্বারা ব্যপদেশ হইয়াছে এই আনন্দময় ব্রহ্ম, জীব নহে ।

জীব ও ব্রহ্ম শ্রুতিতে ভিন্ন বলিয়া উক্ত হইয়াছে । “অয়ং আনন্দময় আত্মা রসং ছেবাঃ লক্ষ্মানন্দী ভবতীতি” অর্থাৎ আনন্দময় ব্রহ্ম, তিনি রসস্বরূপ ; এবং ইনি তাহা লাভ করিয়া আনন্দিত হন । “রসোর্বৈ সঃ” এই সব শ্রুতি-বচনের দ্বারা ব্রহ্ম ও জীব, দুইয়ের ভেদ পরিদর্শিত হইতেছে ।

শ্রুতি আরও বলিয়াছেন “আত্মাহংহৃদৈব্যঃ”—আত্মা অহুসন্ধনীয় । “আত্মাভাঙ্গাপরং বিদ্যাতে” আত্মাভের পর কিছুই নাই । আত্মা এবং অণু কিছু, এই দুইয়ের পৃথক্য ইহাতে সুপরিষ্কৃত । যাহা আত্মা নহে, তাহা রসও নহে, আনন্দও নহে ; অতএব উক্ত সূত্রে ব্রহ্মই যে আনন্দময়, ইহাই প্রমাণিত হইল । পরবর্তী সূত্রে ব্রহ্মের আনন্দময়ত্ব দৃঢ়ীকৃত হইতেছে ।

কামাচ্চনাহুমানাপক্ষা ॥১৮॥

কামাৎ চ অহুমানস্ত অপেক্ষা ন ।

অর্থাৎ জগৎ-কারণের কাময়িত্ব নির্দেশ থাকা হেতু ব্রহ্ম ভিন্ন অণু কিছুর অহুমানের অপেক্ষা নাই ।

বহু হওয়ার সঙ্কল্প ব্রহ্মেরই—জীবের নহে । অতঃপর আনন্দময় ব্রহ্মের উপসংহার-সূত্র কথিত হইতেছে ।

অস্মিন্নস্তচ তদ্যোগং শাস্তি ॥১৯॥

অস্মিন্ (আনন্দময় বিষয়ে) অস্ত (প্রবক্তা জীবের) তৎ যোগম্ (তদাত্মনা যোগং) শাস্তিঃ (উপদিষ্ট হইয়াছে) ।

অর্থাৎ আনন্দময় ব্রহ্মে জীবের যুক্তি শ্রুতিতে উপদিষ্ট হওয়ায়, জীব আনন্দময় নহে, ব্রহ্মই আনন্দময়, ইহাই প্রতিপাদিত হইল ।

এখানে জীব ও ব্রহ্মের এক প্রকার ভিন্নতা স্বীকৃত হওয়ায়, বৈতবাদী ও অবৈতবাদীদের মধ্যে এই সূত্রার্থ লইয়া মত-বিরোধিতা পরিলক্ষিত হয় । ব্রহ্ম যদি আনন্দময় হন, তবে তাঁহার নিঃসংশয় প্রতিপাদিত হয় না । বৈতবাদীদের মতে, ব্রহ্ম নিঃসংশয় নহেন । এই হেতু

এই সূত্রগুলি তাঁহাদের যথেষ্ট মতাহুঙ্কর হইয়াছে । ‘ব্রহ্মৈব সন্ ব্রহ্মাপ্রোতি’ ইত্যাদি শ্রুতি জীবের সহিত ব্রহ্মের অভেদত্ব প্রতিপাদন করে না । ব্রহ্ম-সাদৃশ্যলাভই প্রমাণ করে ; এক অস্ত্রের সাদৃশ্য পাইলেই যে অভেদ হইতে হইবে, এমন কোন কথা নাই । স্মৃতিও বলেন—তত্ত্বজ্ঞান আশ্রয় করিলে, আত্মার সাম্যলাভ হয় । ব্রহ্ম যখন আনন্দময়, তখন তত্ত্বোপলব্ধিতে জীব আনন্দই লাভ করিয়া থাকে ; জ্ঞানস্থখে জীবের দোষ-নিবৃত্তি হইয়া ব্রহ্মভাবই লাভ হয় ।

কিন্তু আচার্য্য শঙ্কর ব্রহ্ম ও জীবের এই ভেদ স্বীকার করেন না । ব্রহ্মকে আনন্দময় বলায়, ইহার অর্থ তাঁহাকে অণু প্রকার করিতে হইয়াছে । আনন্দময় শব্দ প্রচুরার্থে গ্রহণ করিলেও, উহাতে নিঃশেষ দুঃখ এমন বুঝায় না । ব্রাহ্মণ-প্রচুর গ্রাম বলিতে ব্রাহ্মণাধিকাই বুঝায় । ব্রাহ্মণ ব্যতীত অণু শ্রেণীরও স্থান সেখানে থাকে । ব্রহ্মকে আনন্দপ্রচুর বলিলেও এই দোষ হয় । এই হেতু তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন “আনন্দময়স্ত যাদাহীতি শাস্ত্রে ব্রহ্মভাবম্ শাস্তি, অতো নিঃসংশয়ব্রহ্মৈক্যজ্ঞানার্থং জীবভেদাত্মবাদ ইত্যভিপ্রেত্যাঃ”—অর্থাৎ শাস্ত্র যখন আনন্দময় ব্রহ্ম জানিলে ব্রহ্মপ্রাপ্তির উপদেশ করিয়াছেন, তখন এই আনন্দময় ব্রহ্ম সোপাধিক নহে, নিরূপাধিক শুদ্ধ-ব্রহ্ম । হেতু—এই সগুণ ব্রহ্মে মুক্তি লাভ সম্ভব নহে । আচার্য্য শঙ্কর মনে করেন—আত্মা নিষ্ক্রিয়, নিঃসংশয়, উপাধিশূন্য, তবে তিনি কর্তা ও ভোক্তার দ্বারা উপাধিযোগে প্রতীত হন । উহা আর কিছুই নহে, ঘটাকাশাদির দ্বারা আত্মার উপাধিক মূর্তি মাত্র । মিথ্যা বা মায়াই ইহার মূল । এই জন্ত ব্রহ্ম ও জীবের মধ্যে তিনি ঈশ্বরবাচী এক তত্ত্বের বিবরণ দিয়াছেন । তাঁহার মতে ব্রহ্ম ও ঈশ্বর, এই দুই তত্ত্ব স্বরূপতঃ অভিন্ন হইলেও, প্রথম অবস্থা নিঃসংশয় এবং দ্বিতীয় অবস্থাটিকে তিনি সোপাধিক সগুণ আত্মা দিয়াছেন । সগুণ ঈশ্বরত্ব মায়িক । সৃষ্টিকর্তৃত্ব ইহা হইতেই উদ্ভূত । তুরীয় ব্রহ্মই মূলতঃ পারমাধিক ।

আচার্য্য রামাহুজ, নিবারক প্রভৃতি এবং গোড়ীর পণ্ডিত বলদেব বিদ্যাহুঙ্কর পর্য্যন্ত শঙ্করচর্চার এই মায়াবাদ স্বীকার করেন না ।

আচার্য্য শঙ্করের মায়াই তাঁহাদের বাখ্যায় ব্রহ্মশক্তি-রূপে প্রতিভাত হইয়াছে। ইহাদের মতে, ঈশ্বর যে নিগুণ, তাহা ইয়ত্তাহীন গুণেরই পরিচয়। অতএব ব্রহ্ম আনন্দময়। শ্রুতি তাই এই গুণপ্রচুর পরমাখ্যায় সংযুক্তির কথা জীবকে উপদেশ দিয়াছেন। বন্ধন ও মোক্ষের কারণ জীবত্ব। ঈশ্বর হইতে ভেদ-বুদ্ধি ইহার কারণ। এই ভেদ-জ্ঞান দূরীকৃত হইলে, জীবের মুক্তিলাভ হয়। আচার্য্য শঙ্করের মতে, মুক্তি তুরীয়। ঐক্য বা বৈশিষ্ট্যবৈক্য প্রভৃতি মতবাদী বৈষ্ণবাচার্য্যগণ মুক্তিকে বস্তুতন্ত্র ও নিত্য আখ্যা দিয়াছেন। ব্রহ্ম ও ব্রহ্মশক্তি আচার্য্য শঙ্করের মতেও অভেদ হইলেও, শক্তির নিত্যতা তিনি স্বীকার করেন না। এই হেতু সৃষ্টির উপাদান ও নিমিত্ত কারণ ব্রহ্ম হইলেও, “স চ স্বাত্মভূতান্বেষ ঘটাকাশস্থানীয়ান্ অবিদ্যাপ্রত্যুপস্থাপিতনামরূপকৃতকার্য্যাকারণসম্বাতাত্মুরোধিনো জীবাখ্যান্ বিজ্ঞানাত্মনঃ প্রতীষ্ঠে ব্যবহারবিষয়ে।”

অর্থাৎ অবিচ্ছিন্নত নামরূপোপাদিবিশিষ্ট যে ঈশ্বর, তিনি স্বকীয় আত্মভূত ঘটাকাশস্থানীয় অবিচ্ছিন্ন কর্তৃক প্রত্যুপস্থাপিত নামরূপের দ্বারা কৃত কার্য্য ও কারণের সংঘাতবিশিষ্ট যে জীব নামক বিজ্ঞানাত্মা, তার ব্যবহার বিষয়ে ঈশ্বর হইয়া থাকেন। তিনি এইরূপ বলিয়াছেন—কিন্তু শ্রুতি জীব ও ব্রহ্মের অভেদ সাধন করেন নাই। ব্রহ্মসূত্রের “ভেদব্যাপদেশাচ্চ” সূত্র তাহার প্রতিধ্বনি।

অন্তস্তদ্ব্যাপদেশাৎ ॥ ২০

অন্তঃ (মধ্যে) তদ্ব্যাপদেশাৎ (তৎপ্রতি ধর্মোপদেশ হেতু)।

অর্থাৎ ছান্দোগ্য ব্রাহ্মণে আদিত্যমণ্ডলের মধ্যবর্তী পরমাখ্যার উপাসনা উপদিষ্ট হইয়াছে। ছান্দোগ্যোপনিষদে আছে “এষোহস্তরাদিত্যো হিরণ্যঃ পুরুষো দৃশ্যতে হিরণ্যশ্চহিরণ্যকেশ আগ্রগথাৎ সর্ব্ব এব স্বৰ্ণঃ।” অর্থাৎ আদিত্যমণ্ডলে যে হিরণ্য পুরুষ পরিদৃষ্ট হন, তাহার আশ্রয়, কেশ, নখাশ্রয় পর্য্যন্ত হিরণ্য, সমস্তই হিরণ্য।

শ্রুতিতে এইরূপ কথা উক্ত হওয়ায়, প্রতিপক্ষেরা বলিতে পারেন—পরমেশ্বরের অসীমতা শ্রুতিপ্রমাণে সিদ্ধ হয় না; কেননা, তাহা হইলে তাঁহার সসীম রূপের কথা

উপনিষদে উক্ত হইবে কেন? অথবা কোন জীবকে লক্ষ্য করিয়াই উপনিষদে এই কথা বর্ণিত হইয়াছে।

ছান্দোগ্য উপনিষদে যদি শুধু পরমেশ্বরের রূপ-বর্ণনাই থাকিত, তাহা হইলে এইরূপ সংশয়ের যুক্তি অবশ্যই স্বীকার্য্য হইত। কিন্তু ঈশ্বরের এই রূপ-কল্পনা করিয়া “এষ সর্ব্বেশ্বর এষ ভূতাদিপিতিরেষ ভূতপাল এষ সেতুর্বিধরণঃ” প্রভৃতি। অর্থাৎ তিনি সমুদয়ের ঈশ্বর, তিনি ভূতাদিপতি, ভূতপালক; তিনি সমুদয় লোকের সেতুরূপ বিধারক, এইরূপ উক্ত হওয়ায় এই পুরুষ জীব নহেন, ইহাই প্রমাণিত হইল।

এমনও মনে হইতে পারে যে, শ্রুতান্ত এই পরমেশ্বর আদিত্যাদি দেবতার গায় অথ কোন দেবতাও তো হইতে পারেন। কিন্তু তাহাও নহে। কেন না, বৃহদারণ্যকে এইরূপ এই পুরুষ সম্বন্ধে কথিত হইয়াছে যে, এই পুরুষ আদিত্যে থাকিয়াও আদিত্য হইতে অন্তর……। তিনিই অন্তর্য্যামী এবং অমৃতস্বরূপ আত্মা।

উপাসনার নিমিত্ত ছান্দোগ্য উপনিষদে কেবল আদিত্যের মধ্যেই এই পুরুষ-কল্পনা হয় নাই, অগ্নি-গোলকেও যে পুরুষ পরিলক্ষিত হন, সে কথাও উল্লিখিত হইয়াছে। ইহা কেবল জীবের সাংখ্যনিক্রপণের ছন্দোবিশেষ বলিলেও অত্যাশ্চর্য্য হয় না। স্মৃতিতে আছে, “মায়াজ্জৈষা ময়া সৃষ্টা যন্মাং পশুতি নারদ। সর্ব্বভূতগুণৈশ্চৈব ন ভুং মাং দ্রষ্টুমর্হসীতি স্মরণাৎ।” অর্থাৎ হে নারদ, এই মায়া, যাহার দ্বারা তুমি আমাকে এইরূপ দেখিতেছ, তাহা আমারই সৃষ্টি। নতুবা আমাকে তুমি এইরূপ গুণযুক্ত দেখিতে পাইতেও না, স্মরণ করিতেও পারিতে না।

পরমেশ্বর এইজন্ত নিগুণ হইয়াও উপাসনার হেতু অথবা জীবকল্যাণ-হেতু সগুণ হইয়া থাকেন। জীব এবং ব্রহ্ম, ইহার ভেদ শ্রুতি স্বয়ং স্বীকার করিয়াছেন। এই ভেদ অগ্নিকুণ্ডের সহিত অগ্নি-ফুলিজের দ্বায় মনে করিতে হইবে। এই কথাই পরবর্তী সূত্রে অধিকতর স্পষ্ট করার জন্ত পুনরায় কথিত হইয়াছে।

ভেদব্যাপদেশাচ্চাত্তঃ ॥ ২২

ভেদব্যাপদেশাৎ চাত্তঃ

অর্থাৎ ভেদব্যাপদেশ হেতু অতঃ।

শ্রুতিতে জীব হইতে ঈশ্বর ভিন্ন, এই উপদেশ হেতু
আদিত্যশরীরীভির্মানী জীব হইতে তিনি ভিন্ন হইলেন।
শ্রুতান্ত ব্রহ্মবোধক শব্দগুলি সবই ব্রহ্মবাচী। যথা—

আকাশস্তল্লিঙ্গাৎ ॥ ২২ ॥

আকাশঃ তৎ-লিঙ্গাৎ।

অর্থাৎ আকাশই ব্রহ্ম, ইহা ব্রহ্মলিঙ্গ হেতু।

ছান্দোগ্যোপনিষদে ব্রহ্মবাচী আকাশ-শব্দ ব্যবহৃত
হইয়াছে। শালাবত্য নামক ব্রাহ্মণ ও জৈবলি নামক
রাজার কথোপকথনে শালাবত্য প্রশ্ন তুলিয়াছিলেন—এই
সকল লোকের গতি কি? জৈবলি বলিয়াছিলেন—
আকাশই এই সকল ভূতের জন্মক্ষেত্র; ইহার আকাশেই
অন্তিমিত হয়, আকাশই ইহাদের আশ্রয়।

আকাশ অর্থে প্রথম ভূতও হইতে পারে। পূর্ব পক্ষ
এই হেতু বলেন—এই আকাশ ব্রহ্মলিঙ্গ কেন হইবে?
আকাশ-শব্দে ভূতাকাশকেই বুঝাইতেছে। শব্দশাস্ত্রের
নিয়মে শব্দোচ্চারণের সঙ্গে যদি বহু অর্থ প্রতীত হয়, উহা
লোকব্যবহারে অচল হয়। এই হেতু শব্দোচ্চারণের সঙ্গে
সঙ্গে যে অর্থ প্রথম প্রতীত হয়, তাহাই গ্রহণযোগ্য; ইহার
অন্য অর্থ থাকিলে, তাহা গোণার্থে গ্রহণ করা উচিত।
অতএব এই ক্ষেত্রে আকাশ-শব্দের মূখ্যার্থ ভূতাকাশ
হওয়াই উচিত। কিন্তু জৈবলি বলিয়াছেন “ইমানি
ভূতান্ আকাশাদেব সমুৎপত্ত্বন্তে” এই সমস্ত ভূতই আকাশ
হইতে উৎপন্ন হয়। ভূতাকাশ হইতে সর্বভূত জন্মে না।
এই কথার উত্তরে বলা যায় যে, শ্রুতিতে এইরূপ আছে
“এতস্মাদাত্মন আকাশঃ সত্ত্বতঃ আকাশাদায়ুর্জায়োরগ্নি-
রিত্যাদি।” অর্থাৎ আত্মা হইতে আকাশ। আকাশ
হইতে বায়ু ও অগ্নি যাবতীয় ভূত জন্মিয়াছে। অতএব
সর্বভূত আকাশোদ্ভূত বলিলে আকাশ-শব্দ ব্রহ্মলিঙ্গ-রূপে
গ্রহণ করার প্রয়োজন হয় না। উপনিষদে আকাশ-শব্দের
আরও ব্যাখ্যা আছে। আকাশ পরম পতি বলিয়া তাহা
নম্বর নহে, অনম্বর। সেই অনম্বর আকাশই উল্লীখ,
এইরূপে প্রত্যাব শেষ করা হইয়াছে। অতএব আকাশ
যখন আত্মা হইতে উৎপন্ন হয় এবং আত্মাতে লয় পায়,

তখন শ্রুতান্ত শব্দ ব্রহ্মবিষয়ে প্রযুক্ত হইয়াছে, ইহাই
প্রমাণিত হইল।

ছান্দোগ্য উপনিষদের উল্লীখ প্রকরণ লইয়া প্রাণ-
শব্দেরও প্রয়োগ হইয়াছে। পরবর্তী শূত্রে তাহারই
সম্বন্ধ হইতেছে।

অতএব প্রাণঃ ॥ ২৩

এই হেতু (পূর্বোক্ত প্রকার হেতুর দ্বারা) প্রাণশব্দ(ও)
ব্রহ্মপর।

প্রাণের আপাত অর্থে শ্বাস-প্রশ্বাসাত্মক বায়ু বিশেষ
গৃহীত হইতে পারে। কিন্তু শ্রুতি বলিতেছেন “প্রাণস্ত
প্রাণঃ”—এই প্রাণ বায়ুবিকার নহে। শ্রুতি বলিতেছেন,
“সর্বাণি হ বা ইমানি ভূতানি প্রাণমেবাভিসম্বিশন্তি।”
এই সমস্ত ভূত প্রাণে গিয়া লীন হয়। আবার প্রাণ
হইতে উদ্ভূত হয়। পিতার পিতা বলিলে যেমন
প্রথম পিতা হইতে দ্বিতীয় পিতা স্বতন্ত্র বলিয়া অবধারণ
করা শক্ত হয় না, তদ্রূপ “প্রাণস্ত প্রাণঃ” এই শ্রুতিবচন
দ্বারা, বায়ুবিকার-রূপ যে প্রাণ, তাহা হইতে এই প্রাণ
পৃথক বলিয়াই বুঝিতে হইবে। অতএব আকাশ-শব্দের
স্থায় এই প্রাণশব্দও ব্রহ্মবাচী।

জ্যোতিশ্চরণাভিধানাৎ ॥ ২৪

জ্যোতিঃ চরণাভিধানাৎ।

অর্থাৎ জ্যোতিঃ-শব্দও ব্রহ্মবোধক। যেহেতু এই
জ্যোতির পাদ, এইরূপ উক্তি রহিয়াছে।

শ্রুতিতে আছে “যদন্তঃ পরো দিবো জ্যোতির্দীপ্যতে
বিশ্বতঃ পৃষ্ঠেষু সর্বতঃ অমৃতামবৃত্তমেযু লোকেষিদং বাব
তদ্বদিদমশ্মিন্নন্তঃ পুরুষে জ্যোতিঃ।” জ্যোতিঃ স্বর্গের
উপরে। সমস্ত প্রাণিবর্গের উপরে। পৃথিব্যাদি সমুদয়
লোকের উপরে, তদন্তর্গত উত্তমাদম সমুদয় লোকে
দীপ্যমান। সেই উৎকৃষ্ট জ্যোতিঃই এই জ্যোতিঃ। যে
জ্যোতিঃ এই অন্তর-পুরুষে।

এই জ্যোতিঃ সূর্য্যের উদ্দেশ্যে অথবা ব্রহ্মের উদ্দেশ্যে
বলা হইতেছে। শ্রুতিতে অগ্নিকেও জ্যোতিঃ-শব্দে
অভিহিত করা হইয়াছে। “জ্যোতির্দীপ্যতে”—দীপ্তি
থাকিলেই তাহার পশ্চাতে ভাস্বর রূপের অস্তিত্ব আছে।
রূপহীন ব্রহ্মে তাহা সম্ভব হয় কি প্রকারে? আকাশ ও

প্রাণ ব্রহ্মধর্ম-বিশিষ্ট হওয়ায় ব্রহ্ম-শব্দে অভিহিত হইয়াছে : কিন্তু এখানে জ্যোতির সহিত এইরূপ ব্রহ্মচিহ্ন নাই। ইহা ব্যতীত স্বর্গের উপরে দীপ্যমান, এই রূপ জ্যোতির সীমা নির্দেশ হওয়ায়, নিরতিশয় ব্রহ্ম-শব্দে প্রযুক্ত হইতে পারে না। যদি বলা হয় যে, এই জ্যোতিঃ ইন্দ্রিয়াতীত সূক্ষ্ম তেজঃ মাত্র অথবা স্বর্গের উর্দ্ধে অত্রিব্যুৎকৃত তেজঃ, তাহা হইলে এই তেজের উপাসনা নিষ্ফল হয়। কেননা, জ্যোতিঃ-শব্দ পক্ষীকৃত তেজঃ অর্থে গৃহীত যদি না হয়, তবে তাহা জীবের উপাস্ত হইতেই পারে না। উপাসনার জন্ত সাবয়ব জ্যোতির প্রয়োজন। পূর্বপক্ষ এইরূপে জ্যোতিকে ব্রহ্মপর হওয়া সঙ্গত নহে, এইরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ করেন। ইহার উত্তরে বলা যাইতে পারে যে, প্রাণ ও আকাশ-শব্দের দ্বারা জ্যোতিঃ-শব্দের সহিত ব্রহ্মচিহ্ন-বাক্যানির্দেশ নাই। কিন্তু গায়ত্রী বা “ইদং সর্বং ভূতমিতি এইরূপ ছন্দের উল্লেখ আছে। অতএব গায়ত্রী যখন ব্রহ্ম-বিভূতি বলিয়া শ্রুতি-প্রমাণসিদ্ধ, তখন এই জ্যোতিঃ-শব্দে ব্রহ্মই গ্রাহ্য হইল। চরণাভিধানাৎ অর্থে “পাদাভিধানাৎ” অবশ্যই গ্রহণীয়। এই সূত্রে চতুপাদ ব্রহ্মই এই জ্যোতিঃ-শব্দে লক্ষিত হইতেছেন। ইহার এক পাদ এই বিশ্ব, অপর তিন পাদ “দিবি” অর্থাৎ হালোকে—এই দিব্য সম্বন্ধীয় ব্রহ্মই ব্রহ্মশব্দে বাচ্য হইতেছেন। ব্রহ্মই ভানস্বরূপ; তাই এই সকল ভাত হয়। অতএব জ্যোতিঃ ব্রহ্মপর হওয়ায় কোন বিরোধই নাই। শ্রুতিতে যে স্বর্গের উপরে জ্যোতিঃর স্থান-নির্দেশ উক্ত হইয়াছে, তাহা উপাসনার্থই কল্পিত বলিয়া গ্রহণীয়, পরন্তু ব্রহ্মের দীপ্তি সর্বব্যাপিনী। ঘটাকাশ বলিয়া আকাশের উপাসনা নির্দিষ্ট সীমায় হইলেও, উহা আকাশ হইতে ভিন্ন নহে। জ্যোতিঃশব্দ ব্রহ্মবোধক। জ্যোতিঃ-শব্দে ব্রহ্ম অর্থাৎ বুঝাইয়া দিবার জন্ত পূর্ববাক্য ব্রহ্ম-চিহ্নিত হইলেও, অত্র বাক্যের অর্থবাদে উহা প্রযুক্ত হইতে পারে, এই দোষের দূরীকরণের জন্ত পরবর্তী সূত্রের অবতারণা করা হইতেছে।

ছন্দোহিভিধানাম্মেতি চেন্ন তথাচেতোহর্পণ-
নিগমাৎ, তথাহি দর্শনম্ ॥ ২৫

ছন্দোহিভিধানাৎ (ছন্দের অভিধান হেতু) ন (অর্থাৎ

ব্রহ্মাভিহিত নহে) চেৎ (যদি এইরূপ আশঙ্কা হয়) ন (তাহার কারণ নাই) [কুতঃ?] তথাচেতোহর্পণনিগমাৎ (তাহাতে ছন্দের দ্বারা ব্রহ্মে চিত্তসমাধানের উপদেশ আছে) তথাহি দর্শনম্ (শ্রুতান্তরে এইরূপ বিধানও দৃষ্ট হয়)।

অর্থাৎ পূর্ববাক্যে ব্রহ্ম অভিহিত হন নাই, কেবল গায়ত্রী-ছন্দই কথিত হইয়াছে—এইরূপ আশঙ্কার কারণ নাই। কেননা, সেই বাক্যেই ব্রহ্মে চিত্তার্পণ করার উপদেশ আছে। অত্র শ্রুতিতেও এইরূপ ব্রহ্মোপাসনার বিধান পরিলক্ষিত হয়। যখন বলা হইতেছে যে, গায়ত্রী বা “ইদং সর্বং ইতি” তখন অক্ষরময়ী গায়ত্রী যে সর্বময়ী, ইহা নির্ণীত হইতেছে। “সর্বং খন্নিদং ব্রহ্মেতি” এই মন্ত্রের দ্বারা এই সমস্ত গায়ত্রী, একই প্রকার কথা। ব্রহ্ম ও গায়ত্রী এখানে শব্দান্তর মাত্র। অতএব গায়ত্রীবাক্যে শ্রুতি ব্রহ্মনির্দেশ করিয়াছেন, ছন্দঃপ্রতিপাদন করেন নাই। আরও যুক্তি আছে

ভূতাদিপাদব্যাপদেশোপপত্তে শৈচবম্ ॥ ২৬

ভূতাদি (ভূত প্রভৃতিকে) পাদব্যাপদেশ (পাদরূপে উপনিষ্ট হইয়াছে) উপপত্তে: (তাহার উপপত্তির হেতু) এবম্ (এইরূপ অভিহিত হইয়াছে)।

বিশদার্থ—ভূত, পৃথিবী, শরীর ও জন্ম—শ্রুতিতে গায়ত্রীর এই চারিটি পদের কথা উল্লিখিত হইয়াছে। গীতাও এই কথা বলিয়াছেন “অহমিদং কৃৎস্নমেকাংশেন স্থিতো জগৎ”। আমি এই জগৎ একাংশে ব্যাপ্ত করিয়াছি। শ্রুতিতে আবার বলা হইয়াছে—যাহা এই জগৎ, তাহাই ব্রহ্ম। অতএব ঘটকে যুক্তিকা বলিলে যেমন দোষ হয় না, তেমনি গায়ত্রী ও ব্রহ্ম একার্থে প্রযুক্ত হইতে পারে। এই হেতু জ্যোতিঃবাক্যে ব্রহ্মই অভিধেয় হইলেন।

উপদেশভেদাম্মেতি চেন্নোভয়স্মিন্নপ্যবিরোধাৎ ॥ ২৭

উপদেশ-ভেদাৎ (উপদেশ ভেদ হেতু) ন (এইরূপ হইতে পারে না) চেৎ ন (যদি এইরূপ না হয় তবে?) উভয়স্মিন্ অপি অবিরোধাৎ (এই উভয় উপদেশে অবিরোধ হেতু)।

অর্থাৎ শ্রুতির. উপদেশে—জ্যোতি-শব্দের সহিত দিবি, দিবঃ, এই বিবিধ বিভক্ত্যন্ত পদ ব্যবহৃত হইয়াছে। এই উভয়বাক্যোক্ত বিষয় বিভক্তিভেদে অল্প অর্থ জ্ঞাপন করে নাই, অর্থাৎ একই ব্রহ্মকে প্রকাশ করিয়াছে। শ্রুতি বলিয়াছেন এক স্থলে “ত্রিপাদশ্রীমতং দিবি”; আর অল্পস্থলে বলিয়াছেন “যদতো পরো দিবো জ্যোতিঃ” প্রথম দিব্-শব্দ সপ্তমী বিভক্ত্যন্ত। পরে উহাই আবার পঞ্চমী বিভক্ত্যন্ত হওয়ায়, এইরূপ প্রতিবাদ হওয়া অসঙ্গত নহে যে, এক দিব্-শব্দ একবার আধার রূপে উল্লিখিত হইয়াছে, উহাই আবার পরে পঞ্চমীবিভক্ত্যন্ত হইয়া সীমারূপে নির্দেশিত হইয়াছে; অতএব একই বস্তু এখানে প্রস্তাবিত হয় নাই। ইহার উত্তরে ভাষ্যকারগণের যুক্তি এই যে, পূর্বপর শ্রুতিপাঠ করিলে, শ্রুতিবাক্য সকল অবিরোধে একই ব্রহ্ম প্রতিপাদন করিয়াছে দেখা যায়। বিভক্তির অনৈক্য দিব্-শব্দের অর্থহানি করে না। বিভক্তির অর্থ অত্যন্ত দুর্বল, ইহার দৃষ্টান্ত অনেক আছে। বৃক্ষাগ্রে পক্ষী বা বৃক্ষোপরি পক্ষী, এইরূপ বিভক্তিভেদে মূল শব্দের অর্থভেদ হয় না। অতএব জ্যোতি-শব্দ ব্রহ্মপর, ইহাতে আর দ্বিমত নাই

প্রাণান্তধানুগমনাৎ ॥ ২৮

প্রাণঃতথা অনুগমনাৎ

প্রাণ ও ব্রহ্ম-প্রতিপাদন হেতু—ব্রহ্ম।

কৌশিতকী ব্রাহ্মণে প্রতর্দন ও ইন্দ্র সংবাদ একটা আখ্যায়িকা আছে। সেই আখ্যায়িকায় ইন্দ্র প্রতর্দনকে এই উপদেশ প্রদান করেন—“প্রাণোহস্মি প্রজ্ঞাত্বা তং মামানুরতমিত্যুপাস্বতি” অর্থাৎ আমিই প্রাণ, আমিই প্রজ্ঞাত্বা, তুমি আমাকেই প্রজ্ঞাত্বা জানিয়া উপাসনা করিবে। এই প্রসঙ্গের শেষে উক্ত হইয়াছে—“স এষ প্রাণ এব প্রজ্ঞাত্বানন্দোহজরোহমৃতঃ” অর্থাৎ সেই প্রাণই প্রজ্ঞাত্বা, আনন্দ, অজর ও অমৃত। এই বাক্যে প্রাণ ব্রহ্ম, ইহাই কি প্রমাণিত হইল না? যদি হইয়া থাকে, তবে আবার স্ত্রবৃদ্ধির প্রয়োজন কি? প্রয়োজন আছে। ইন্দ্র প্রতর্দনকে এ কথা বলিয়াছেন “ন বাচঃ বিজিজ্ঞাসীত বক্তারং বিভাদিত্যাহি” অর্থাৎ বাক্যকে জানিবার ইচ্ছা

করিও না, পরন্তু বক্তাকেই জান। এই বাক্যে জীবাত্মাই লক্ষিত হইতেছেন। পরন্তু অল্পবাক্যে ব্রহ্মবোধ জ্ঞাপন করা হইতেছে। ইহা কিরূপ হয়? এইরূপ সংশয় দূর করার জন্য বক্ষ্যমাণ সূত্রের অবতারণা। প্রতর্দন ইন্দ্রকে বলিয়াছিলেন—যাহা পরম হিত, তাহাই উপদেশ করুন। ইন্দ্র পরম পুরুষার্থই প্রাণবাক্যে উপদেশ করিয়াছিলেন। ব্রহ্ম ভিন্ন পরম-হিত-সিদ্ধি আর কিছুতেই হয় না। এখানে বক্তাকে জান অর্থে ব্রহ্মকে জান, এই অর্থই গ্রহণীয়। অতএব প্রাণনির্দেশ এখানেও ব্রহ্মপর ছাড়া অন্য কিছু নহে।

নবক্তুরাশ্রোপদেশাদিত্যে

অধ্যাত্ম-সম্বন্ধভূমা হস্মিন্ ॥ ২৯ ॥

বক্তাঃ (বক্তার) আশ্রোপদেশাৎ (স্ব-স্বরূপ কখন হেতু) ন ইতি (প্রাণ ব্রহ্ম নয়) চেৎ (যদি এইরূপ আশঙ্কা হয়) হি (যেহেতু) অস্মিন্ (এই অধ্যাত্মে) অধ্যাত্মসম্বন্ধ ভূমা (প্রত্যগাত্মা সম্বন্ধে বহুল উপদেশ পরিদৃষ্ট হয়)

অর্থাৎ ইন্দ্র প্রতর্দনকে বক্তাকে জানিতে বলায়, উক্ত সূত্রে প্রাণ-শব্দ ব্রহ্ম নহে, এইরূপ আশঙ্কার নিরসনের জন্য উক্ত সূত্রে বলা হইল—না, এইরূপ নহে। যেহেতু এ উপনিষদের ব্রাহ্মণ-ভাগে পরমাত্মবোধক উপদেশই অধিক দেখা যায়।

তবুও প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, ব্রহ্মের বক্তৃত্ব না থাকায়, বক্তাকে জানিবার কথায় উহাতে শরীর-ধর্ম-বিশিষ্ট ইন্দ্রকেই জানার কথা বলা হইয়াছে। ইন্দ্র স্বপ্রশংসা করিয়াছেন। বলের অধিষ্ঠাতা দেবতাই ইন্দ্র, এ কথা শাস্ত্রাদিতে পুনঃ পুনঃ উক্ত হইয়াছে—“প্রাণোঽব বলমিতি হি বিজায়তে বলশ্চ চেষ্টোদেবতা”। কিন্তু উক্ত আখ্যায়িকার উপসংহারে “স এষ প্রাণঃ” প্রভৃতি বাক্যে “সেই প্রাণই আমার আত্মা”, এইরূপ বলায়, এই আমি অজর, অমর ও অমৃত। অতএব ইন্দ্র এইরূপ নহেন। ইন্দ্রাদি দেবতারও উৎপত্তি-নাশ-শীল, একথা সর্বজনবিদিত। তবুও যে আমাকে জান, এইরূপ বলা হইয়াছে, তাহারও ভাৎপর্থা আছে, তাহা এইরূপ।

শাস্ত্রদৃষ্ট্যুপদেশো বামদেববৎ ॥ ৩০

শাস্ত্র-দৃষ্ট্য তু উপদেশঃ (শাস্ত্রজ্ঞানানুসারেই উপদেশ
দিয়াছিলেন) বামদেববৎ (বামদেবের জ্ঞান)

বামদেব যেমন পরমাত্মতত্ত্ব জানিয়া ‘আমিই মনু,
আমিই সূর্য্য’ এইরূপ বলিতে কুণ্ঠা করেন নাই। ঋতি
অনুত্তরও বলিয়াছেন “তদ যো যো দেবানাং প্রত্যবুধ্যত স
এব তদভবদ্রিতি” অর্থাৎ যে যখন যে দেবতায় প্রবৃত্ত হয়,
সে তখন তদ্রূপ হইয়া থাকে, এরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে।
বামদেবের জ্ঞান গীতাকারও বলিয়াছেন “মামেকং শরণং
ব্রহ্ম” অতএব যে বক্তাকেই জ্ঞান বলিয়া ইন্দ্র আত্মনির্দেশ
করিয়াছেন, তাহা ব্রহ্মোপদেশ ভিন্ন অত্র কিছু নহে।

অতঃপর উপসংহারসূত্রে বলা হইতেছে

জীবমুখ্যপ্রাণলিঙ্গান্নৈতিচেৎ ; নোপাসা-

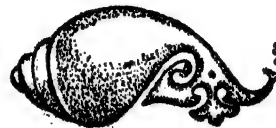
ত্রৈবিধ্যাদাশ্রিতত্বাদিহ তদ্যোগাৎ ॥ ৩১

জীবমুখ্যপ্রাণলিঙ্গাং ন (জীববোধক ও প্রাণবোধক
লিঙ্গ দৃষ্ট হইতেছে—অতএব ইহা ব্রহ্মোপদেশ নহে)
ইতি চেৎ ন (যদি এরূপ বল, তাহা নহে ; কেন নহে ?)
উপাসাত্রৈবিধ্যাং আশ্রিতত্বাৎ ইহ তৎযোগাৎ (তাহাতে
উপাসনাত্মকের বিধান আশ্রয় হেতু ইহা ত্রিবিধ হইয়া
থাকে)।

প্রতিপক্ষ বলিতে পারেন যে, বহু অধ্যাত্মসম্বন্ধ
আলোচিত হইয়াছে বলিয়া পূর্ব্বোক্ত বাক্য ব্রহ্মপর বলা
যাইতে পারে না। বলা হইয়াছে যে, প্রাণ সেই প্রজ্ঞা।
আবার ‘বাক্যকে জানিও না, বক্তাকে জান।’ এই সকল
কথা স্পষ্টতঃ জীব-বোধক। যতদিন শরীর, ততদিন প্রাণ।
সেই প্রাণই প্রজ্ঞা। উভয় অভিন্ন ধরায়, প্রাণের সহিত
উহার উৎক্রমণ অসম্ভব হইবে কেন ? এই প্রজ্ঞা যদি
ব্রহ্ম হন, তাহা হইলে এই ব্রহ্মপ্রাণও প্রজ্ঞার সহিত
অভিন্ন হইবেন। এই ক্ষেত্রে ব্যাসদেব স্বয়ং প্রতিবাদচ্ছলে
সূত্র রচনা করিয়া বলিতেছেন—এইরূপ অর্থ গৃহীত হইলে,
একবাক্যে উপাসনার ত্রিবিধ বিধান গ্রহণ করিতে হয় ;

ইহা যুক্তি-বিরুদ্ধ। যেখানে বহু বাক্যের এক বিধেয়,
সেখানে এক বাক্যই স্বীকার্য্য। কৌশিতকী ব্রাহ্মণে
উপসংহারে এক বিধেয় নিরূপিত হইয়াছে। অতএব
সমুদয় বাক্যের অর্থ ব্রহ্মবোধক। প্রাণ শরীরে সহবাস
করে, উৎক্রমণ করে ; এই কথা সর্বাংশে ভ্রম্যঃ নহে।
“প্রাণব্যাপারস্তাপি পরমাত্মায়ত্ত্বাৎ” প্রাণকার্য্য পরমাত্মার
অধীন। ঋতিও কি বলেন নাই—“ন প্রাণেন নাপানেন
মর্ত্যোজীবতি কশ্চন ইতরেণ তু জীবন্তি যন্মিরৈতা-
বুপাশ্রিতাবিতি” জীব প্রাণ বা অপানের দ্বারা জীবনবান্
হয় না—প্রাণাপান ষাহার আশ্রিত, তাহার দ্বারাই
মর্ত্যগণ জীবিত থাকে। অতএব বক্তা যে বলিয়াছেন—
‘বক্তার প্রেরককে জান’, তাহা ব্রহ্মার্থের অবিরুদ্ধ। প্রাণ
শরীর সহবাসে উৎক্রমণ করে, ব্রহ্মপক্ষে সে কথা প্রযুক্ত
নয়। প্রাণই প্রজ্ঞাত্মা এবং তাহাই অমৃত—জীবধর্ম্ম,
প্রাণধর্ম্ম উল্লিখিত থাকিলেও, ব্রহ্মবোধকতার ইহাতে
ব্যাঘাত হয় নাই। উপাসনার প্রকার-ভেদে উপাস্তভেদ
হয় না। ভূত সকল অর্থাৎ শব্দ-স্পর্শাদির আধার আকাশ,
বায়ু প্রভৃতি এই দশ পদার্থের নাম ভূতমাত্রা। চক্ষুঃ,
শ্রোত্রাদি পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয় এবং তাহাদের উৎপাদিত জ্ঞান-
পঞ্চক প্রজ্ঞামাত্রা নামে কথিত। ভূতমাত্রা প্রজ্ঞামাত্রা
হইতে ভিন্নও নহে, আবার প্রজ্ঞামাত্রা প্রাণে অস্থিত।
এই প্রাণ সর্বাঙ্গিক ও সর্বময় ব্রহ্ম। ঋতিও বলিয়াছেন—
ব্রহ্ম মনোময়, প্রাণ-শরীরের নেতা। তিন প্রকার উপাসনা-
বিধির একই উপাস্ত—ব্রহ্ম। অতএব কৌশিতকী
ব্রাহ্মণের ‘প্রাণ ব্রহ্ম’ অথবা ‘বক্তাকেই জান’, এই বাক্যের
লক্ষ্য ব্রহ্ম ব্যতীত অত্র কিছু নহে। ইন্দ্র ও প্রতর্দনের
প্রসঙ্গান্তে ও উপসংহারে প্রাণ-লিঙ্গ, প্রজ্ঞা-লিঙ্গ ও ব্রহ্ম-
লিঙ্গ, এই তিনের একরূপতাই প্রতিপন্ন হইয়াছে। প্রথম
অধ্যায়ের প্রথম পাদে শ্রুত্বাক্ত ব্রহ্মলিঙ্গ বাক্যসমূহের
সমাহার এইরূপেই করা হইল।

(ক্রমশঃ)



কামানেনর মুখে নানুকিও — শ্রীধীরেন্দ্রলাল
ধর কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত। প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে
প্রাপ্য। মূল্য এক টাকা।

বিষয়-নির্বাক্ষনে ও পুস্তকের নামকরণে গ্রন্থকার শ্রীধীরেন্দ্রলাল
ধরের পছন্দের পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁর 'মহাটীনে মহাসমর' এবং
'অবিসিনিয়া ফ্রণ্টে' ইতিমধ্যেই যে লোকপ্রিয়তা অর্জন করিয়াছে,
আলোচ্য উপজ্ঞানখানি তাহাও ছাড়াইয়া বাইবে বলিয়া মনে হয়।
নানুকিওর সমর-পরিবেশের মধ্যে বাঙালী যুবক সরোজ ও তার ভগ্নী
আয়েষা এবং দুই বন্ধু ডেভিড আর রঞ্জিৎ শিংকে কেন্দ্র করিয়া লেখক
এক হৃদয়বিস্তারী কল্পনার সাহায্যে যে চমকপ্রদ আখ্যায়িকা সৃষ্টি
করিয়াছেন, তাহা অবধারিত কিশোরমনকে আনন্দ, শিহরণ ও
'এ্যাডভেঞ্চার'ের প্রেরণা দিবে। পরিবেশনের প্রসাদগুণে এবং
রোমাঞ্চকর ঘটনাবৈচিত্র্যের জন্ত পোনে দু'শো পৃষ্ঠার বই একবার
পড়িতে আরম্ভ করিলে আর শেষ না করিয়া উঠা যায় না। কোথাও
ভাষার যেমন আড়ম্বর নাই, তেমনি কল্পনার গতিও আশা। প্রত্যেক
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা না থাকার গ্রন্থ স্থানে স্থানে বাস্তববিরোধী কল্পনা
কিছু কিছু লক্ষ্য পড়ে। মনস্তত্ত্বের দিক দিয়া একদিকে যুদ্ধের
পাশবিক অনাচার ও নিষ্ঠুরতা, অপরদিকে দেশপ্রেমজনিত বীরোচিত
প্রাণ-বিসর্জনের চিত্র কিশোরচিত্তে গভীর রেখাপাত করিবে।
লেখকের প্রকাশভঙ্গীও প্রশংসনীয় যেমন "মামুয়ের জীবনে মৃত্যুর সঙ্গে
ছ'বার পরিচয় ঘটে না; তার অভিজ্ঞতার ইতিহাসও কোথাও তাই
নেলে না।" আয়েষার মৃত্যুর মধ্য দিয়া বইখানির বিরোগান্ত পরি-
সমাপ্তি হইলেও, হৃদয় প্রবাসে সেবারত প্রাণে দেশপ্রেমের যে সমুচ্ছল
ছবি লেখক ফুটাইয়াছেন, তাহা চির অমর হইয়াই রহিবে। বইখানির
জননী-জন্মভূমিকে উৎসর্গ সার্থক হইয়াছে।

কয়েকখানি হার্কটোন প্লেট, জিবর্ণ প্রচ্ছদপট এবং স্বরবরে
ছাপা-বাঁধাই বইখানিকে সর্বাঙ্গসুন্দর করিয়াছে। এই সব বিবেচনার
এক টাকা মূল্যও সত্যই বলিতে হইবে।

জীবনের চলস্রোত—শ্রীমতিলাল দাশ প্রণীত।
শিব সাহিত্য কুটীর, ২৬৮এ, হারিসন রোড হইতে
প্রকাশিত। মূল্য দুই টাকা।

জীবনের চলস্রোত জাগতিক ঘটনার খাত-প্রতিখাতে জটিল হইয়া
উঠে। জীবন ও পরিবেশের এই বিরাট 'পটভূমির' উপর নারিকা
ইন্দিরার জীবনকে কেন্দ্র করিয়া গ্রন্থকার এক জটিলতম মনস্তত্ত্বপূর্ণ
আখ্যায়িকা কাঁদিয়াছেন। 'প্রেমের প্রশস্ত রাজবাগ্নে' ইন্দিরার জন্ম
হয় নাই; পরন্তু পিতার অবৈধ প্রণয়ের ফলে এক বিধবা রাজপুত্রানীর

গর্ভে তার জীবনের হয় যচনা। সম্প্রদায়িক পিতার তপোবিমুখ
আধুনিক আদর্শবীর মাঝে ইন্দিরার উদীয়মান জীবন-প্ৰতি মনোমর
হইল 'যোগেশদাস' সহিত জন্মতিথির জলধাত্রী উপলক্ষে।
তারপর সত্যব্রতের সঙ্গে বিবাহ এবং পন্ডার জলে শেষ পর্যন্ত
অমুশোচনাদক্ষা ইন্দিরার আত্মবিসর্জনের মধ্য দিয়া গ্রন্থকার হিন্দুমনের
বন্দনর এক হৃদয় হৃস্পষ্ট ছবি আঁকিয়াছেন। 'বিশ্বকে নৃতন
নীতিতে ভাবর ও গরিমাময় করে তুলবে' যে 'মাতৃদেব গৌরব'
তাহা পঞ্চিল নারীজীবনে সম্ভব নয়, এই 'ভারতীয় নিজম্বরুটি'
লেখক নারিকার মানসিক দ্বন্দ্বাবলম্বনে পুষ্টি করিবার প্রয়াস
করিয়াছেন। গ্রন্থারম্ভে শীতান্তর মুখে মতিবাবু উচ্চার করিয়াছেন,
"সমস্ত আর্টই sublimation of the sex-energy" এবং বইখানির
আগাগোড়া ইহা প্রতিপাদন করিতে গিয়া ব্যাপকভাবে আর্ট,
চিন্তা ও মর্শনের অবতারণার ফলে, স্থানে স্থানে মূল আখ্যায়িকার
রসপুষ্টি ব্যাহত হইয়াছে। তবুও নিঃসন্দেহে বলা চলে যে, মতিবাবুর মন
ও মেধা বেশ শুদ্ধ শুষ্ক ও ভারতীয় ভাবমন্ডল। গ্রন্থমধ্যে যে সকল
সমস্তা উৎখাপিত হইয়াছে, ইন্দিরার মৃত্যুর মধ্য দিয়া তাহার উপর
গ্রন্থকার সহজ যবনিকা টানিয়াছেন; কিন্তু জীবন-সাধনার সমস্তার
অগ্নি-বিশোধিত রূপান্তর সম্ভব করাইতে পারিলে, অধিকতর সৃষ্টিকরী
প্রতিভার পরিচয় পাইতাম। আরও আশ্বাস এবং ধীরচিহ্ন হইলে
লেখকের সে সম্ভাব্য আছে।

—শ্রীরাধারমণ চৌধুরী

টাকার কথা — শ্রীঅনাথগোপাল সেন কর্তৃক
লিখিত। মর্ডার বুক এজেন্সী, ১০ নং কলেজ স্কোয়ার,
কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। পরিবর্তিত তৃতীয় সংস্করণ।
মূল্য দেড় টাকা।

অর্থনীতি বিশেষ করিয়া ভারতবর্ষীয় অর্থনৈতিক সমস্তা সম্পর্ক
প্রবন্ধ-লেখক হিসাবে শ্রীযুক্ত অনাথগোপাল খ্যাতিলাভ করিয়াছেন।
আলোচ্য পুস্তকখানি ভারতীয় অর্থনীতি এবং সাধারণভাবে অর্থনীতি
সম্পর্কে লিখিত ও ইতঃপূর্বে কতিপয় মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত
কয়েকটি প্রবন্ধের পুনর্মুদ্রণ-সংগ্রহ।

আধুনিক রাজনীতির মূলে অর্থনৈতিক সমস্তাসমূহই সর্বাপেক্ষা
অধিক কার্যকরী হইয়াছে। বর্তমান যুগে অর্থনীতির মূল বিষয়সমূহ
সম্পর্কে প্রত্যেক শিক্ষিত নরনারীরই কথঞ্চিৎ জ্ঞান থাকা আবশ্যক।
ইংরেজীভাষার এইরূপ অসংখ্য সহজপাঠ্য সর্বজনবোধ্য পুস্তক-পুস্তিকা
রহিয়াছে। বাংলাভাষার এইরূপ ছিল না। শ্রীযুক্ত অনাথগোপাল
বাংলাভাষার সেইস্বিকার অভাব অনেকটা মিটাইয়াছেন।

অমিত্যে

১৭

যে পারিবারিক জীবনের স্বপ্ন লইয়া মাত্র পূর্ণ পঞ্চদশ বয়সে এক নবমবর্ষীয়া বালিকাকে বধূরূপে ঘরে পানিয়াছিলাম, বাহ্যতঃ স্বদেশীয়ুগের অভ্যুদয়ে এবং পারিবারিক জীবনক্ষেত্রে আমার সর্বপ্রথম কত্যা বৎসর পূর্ণ না হইতেই কালগ্রাসে পতিত হওয়ায়, বিধাতা সে পূর্ণ জীবনক্ষেত্রে হইতে একটা রেখা না রাখিয়াই মুছিয়া দিতেছিলেন।

১৯১৯ খৃষ্টাব্দে যে পরিবর্তন সংঘটিত হইল, তাহাতে পারিবারিক জীবনের সুস্থস্থিতি চিরদিনের জন্ত মুছিয়া ফেলিতে হইয়াছিল। অনাঘ্রাত কুসুমের মত দিগেশ হইতে তরুণেরা আসিয়া আমায় ঘিরিয়া ধরিল। তাহারা ভুলিতে চাহিল পিতা, মাতা, আত্মীয়স্বজন, গৃহ, পরিবার; আমি স্ব-ধামে বসিয়া পারিবারিক জীবনের স্বপ্ন-স্থখে কেমন করিয়া মগ্ন থাকিতে পারি? ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে আত্মীয়-স্বজনবিরহিত হইয়া, স্বতন্ত্র সংসার-জীবন গ্রহণ করিয়াছিলাম। এই সংসারে আপনার বলিতে ছিলেন শুধু জীবন-সঙ্গিনী। প্রতি মুহূর্ত্তে মনে হইত—ইনিও তো আপনার জন। যাহারা সর্বহারী হইয়া “প্রবর্তকে”র স্বপ্ন সফল করিতে চাহে, তাহাদের নেত্বরূপে আপন জন লইয়া দাঁড়াইতে পারি কি প্রকারে? এই সময়ে এই বন্দে আমার চিত্ত সতত বিচলিত হইত। জীব প্রতি ঠিক বিরক্তি না হইলেও, কর্তব্যের দায়ে তাহা হইতে যত দূরে থাকিতে পারি, তাহার চেষ্টা করিতাম। আমার আচরণে ও ব্যবহারে যে ভাব প্রকাশ পাইত, তাহা যে তাহাকে কিরূপ মর্শ্বপীড়া দিয়াছে, তাহা আজ স্মরণ করিয়া হৃদয়ে এক অভূতপূর্ব বেদনার শিহরণ উঠে; কিন্তু সে ব্যথার প্রতিকার আজ আর হইবার নহে। কেবল মনে হয়—“আসিবে আবার তুমি, আসিবে আবার।”

আমি চাহি পরকে আপন করিতে, আপনকে পরের মত দেখিতে। এই নীতির আশ্রয়ে যাহারা আপন ছিল,

তাহারা একে একে পর হইয়া গেল; কিন্তু একজনকে আর ছাড়া গেল না—তিনি যেন আমার জীবন-গতির মর্ম্ম বুঝিয়া পর হইয়াই আপন-রূপে সঙ্গে সঙ্গে রহিলেন। পরকে আপন করার তপস্যার চেয়ে আপনাকে পর করার যে কি ব্যথা, কি কঠোর সাধনা, তিনি বাঁচিয়া থাকিলে হয়তো বলিতে পারিতেন, আমি মর্মে মর্মে তাহা অনুভব করিতেছি।

আমার লক্ষ্য বহুদূরপ্রসারী। গতিপথে প্রতিপদে নিজের সঙ্গীর্ঘ সংস্কার ধ্বংস করিতে করিতে পথ চলিয়াছি; আর একজন আমার উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য সম্বন্ধে সম্পূর্ণরূপে অনভিজ্ঞ হইয়াও, আমার পায়ের দাগের উপর পা বাড়াইয়া চলিয়াছেন অতিশয় আশঙ্কায়; কেননা, তিনি বুঝিয়াছিলেন পথের এ-দিক ও-দিক পা পড়িলেই তিনি সঙ্গহারা হইবেন। আমার জীবনের সঙ্গে আপনাকে সম্মিলিত করিয়া দেওয়ার সে করুণ আকৃতি ভাষায় ব্যক্ত হইবে না।

পৃথিবীতে সম্বন্ধ-তন্ত্বের মহিমার চেয়ে শ্রেষ্ঠ সম্পদ আর কিছু নাই। গুরু-শিষ্য, পিতা-পুত্র, প্রভু-ভৃত্য, সখা-স্বহৃদ, পতি-পত্নী—এই সকল সম্বন্ধের মধ্যে ইতর-বিশেষ বিচার চলে না। সর্বত্র সম্বন্ধের অমৃতই ঝরিয়া পড়ে। সম্বন্ধের নাম ও প্রকার-ভেদে এই অপার্থিব রসের তারতম্য হয় না। আমি সে যুগে পতি-পত্নীর সম্বন্ধের বাহিরে রস-প্রত্যাশী হওয়ায়, এইখানে কিছু অন্ধ দৃষ্টি ছিল। তাই দাঁত থাকিতে দাঁতের মর্যাদা বুঝি নাই। অমৃত-প্রবাহ কত যে বার্থ হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। যখন এই পবিত্র দাম্পত্য-জীবনের অমৃতাস্বাদে নূতন দৃষ্টিলাভ করিলাম, সেইদিনই দেখিলাম, বিগ্রহের অন্তর্ধান। কিন্তু হৃদয় আমার শূন্য নহে। আত্মা যে অবিনাশী, তার প্রমাণ আমি স্বয়ং পাইয়াছি। সম্বন্ধের অমর বন্ধন মরণ জয় করে। সে অমৃতভূতি প্রতিমা-বিসর্জনের ভিতর দিয়াই উপলব্ধিগম্য হইয়াছে। কত

প্রশ্ন—দিবা রাত্রি তাঁর কণ্ঠে শুনিয়াছি; প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার সুযোগ মিলে নাই, অথচ কথার বিরাম নাই, লেখার বিরাম নাই। অবকাশ নাই শুধু জীর প্রস্রোত্তর দিতে, তাঁকে দুই দণ্ড সঙ্গে রাখিতে। কেন এত বিমূখতা তাঁর প্রতি? অনেক পীড়াপীড়ির পর হয়তো উত্তর দিয়াছি—কৈ না, তোমার তো কোন অভাব নাই; ভালই আছে প্রভৃতি। বাহিরে অনাড়ম্বর ঔদাসীভ্যময় এই আচরণ; অন্তরের আকর্ষণ কিন্তু কি এক অনৈসর্গিক বিধানে হিয়ার পশ্চাতে যে হিয়া গড়িয়া উঠিতেছিল, তাহাতে অবিভাজ্য যুক্তির রসায়ণই লেপন করিতেছিল—নতুবা পরবর্তী যুগের বৈপ্লবিক বিবর্তনেও দুইটা হিয়া শাশ্বত যুগের জন্ত এক হইয়া রহিল কেমন করিয়া? মরণের ব্যবধানেও যুক্তির আনন্দ হইতে কি হেতু বঞ্চিত হইলাম না? প্রেমই মানুষকে অমর করিয়া রাখে। রূপ নয়, আচার-ব্যবহার নয়।

শরীর অসুস্থ হইয়াছে, আমি তো খেয়াল করি নাই, ধর্মপত্নী সে খবর রাখিয়াছেন। তাঁর চক্ষুর সঙ্কেত না পাইলে, নিজের অসুস্থতাও তো বুঝিতে পারি না। কি খাইলে কি হয়, কি করিলে সুস্থ থাকি, কেমনটা থাকিলে শান্তি ও আনন্দ লাভ করি, ভিন্ন দেহ হইয়াও সে নিতুল দৃষ্টি কেমন করিয়া তিনি লাভ করিয়াছিলেন? এ রহস্যের মর্মভেদ কেমন করিয়া প্রকাশ করা যায়, জানি না। তবে একজন যে আর একজনের জীবন-ভার লঘু করিতে পারে, তাহা আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছি। যে লঘু হয়, সে সত্যই ভাগ্যবান। যে লঘু করে, সে যে কতখানি আপনহারা হয়, তাহা বুঝিয়াছি বলিয়াই ভরসা করিয়া বলিতে পারি যে, এমন না হইলে, একজন অস্ত্রে অস্থিত হয় না; পরকে আপন করার অপার্থিব নীতি সে বুঝিতে পারে না; এবং এইরূপ যেখানে হয়, সেখানে যে অমৃতোৎস বিকশিত হয়, তাহা শুধায় না জীবন-মরণ কোন অবস্থায়। একের সঙ্গে অন্তর এই প্রেম, এই ঐক্য আমার জীবনে শুধু বাক্য নয়, বস্তুতন্ত্র সত্য।

আমায় যে কেহ মলিন বসনে, মলিন পরিচ্ছদে দেখে নাই, তাহার জন্ত আমি দায়ী নহি। শুধু আমার বেশ-ভূষা নহে; আমার কণ্ঠস্থি যে বাহির হইয়া পড়ে নাই,

চক্ষের কোলে যে মসীচিহ্ন স্থান পায় নাই, শরীরের স্বাস্থ্য, মনের শান্তি কিছুই জন্ত আমি দায়ী ছিলাম না; জীবনে আত্মসমর্পণ করিয়াছি ইহাই, জানিতাম। ঈশ্বরে শক্তি যে বিগ্রহরূপে আমার সঙ্গে সঙ্গে—এ কথা কি সেদিন বুঝিতে পারিয়াছিলাম?

কর্মক্লান্ত হইয়া যদি দেখিতাম গৃহদেবীকে—নয়নে সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়-প্রাণ স্নিগ্ধ হইত। আমার অনাদরে সে সোণার কমল বিন্দুমাত্র মলিন মৃষ্টি ধরিত না; কো অলক্ষ্যে ঐক্যের নিব্বার ঝরিত। নয়নে বিকশিত দেখিতাম করুণার অলৌকিক জ্যোতিঃ। অধরে অনিন্দ হাসির তাপহীন বিদ্যুৎ। কণ্ঠে অমৃত-নীতল বাণী। আ কোমল করপল্লবে সর্কাদে পরশ দিয়া তিনি স্বাস্থ্য আনন্দের মধু লেপন করিতেন। মনে হইত—আঁ বিজয়ী। দৃঢ় প্রত্যয় হইত—আমার মৃত্যু নাই, আমা পতন নাই।

কোথা হইতে এই জয়-বার্তা আমার হৃদয় উদ্ভব করিত! আজ নিঃসংশয়ে বলিব—জ্ঞাতির গৃহে গৃহে একনিষ্ঠ পতিপ্রেমের বৈজয়ন্তী সত্যীমূর্তি বিরাজ করত বেই বিপত্নীক হইলেও, পুরুষ বুঝিবে—সে হৃদয়হারা নহে আর নারী বুঝিবে—বৈধব্য-মূর্তি পতির দেহান্তরের চিহ্ন ধারণ মাত্র, অন্তর তার শূন্য নহে।

এই অপার্থিব পতি-পত্নীর সম্বন্ধই পুরুষ ও নারীকে বিজয়িনী শক্তি দিতে পারে। সম্বন্ধের এই অমৃত দিয়াছে নূতন জন্ম—সত্যের পুরুষ ও নারীকে। সঙ্গে ভিত্তিতলে এই মহাশক্তি অশরীরিণী হইয়াও চিরায় হইয়া রহিয়াছেন।

কর্ম তখন ভীম প্লাবনের জ্বায় জীবনে অবতর করিয়াছে। আমার কিছু দেখিবার ও ভাবিবার সম নাই। শুধু আমার নহে, আমাকে ঘিরিয়া যে স গড়িয়া উঠিতেছিল, তাহারও সবখানি “তাবান মহিমার” জ্বায় তাঁহাতেই বিধৃত হইতেছিল, আজি তাহার ব্যত্যয় হয় নাই।

অতএব আমার জীবন-কাহিনীর সঙ্গে সঙ্গে অলপে যে শক্তির অঙ্গসরণ, তাহাই জীবনসঙ্গিনীর সত্য কাহিনী হিন্দু নারীর পতি যদি দেবতা হয়, তবে নারীর আব

স্বতন্ত্র জীবন-প্রবাহ কি প্রকারে সম্ভব হইবে? সে যে তাহার সমস্ত অস্তিত্বের উৎসর্গে তাহারই দেবতাকে গড়িয়া তুলিতেছে। দেবতার আয়ুঃই তাহার আয়ুঃ, তাই সত্যী চিরায়ুযুগী।

আমার ইচ্ছা হয়—সেই ইচ্ছার পূরণ হয় কেমন করিয়া, সে বিজ্ঞান সে দিন জানিতাম না। অহমিকার আড়ালে অনেক দুঃস্বপ্নই দেখিয়াছি। জীবনের নায়েগ্রা-প্রপাত কোন উৎস-মূলে সংযোজিত, তাহা জানিবার দিন সেদিন আসে নাই। ইচ্ছা হইল রাজবন্দীর মুক্তি। এই ইচ্ছা মনোবিলাস নহে, কর্তব্য-বুদ্ধি-প্রসূত। সেই ইচ্ছা পূর্ণ করার জন্য প্রাণ উধাও হইয়া ছুটিল। হিতাহিত জ্ঞান নিষ্ফল।

বিপ্লব-যুগের সঙ্গীদের মুক্তি চাই। প্রতিবাদ আমার ধর্ম নহে। মুক্তির ইচ্ছাই সম্বল। তাহার ধ্যান-মুগ্ধি যতটা সম্ভব “প্রবর্তকে”র পাতা চিত্র-বিচিত্র করিল। ইউরোপের সংগ্রাম শেষ হওয়া মাত্র মাননীয় কিংস্ বেঙ্কের বিচারপতি মিষ্টার রাউলেটের নেতৃত্বে মাননীয় স্তার বেসিস্ট, মাননীয় দেওয়ান বাহাদুর কুমার স্বামী, মাননীয় স্তার ভারনিলভেট ও বাংলার প্রসিদ্ধ রাষ্ট্রধুরন্ধর প্রভাসচন্দ্র মিত্রের সহযোগে রাউলাট বিল পাশ হইয়া গেল। এই সময়ে ভারতসচিব মিষ্টার মণ্টেগু এই বিলের বিরুদ্ধে মতপ্রকাশ করিয়া বলিয়াছিলেন—বিলটি সত্যি ভারতের অপ্রিয়জনক হইয়াছে; কিন্তু ইহা অরাজকতা ও বিপ্লব-

ক আন্দোলন দমন ছাড়া অন্য কিছুই জন্ত ব্যবহৃত হইবে না। এ কথায় ভারতবাসী কোনই সান্ত্বনা পায় নাই। ভারতের সর্বশ্রেণীর রাষ্ট্রপন্থিগণ এই বিল কার্যকরী হওয়ার পূর্বে ও পরে তুমুল আন্দোলন স্বরূপ করিয়াছিলেন। এই রাউলাট বিল অবলম্বন করিয়া মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে ভারতে নব-রাষ্ট্রযুগ প্রবর্তিত হয়। একদিকে রাউলাট বিলের আন্দোলন, অন্য দিকে মণ্টেগু-চেমসফোর্ড নূতন শাসনসংস্কারপ্রবর্তনের প্রচেষ্টায় ভারতের রাষ্ট্রপ্রাণ আলোড়িত হইয়া উঠিল। এই রাউলাট বিলের বিয়-বিস্মেয়ণ করিতে করিতে বাংলার রাজবন্দীদের মুক্তি-প্রসঙ্গ লইয়া “প্রবর্তকে” বিস্তৃত আলোচনা স্বরূপ করিলাম। “প্রবর্তকে”র বাণী যেমন দেশনেতৃবর্গের দৃষ্টি

আকর্ষণ করিয়াছিল, তেমনই রাজকর্তৃপক্ষদিগকেও বিচলিত করিয়াছিল। সে পরিচয় আমরা পরে পাইয়াছি।

কলিকাতার টাউন হল রাউলাট বিলের প্রতিবাদে এক মহতী সভার আয়োজন হয়। এই সময়ে পরলোকগত মিষ্টার ব্যোমকেশ চক্রবর্তী রাজবন্দীদের মুক্তিকামনায় বিশেষভাবে উদ্বুদ্ধ হইয়াছিলেন। তিনি এই সভাটির অধিনায়কত্ব করেন। এই সভায় মিষ্টার বি, সি, চ্যাটার্জি রাউলাট বিলের প্রতিবাদ করিয়া তৎকালীন একখানি পাক্ষিক “প্রবর্তক” বাহির করিয়া আবেগকম্পিত কণ্ঠে বলিতে আরম্ভ করেন—“এই কাগজখানির নাম ‘প্রবর্তক’। বাংলায় এমন কাগজ আর একখানিও নাই। আমি ইহার বহুল প্রচার কামনা করি।” তারপর ১৩২৫ সালের ১৫ই পৌষে ‘আমাদের কথা’ শীর্ষক প্রবন্ধটি তিনি আগাগোড়া পাঠ করিতে আরম্ভ করেন। শ্রোতৃমণ্ডলী চিত্রাংগিতের মত প্রবন্ধটি শ্রবণ করেন। প্রবন্ধ পাঠ শেষ হইলে, তিনি বলেন, “আমার বিশ্বাস—দৃঢ়বিশ্বাস—এ লেখা আর কাহারও কলম দিয়া বাহির হয় নাই। এ লেখা—শ্রীঅরবিন্দের।” সংবাদপত্রে ইহার পর সভার বিবরণ এইভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল—“On the mention of Aurobinda's name there was loud and prolonged cheers which lasted for minutes together.”

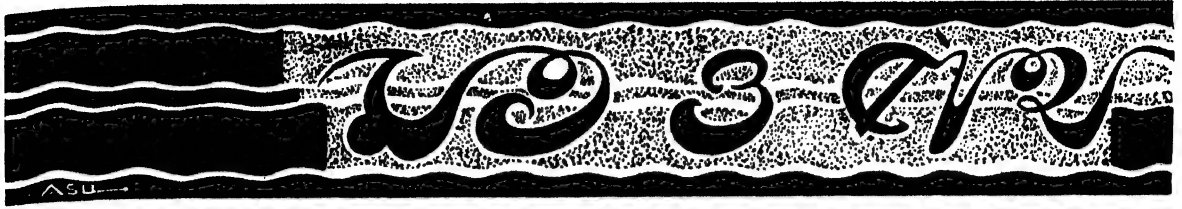
অর্থাৎ অরবিন্দের নাম উচ্চারিত হওয়া মাত্র জনগণের কণ্ঠে উচ্চ আনন্দধ্বনি কয়েক মিনিটের জন্ত শুনা গিয়াছিল। একজন পত্রপ্রেমক আমার লিখিয়াছিলেন—সে হর্ষধ্বনি নয়, সহস্র সহস্র নবীন হৃদয়ের কৃতজ্ঞতান্বিত এক অক্ষুট মহাসঙ্গীত... যেন কোন অশরীরী আত্মা সকলকে আনন্দ-স্পর্শে অভিভূত করিয়া ফেলিল। সমস্ত লোক মুগ্ধ কর্ণে শুনিতোছিল “প্রবর্তকে”র বাণী। রাজবন্দীদের মুক্তি-আকাঙ্ক্ষায় সেদিন যে লেখাটুকু “প্রবর্তকে” বাহির হইয়াছিল, তাহার এক অংশ ইখানে উদ্ধৃত করিব :— “দেশের সম্মুখে আজ বড় বড় কাজ আসিয়া পড়িয়াছে, সেগুলি করিতে কত হাজার হাজার দেশভক্তের যে প্রয়োজন, তাহার সংখ্যা নির্ণয় করা যায় না এবং দেশের উন্নতি ঘটিলে, রাজশক্তিরও যথেষ্ট সহায়তা করা হইবে।

এইজ্ঞা অতঃপর যুবকগণ যাহা করিবেন, খুব সম্ভব তাহাতে প্রতিষ্ঠিত রাজবিধির সহিত কোনই সংঘর্ষ হইবে না। এই অবস্থায় আমরা আশা করি, দেশের হাওয়া বুঝিয়া গভর্নমেন্ট যদি সাধারণভাবে একটু অহুগ্রহ প্রদর্শন করেন, তাহা হইলে দেশের মধ্যে গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে যে সকল অভিযোগ পুঞ্জীভূত হইয়া বিদ্রোহ-প্রচার হইতেছে, তাহা অচিরে দূরীভূত হইয়া যাইবে।

যুদ্ধকাল এবং তাহার পর ছয় মাস এই ভারত-রক্ষা আইন প্রচলিত থাকিবে। এক্ষণে রাউলাট রিপোর্ট পড়িয়া আমরা বুঝিয়াছি যে, লীড্রাই এই আইন অগ্রভাবে চিরস্থায়ী করিয়া তোলা হইবে। গভর্নমেন্টের শাসন-পদ্ধতির বিরুদ্ধে আমরা কোন কথাই বলিব না। যে নীতি রাজা ও প্রজাবর্গ স্বীকার করিয়া লইবেন, তাহা সমগ্র দেশবাসীকেই মানিয়া চলিতে হইবে। রাউলাট রিপোর্ট অমুসারে নতুন আইন দেশ যদি গ্রাহ্য করিয়া লয়, সেই-ভাবেই দেশকে চলিতে হইবে। কিন্তু যে সকল উদ্দেশ্য-সাধনের জন্ত দেশের যুবকগণ পাক্ষাত্য মোহে উদ্ভ্রান্ত হইয়া বিকৃত পথ অবলম্বন করিয়াছিল, সেই সকল উদ্দেশ্যই সিদ্ধ করিয়া তুলিতে আজ ব্রিটিশ জাতিও যখন নতুনভাবে কার্য্য করিতে উন্মুখ হইয়াছেন এবং এই আশায় ভারতবর্ষকে উদ্ধৃত করিয়া তুলিয়াছেন, তখন রাজনীতিক বন্দী ও অপরাধীদের ছাড়িয়া দিতে দোষ কি? তাহারা ফিরিয়া আসিয়া যখন নতুন কর্ম্মক্ষেত্র পাইবে, নতুন আশায় নতুন পথে চলিতে পাইবে, তখন হিন্দু চরিত্রের বিরোধী কর্ম্মে তাহারা আর আপনাদিগকে কখনই লিপ্ত করিবে না, একথা আমরা বড় জোর করিয়া বলিতে পারি।

এতখানি অহুগ্রহও যদি ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট দেখাইতে কৃপণতা করেন, তাহা হইলে সমগ্র দেশকে পরিতুষ্ট করিবার জন্ত অগ্রায়কারীকে প্রচলিত আইনে দণ্ড দেওয়া হউক। যাহারা নির্দোষ বলিয়া প্রমাণিত হইবে, তাহারা তাহা হইলে মুক্তি পাইতে পারে। কিন্তু দেশের এই নতুন প্রভাতে যদি নতুন আইনই প্রবর্তিত করিতে হয়, তাহা হইলে আমাদের মনে হয়, একবার সমস্ত রাজনীতিক বন্দী ও অপরাধীদের ছাড়িয়া দেওয়া উচিত। সাধারণ চোর, ডাকাত, হত্যাকারীর মত ইহারা পশু-প্রকৃতির নহে। বিদ্যায়, চরিত্রে, বুদ্ধিমত্তায় ইহাদের অনেকেই প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ নগরবাসী অপেক্ষা অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ। তবে যদি কেহ কেহ তাহাদের পূর্ব্ব স্বভাবের পরিচয় দেয়, রাজশক্তি তো দুর্বল নহে, শাসন-দণ্ড ত নিরস্ত থাকিবে না, শেষে না হয় "গভর্নমেন্ট তাহাদিগকে গুরুতর দণ্ডে দণ্ডিত করিবেন।"

"প্রবর্তক"র এইরূপ প্রচার হওয়ার পর, মণ্টেগু-চেমস্‌ফোর্ড শাসন-সংস্কার-প্রবর্তনে জাতীয় নেতৃগণের সহিত ব্রিটিশ পার্লামেন্টের যে আলোচনা চলিতেছিল, তাহাতে "প্রবর্তক"র অভিমত স্থান পাইয়াছিল। এই টাউনহল-সভার পর দেশবরেণ্য সুরেন্দ্রনাথ "প্রবর্তক"র ফাইল আমার নিকট হইতে চাহিয়া পাঠাইয়াছিলেন। বাংলার রাজবন্দীদের মুক্তি এবং নতুন শাসনসংস্কার বিধি প্রবর্তনে "প্রবর্তক"র এই নীরব সেবার কথা অখ্যাতই রহিয়া গিয়াছে। ১৯১৭ সালের ২০শে আগস্টে ভারত-সচিব মণ্টেগু সাহেব ভারতবর্ষকে রাজনীতিক অধিকার দিবার অঙ্গীকার করিয়াছিলেন। ১৯১৯ সালের আগস্টে যুদ্ধজয়ী ইংরাজের নিকট হইতে ভারতের নেতৃবর্গ নতুন শাসনসংস্কারলাভের আশা করিতেছিলেন। অত্মদিকে তখন রাউলাট বিল লইয়া মহাত্মাজীর আন্দোলন শুরু হইয়া গিয়াছে। তাঁহার দিল্লী প্রবেশ গভর্নমেন্টের আইনে বন্ধ হওয়ায়, তিনি জাতির নিকট অগ্নিময়ী ভাষায় বিদায়-বার্তা জ্ঞাপন করিয়াছেন। পাঞ্জাবের জালিওয়ানাবাগের দুঃসংবাদে জাতির প্রাণ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। আমরা রাজনীতিক কর্ম্মক্ষেত্র হইতে দূরে সংগঠনের প্রেরণায় নতুন কর্ম্মক্ষেত্রচরনার পূর্ব্বে দেখিতে চাহিয়াছিলাম বাংলার রাজবন্দীদের মুক্তি—এইজ্ঞাই "প্রবর্তক" নানা রাষ্ট্রীয়-প্রসঙ্গ লইয়া আলোচনা করিতে হইয়াছিল। বাংলার ধীরপন্থী নেতারা মণ্টেগু-চেমস্‌ফোর্ড শাসনসংস্কার যথেষ্ট বলিয়া হাত বাড়াইতেছিলেন। চরমপন্থীদের উয়া ইহাতে বাড়িয়াই উঠিতেছিল। এই রাজনীতিক মতবাদ-সংঘর্ষের আবর্তে রাজবন্দীদের মুক্তি-প্রসঙ্গ সমুদাত করিয়া রাখার জন্ত সে যুগে "প্রবর্তক" সর্ব্বাঙ্গে দাঁড়াইতে পারিয়াছিল। রাজবন্দী শচীন্দ্রের ("সদার") কল্পণ আত্মহত্যার কাহিনী প্রকাশিত হওয়ার পর হইতে "প্রবর্তক" নিঃশব্দ চিত্তে চাহিতেছিল সমস্ত রাজবন্দীদের মুক্তি। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে ভারতসম্রাট ঘোষণা করিলেন 'রয়েল ক্লেমেন্সি'। তিনি মুক্তকণ্ঠে বলিলেন "...My Royal clemency to political offenders in the fullest measure which in his (Viceroy's) judgment may be compatible with public safety—" ইহার পর আমরা সমস্ত রাজবন্দীদের মুক্তি সম্বন্ধে নিঃসংশয় হইলাম এবং একে একে আমার পুরাতন বিপ্লবপন্থী বন্ধুগণ যুদ্ধে যাইতে লাগিলেন। স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িয়া—"প্রবর্তক-সম্মুখ" সংগঠনকল্পে ১৯২০ খৃষ্টাব্দ হইতে অবহিত চিত্তে অগ্রসর হইল।



মাধ্যমিক শিক্ষা-বিলের উদ্দেশ্য

এই বিলকে কোনও কোনও সাময়িক পক্ষে শিক্ষা-সংস্কার বিলের পরিবর্তে শিক্ষা-সংস্কার বিল বলা হইয়াছে। সাধারণভাবে শিক্ষা-সংস্কারের সঙ্গে যদি কেহ উহাকে বিশ্ববিদ্যালয়ের মত্বাবধি বলিয়া অভিহিত করিতেন, তাহা হইলেও আমরা হয়ত বিস্মিত হইতাম না।

যে মন্ত্রিমণ্ডলী এই বিলের পরিকল্পনা প্রস্তুত করিয়াছেন, তাঁহাদের পক্ষ হইতে মাননীয় প্রধান মন্ত্রী হক সাহেব দীর্ঘ প্রস্তাবনায় বলিয়াছেন যে, স্ট্রাডলার কমিশন এই প্রকার শিক্ষানিয়ন্ত্রণের জন্ত বিশেষভাবে সুপারিশ করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু ইহা সত্য যে, স্ট্রাডলার কমিশন শিক্ষার প্রসার ও উন্নতিকল্পে যে নিয়ন্ত্রণ-নীতির আভাস দিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে শিক্ষার উপর গভর্ণমেণ্টের কর্তৃত্ব-প্রতিষ্ঠার কোন ইঙ্গিতই থাকে নাই। ঐ কমিশনে একটি স্বাধীন নিয়ন্ত্রণমণ্ডলী গঠন করিয়া মাধ্যমিক শিক্ষা নিয়ন্ত্রণ করিতে চাহিয়াছিলেন। কাজেই স্ট্রাডলার কমিশনের অভিমতকে কার্যকরী করিয়া তুলিবার উদ্দেশ্য লইয়া বর্তমান বিলের পরিকল্পনা হয় নাই। হক-মন্ত্রিমণ্ডল যে বিলের পরিকল্পনা করিয়াছেন, তাহার মধ্যে সম্প্রদায়নির্কীর্ণভাবে সমস্ত দেশবাসীর স্বার্থ লক্ষ্য রাখিয়া স্ট্রাডলার কমিশনের অভিমতকে রূপ দেওয়ার শুভ চেষ্টা থাকিলে, তাহার আত্মোপাস্ত নীতি ও ধারা অতীতের গতি হইত।

যদি ধরিয়া লওয়া যায় যে, মন্ত্রিমণ্ডলের উদ্দেশ্য সর্বত্র সাম্প্রদায়িক স্বার্থচ্যুত নহে, পরন্তু সত্য সত্যই অনিয়ন্ত্রিত, লক্ষ্যহীন মাধ্যমিক শিক্ষা-নীতিকে সুনিয়ন্ত্রিত, লক্ষ্যনিষ্ঠ করিয়া তোলাই তাঁহাদের যথার্থ অভিপ্রায়, তাহা হইলে তাঁহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের যে স্কুল-কমিটি আছে, তাহাকেই সুগঠিত বা পুনর্গঠিত করিয়া সে উদ্দেশ্য অনায়াসে সিদ্ধ করিতে পারিতেন। তাহাতে মাধ্যমিক শিক্ষাকে বিশ্ব-বিদ্যালয়েরই ব্যবস্থাদীন রাখিয়া, দোষমুক্ত ও সুনিয়ন্ত্রিত করা অসম্ভব ছিল না। পক্ষান্তরে, শিক্ষাবিভাগকে গভর্ণমেণ্টের হাতে তুলিয়া দিয়া জাতীয় মন্ত্রিককে চির-শুশ্রূষিত করিবার প্রয়োজন হইত না।

কিন্তু মন্ত্রিমণ্ডলের উদ্দেশ্য যদি হয় শিক্ষাতন্ত্রকে শাসন-শক্তির অধীন করিয়া এক শ্রেণীর দেশবাসীর দুর্গতিমোচন ও তাহাদের মধ্যে জাগ্রত সংহতির প্রতিষ্ঠা করা, সেখানে

আমাদের বলিবার কিছু নাই। এ অধিকার তাঁহারা নিজ ভুজবলে না হউক, সাম্প্রদায়িক ভোটবলে অর্জন করিয়াছেন; কাজেই সেই সুযোগ গ্রহণ করিয়া তাঁহারা যদি বা সম্প্রদায়ের উন্নতিকল্পে প্রয়োগ করেন, তাহাতে হিন্দু বা অগ্র কাহারও ক্ষেপার কারণ নাই। আসলে, মুসলমানের প্রাণশক্তি আজ উত্তত ও জাগ্রত, সুযোগ-সুবিধার আশ্রয়ে উহা যদি প্রকৃতই জাতির একাংশকেও সংযত ও সুগঠিত করিয়া তুলিতে পারে, তাহাতে চরমে আমাদের অকল্যাণ হইবে, ইহা না ভাবিতেও পারিতাম। অগ্র দিকে তখন প্রশ্ন তুলিতাম, হিন্দু-প্রাণ আজ শুধু প্রতিক্রিয়ামূলক আন্দোলনেই ব্যয়িত হইলে তাহার ফলে আমরা কি অবশিষ্ট জাতিকেও সংগঠনের পথে অগ্রগামী করিয়া দিতে সমর্থ হইব ?

সাম্প্রদায়িকতার বিষমাত্রা

হক-মন্ত্রিমণ্ডল বিলের প্রকৃত প্রবর্তনোদ্দেশ্য-সম্বন্ধে অকপট স্পষ্ট উক্তি না করিলেও, তাহার মধ্যে যে সাম্প্রদায়িকতার কিঞ্চিৎ রাসায়নিক মাত্রা আছে, তাহা ইউরোপীয়ান সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে মিঃ ওয়ার্ডসওয়ার্থ বিলটিকে সমর্থন করিতে গিয়াও স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। মিঃ রেজাউল করিম সাহেবও বলেন—“to any impartial reader, the Bill will appear to be a scheme for control over education with an over-dose of communalism in it” অর্থাৎ শিক্ষার উপর নিয়ন্ত্রণ-শক্তি প্রয়োগ করিতে গিয়া সাম্প্রদায়িক বিষ একটু নম্র, একটু বেশী মাত্রাতেই প্রযুক্ত হইয়াছে। কম হউক, বেশী হউক—বিষ বিষই, তাহা অমৃত নহে। কিন্তু মন্ত্রিমণ্ডলের সম্ভবতঃ মনোগত ধারণা—সমগ্র জাতি-দেহের না হউক, বাংলার মুসলমান-সমাজের শিক্ষাহীনতা রোগের প্রতিকারকল্পে এই তিক্ত বিষ-সেবনের প্রয়োজন আছে। করিম সাহেবের এইরূপ ধারণা নাই। বরং তিনি ঘোরতর আশঙ্কা পোষণ করেন—ইহাতে মুসলমান-সম্প্রদায়ের শিক্ষাহীনতার যথার্থ প্রতিকার হইবে না। তারম্বরে তিনি তাই প্রশ্ন তুলিয়াছেন, “But we ask in amazement, does the Bill of the Ministry advance the cause of the education of a back-ward community ?” তাঁহার উত্তর—“More the control, less the education—that is the verdict of all renowned edu-

cationist of the, world.”—শিক্ষার উপর শাসন-কর্তার কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হইলে, বার্থ শিক্ষা ক্ষুদ্র হইবে, ইহাই সর্বত্র শিক্ষা-পুরস্করণের সিদ্ধান্ত। স্বতরাং মুসলমানপ্রধান মজ্লিমগুল যে উদ্দেশ্য লইয়া এই বিল প্রচলন করিতে উদ্যত হইয়াছেন, তাহাই বার্থ হওয়ার আশঙ্কা আমরা করিতেছি। এই দিক্ দিয়াও বিলটা কি সত্যই মুসলমান-সম্প্রদায়েরই গ্রহণযোগ্য?

ডক্টর শ্যামাপ্রসাদের প্রশ্ন

ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ এই মাধ্যমিক শিক্ষাবিল-সম্বন্ধে জনমত-সংগ্রহের প্রস্তাব সমর্থন করিতে গিয়া বলেন—যদি বিলটা অযৌক্তিক বলিয়া প্রত্যাহার করা না হয় এবং মজ্লিমগুল উহা জোর করিয়া সকল সম্প্রদায়কে উহা গ্রহণ করিতে বাধ্য করিতে চাহেন, তবে তাঁহারা হিন্দুদের স্বতন্ত্র শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান গড়িবার অসম্মতি গ্রহণ করুন। এই প্রস্তাব কার্য্যকরী হওয়ার সম্ভাবনা দেখিলে আমরা আশান্বিত হইতাম। ইহা সহজসাধ্য ব্যাপার নহে। গত যুগে প্রতিষ্ঠিত বিশ্ববিদ্যালয়কে ইংরাজের নিয়ন্ত্রাধীন গোলামখানা বলিয়া পরিবর্তন করিয়া, জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় গড়িবার প্রচেষ্টা হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায় মিলিয়াও আমরা অসিদ্ধ করিতে পারি নাই। হিন্দু নেতৃগণ যদি হিন্দুশক্তির অত্যাধানে সত্য সত্য বিশ্বাসী হন, তাহা হইলে তাঁহাদিগকে হিন্দু জাতিকে সংহত করিয়া দেশের রাষ্ট্রতন্ত্রে স্বাধিকার প্রতিষ্ঠারই জন্ত সর্ব সামর্থ্য প্রয়োগ করিতে হইবে। নতুবা যদি অসাম্প্রদায়িক জাতিগঠনই তাঁহাদের লক্ষ্য হয়, তাহা হইলে জাতীয়তার সেই নীতিকেই প্রবল ও জয়যুক্ত করিয়া তাঁহাদিগকে শাসনতন্ত্রে অধিকার বিস্তার করিয়া তদনুযায়ী শিক্ষানীতির প্রবর্তনে উদ্যোগী হইতে হইবে। হিন্দু বাংলার প্রায় শতাব্দী ব্যাপী তপস্কার ফলস্বরূপ বিশ্ববিদ্যালয়কে কোনরূপ বয়কট করিবার নীতি আমরা সমীচীন বলিয়া মনে করিতে পারি না। উহা আত্মহত্যার নামান্তর হইবে। জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় গঠন অথবা স্বতন্ত্র হিন্দু শিক্ষানীতির অসম্মত বর্তমান বিশ্ববিদ্যালয়কে অধিকার করিয়াই কি সম্ভবপর করা যায় না? ইহার জন্ত সংহত শক্তির আবশ্যক, কিন্তু তাহা বয়কট নীতি অসিদ্ধ করিবার চেয়ে খুব বেশী আয়াস সাধ্য নহে।

শিক্ষা ও রাষ্ট্রনীতি

দেশের শিক্ষানীতির উপর দেশের রাষ্ট্রনীতির কোন প্রভাবই থাকিবে না, ইহা আমাদের ধারণা নহে। রাষ্ট্রতন্ত্র ও শিক্ষাতন্ত্র পরস্পর সংশ্লিষ্ট। এক দিক্ দিয়া রাষ্ট্রশক্তি যেমন দেশের শিক্ষার ব্যবস্থা ও প্রসারে সহায়তা করিবে, তেমনি শিক্ষানীতিরও লক্ষ্য থাকিবে, প্রকৃত শিক্ষিত ব্যক্তির সৃষ্টি করিয়া রাষ্ট্রের মেরুদণ্ডে বিশ্বস্ত শক্তিমান করিয়া তোলা। রাষ্ট্রনীতি ও শিক্ষানীতি এইরূপ পরস্পর ভাবনাও পোষণ করিবে। প্রকৃত কার্য্যকরী শিক্ষানীতি তাহাই, যাহা এই উদ্দেশ্য সফল করে। নতুবা শিক্ষা শুধু মস্তিষ্কের উপর বোঝা চাপান, তাহা তরুণের জ্ঞান-শক্তিকে বিকশিত ও চরিত্রকে সংগঠিত করিয়া জাতিকে প্রবুদ্ধ করিবে না। বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি এই দিক্ দিয়া কতখানি সার্থক হইতেছে, তাহা স্বধীগণের বিবেচ্য। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাপদ্ধতির সংস্কার ও উৎকর্ষবিধান এই কারণে কাহারও অনভিপ্রেত নহে। কিন্তু আমাদের দেশে বর্তমানে যখন জাতীয় গভর্নমেন্ট বলিতে প্রকৃতপক্ষে কিছুই নাই, তখন রাষ্ট্রের হাতে সবখানি শিক্ষা-নিয়ন্ত্রণ ভার ছাড়িয়া দেওয়া শুভ হইবে না। বরং সেরূপ ক্ষেত্রে স্বতন্ত্র নিরপেক্ষমণ্ডলীর উপর শিক্ষানীতির নিয়ন্ত্রণ ভার অর্পণ করাই বিধেয়। আমরা এই কারণেই বর্তমান অবস্থায় স্ট্রাডলার কমিশনের নির্দেশমত স্বতন্ত্র নিয়ন্ত্রণমণ্ডলীর গঠন-প্রস্তাব সমর্থন করিতে পারি এবং প্রতিষ্ঠিত মজ্লিমগুলি যেহেতু জাতীয় গভর্নমেন্ট নহে, এই জন্ত সমগ্র জাতির শিক্ষানীতির নিয়ন্ত্রণে ও পরিচালনে তাঁহারা অধিকারী নহে, তাহাও বলিব। পরন্তু বিশ্বস্ত রাষ্ট্রশক্তির উদ্ভবের জন্তও এই কারণেই সতত প্রতীক্ষা করিব—নহিলে শুদ্ধ শিক্ষানীতির প্রবর্তন সম্ভব হইবে না। অবশ্য রাষ্ট্রশক্তি অধিকার করিবার প্রচেষ্টাও অনিয়মিত শিক্ষা ও সাধনার উপর নির্ভর করে। ইহার জন্ত জাতিগঠনকারী শিক্ষা ও সাধনার একটা নীতি ও চেষ্টা দেশ-নেতৃদের বরণ করিতেই হইবে। এই নীতি ও চেষ্টা প্রতিবাদ ও প্রতিক্রিয়ার চেয়ে সংগঠনমূলক হইলেই অধিকতর ফলপ্রসূ হইবে বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি। কিন্তু সে কথা স্বতন্ত্র আলোচ্য।





রোভার্স কাপ প্রতিযোগিতা—পশ্চিম ভারত ফুটবল এসোসিয়েশন পরিচালিত বোম্বাই রোভার্স কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতা সম্প্রতি শেষ হইয়াছে। আই এক এ শীল্ড প্রতিযোগিতার পরেই ফুটবল খেলায় ইহার স্থান। ইহাতে ভারতের বিভিন্ন স্থানের সৈনিক দল এবার যোগদান না করায় এই বৎসরের আই এক এ শীল্ডের মত বিশেষ উৎসাহ পরিলক্ষিত হয় নাই, কিন্তু কলিকাতার দুইটি বিশিষ্ট দল মহামেডান স্পোর্টিং ও মোহনবাগান এই প্রতিযোগিতায় এই বৎসর যোগদান করায় ক্রীড়ামোদিগণ এই দিকে আকৃষ্ট হইয়াছে। মোহনবাগান ক্লাব ১৯২৩ সালে এই প্রতিযোগিতার শেষ খেলায় ভারতীয় রেজিমেন্টের নিকট ৪-১ গোলে পরাজিত হবার পর এইবার মাত্র ১৭ বৎসর পরে রোভার্স কাপে যোগদান করিল। এবারও তাহারা বোম্বাইএ কলিকাতার লীগ ও শীল্ডের খেলার মত তাহাদের সমর্থকদের নিরাশ করিয়াছে এবং নিজেদের সুনাম রক্ষা করিতে পারে নাই। দ্বিতীয় রাউণ্ডে মোহনবাগান প্রথম খেলায় কুতিয়ের সহিত ৫-১ গোলে জয়লাভ করিয়া তৃতীয় রাউণ্ডের খেলার বোম্বাইএর হার উড লীগের রানার্স আপ ওয়াই এম সি এর নিকট দুই দিন ড্র করিয়া তৃতীয় দিনে এক গোলে পরাজিত হইয়াছে। অন্তিমিকে কলিকাতার লীগ চ্যাম্পিয়ন মহামেডান স্পোর্টিং দ্বিতীয় রাউণ্ডে ১ম খেলায় রয়াল এয়ার ফোর্সকে ৮-০ গোলে, তৃতীয় রাউণ্ডে হাভি ব্যাটারীকে ৩-০ গোলে সেমি ফাইনালে হারউড লীগের চ্যাম্পিয়ন ওয়েলস রেজিমেন্টকে ৩-০ গোলে পরাজিত করিয়া ফাইনালে ভূতপূর্ব রোভার্স কাপ বিজয়ী বাঙ্গালার মুসলিম দলের সহিত খেলে। ফাইনাল খেলায় বাঙ্গালার মুসলিম দল উন্নততর ক্রীড়ানৈপুণ্য প্রদর্শন করিলেও তাহাদের মহামেডানের নিকট ১ গোলে পরাজয় বরণ করিতে হইয়াছে। মহামেডান এই বৎসর প্রথম রোভার্স কাপ বিজয়ের গৌরব অর্জন করিল। ১৯৩৭ সালে মহামেডান স্পোর্টিং দল ফাইনালে বাঙ্গালার মুসলিম দলের নিকট এক গোলে পরাজিত হইয়াছিল। এবার মহামেডান তাহার প্রতিশোধ লইয়াছে। মহামেডান দল বোম্বাই হারউড লীগ বিজয়ী

ওয়েলচ রেজিমেন্টকে সেমি ফাইনালে পরাজিত করিয়া বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছে কারণ ওয়েলচ রেজিমেন্ট খুবই শক্তিশালী দল, এই দলে বিলাতের কয়েকজন নামজাদা পেশাদার খেলোয়াড়ও খেলিয়া থাকেন। মহামেডান এই রোভার্স কাপ বিজয়ী হওয়ায় বাঙ্গালার ফুটবলের সুনাম রক্ষিত হইয়াছে এবং সম্মান বৃদ্ধি হইয়াছে।

জুনিয়র ফুটবল প্রতিযোগিতা ট্রেডস্ কাপ—কলিকাতায় ফুটবল মরশুম শেষ হইয়াছে। আই এক এ শীল্ড ছাড়া যে আর চারটি প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয় এবার তাহাতে আশাহরূপ প্রতিযোগী যোগ দেয় নাই। এই চারটি প্রতিযোগিতার মধ্যে ট্রেডস্ কাপ সর্বাপেক্ষা প্রাচীন, আই এক এ শীল্ডের পূর্বে এই খেলা আরম্ভ হইয়াছে। ১৮৮৯ সালে এই প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয়, আই এক এ শীল্ডের খেলা আরম্ভ হয় ১৮৯৩ সালে। এই বৎসর মাত্র ২২টি দল এই ট্রেডস্ কাপে যোগদান করিয়াছে। এবার চতুর্থ বিভাগের লীগ চ্যাম্পিয়ন রবার্ট হাডসন ফাইনালে দ্বিতীয় বিভাগের মেসারাস দলকে পরাজিত করিয়া ট্রেডস্ কাপ বিজয়ী হইয়াছে।

কুচবিহার কাপ—কুচবিহার কাপেও এবার মাত্র ১৬টি দল যোগদান করিয়াছিল। এই প্রতিযোগিতাটিও ১৮৯৩ সাল থেকে আরম্ভ হইয়াছে। এবার স্পোর্টিং ইউনিয়ন দল ২-১ গোলে মোহনবাগানকে পরাজিত করিয়া প্রথম বার এই কাপ বিজয়ী হইল। ইহার পূর্বে স্পোর্টিং পাঁচ বার ফাইনাল খেলিয়া বিজয়ী হইতে পারে নাই। ৪৭ বৎসর এই খেলায় মোহনবাগান ১২ বার এই কাপ বিজয়ী হইয়াছে। এত অধিক কাল আর কেহ এই সম্মান লাভ করিবার গৌরব অর্জন করিতে সমর্থ হয় নাই।

ডুরাণ্ড কাপ প্রতিযোগিতা—যুদ্ধের জন্ত সিমলায় গত বৎসর ডুরাণ্ড কাপ প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয় নাই। কর্তৃপক্ষগণ কিন্তু এবার এই খেলাটি দিল্লীতে খেলাইবেন স্থির করিয়াছেন। নবেম্বর মাসে এই প্রতিযোগিতা হইবে।

মাঘযাত্রা

অর্থ-কেন্দ্রে বর্ধমান-মহারাজকুমার

অর্থ-প্রতিষ্ঠাতার জন্মতিথি ও বর্ধমানে জয়ন্তী উপলক্ষে বর্ধমান রাজপরিবারের য় পরিচয় হয়, তাহা পারম্পারিক ভাব-দিয়া ক্রমশঃ ঘনিষ্ঠ হস্ততায় পরিণত

অতঃপর তিনি প্রবর্তক ভবনস্থিত প্রবর্তক ট্রাষ্ট লিমিটেডের অফিসসমূহ এবং প্রবর্তক জুটমিল ও ব্যাকের অফিস দেখিয়া সামান্য জলযোগগ্রহণে সজ্জা সভ্যদের আপ্যায়িত করেন। মহারাজ কুমারের শিল্প-বাণিজ্য সম্বন্ধে কৌতূহল প্রচুর এবং জ্ঞানও তীক্ষ্ণ এবং প্রগাঢ়।



বর্ধমান-মহারাজকুমার শ্রীঅভয়চাঁদ মহাতাব



পণ্ডিত বিশ্বম্ভর জ্যোতির্বার্ণব

গত ১৭ই ভাদ্র মন্বীপ স্মৃতি-সমিতি কর্তৃক স্থপতিত বিশ্বম্ভর জ্যোতির্বার্ণব মহাশয়ের প্রথম স্মৃতি-বার্ণিকী অনুষ্ঠিত হয়। সংস্কৃত-সাহিত্যে ও জ্যোতিষশাস্ত্রে জ্যোতির্বার্ণব মহাশয়ের অবদানের নিকট বাঙালী ঋণী।

হওয়ার ফলে ১২ই সেপ্টেম্বর প্রাতঃ ৯টায় কনিষ্ঠ মহারাজ-কুমার শ্রীঅভয়চাঁদ মহাতাব্ মহোদয় গভীরভাবে সজ্জার অর্থনৈতিক কর্মসূচীর মর্ম্মাবধারণের জন্ত বিভিন্ন অর্থ-নৈতিক প্রতিষ্ঠানসমূহ পরিদর্শন করেন।

প্রথমে প্রবর্তক ভবনে তাঁহাকে সন্মিলন করা হয়। তারপর কামারহাটি প্রবর্তক জুট মিলে গমন করেন এবং ৯-২৫ হইতে ৯-৪৫ মিনিট পর্যন্ত পূজ্যপুণ্ডরীকপে নব-প্রতিষ্ঠিত মিলবাড়ী পরিদর্শন করেন। তথা হইতে টাঙ্গুরা সজ্জার দাকশিণ-কারখানা ঘুরিয়া সাড়ে দশটার ৫২।০ নং বহুবাজার স্ট্রীটস্থ প্রবর্তক প্রিন্টিং এবং হাকটোন বিভাগ পরিদর্শন করেন।

বর্তমানের বহুবিধ সমস্যা সম্বন্ধে তাঁর সম্যক চিন্তা ও জ্ঞাতির প্রতি দরদ ও শ্রীতি কুমারসাহেবের আলাপ-প্রসঙ্গে বেশ অমুভব করা গেল। তাঁর বিনয়-মনস্ব কথাবার্তা ও অমায়িক ব্যবহারে সকলেই মুগ্ধ হয়।

বেলা এগারটায় প্রবর্তক ফার্নিসেস সজ্জার সভাগণ কুমারসাহেব শ্রীঅভয়চাঁদ মহাতাব্কে এক মানপত্র দ্বারা অভিনন্দিত করেন। উত্তরে কুমার সাহেব সজ্জার এই নিকাম কর্মপ্রেরণার ক্ষুদ্রী প্রশংসা করেন এবং বহুমুখী কর্ম সৃষ্টি করিয়া দেশ ও জাতির বেকার ও শিল্প-বাণিজ্য সমস্যা সমাধানের এই শুভ প্রচেষ্টার জয় কামনা করেন।

—শ্রীরাধারমণ চৌধুরী

পরিচালক ও প্রকাশক : শ্রীরাধারমণ চৌধুরী বি-এ, প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস, ৩১ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

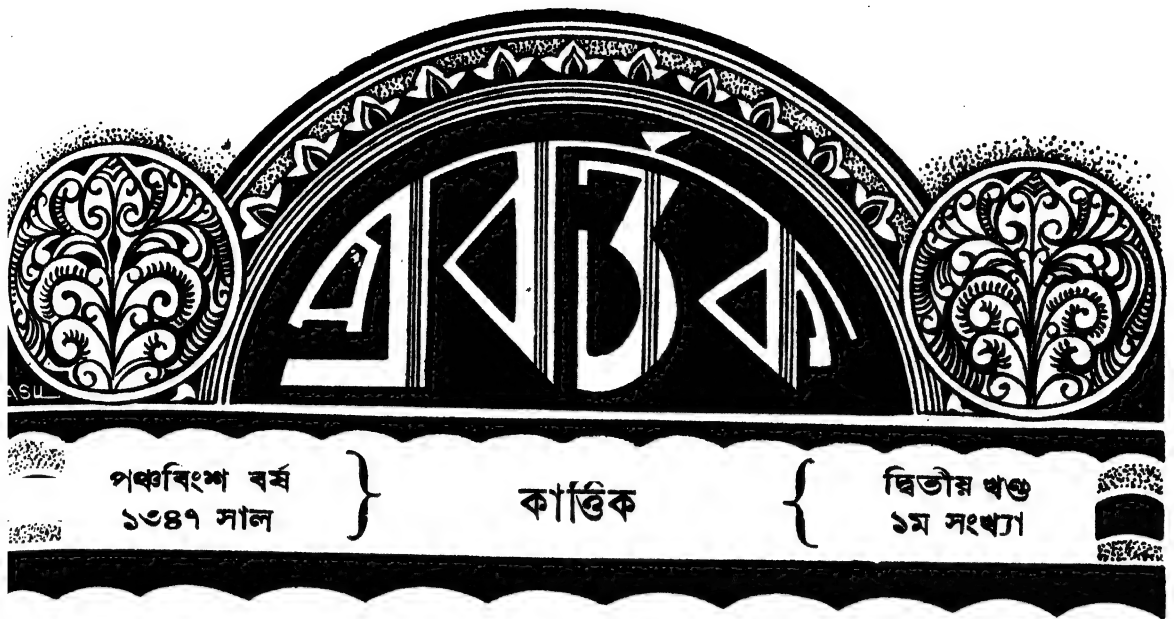
প্রবর্তক প্রিন্টিং ওয়ার্কস, ৫২।০ বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে শ্রীকলিত্রয় দ্বারা কর্তৃক মুদ্রিত।



“দুর্গাং দেবীং শরণমহং প্রপাদে .”

সুতরসি! তরসে নমঃ।”

শিল্পী—শ্রীনরেন মলিক



রক্ত-জয়ন্তী

প্রবর্তক সঙ্ঘের পূজাপার্বণ

সঙ্ঘের প্রথম পর্ব 'অক্ষয়তৃতীয়া'। পাজী দেখিয়া এই পর্বাহুষ্ঠান সম্পন্ন করা হয় নাই। অক্ষয়তৃতীয়ার শুভদিনে সঙ্ঘ স্বতঃই স্বপ্রতিষ্ঠা হয়। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দের অক্ষয়তৃতীয়া সঙ্ঘের ভিত্তিরচনার চির স্মৃতি হইয়া থাকিবে। অক্ষয়তৃতীয়া প্রবর্তক সঙ্ঘের পর্বদিন। ত্রুণ্ণের প্রথম যুগোৎপত্তি হয় এই অক্ষয়তৃতীয়ায়। ভারতের অহঙ্কৃত ক্ষাত্রবীর্ষ্য প্রশমিত করার জন্য এই অক্ষয়তৃতীয়াতেই মহামতি ভার্গব জন্মগ্রহণ করেন। ভারতের আধ্যাত্মিক ধ্বংস করিতে মহারাজ বেণ দীপ্য হইলে, ব্রহ্মণ্যবীর্ষ্যে তাঁহার বিনাশসাধন হয়। গাহার পর নবযুগ-প্রবর্তক পৃথু এই অক্ষয়তৃতীয়ায় লাকরক্ষা হেতু পৃথিবীর বুক চিরিয়া প্রথম শস্ত্র উৎপাদন করেন হলমুখে। আবার এই অক্ষয়তৃতীয়ার পূণ্য তিথিতে মকর-বাহিনী ভাগীরথীর অবতরণ হয় ধূজ্জটীর গণে। এইজন্য অক্ষয়তৃতীয়া হিন্দু ভারতের এক পূণ্য তিথি। জ্ঞান-বীর্ষ্য-প্রেম-সেবা ও সত্যপ্রতিষ্ঠার নব নব চেষ্টা অক্ষয়তৃতীয়ায় ঘটিয়াছিল; সেই পূণ্যস্মৃতি রক্ষার জন্য হিন্দু ভারত আজিও প্রতি অক্ষয়তৃতীয়ায় বতীয় শুভকর্ম সম্পাদন করে। সেবার অর্ঘ্য দিতে লসী উৎসর্গের উৎসব এই অক্ষয়তৃতীয়ায় আজিও চুড়িত হয়। প্রবর্তক সঙ্ঘের জীবনচ্ছন্দে এই তিথি বরূপে জাতির অতীত স্মৃতি জাগ্রত করে। এই হোৎসব বৈশাখের শুক্লা তৃতীয়া হইতে বৌদ্ধ পূর্ণিমা পর্যন্ত 'জয়োদশ' দিন ধরিয়া মহাসমারোহে সম্পন্ন হয়।

প্রায় অর্ধ লক্ষ লোকসমাগমে কেন্দ্র সঙ্ঘের শ্রীমন্দির তীর্থত্ৰি ধারণ করে।

তারপর ৬ই আষাঢ়। প্রবৃটের ঘনিমায় কোন এক অখ্যাত পল্লীতে যে নারী জন্মগ্রহণ করিয়া অসাধারণ ত্যাগ ও তপস্যার প্রভাবে প্রবর্তক সঙ্ঘের ভিত্তিপ্রতিষ্ঠায় আপনাকে উৎসর্গ করিয়াছেন, এই দিনে সেই মহীয়সী সত্যজননীর জন্মোৎসব সত্যমন্দিরে হইয়া থাকে।

তারপর ভারতের কুরুক্ষেত্রে পাঞ্চজন্মের ফুৎকারে যে মহামানব জাতিগঠনের নূতন মন্ত্র প্রদান করেন, সেই যদুনন্দন শ্রীকৃষ্ণের পূণ্যপ্রেরণাবধারণের জন্য কেন্দ্রে কেন্দ্রে ভাত্রেয় কৃষ্ণাষ্টমীতে সত্যমন্দিরের মহানিশাধান এক অভিনব নীরব উৎসব। ইহার পর মহালয়া। মহালয়া অতীতের তর্পণ-পর্ব। স্বপ্রাচীন ভারতের পিতৃপুরুষগণের উদ্দেশ্যে অর্ঘ্য দিতে সঙ্ঘের আশ্রমে দলে দলে নারীপুরুষ এক হয়। অতীতের প্রতি এই পরম শ্রদ্ধাজ্ঞাপনের উৎসব সঙ্ঘের বিগতাত্মাদের আত্মাকে উদ্ভূত করে। এই তিথিতেই 'প্রবর্তক সঙ্ঘ' জাতীয় আত্মার জাগরণকল্পে হৃদয় ও অদূর অতীতের পূজা দিয়া মহাশক্তির আবাহন-মন্ত্র উচ্চারণ করে। মহালয়ার পর্ব-সমাপ্তির শুক্লা প্রতিপদ হইতে বর্ষীয় বোধনমন্ত্র উচ্চারণকাল পর্যন্ত সঙ্ঘের মন্দিরে মন্দিরে সপ্তসতী চণ্ডীপাঠে আকাশ-বাতাস মুখরিত হয়। মহাপূজা হিন্দু বাঙ্গালীর জাতীয় উৎসব। প্রবর্তক সঙ্ঘ এই উৎসব মহাসমারোহে সম্পন্ন করে। সন্ধ্যার জ্যোৎস্নাবিধৌত দীপ্যাতীর্থে পূণ্য বিধবৃকতলে

মহাষষ্ঠীর দিন শত নরনারী দেবীর আগমনপ্রার্থনায় দীপবলী দান করে। সম্মুখে পবিত্র জাহ্নবীর সফেণ তরঙ্গ-লীলা, পশ্চাতে শ্রেণীবদ্ধ দেবমন্দির। বামে সজ্জজননীর গগনচুম্বী স্মৃতি-মন্দির। দক্ষিণে নবপল্লবিত ক্রীতকমলে পবিত্র দীক্ষাভীর্ষ। এই পূণ্যভূমিতে ঘষ্ঠাদি কল্লের অহুষ্ঠান শেষ করিয়া, বিম্বশাখা মাথায় বহিয়া অপরূপ শোভাঘাড়া ও বিটপিশাখায় দীপমালার শোভা মহাদেবীর আগমনবার্তা ঘোষণা করে। এই উৎসবের ইহাই প্রধান অঙ্গ।

সপ্তমীর পূজা, অষ্টমীর অর্ধরাত্রি ও সন্ধিপূজার মহাহোম, নবমীর শক্তি-আরাধনা সজ্জমন্দিরে অহুষ্ঠিত হয়। পুষ্পে, পত্রে, ধূপধূনার গন্ধে মহাহুগার পূজা ও আরাধনা সজ্জের জীবনে অভিনব উল্লাস সৃষ্টি করে। দশমীর বিসর্জনে, শাস্তিমন্ত্র উচ্চারণ, সন্ধ্যার স্নান চন্দ্রালোকে মিষ্টান্নবিতরণ, প্রিয়সম্ভাষণ প্রভৃতি বিজয়ার উৎসব সম্ভ্রমায় মহাসমারোহে সম্পন্ন হয়।

অমল ধবল জ্যোৎস্নাত কোজাগর রাত্রিতে কমলার পূজা দিতে সজ্জসভাদের সজ্জমন্দিরে সমাবেশ হয়। আশীর্বাদপূত নারীপুরুষেরা নবপ্রেরণালাভের পর সজ্জের নব অভিযানে বাহির হয় এই দিন হইতে। এইরূপে মহাপূজার সমাপ্তি হয়।

২২শে অগ্রহায়ণ সজ্জের মাতৃতিরোধান উৎসব। মাতৃমন্ত্র-জপের সহিত পূজা ও হোম, সূর্যোদয় হইতে সূর্যাস্ত পর্যন্ত সংযমে, উপবাসে পবিত্রচিত্ত হইয়া সজ্জ সাক্ষ্যসম্মিলনে মহাদেবীর আশীর্বাদ গ্রহণ করে। তারপর সভামণ্ডপে সহস্র সহস্র নরনারীর সমাবেশ! ভাগবত প্রসঙ্গে, লীলা-কীর্তনে পরিশেষে বিরাট হিন্দুস্তার অহুষ্ঠান সপ্তাহকালব্যাপী মহাপর্ক সমাপ্ত হইয়া থাকে।

২২শে পৌষ সজ্জ যে উৎসবের আয়োজন হয়, তাহা সজ্জপ্রতিষ্ঠাতার প্রতি শ্রদ্ধানিবেদনের একটা সূত্রে ব্যবস্থা। পৌষ উৎসবের পর ভারতীয় পূজায় সজ্জের বিদ্যামন্দিরগুলি মন্ত্রমুখরিত হয়। বালকবালিকাদের কলকণ্ঠে আশ্রমের বায়ুমণ্ডল মধুময় হইয়া উঠে। সজ্জের জীবনে ভারতীয় সংস্কৃতির উৎসবচিহ্ন অহুলেপিত হইয়া সজ্জশক্তি আত্মস্থ হয়।

ইহা ব্যতীত কালীপূজায় অঙ্ককার রাত্রি আলোকিত করিয়া সজ্জের ভবনে ভবনে দীপালী সজ্জা ও দোল-পূর্ণিমায় আবীরের তিলক ললাটে আঁকিয়া সজ্জসম্মেলন—জাতীয় উৎসবের চন্দ্র: রক্ষা করে।

উৎসব জাতির প্রাণ। যে উৎসবে জাতি শক্তি অহুভব করে, আনন্দ অহুভব করে, তাহাই প্রকৃত উৎসব। কর্তৃত্বাঙ্ক চিত্ত উৎসবের প্রতীক্ষ করে—ক্রান্তি অপনোদন করিয়া নব রসে, নব ভাবে উদ্ভূত হওয়ার জগৎ। উৎসব এই হেতু জাতীয় জীবনের শক্তি জাগ্রত করার স্বযোগ

দান করে। সজ্জের উৎসব জাতির ঘরে ঘরে অহুষ্ঠিত হউক। সজ্জের প্রতি কেন্দ্রে উৎসবের জয়বাণী উঠুক। উপাসনার মন্ত্রধ্বনির জ্বায় উৎসবের মধ্যেও যে প্রেম ও ঐক্য, তাহাই ফুটিত হউক—ইহাই আমার আকৃতি।

জাতি শুধু বাঁচিবে না কর্মের পথে দৃঢ়পণে চলিয়া। অর্থসাক্ষ্য জাতিকে রক্ষা করিবে না। জাতির ভোগ ও অধিকার জাতিকে সজ্জীবিত রাখিতে পারিবে না, জাতীর উৎসবের প্রাণ যদি আমরা জাগাইয়া তুলিতে না পারি। উৎসবে আমরা আয়: পাই, উৎসাহ ও আনন্দ পাই। জাতীয় উৎসব চিরায়: না হইলে, জাতির প্রাণশক্তি হ্রাস পাইতেছে বুঝিতে হয়। জাতীয় উৎসবের মধ্যে যে অমৃতপ্রবাহ বহিয়া থাকে, তাহার সন্ধান করিতে না পারিলে উৎসব একটা প্রাণহীন প্রথারূপে পীড়ার কারণ হয় এবং ইহা বহুজনগৃহীত হইয়া দীর্ঘদিন অহুষ্ঠিত হইলেও, ইহার মধ্যে তরল ও লঘু বহু প্রকারের কদাচার প্রবেশ করে—উৎসবদেবতা কলঙ্কিত ও ধীরে ধীরে বিকৃত হয়।

জাতির উৎসব জাতীয় আত্মার জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে নব নব মূর্তি ধারণ করে। ভারতের জাতীয় উৎসবগুলির পরিবর্তে নূতনের প্রবর্তনপ্রয়াস কোনই কাজের হয় না। যাহা বহুদিন ধরিয়া বহুজনাদৃত উৎসবরূপে গণ্য, তাহার প্রতি ঔদাসীণ্য জাতীয় প্রাণশক্তির হ্রাসের কারণ হয়। উৎসবদেবতাকে সজ্জের জাগ্রত প্রাণশক্তির সহযোগে নূতন করিয়া জাতির সম্মুখে ধরিবার এই প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইবে না। সজ্জ নূতন কিছু করার অহমিকা রাখে না। প্রাচীনের সৃচিস্তিত তপস্রাজ্জিত উৎসবাক রক্ষা করিয়া যে এই বিপুল জাতির জীবনে নূতন প্রাণশ্রোত: বহিয়া আনিবে, এইরূপ আশা ও বিশ্বাস আমাদের আছে।

জাতি গড়ার কাজে যাহারা উদ্ভূত, জাতীয় উৎসবের অহুষ্ঠানে তাহাদের ঔদাসীণ্য যেমন মারাত্মক, তদ্রূপ উৎসবদেবতাকে লইয়া অনাচারের প্রপ্রয়ে একটা হজুগ সৃষ্টি করাও প্রেয়: নহে। উৎসবে আনন্দ আছে, উৎসাহ আছে। এই আনন্দ সাময়িক স্তূথ নহে। ইহা নিম্নবচ্ছিন্ন তৃপ্তির প্রবাহ। আর এই উৎসাহ কণিক উত্তেজনা নহে, অন্তরের অনির্বাণ অগ্নিশিখা। উৎসবে জাতি যদি এই অমৃতের আত্মদ না পায়, তবে তাহা উৎসবদেবতাকে আশ্রয় করিয়া ব্যষ্টি বা সমষ্টির খেচ্ছাচার ও এক প্রকার উচ্চ কামনাচরিতার্থতা ভিন্ন আর কিছু নহে। আমি জাতির অগ্রদূতদের ও প্রবর্তক-কর্মীদের বলিব—ভারতের উৎসব যেন আপাত স্তূথের উপলক্ষ্যরূপ না হয়। গভীর চিন্তাশীলতার সহিত উৎসবের গুরুত্ব রক্ষা করিয়াই আমরা যেন ইহার মধ্য দিয়া অধিকতর প্রাণ সঞ্চয় করিতে পারি—লক্ষ্য আমাদের এইদিকে অবহিত হউক

প্রশান্তি

সৃষ্টি, স্থিতি ও লয়—অণু, পরমাণু, জীব প্রভৃতি যাবতীয় ব্রহ্মাণ্ড এই তিন অবস্থার অধীন। আমি জন্মিয়াছি, আমি বাঁচিয়া আছি; আবার আমি মরিব। নিখিল সৃষ্টির পক্ষে এই একই বিধি। এই জগৎ সৃষ্টির জন্মাদি হইতে লয় কাল পর্যন্ত যে অবস্থা, তাহা আমরা অনুভব করিতে পারি।

আমাদের চক্ষের সম্মুখে আজ যে জগৎ উদ্ভাসিত তাহার জন্মকাল আমরা গণিয়া দিতে পারি। ইহার আবুক্ষালও আমাদের অনধিগম্য নহে। সৃষ্টি, স্থিতি, লয় এই অবস্থাত্রয়ের জগৎ আমরা তিনটি প্রতীকের কল্পনা করি। সৃষ্টির আদিতে ব্রহ্মা; স্থিতিকালে বিষ্ণু; আর প্রলয়ে শিব।

প্রলয়ের পর কিছুই থাকে না; কিন্তু সৃষ্টিবীৰ্য্য বিনষ্ট হয় না—এইরূপ হইলে পুনঃ সৃষ্টি হইতে কেমন করিয়া? এই সৃষ্টিবীৰ্য্যের আমরা নাম দিয়াছি মহামায়া। এই বীজ হইতে স্বজনের প্রথম অঙ্কুর প্রজাপতি ব্রহ্মা। এই সৃষ্টি-চৈতন্য স্বতঃই চিন্তা করিয়াছিল নিজের আদি কথা। অর্থাৎ তাহার উৎপত্তির মূল কোথায়? আত্মধ্যান তাই জীবচৈতন্যের স্বভাবধর্ম। এই ধ্যানযোগেই আত্মজ্ঞ-কালের জ্ঞানোন্মেষ হয়। সেই জ্ঞানচক্ষুঃ উন্মীলিত হইলে, আমরা বুঝিতে পারি—এক অপার্থিব শক্তি এই বিশ্বকে ধারণ করিয়া আছেন। তাঁহার স্তুতিমন্ত্র হৃদয়তন্ত্রীতে বস্তুত হইলে, অন্তরের মণিকোটার যেন নাদ উঠে, তাহার অর্থ "আমি নহি, আমি নহি, আমি সেই জৈশ্বরী নহি—এরূপ হইলে সৃষ্টিবীৰ্য্য লইয়া আমার এই বন্ধনদশা হইত না।" এই উক্তি আত্মশক্তির, এই শক্তির উন্মেষে দেবদর্শন হয়। জীব মৃত্যুদেবতার দিকে চাহিয়া বলে "তুমিই তবে সর্বেশ্বর", তিনিও বিস্মিত হইয়া উত্তর দেন, "আমার আছে শুধু বিনাশ-শক্তি, তাহাও স্বাধীন শক্তি নহে; একজনের অধীন আমি।" সর্ব দেবতার নিকট হইতে এইরূপ একই প্রকার উক্তি শুনিয়া আত্মতত্ত্বের মীমাংসায় যখন নিরুপায় হই, তখনই অন্তরবীণায় আত্মশক্তির মহিমাস্তুতি স্বকীর দিয়া উঠে। সকল প্রচেষ্টা স্তব্ধ হইলে, কল্পণাময়ীর সাক্ষাৎকার মিলে। তিনি স্তম্ভিমতী দেবীরূপে আবিষ্কৃত হইয়া সাধককে

বলেন "সৃষ্টি, স্থিতি, লয়ের আদি আমি। জন্ম, মৃত্যু, স্থিতি আমারই ছায়া।" এই মাতৃদর্শনের পরে দিব্য সৃষ্টির প্রেরণা জাগে—নূতন জগৎ তবেই গড়িয়া উঠে। এই মহাশক্তিই সৃষ্টিযুগে, স্থিতিযুগে, লয়যুগে, আমার সঙ্গে সঙ্গেই বিরাজ করেন। তিনি আর আমি এই সংজ্ঞা ধরিয়াই বিশ্বভুবন। চণ্ডীতে এই কথাই প্রতীকনি পাই—

"যচ্চ কিক্খিৎ ক্খচিৎস্ব সঙ্গমস্বাখিলাত্তিকে।

তত্ত্ব সর্বস্ব যা শক্তিঃ সা ত্বং কিং স্বয়মে তদা ॥"

* * *

আমার আত্মশক্তি, মূল প্রকৃতি শিবের সাধ্যে ধ্বংস-প্রাপ্ত হয় না, তাই পুনঃপুনঃ আমার জন্ম। আমি অমর অবিনশ্বর। আমার এই আত্মপ্রকৃতির শক্তিই আমার রূপ দেয়, আয়ুঃ দেয়। সে রূপের শেষ নাই—সে আয়ুর অবধি নাই। আমি মহাকালের বুকে তাখিরা তাখিয়া নাচি নিত্যকাল। আমার শক্তি হইতেই উৎপন্ন হয় ত্রি-নাদ ত্রি-বিন্দু। বিন্দু গুণবৈচিত্র্য। সাত্বিক হইতে অপকীকৃত শব্দাদি জ্ঞান। রাজসিক হইতে অপকীকৃত শব্দাদি শক্তি; আর তামস হইতে অপকীকৃত আকাশাদি পঞ্চতত্ত্ব। এই অবাক্ত ভগবতী-শক্তি—স্বাক্ষা, নিরাকারা। ইনিই নিত্যবীজরূপা ত্রি-দেবতার পরমারাধ্যা মহামায়া। আর পকীকৃত স্থূলরূপী ত্রিবিধ নাদ হইতে ত্রিবিধ বিন্দুর এই যে সাকারা স্থূলা বিশ্বশক্তি, ইনিই শ্রীহুগ। ইহারই আরাধনা ও পূজার মন্ত্রে মাতৃভূমি আজ মুখরিত। পূজার বাদ্যে আত্মভোলা জীবের আত্মশক্তির এই উপাসনা ও পূজা বড় রহস্যময়—মহালীলার আনন্দঘন এই রসসৃষ্টি। জীব ত্রিদশাগ্রস্ত হইয়াও এই অমৃতে অভিষিক্ত হয় প্রতিকর্ণ। এইরূপ অসংখ্য কণের ঘনীভূত কালই পর্বরূপে দেখা দেয় প্রতি বৎসর এমনই দিনে। দশভূজার মহাপর্ব উপস্থিত। পূজার বাদ্য ঘোষণা করে দেবীর আগমন। জীব অজ্ঞার্থ্য নিবেদন করিয়া অহুভব করে—"আমি ব্রহ্ম—তুমি কালী"—আবার উন্টাইয়া বলে "তুমি ব্রহ্ম, আমি কালী"—দুইয়ে এক, একে দুই, শক্তি-সাধনার এই অপূর্ব যুক্তি হিন্দু বাঙ্গালী বুঝিবে না কি?

পূজার কাহিনী

শ্রীমতিলাল রায়

কলিকাতার ধূলিধূসরিত দূষিত বাতাস খাসে খাসে গ্রহণ করিয়া খাস-যন্ত্র ভারী হইয়া উঠিয়াছে; যন্ত্রকের জড়তায় সমস্ত দেহ অবসন্ন। পূজার অবকাশে একটু ফাঁকে বাহির হইয়া স্বাস্থ্যলাভের আশায় সারা বর্ষ দিন গণিয়াছি। সেদিনও আকাশ ঘনাইয়া প্রকৃতির বিস্তীর্ণ মূর্তি বাদ্যের পুনরাগমনে খাস রুদ্ধ করিয়াছিল। তিন দিন পরে ছাদের টবে শিউলি ও গোলাপের শাখায় শরতের স্বর্ণ-রৌদ্র চক্কর তুষ্টি দিল। মেঘমুক্ত আকাশ স্বচ্ছ নীল মূর্তি ধরিল। কিন্তু সহরের সমুচ্চ হর্ম্যরাজীর হিজিবিজিতে এমন উদার আকাশও অপরিচ্ছন্ন বলিয়া মনে হয়। প্রাতের নিম্নকতা ভঙ্গ করিয়া উড়োজাহাজের বিকট কর্কশ শব্দে কাণে তালা ধরিয়া যায়। বাহিরে যাওয়ার প্রাণ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি গৃহিণীর নিকট উপনীত হইয়া বলিলাম “আব নয়, জিনিষপত্র আজই গুছাইয়া লও, কল্যাকার সুর্য্যোদয় গিরিশিরে দেখিব; নয় অসীম নীলাশ্রু বৃকে জ্যোতির্ময় স্বর্ণখালির শোভা নিরীক্ষণ করিব—প্রস্তুত হও।”

আমার উৎকণ্ঠিত আকুল চিত্তের এই উক্তি গৃহিণীর বুঝি কাণে প্রবেশ করিল না। তিনি সাড়া দিলেন না—কথার গুরুত্ব উপলব্ধি না করিয়া, এক প্রকার অনাসক্ত চিত্তেই বলিলেন “যাও, এখন আমার কাজ আছে।”

কাজের সন্ধান কিছুই পাইলাম না। “প্রবর্তকের” মলাটে একখানা অদ্ভুত ধরণের ছবি বাহির হইয়াছিল—পাঁচটা ককালময় নরমুণ্ডের উপর রক্ত সিংহাসনে রক্তবসনা এক দেবী আসীনা; কণ্ঠে তাঁর নরমুণ্ডমালা, চতুর্ভুজা। দুই করে বেদ ও অক্ষমালা। অপর দুই করে বরাভয় মুদ্রা। শঙ্খভূষিতা, ত্রিনয়নী, আলুলায়িত কেশপাশ, শিরে জ্যোতির্ময় মুকুট। এমন অপূর্ণ দেবীপ্রতিমা আর কোথাও দেখি নাই।

গৃহিণীর চক্কর সঙ্গে আমিও মুগ্ধ দৃষ্টিতে ছবিখানির দিকে চাহিয়া রহিলাম। মনে মনে প্রশ্ন উঠিল—কে তুমি মা? মরণ রঙ্গে স্থিরাসনা, বরাভয়দায়িনী কে তুমি? হিন্দুর মূর্তি-কল্পনার ভাব-গাভীর্ঘ্যে গন আকৃষ্ট হইল। অলঙ্কার অসুভূতির ক্ষেত্রে প্রাচীনেরা ধ্যানের তুলি দিয়া

যে সব প্রতিমা আঁকিয়া গিয়াছেন, পৌত্তলিকতার অপবাদে এই সকল অনিন্দ্য সৃষ্টি বিসর্জন দিয়া আমরা ক্রমেই যেন লঘু হইয়া পড়িতেছি। চিত্তচমৎকারী প্রাকৃত দৃশ্য দেখিয়া কোথাও কোথাও বিমুগ্ধ ও বিভোর হইয়াছি বটে কিন্তু মানসপটে নানা ছন্দে এই যে দেব-দেবীর মূর্তি, তাহা শুধুই চিত্তবিনোদন করে না, চিত্তের পশ্চাতে মহাতত্ত্ব জাগায়। অনিমেঘ নয়নে চিত্রখানির দিকে চাহিয়া রহিলাম; চাহিয়া চাহিয়া রূপের সীমা খুঁজিয়া পাইলাম না। নয়নকোণে অশ্রু উদগত হইল। হৃদয়ের গুরুভার লঘু হইয়া গেল। একটা মুক্ত নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বাঁচিলাম।

গৃহিণী বলিলেন “কি বলছিলে, প্রস্তুত হতে?”

কথা তবে কাণে গিয়াছিল—সহুতর পাইলাম। নিজেই বলিলেন “হাঁ, আজই আমি প্রস্তুত হব। তুমি যাত্রার ব্যবস্থা কর।”

রৌদ্র-ছায়ার ত্রায় গৃহিণীর চরিত্র চিরদিনই রহস্যময়। আমিও এতটা প্রস্তুত হইয়া আসি নাই। তবুও তাঁর মনের ভাবটা বুঝিবার জন্য বলিলাম “এবার কোন দিকে যাবে? পাহাড় না সমুদ্র?”

খুব গভীর স্বরে তিনি বলিলেন “পাহাড়ও নয়, সমুদ্রও নয়, এবার যাব গ্রামে। নিজের বাড়ী।”

কথা শুনিয়া চমকিয়া উঠিলাম। গ্রামে! কালও থবর পাইয়াছি ইনফুরেঞ্জা ও ম্যালেরিয়ায় অনেকের দক্ষা শেষ হইয়াছে। এই বর্ষার শেষে পাট পচার দুর্গন্ধে ও মশার কামড়ে শেষে কি প্রাণ লইয়া টানা টানি হইবে? আমি কপাল কুঞ্চিত করিয়া বলিলাম “বল কি তুমি? এই দুর্দিনে গায়ে যাবে? আর আজই?”

“কেন, কোন আপত্তি আছে?”

“ঘোরতর আপত্তি। প্রথম আপত্তি—রাস্তাঘাটের এখনও কাদা শুখায় নাই। দ্বিতীয় আপত্তি—ঘর-বাড়ীর অবস্থাও ভাল নয়। সব চেয়ে বড় আপত্তি—এই বয়সে ম্যালেরিয়ার সঙ্গে সংগ্রামে রাজী নই।”

“এখনি টেলিগ্রাম করে দাও—২৪ ঘণ্টার মধ্যে যেন বাড়ী-ঘর পরিষ্কার করা হয়।”

কথায় হুকুমের স্বয়ং—একটু থামিয়া বলিলেন “জল কাদা ঘেঁটে, ম্যালেরিয়ায় ভুগে” আজও যারা টিকে আছে, তাদের দৌলতেই আমাদের এত স্বথ। তাদের সঙ্গে দুদিন সমান দুঃখ ভোগ করলে, ঘিয়ের কলসী উটে যাবে না। আমি প্রস্তুত, তুমি প্রস্তুত হও।”

যে কথা, সেই কাজ। আমার ওজর-আপত্তি তাঁর বিচারে টিকিল না; যথাসময়ে শেয়ালদহ ষ্টেশনে দু’খানা রিজার্ভ-করা বাথেরে দুইজনে শুইয়া পড়িলাম। বাড়ীর পুরাতন ভৃত্য যহু আমাদের সঙ্গেই ছিল।

ভোরে গাড়ী থামিল। তখনও তেমন রৌদ্র উঠে নাই। এইমাত্র সূর্য্য উকি-ঝুঁকি মারিতে শুরু করিয়াছেন। সন্ধ্যা গলা সোণা ও রূপার ঢেউ তুলিয়া স্তবিস্তীর্ণ নদী-প্রবাহ। কূলে শ্রামশোভা—চক্ষু জুড়াইয়া গেল। শস্ত্র-শ্রামলা, নদীমৈথল্য বঙ্গজননীর এই রূপ বহু দিন দেখি নাই। গৃহিণীকে ধন্যবাদ দিতে ইচ্ছা হইল। তাঁর গম্ভীর মূর্ত্তি দেখিয়া কথা বাহির হইল না—মনে হইল মায়ের এই মূর্ত্তি যে দেখিল না, সে সত্যই বঞ্চিত হইল। পোড়া স্বাস্থ্যের দায়ে মায়ের কোলে না আসিয়া ইতস্ততঃ ছুটাছুটি মরণই আগাইয়া আনে। রূপ দেখিয়া চক্ষেরও তৃপ্তি, মনও আনন্দে মাতাল হইয়া উঠিল।

ষ্টীমার ছুটিল। জেলিয়ারা ছোট নৌকা বাহিয়া মৎস্য শীকারে বাহির হইয়াছে। ঘাটে উলঙ্গ শিশুর দল, কেহ লাফালাফি করিতেছে, কেহ বাজি রাখিয়া ছুট দিতেছে; কেহ বা জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িতেছে। পল্লী-বধূরা অবগুষ্ঠনে মুখ ঢাকিয়া কলসী কাঁখে তীরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। ঘোমটার ফাঁকে ষ্টীমারের দিকে তাহাদের সহৃদয় দৃষ্টি যাত্রীদের মনে পল্লী-গৃহের স্মৃতি জাগায়। কৃষকেরা, অমিকেরা ভাটিয়াল স্বরে গান গাহিতে গাহিতে মেঠো পথ ধরিয়া চলিয়াছে। বনকুঞ্জে শালিকেরা ঝগড়া শুরু করিয়াছে। ঘুঘু বৃহৎমধুর তালে গানের মহড়া দিতেছে। শরতের প্রভাতে বঙ্গভূমির অতুলনীর মাধুর্য্যে চিত্ত বিগলিত হইল। দেখিতে দেখিতে গ্রামের ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। বিন্মিত হইয়া দেখিলাম—

আমাদের আগমনবার্তা। ইহারই মধ্যে গ্রামে গ্রামে প্রচারিত হইয়া গিয়াছে। এক বিপুল জনতা আমাদের অভিনন্দন জানাইতে ঘাটে উপনীত হইয়াছে। ফুলের মালায় আমরা বিভূষিত হইলাম। পল্লীপথের দুই ধারে সোৎসুক নরনারীর প্রীতিপূর্ণ দৃষ্টি আমাদের মুগ্ধ করিল। ধানের ক্ষেতে ঢেউ খেলিতেছে। আলের ধারে সোণা ফুলের গাঁদি লাগিয়াছে। রাধাচূড়ার ডালে ডালে পীত কুমুমস্তবক শিহরণ তুলিয়াছে। কত ফুল যে ফুটিয়াছে গৃহস্থের প্রাঙ্গণে, তাহার ইয়ত্তা নাই। মাঠে কাদা। কিন্তু বালি-মাটির পথ শক্ত, মসৃণ, কর্দমশূন্য। এইবার চক্ষে পড়িল আমাদের গ্রামের বাটী। সম্মুখে প্রশস্ত দীর্ঘিকায় কালো জল টল্ টল্ করিতেছে। মাঝে মাঝে কুমুদকল্লারের অপরূপ শোভা; দূর হইতেই মধুপায়ী মক্ষিকার অক্ষুট গুঞ্জন কর্ণে প্রবেশ করিল। ঋতুপরিবর্তনের জন্ত বিদেশভ্রমণে যে স্বথ ও তৃপ্তি, পল্লীমাঘের কোলে ফিরিয়া ততোধিক আনন্দ অল্পভব করিলাম। সন্তান যেন আজ মায়ের শ্রামাকলতলে আশ্রয় লইল। সে আনন্দ ভাষায় প্রকাশ হয় না।

ফটক পার হইয়া দেখি—দু’পাশের পুষ্পোচ্ছান পরিচর্যা-ভাবে বনভূমিতে পরিণত হইয়াছে। সরকার-গমস্তা-পরিচারকবর্গের চেটায় উহা যত দূর সম্ভব পরিষ্কার করা হইয়াছে বটে, কিন্তু চতুর্দিকে আগাছার অবাধ আত্মপ্রকাশ চক্ষে পড়িল। সতেজ মানগাছগুলি স্ববিশাল পত্র বিস্তার করিয়া কতক স্থান অধিকার করিয়াছে। বর্ষার জল পাইয়া কদলীর ঝাড় বিস্তীর্ণ ভূমি দখল করিয়া লইয়াছে। কচুবনে নীলপীত মসৃণ পত্রকুঞ্জ ভীড় করিয়া আনন্দে দোল খাইতেছে। অসংখ্য প্রকার বনবৃক্ষের পাশে দাঁড়াইয়া দাড়িধ্বজের মনোরম শোভা নয়ন আকৃষ্ট করিল। রক্ত-নীল পীত পত্রাবরণের ফাঁকে কাঁচা-পাকা দাড়িধ্ব দোল খাইতেছে। গৃহিণীর দিকে একবার চাহিলাম; তাঁহার হর্ষোৎফুল্ল নয়নের দৃষ্টি দেখিয়া বুঝিলাম—পল্লীদেবীর সৌন্দর্য্যে, মাধুর্য্যে তাঁহার চিত্তও উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে। বহুদিন পরে বসতবাটীতে প্রবেশ করিলাম। সম্মুখে শূন্য দালান। খিলানগুলিতে ফাটল ধরিয়াছে। সদ্য পরিষ্কৃত উঠান হইতে ভিজা শ্রাওলার গন্ধ উঠিতেছে।

আমি নাকে কুমাল দিলাম। গৃহিণী দ্রুতচরণে দালানে গিয়া উঠিলেন। কয়েক বৎসর হইল—মহাপূজা বন্ধ হইয়া গিয়াছে। উয়ে-থেকে শুল্ল কাঠামোটার দিকে করুণ দৃষ্টিপাত করিয়া, তিনি ভূমিষ্ট প্রণাম করিলেন সমবেত জনগণের কণ্ঠে অক্ষুটস্বরে ‘ধন্য, ধন্য’ রব কেহ বলিল “এতদিন পরে গৃহলক্ষ্মী স্বগৃহে ফিরিলেন।” কেহ বলিল “আহা, যেন সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা।” প্রাচীন পুরোহিত মহাশয় “জয় হোক, জয় হোক” বলিয়া গৃহিণীকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন “আবার প্রতিমা আনতে হবে মা! পূজার সময়ে যখন এসেছ, এবার পূজার ধূমে মরা গাঁ মাতিয়ে তোল মা!”

৩

মধ্যাহ্নভোজনে বসিয়াছি। গৃহিণী পাখা হাতে চিরদিনের জায় আজও আমার ভোজন ব্যাপার পর্যবেক্ষণ করিতেছেন আর সঙ্গে সঙ্গে নিজের দিয়া বুঝাইয়া দিতেছেন “এই সব ক্ষেতের জিনিষ। এই যে চাউলের অন্ন, ইহা কাল আমাদের তার পাইয়া মণ্ডলগিনী সদ্য ঢেঁকিতে ছাঁটাই করিয়াছেন। আর এই ক্ষেতের সোণা-মুগ সরকার মশাইয়ের বিধবা ভগ্নী নিজের হাতে বাছিয়া ভাজিয়া দাল প্রস্তুত করিয়াছেন। গাছের কদলী, বার্তাকু, ঝিঙ্গা, কচু, টাঁড়স, কুমড়া যত সব শাকসব্জী কিছুই বাজারের নহে।” পুকুরের মাছ যেন ওৎ পাতিয়া ঝোলের ঝালের বাটীতে ডুবিয়া ছিল, গৃহিণী তাহা নিজের হাতে পাতে তুলিয়া দিয়া বলিলেন “টাট্কা কয়ের মুড়ো, রেলের পচা মাছ নয়।” দেখিয়াই তৃপ্তি, খাইবে কে এত সামগ্রী! তাহার উপর দুধের বাটী। কাঁথার মত এক ইঞ্চি হরিদ্রাভ সর পড়িয়াছে। গ্রাম হইতে প্রাণ-স্রোতঃ সহরে ছুটিয়াছে; গ্রাম প্রাণশূণ্য। কিন্তু খাদ্য-সামগ্রীর এখনও যে প্রাচুর্য আছে, তাহা সহরে লোকের মনে লোভের সঙ্গে ঈর্ষাও জাগায়।

দ্বিতলের কক্ষে ঈষৎ রোদ্র-তপ্ত এলোমেলো বড় স্বাস্থ্যপূর্ণ বাতাস বহিতেছিল। বিজ্ঞামের আবেশে চক্ষু মুদ্রিয়া আসিতেছিল। গৃহিণী আসিয়া বসিলেন। মংলব ছিল; পুরোহিত মহাশয়ের শরনিক্লেপ বার্থ হয়

নাই। কথা শুনিয়া খাড়া হইয়া বসিলাম। বলিলাম “সতাই পাগল করা দেশ। চারিদিকে সবুজের মেলা। সারা আকাশে নীলের ঘটা, বনে বনে ফুলের হাট বসে গেছে, নানা খেয়াল মানুষকে পেয়ে বসবে—আশ্চর্য্য কি! কিন্তু বল কি তুমি? এখনও জলটুকু মুখে দাওনি? রাত পোহালে প্রতিপদ। টাকার আঁক না হয় হ’ল; প্রতিমা পাবে কোথায়?”

গৃহিণী বলিলেন “তোমার হুকুমের অপেক্ষা; ঘটে-পটেও পূজা হয়, প্রতিমা নাই হ’ল; তুমি রাজী আছ তো?”

আমি জানি—গৃহিণীর যৌক যে কাজে, সে কাজ আমাকে দিয়া সারিবেনই; কোনদিন তাহার অগ্রথা হয় নাই, আজও হইবে না। তাকিয়ায় চিং হইয়া শুইয়া পড়িলাম। চক্ষু বুজিয়া বলিলাম “আমার রাজী আর গররাজী, তোমার ইচ্ছাই বলবতী। আমার ঠেস না দিলেও ক্ষতি কি? ঘটে-পটে পূজা হয়, করা।” তিনি কিছুক্ষণ স্থির হইয়া বসিয়া রহিলেন, পরে বলিলেন “ইচ্ছা হয়েছিল, মায়ের ইচ্ছাই মনে ছোঁয়া দিয়েছিল; তুমি রাজী নও, পূজা বন্ধ থাক।”

ওকি! চাহিয়া দেখিলাম—নয়নকোণে অশ্রু। সর্বনাশ তো এইখানেই; এই এক ফোটা চক্ষের অশ্রু আমার প্রকাণ্ড হৃদয়-মরুভূমি ভিজাইয়া দেয় এক নিমেষে। আমি রাজী নয়? খুব রাজী। প্রকাশ্যে বলিলাম “তোমার ইচ্ছা যখন হয়েছে, ওটা আমার ইচ্ছাই ধরে’ নাও না।” তারপর আদর করিয়া বলিলাম “ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা হলে, শিবের বাবারও সাধ্য নাই সে ইচ্ছা রোধ করে।”

গৃহিণী বলিলেন “জোর-জবরদস্তীর কাজ নয়, তুমি যে কাজে রাজী নও, সে কাজে কোন দিন দেখেছ?”

এই মধ্যাহ্নকালে এখনই অগড়া বাধিয়া যাইবে। সে কাজের ফিরিঙ্গি বাহির করিয়া লাভ নাই। আসল কথা, কোন সং কর্মে জীব অল্পরূপ দেখিলে, স্বামীর সাধ্য থাকিলে সে কাজ কোন ক্রমে বাধে না। সর্বক্ষেত্রেই এইরূপ হয়। তিনি এমন কার্য কোন দিন করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না, যে কার্য আমার অগ্রিয়। কিন্তু মন ছাঁদা

খুঁজে। এমন কাজও অনেক আছে, বাহা আমার ঔদালীয়ে বাধা মানে নাই। মনের ধর্ম মন করিল—কিন্তু সে কথা তুলিবার ইচ্ছা হইল না। পূজাটা কেমন হয়, দেখিবার কোতুহল হইল। পল্লীর পূজা ঘটে পটে, অন্নভোগের ব্যবস্থায় ব্যয়ের পরিমাণ বেশী হইবে না। আমি নির্ভয় ও প্রশস্ত চিত্তে গৃহিণীর মাথায় হাত বুলাইয়া বলিলাম “পূজায় ষোল আনা রাজী, নিমন্ত্রণটা আমাকেও করতে হবে, আপনার লোক বণে বন্দ দিলে চলবে না।” গৃহিণী ভূমিষ্ঠ প্রণামের পর পায়ের ধূলি লইয়া সহাস্যে প্রস্থান করিলেন।

পরদিন প্রভাতেই দালান হইতে কুণ্ডলী পাকাইয়া ধূপ-নার গন্ধে সারা বাড়ী আমোদিত হইল। আর ব্রাহ্মণ-গুলের কণ্ঠে চণ্ডীপাঠের ধ্বনি-প্রতিধ্বনি উঠিল “দেবি প্রসাদ পরমা ভবতী ভবায়” প্রভৃতি। দিনের পর দিন এই পরিত্যক্ত পুরাতন বাসভবন নূতনভাবে ও শক্তিতে নূতন মূর্তি ধরিল। লোক-কোলাহলে পল্লীজীবনে শক্তিসঞ্চার হইল। বাড়ীর আবহাওয়ায় পবিত্রতার অহুভূতি পাওয়া গেল। সর্কাপেক্ষা অপরূপ ভাব গৃহিণীর চরিত্রে। তাঁহার রূপের পরিবর্তন দেখিলাম। আচরণে নূতন ছন্দ: অহুভব করিলাম। দেবী আসিতেছেন আমার ঐ ভবনের জীর্ণ দালানে, না আমার ধর্মসঙ্গিনীর জীবনে? তাঁহার উৎকল্ল নয়নে উজ্জ্বল বিদ্যুৎ ঠিকারিয়া পড়িল। বসনে দক্কন দৃঢ়-কাঠিতে অপরূপ-শ্রী প্রকাশ করিল। আবেণীবন্ধ হস্তলপাশ রুদ্ধ জটে পরিণত হইল। প্রতিপদ হইতে প্রতিদিন তাঁহার পরিবর্তন দেখিতে লাগিলাম। যষ্টির প্রাতে মনে হইল—এ আর সে মাছুষ নয়। জ্যোতির্দ্বয় রূপশ্রী—নয়ন বলসিয়া দিল। নয়নের বিদ্যুতে শরীর শিরিয়া উঠিল। নারী ভাববিহ্বলা। কিন্তু ভাবের বিনিময় তাঁহার এই অভাবনীয় রূপান্তর অত্যন্ত আমায় মনে বিশ্বাসের সহিত ভয়েরও সঞ্চার করিল। আমি অতি গম্ভীরে তাঁহার এই পূজার প্রতীকার রহিলাম। ছেলেদের হার করিয়া জানাইলাম—এই পূজার সংবাদ।

৪

সপ্তমীর প্রভাতে পূজার দালানে গিয়া দেখিলাম—প্রতিমা নাই, কিন্তু একখানি পেট-বোর্ডের মধ্যস্থলে

‘প্রবর্তকের’ সেই নরমুণ্ডমালিনী মাতৃমূর্তি অতি যত্নে একটি কাঠের সিংহাসনে সংস্থাপিত হইয়াছে। ইহারই সম্মুখে আশ্রপল্লবশোভায় সিন্দুররঞ্জিত মঙ্গলঘট বসান হইয়াছে। একখানি রক্ত-চেলি-পরিবেষ্টিত নবপল্লব ইহারই পার্শ্বে দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। পুরোহিত বলিলেন “ইনিই নবদুর্গা।” কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া আপন মনেই বলিয়া যাইতে লাগিলেন “শ্রীকলশাখা, মঙ্গল কদলীতরু, জয়ন্তী, দাড়িঘ, স্কফলদায়িনী চামুণ্ডা-রূপিণী মান, কালিকা দেবীর প্রতীকস্বরূপ কচু, শোক-রহিত অশোকশাখা, ধাত্মাধিষ্ঠাত্রী লক্ষ্মীরূপিণী এই ধাত্ম-গুচ্ছ, আর হরিদ্রাবৃক্ষ শ্রীদুর্গার অধিষ্ঠান—ইহাই নব পাত্রিকা। নবদুর্গার আগমনসংবাদ এই সকল বনস্পতি-কাণ্ডেই ঘোষিত হয়। নব পত্রিকার পূজাই দুর্গোৎসবের প্রধান অঙ্গ।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “চিত্রে ঐ যে মাতৃমূর্তি, উহাই কি দেবীদুর্গার স্বরূপমূর্তি।”

ব্রাহ্মণ বলিলেন “ঐটি মায়েয় কীর্তি। মা ঐরূপেই ভগবতীকে ডাকিয়া আনিতেছেন। আর এই যে সম্মুখে মঙ্গল-ঘট ইহাও মা স্বহস্তে প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। এইবার অহুমতি করুন—পূজা আরম্ভ করি।”

পূজা আরম্ভ হইল, ঢাক ঢোল নবহং বাজিল। মায়েয় প্রসাদ-বিতরণে গৃহিণী অন্নপূর্ণার মূর্তি ধরিলেন। উদয়াস্ত তাঁর মুখে অন্ন-জল উঠিল না। কিছু বলারও সাহস কাহারও নাই। আমিও নীরবে তাঁহার উদ্গাদিনী মূর্তি দেখিলাম। কখনও তিনি হান্তময়ী মহাভৈরবী। কখনও বা ক্রোধোদীপ্তা চণ্ডিকা। আবার কখনও উদ্গাদিনী মহাকালী। ষোড়শী মূর্তির অতুলনীয় দীপ্তি কখনও তাঁহার চক্ষে অপরূপ ঝিলিক দিয়া উঠিতেছে। দালানে পূজা চলিয়াছে—আমার নয়নে নয়নে দেবীর হাসিতেছে। পূজার নিমন্ত্রণে, ছেলেরা কেহ

হাসিল, কেহ আসিল না। মেয়েরা আসিয়া মাঝে ঘিরিয়া রিল। অষ্টমীর মধ্যাহ্নে হবির গন্ধে প্রাণ আকুল হইল। দালানে গিয়া দেখি—অষ্টনায়িকা লইয়া জীবন্ত প্রতিমা মহাহোমে বসিয়াছেন। আমার মেয়ে দুইটীও মায়েয় সঙ্গে যোগ দিয়াছে। জ্বার পাড়ার ছয়টা কুমারী হোমকুণ্ডে ঘিরিয়া বসিয়াছে। উর্দ্ধশিখা অগ্নিকুণ্ডে আহুতি পড়িতেছে

হুগামস্তে। আর ঐক্ষণের কণ্ঠে উদাত্ত মন্ত্রধ্বনি। কতক স্পষ্ট, কতক অস্পষ্ট, “ওঁ চণ্ডিকে, চণ্ডিকে” বলিয়া হোমকুণ্ডের চতুর্দিকে তিনি নৃত্য করিতেছেন।

অষ্টমীর দিন কোথা দিয়া কেমন করিয়া গেল, বুঝিলাম না। সারাদিন, সারারাত্রি উৎসবের আনন্দে সকলেই উদ্ভুদ্ধ। অর্ধ রাত্রিতে দীপমালা উৎসর্গ করিয়া আবার হোমকুণ্ডে জ্বলিল, উকি মারিয়া দেখিলাম—আলুলায়িত-কুন্তলা গৃহদেবী মন্ত্র উচ্চারণ করিতে করিতে আহুতি প্রদান করিতেছেন। ভোর রাত্রিতে সন্ধিপূজার জয়ঢাক বাজিল, পুরোহিতের কণ্ঠে উদাত্তকণ্ঠে ধ্বনি উঠিল—

কৃশোদরী দীর্ঘদংষ্ট্রা অতিদীর্ঘাতিভীষণা।

লোলজিহ্বা নিম্নরক্ত-নয়নারাবভীষণা ॥

সর্বাদ্ধ শিহরিয়া উঠিতে লাগিল। নবমীর পূজা কি ভাবে সমাপ্ত হইল, তাহাও বুঝিলাম না। কালী, কালী, মহাকালী রবে সমস্ত পল্লী নিনাদিত হইল। বুঝি বলির রক্তে পূজা-প্রাঙ্গণ ভাসিয়া যাইতেছিল। ঢাক-ঢোলের ভীষণ বাজের সহিত ব্রাহ্মণদিগের কণ্ঠে মন্ত্র উঠিতেছিল—

হর পাশং হর ক্লেশং হর শোকং হরানুভম্।

হর রোগং হর ক্ষোভং হর দেবি হরপ্রিয়ে ॥

থাকিয়া থাকিয়া পূজার ধূমে সমস্ত বাড়ীটাই যেন ছুলিয়া ছুলিয়া উঠিতেছিল। ধূসর সন্ধ্যামূর্ত্তি চক্ষে ঘনাইয়া আসিল। গগন-পটে ভাসিয়া উঠিল অর্ধাকৃতি চন্দ্র। স্নান জ্যোৎস্নায় পল্লীত্রী যেন রোরুদ্যমানা মনে হইল। সানাইয়ে বেহুঁরা রাগিণী প্রাণে মোচড় দিতে লাগিল। সেই যে প্রতিপদের প্রভাতে পূজার অহুজা লইয়া গৃহিণী উৎসবে প্রমত্তা হইয়াছেন, তাহার পর এই কয়দিন তার সঙ্গে দেখা-শোনা হয় বটে, কিন্তু তাঁহার আচারে, বাবহারে ও চক্ষের দৃষ্টিতে আমার সহিত তাঁহার যে কোন পরিচয় আছে, তাহা বুঝা যায় না। এ কেমন পূজা কে জানে? অভিযানে বুক ফুলিয়া উঠিল—পূজা শেষ হইলে হয়।

আরতির কঁাসরঘণ্টা বাদ্যযন্ত্র মহারবে বাজিয়া উঠিল; আমি ধীরে ধীরে দালানে গিয়া দেখিলাম—পেটবোর্ডে জাঁকা কঙ্কাল শিবের উপর মুণ্ডমালিনী ভগবতীর নয়নে বিদ্যুতের ঝিলিক উঠিতেছে। আর সেই দৃষ্টির সহিত একদৃষ্টি হইয়া গৃহিণী নিষ্পন্দা। ওষ্ঠপুট প্রস্তরের অপেক্ষা যেন কঠিন প্রভীত হইল। বুকটা কেমন মোচড় দিয়া উঠিল—নিকটে গিয়া দাঁড়াইলাম। হৃদয়ে বৃষ্টিক-দংশন অনুভব করিলাম। মনে হইল—ঐ রাক্ষসী প্রতিমা আমার এই হৃদয়রত্নকে কাড়িয়া লইয়া যাইতেছে। আরতি থামিল। সকলে ভূনত প্রণাম করিল। গৃহিণী তবুও নির্বাক, শুদ্ধ। ব্রাহ্মণ বলিলেন, “মায়ের উপর

দেবীর ভর হইয়াছে, আহা ইনিই সাক্ষাৎ দেবী।” আমি সাস্থনা পাইলাম না। একান্ত নিরুপায় হইয়া সারারাত্রি উঠানে পদচারণ করিলাম। প্রতি মুহূর্ত্তে তাঁর উত্থান কামনা করিতেছি—কিন্তু ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়া যায়। যোগ-সমাধির কথা শুনিয়াছি; একি সেই সমাধি? সারারাত্রি অতিবাহিত হইল। কেহ তাঁহাকে উঠিতে বলিল না—আমিও না। দশমীর করুণ প্রভাতে উৎসবভবনে হঠাৎ ক্রন্দনের রোল উঠিল—উম্মাদের স্রায় বিকট চীৎকারে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কিসের কাণ্ড?” পুরোহিতের কণ্ঠে মন্ত্রধ্বনি উচ্চগ্রামে শোনা গেল, “গচ্ছ গচ্ছ পরং স্থানং স্বস্থানং দেবি চণ্ডিকে।” বিসর্জনের বাদ্য বাজিল। আমার কি হইল? বিজয়ার জয়তিলক অন্তর্দ্বানের মস্তে বিধাতা আমার ললাটে চিরাঙ্কিত করিলেন। নিষ্মালা-জলপূর্ণ আধারে দর্পণ বিসর্জনের সঙ্গে সঙ্গে আমারও যে হৃদয়-প্রদীপ নিভিয়া গেল। ব্রাহ্মণ করতলবাদ্যে গাহিলেন “ওঁ উত্তিষ্ঠ ব্রহ্মণস্পতে” সব আর শুনিতে পাইলাম না; আমার হৃদয়-প্রতিমাকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিলাম “হে আমার জীবন-বনস্পতি, তুমি উঠ; তুমি কথা বল।”

নিষ্পন্দ প্রাণহীন আমার গৃহদেবীর দেহবস্ত্রী আমার বুক লুটাইয়া পড়িল। আশ্চর্য্য বিসর্জনের বাদ্য তবুও থামে না। ব্রাহ্মণ দেবীঘট তুলিয়া উহার জলে পল্লব ধারা শাস্তি-বারি সেচন করিয়া উদাত্ত কণ্ঠে বলিলেন “ও সুরাস্বামতিবিকৃষ্ট।” কি আর করিব? আমার হাহাকার কে শুনিবে সে দিন? হুগোৎসবের মহাধূমে পল্লীপ্রাণের সে কি আনন্দ! আমার বিহ্বল অবস্থা দেখিয়া ভৃত্য যত্ননাথ উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতে করিতে পটখানা খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল। কিছু বলা হইল না। বহু বলিল—ঐ রাক্ষসী মাকে গ্রাস করিল। জাগ্রত প্রতিমার বিসর্জন হইয়া গেল।

তাঁর প্রতিষ্ঠিত সেই মঙ্গল-ঘট—পশ্চাতে দ্বিভুজ এক মাতৃমূর্ত্তি স্থাপন করিয়াছি। কমলদল-স্থাপনে এ দেবী-মূর্ত্তির পূজা এই ষোল্ল বর্ষকাল ধরিয়া চলিয়াছে। কি নিষ্ঠুর বিসর্জনের সঙ্গে এই দেবীর প্রতিষ্ঠা কেহ আর স্মরণেও আনে না; শুধু আমিই নীরবে সেই পূজার অগ্নিস্থিতি বুক রাখিয়া তিলে তিলে পুড়িয়া মরি। আজও নবপত্রিকাপ্রবেশকালে “আগচ্ছ মঙ্গলং দেবি” বলিয়া যখন মন্ত্রধ্বনি উঠে, আমি সেই নবপূজার যুগ-প্রভাতের কথা স্মরণ করিয়া আনন্দে, বিশ্বাসে ও আঁতরে শিহরিয়া উঠি।

পূজারী

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

১

বামনভাঙ্গার ঠাকুরবাড়ী—

ববে কোন কালে কে এই ঠাকুরবাড়ী প্রতিষ্ঠা করেছিল, আজ তার নাম পাওয়া যায় মন্দিরের গায়ে ক্ষোদিত সংস্কৃত ভাষায় লেখা শ্লোকটি দেখে। এই ক্ষুদ্র গ্রামের যেমন কোন প্রাচীন কাহিনী নাই, মন্দিরেরও তেমনই নাই। অথাত একটা গ্রাম, তেমনই অথাত এই দেবমন্দির; থেকেও যেমন লাভ নাই, কোনদিন ধূলিসা হ'লেও বুঝি তার জন্ত কেউ দুঃখ করবে না।

তবু এ আছে, এবং সব হারিয়েও জাঁকজমকের ছলনাটাও করা হয়। বহুকালের পুরাতন কঁাসর-ঘণ্টা আজও বাজে, পুরোহিতের হাতের ঘণ্টাধ্বনি শোনা যায় এবং লোকে আজও মন্দিরে পূজা দিতে আসে—বিশেষ করে গ্রামের মেয়েরা; তারা ভক্তি-প্রহ্লাদ আজও হারায় নি।

মন্দির এককালে যখন নূতন অবস্থায় ছিল, তখন নাকি এখানে প্রতি বৎসর মাসে মাসে বিরাট মেলা বসত, কত দেশ-দেশান্তর হ'তে যাত্রীদল এসে দিন পনেরো এখানে থেকে যেত। এই মন্দিরের রঙ তখনও কালো হয়ে যায় নি; দেয়াল ফেটে তার মধ্য দিয়ে বট, অশ্বখ গাছ সহস্র বাহু বিস্তার করে নি। মস্ত বড় উঠানটায় প্রতি বৎসর যাত্রা, কথকতা হ'ত, ওধারের অতিথিশালায় যাত্রীরা স্বচ্ছন্দে থাকতে পারত।

আজ সে উঠান জঙ্গলে ভরে উঠেছে।

পূজারী বিশ্বনাথ বা বিশ্ব ঠাকুর—

সে একা আর কত পারে? তবু সে সেই জঙ্গল নিজের হাতে কেটে পরিষ্কার করে, মন্দিরে রীতিমত পূজারতি করে। দ্বাদশ মন্দিরের দ্বাদশ শিবও বাদ যান না। তারই সেবা-যত্নে মন্দির আজও টিকে আছে, সে আছে বলেই দেবতা পূজা পান, নচেৎ এতদিন ধূলার জিনিষ ধূলাতেই মিশিয়ে যেত।

বিশ্ব ঠাকুর একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গে পূজা করে।

তার মামা ছিলেন পূজারী, পরম্পরায় মামার বংশই পূজা করে এসেছে। তিনি নিঃসন্তান থাকায় ভাগ্নে বিশুকে যশোর জেলার চাঁদুড়িয়া গ্রাম হ'তে এনে নিজের কাছে রাখেন এবং মরবার সময়ে তাকে দিয়ে গেছেন শূণ্ণগর্ভ একটা রঙচটা টিনের বাস, কয়েকখানা বাসন ও দুই একটা ঠুনকো জিনিষ সহ ভাঙ্গা ঘরখানা, আর দিয়ে গেছেন এই মন্দিরের পূজারীর ভার।

বিশ্ব ঠাকুর তাতেই খুশী।

মন্দির তার নিজের, দেবতা তার আপনার—বিশ্ব ঠাকুর এই আনন্দেই আত্মহারা। ঠাকুরবাড়ীর যদিও একজন মালিক আছেন, তাঁর সঙ্গে এর কোন সম্বন্ধ নাই; তিনি কলকাতাতেই থাকেন, গ্রামের সামান্য দু' চার জন লোক হয় তো তাঁকে চেনে। জমিদার হ'লেও, দেশের জমি-জমার সঙ্গে তাঁর বিশেষ সম্বন্ধ নেই। তবু হয় তো পিতৃপুরুষের ঠাকুর বলেই পূজার জন্ত তিনি মাসিক বৃত্তিটা বন্ধ করেন নাই; প্রতি মাসে মাসিক পাঁচ টাকা করে মন্দিরের দেবতার নামে মণি-অর্ডারযোগে টাকা আসে।

লোকে বলে বিশ্ব ঠাকুর যে দুই বৎসর পূজার ভার নিয়েছে, এই দুই বৎসরে মন্দিরের চেহারা নাকি অনেক ফিরেছে। বিশ্ব ঠাকুর নিজের মনের মত করে ঠাকুর সাজায়, মন্দিরে সে নিজের হাতে মেরামত করে চূণ দেয়, —তাতে মনে হয় মন্দির যেন দাঁত বার করে হাসছে। লোকেও সঙ্গে সঙ্গে হাসে, বলে পাগলের পাগলামী; কিন্তু সে সব কথায় বিশ্ব ঠাকুর কাণ দেয় না, সে নিজের খেয়ালেই থাকে।

বিশ্ব ঠাকুর ঠাকুরকে ভাত রেঁধে নিজের হাতে খাওয়ায়, গান গেয়ে শুনায়, ঘুম পাড়ায়! ঠাকুর যেন ছোট্ট শিশু, একে নিয়ে খেলা করে বিশ্ব ঠাকুরের দিন কাটে।

২

এবারে কি শুভমতি হয়েছে—জমিদার ভূপেন্দ্র মিত্র কত্থা সহ গ্রামে আসছেন।

ভূপেন মিত্র নিজে ব্যারিষ্টার এবং এতে তিনি বেশ যশঃ ও অর্থ উপার্জন করে থাকেন। তিন বৎসর আগে একবার তিনি একদিনের জন্য মাত্র গ্রামে এসেছিলেন, এর মধ্যে তিনি আর আসেন নাই; সেজন্য বিধু ঠাকুর তাঁকে দেখে নাই, কেবল নামই শুনেছে।

কত্থা গায়ত্রী অতি আধুনিক মেয়ে। দুই বৎসর আগে যখন সে বি-এ পড়ে, তখন তার বিবাহ হয়েছিল এবং বিবাহের ছয় সাত মাস পরেই সে বিধবা হয়েছে। গত বৎসর বি-এ পাস করে বর্তমানে সে এম-এ পড়ছে। পিতার সঙ্গে সে কয়েক বৎসর আগে একবার বিলেত ঘুরেও এসেছে। কাজেই ইংরেজী চালে সে অভ্যস্ত হয়ে গেছে।

জীবনে কোনদিনই সে বাংলার কোন পল্লীতে আসে নাই, এই প্রথম সে পিতার সঙ্গে আসছে। শোনা যায় পাঁচ-সাতদিন থাকবে।

বলা বাহুল্য, ম্যানেজার হ'তে আরম্ভ করে সামান্য পাইক পেয়াদা পর্যন্ত সজ্জন্ত হয়ে উঠল।

জমিদার বাড়ীতে পর্যাপ্ত চূণ-বালি এসে পড়ল, যথেষ্ট জন-মজুর এসে লাগল এবং অতি দ্রুতভাবে ভাঙ্গা-চোরা মেরামত ও চূণ-বালির কাজ শুরু হ'ল। গ্রামে ভীষণ হৈ হৈ পড়ে গেল—জমিদারবাবু তাঁর কত্থা সহ এত কাল পরে দেশে ফিরছেন।

ছোট গ্রাম হ'লেও, লোকসংখ্যা নেহাৎ কম নয়, এবং আশপাশের গ্রামগুলির লোকসংখ্যা ধরলে অনেক বেশীই হবে।

পথের ধারে যে সব গাছগুলো এতদিন নিরীহভাবে শাখাপ্রশাখা বিস্তার করে দাঁড়িয়েছিল, সে সব কাটা হ'ল। বোপ-জঙ্গল পরিষ্কার করা হ'তে লাগল। এক কথায় বলতে গেলে দু'চারদিনের মধ্যে গ্রামখানা যেন কতকটা মার্জিত হয়ে উঠল।

জমিদার বাড়ীর খানিকটা দূরে অমার্জিত অবস্থায় দাঁড়িয়ে রইল শুধু জমিদারেরই কোন পূর্বপুরুষের প্রতিষ্ঠিত দেবমন্দির, তার দিকে কেউই দৃষ্টিপাত করলে

না—তার জঙ্গল পরিষ্কার হ'ল না, মন্দির মেরামতও হ'ল না। ম্যানেজার নরহরিবাবু জানতেন—জমিদার ও তাঁর মেয়ে দু'জনেই বিলাত-ফেরত, এঁরা সম্পূর্ণরূপে বিদেশী চালচলনে অভ্যস্ত, ঠাকুরবাড়ীর জন্ত যে কোন কৈফিয়ত লব করবেন না—সে জানা কথা।

কাজেই ঠাকুরবাড়ীর কোন ব্যবস্থা হ'ল না।

বিধু ঠাকুর শুনলে ঠাকুরবাড়ীর মালিক আসছেন—সেজন্য তাকে বিশেষ উৎকণ্ঠিত হ'তে দেখা যায়নি। তবু যখন চারিদিক পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হ'তে দেখলে, তখন ঠাকুরবাড়ীর পানে তাকিয়ে তার মনটা ধারাপ হয়ে গেল—সব পরিষ্কার হ'ল, তার ঠাকুরবাড়ীই শুধু অপরিষ্কার থেকে গেল!

পথে নরহরিবাবুর সঙ্গে দেখা হ'তে সে সবিনয়ে অত্যন্ত সজ্জিত ভাবে বললে, “ঠাকুরবাড়ীটা একটু মেরামত করে যদি চূণকামটা করিয়ে দিতেন, তাতে এমন কিছু বেশী খরচ হ'ত না, অথচ দেখতে ভাল দেখাত। ওঁরা যদি এসে ঠাকুরবাড়ী দেখতে চান—”

নরহরি বাধা দিলেন, “আরে, তুমি ক্ষেপেছে বিধু ঠাকুর, ওঁরা যাবেন ঠাকুরবাড়ীতে তোমার ওই নৃসিংহ ঠাকুর দেখতে? শোননি—ওঁরা সাহেব মাহুষ, ঠাকুর-ঠাকুর দেখেনও না, পছন্দও করেন না।”

বিধু ঠাকুর খানিক বিস্মারিত চোখে তাঁর পানে চেয়ে রইল, তারপর আশ্বে আশ্বে ফিরল—

নরহরি ডাকলেন, “শোন, আর একটা কথা তোমার আগে হ'তেই বলে রাখি। এই ত জমিদারের বাড়ী, ধরতে গেলে সামনেই মন্দির; ওঁরা যে ক'দিন থাকবেন, যেন মন্দিরে হৈ-হৈ করে না বাপু, তোমার ঘণ্টা-কাঁসের শব্দ আর ঠাকুরকে গান শোনানোটা সে ক'দিন বন্ধ রেখো। ওঁরা সাহেব মাহুষ, কয়টা দিনের জন্যে আসছেন, কাণের কাছে ওই চৈচামেচি আর বাজনা শুনে চটে যাবেন; হয় তো মাসে যে টাকাটা পূজার জন্যে দেন, তাও বন্ধ করবেন।”

চটে উঠে বিধু ঠাকুর বললে, “দেন দেবেন, ভারি তো পাঁচটা টাকা, না দিলেও ঠাকুরের সেবার বিঘ্ন হবে না, আমি ভিক্ষে করে এনে ঠাকুরের পূজা করব। বাবুনের

ছেলে, ভিক্ষে চাইতে আমার এতটুকু বাধবে না, আপনারাও না দিয়ে পারবেন না। তাই বলে ঠুঁদের মন রাখবার জন্তে আমি পূজার সময়ে শাখ-ঘণ্টা বাজাব না, গান গাইব না, এ হ'তে পারবে না, তার জন্তে যাই হোক।”

অত্যন্ত রাগ করেই সে চলে গেল।

মাথাপাগলা লোক—তাকে নিয়েই হ'ল নরহরির ভাবনা। কিন্তু ঠাকুরকে চিনতে গ্রামের লোকের বারও বাকি নাই। হয় তো কোনদিন মন হবে—কীৰ্ত্তনীয়া দল এনে ফেলে মহাসমারোহে কীৰ্ত্তনপালা জুড়ে দেবে, নিজের তাদের দলে যোগ দেবে। অল্প সময়ে সে যা করে করুক, কিন্তু জমীদার যে কাণের কাছে এই গোলমাল বরদাস্ত করবেন না—সে জানা কথা।

৩

বাপারটা ঠিক ঘটলও তাই।

জমীদার ও তাঁর মেয়ে এসেছেন জেনেও বিশু ঠাকুর দমল না।

এই সময়ে একটা কীৰ্ত্তনীয়া দলও পাশের গ্রামে এসেছিল বারোয়ারীতলায়, বিশু ঠাকুর অনেক আগেই তাদের নিমন্ত্রণ করেছিল, তারাও ঠিক এই সময়ে এসে জুটল।

বিশু ঠাকুর নিজের ভাঙ্গা ঘরে তাদের জায়গা ঠিক করলে এবং দিনরাত সঙ্কীৰ্ত্তনের পালা শুরু হ'ল।

ভূপেন মিত্র অতিষ্ঠ হয়ে উঠলেন, গায়ত্রী হ'ল তার চেয়েও বেশী। কাণের কাছে অবিশ্রান্ত খোল-করতালের শব্দ, তার সঙ্গে মিলিত ভাবে কুড়ি-পঁচিশ জনের চীৎকারে টেঁকা দায়।

সঙ্গে এসেছিলেন গায়ত্রীর বন্ধুস্থানীয় মিঃ চৌধুরী,— অর্থাৎ অতুল চৌধুরী; লোকে বলে ষাঁড় সঙ্গে গায়ত্রীর পুনর্বার বিবাহের কথা চলছে এবং এতে পাত্র ও পাত্রী উভয়েরই সার্ব্বস্বত্ব সম্বন্ধি আছে।

মিঃ চৌধুরী উষ্ণভাবেই বললেন, “কাণের কাছে দিনরাত এ রকম ভাল লাগে না, এর যা হয় একটা প্রতিবিধান করা উচিত।”

ভূপেন মিত্র ম্যানেজারকে ডেকে পাঠালেন—

নরহরি বাপারটা বুঝতে পেরেছিলেন, তবু জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হয়েছে?”

গায়ত্রী ক্লককণ্ঠে বললে, “যত রাজ্যের পাগল এনে জুটিয়েছেন, আমাদের যে অতিষ্ঠ করে তুললে, এর যে কোন ব্যবস্থা করুন, নচেৎ আমাদের যে এ ব্যাপারে হাত দিতে হয়।”

মিঃ চৌধুরী বললেন, “ব্যাপার কি বলুন তো, আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি নে। দিনরাত যদি এমন করে চীৎকার আর বাজনা শুনতে হয়, তা'হলে তো সত্যিই এখানে টেঁকা ছুঁকর হয়ে ওঠে।”

নরহরি শুধু মাথা চুলকালেন, বললেন, “আমি তাকে আপনার কাছে আসতে বলি, আমার কথা সে পাগলা কাণে নেয় না।”

গায়ত্রী বিজ্ঞপ করলে, “এই ক্ষমতা নিয়ে আপনি জমীদারি চালান—সামান্য একজন পূজারী বামুন আপনার কথা শোনে না?”

নরহরি একটু হাসলেন, বললেন, “সেই রকমই বটে মা লক্ষ্মি—তবে সে পূজারী বামুনকে সামনে পেয়ে কথা বললে হয় তো আপনারও ধারণা ঘুচতে পারে, কারণ সত্যিই সে সাধারণ হ'তে একেবারে পৃথক্। আমি তাকে এখনই এখানে আনবার ব্যবস্থা করছি।”

তিনি তখনই লোক পাঠালেন—বিশু ঠাকুরকে এখনই আসতে হবে।

তাকে পাগল বলে উড়িয়ে দিতে চাইলেও, নরহরি শুধু নয়, গ্রামের প্রত্যেক লোকই প্রজ্ঞা করত—ভালবাসত। মরা ঠাকুর তার পূজায় গ্রাণ পেয়েছেন, ভাঙ্গা মন্দির তার আগমনে জমজমাট হয়ে উঠেছে; সেই ভাঙ্গা মন্দিরেই চলে পূজার সমারোহ—ওঠে আনন্দ-কোলাহল।

শুধু এরই জন্ত নয়, এই স্তূর্ণন ছেলেটা এর মধ্যে গ্রামের সকলের আপনার জন হয়ে দাঁড়িয়েছে—প্রত্যেকের প্রত্যেক কাজে তাই আগে তাকেই দয়কার। শুধু উৎসবে নয়—রোগশয্যার পাশে সে বিনিমিত্র বসে থাকে, শ্মশানের সঙ্গী বিনা আপত্তিতে সে-ই হয়। মাত্র দুই

বৎসরের মধ্যে সে গ্রামের একান্ত আপনার জন হয়ে দাঁড়িয়েছে, আজ তাকে তাই বাদ দেওয়া চলে না।

যে লোক ডাকতে গিয়েছিল, সে অত্যন্ত সঙ্কুচিত ভাবে জমীদারের আদেশ জানালে।

বিশু ঠাকুর গভীরভাবে কেবল বললে—“হু”।

লোকটা ভেবেছিল সে নিশ্চয়ই আপত্তি তুলবে; কিন্তু সে আপত্তি করলে না, কীৰ্ত্তনীয়াদের সমভাবে গান চালাতে বলে’ সে এগিয়ে পড়ল।

গায়ত্রী মিঃ চৌধুরীর সঙ্গে কেবলমাত্র বেড়াবার অভিপ্রায়ে বার হচ্ছিল, এমনই সময়ে খবর মাত্র না দিয়ে বিশু ঠাকুর একেবারে সামনে গিয়ে দাঁড়াল; নমস্কার করার বালাই তার ছিল না, স্পষ্টভাবেই জিজ্ঞাসা করলে, “আমাকে আপনারা ডেকেছেন?”

দীর্ঘাকার বিশু ঠাকুরকে হঠাৎ একেবারে সামনে এসে দাঁড়াতে দেখে গায়ত্রী খতমত খেয়ে গিয়েছিল; মিঃ চৌধুরীও প্রথমটা কথা না বলে’ তীক্ষ্ণদৃষ্টি তার পরে বুলিয়ে নিলেন।

অনার্জত দেহ, শুভ্র বকের পর দিয়ে শুভ্র পৈতাগুচ্ছ লতিয়ে পড়েছে এবং সেই পৈতাগুচ্ছই তার পরিচয় দেয়, তার মুখের ভাব তার দৃঢ়তার পরিচয় দেয়, তার সাহসের পরিচয় দেয়।

বড় বড় দুইটা চোখের পানে চেয়ে গায়ত্রী একটা অস্ফুট শব্দ প্রকাশ করলে মাত্র।

কাউকে কোন কথা বলতে না দেখে’ বিশু ঠাকুর আবার জিজ্ঞাসা করলে—“আপনারা আমায় ডেকেছিলেন?” ঘর হ’তে ভূপেন মিত্র ডাকলেন, “ওরা ডাকে নি, ডেকেছি আমি—আপনি ঘরে আসুন—।”

সাধারণ একটা শীর্ণকার খরঁকাকৃতি ব্রাহ্মণকে দেখার আশাই তিনি করেছিলেন,—বিশু ঠাকুর যখন সামনে দাঁড়াল, তিনি বিস্মিতভাবে তার পানে চাইলেন; অবহেলার স্বরে তিনি কথা বলতে পারলেন না, সন্ত্রমের সহিত বললেন, “বহুন, আপনার সঙ্গে কথা আছে।”

বিশু ঠাকুর বললে, “আমার বসবার সময় এখন হবে না, কেবল ডাকছেন শুনেই আমি এসেছি।”

ভূপেন মিত্র একটা সিগারেট ধরিয়ে বললেন, “আমি বলছি—আপনি ওই যে দিনরাত গোলমাল, গানবাজনা চালিয়েছেন, অন্ততঃপক্ষে আমরা যে কয়দিন এখানে থাকি, বন্ধ করে’ দিতে হবে।”

বিশু ঠাকুর কেবল গভীরভাবে মাথা নাড়লে, বললে, “না, এখন তা’ হ’তে পারে না।”

গরম হয়ে ভূপেন মিত্র বললেন, “কেন হ’তে পারে না?”

বিশু ঠাকুর উত্তর দিলে, “হ’তে পারে না অনেক কারণে, সে সব কারণ আমি এখন আপনাকে বলতে পারি নে, এর পর বরং বলব। কেবল এই কথা বলবার জন্তেই ডেকেছিলেন তো—আপনার কথা শেষ হয়ে গেছে, আমি এখন যেতে পারি?”

ভূপেন মিত্র নিম্নতর তার পানে চেয়ে রইলেন—বিশু ঠাকুর যেমন এসেছিল, তেমনি বার হয়ে গেল।

৪

ঠাকুরের মাথায় তুলসী চাপাতে চাপাতে বিশু ঠাকুর গুণ্-গুণ্ করে’ স্বর ধরেছিল—“প্রাণ-গৌর নিত্যানন্দ, প্রাণ-গৌর নিত্যানন্দ—”

পিছনে দরজার উপরে গায়ত্রী যে কখন এসে দাঁড়িয়েছিল, তা’ সে জানতে পারেনি।

নিম্নতর গায়ত্রী তার পানে চেয়েছিল।

এতটুকু বেলা হ’তে সে মাছুষ হয়েছে বৈদেশিক শিক্ষা, সভ্যতা ও আবহাওয়ার মধ্যে, সেখানে ভক্তি, শ্রদ্ধা বা নিষ্ঠার বালাই নাই। হঠাৎ কাল এই লোকটিকে সামনে দেখে’ সে প্রথমটায় কেমন যেন খতমত খেয়ে গিয়েছিল, ভক্তি বা শ্রদ্ধার ভাব একে বলে না, বিপরীত দিক্কার একটা ধাক্কা লাগায় সে হঠাৎ সচকিত হয়ে উঠছিল।

কাল দিন এবং রাত্রি অনেকের মধ্যে গোলমাল ও আনন্দ করে’ কাটালেও, এই লোকটির কথা সে ভুলতে পারে নি, সকলের মধ্যে থেকেও সে মাঝে মাঝে অন্তরমনে হয়ে পড়েছে। তার সে অন্তরমনস্কতা আর কারো চোখে না পড়লেও, মিঃ চৌধুরীর চোখ এড়াতে পারে নি।

নিজের অন্তরমনস্কতা নিজেরই কাছে ধরা পড়ে’ গিয়ে সে লজ্জিত হয়ে উঠেছে বড় কম নয়; নিজের পরে রাগও

য়েছে আর রাগ পড়েছে সেই লোকটার উপরে, যে তাকে অনর্থক তার সম্বন্ধে সচেতন করে' তুলেছে।

এই লোকটাকে দেখে হঠাৎ সে চমকে উঠেছিল—
আশ্চর্য্য চোখের সাদৃশ্য—অবিকল স্মৃতির মত।

স্মৃতি—যে চলে' গেছে আজ এক বৎসর কয়মাস
ত, দেড় বৎসরেরও কম সময়।

গায়ত্রী অন্তমনস্ক হয় বড় বেশী রকম।

কি নিবিড় ভাবেই'না স্মৃতি তাকে ভালবাসত।
একদিন তারা প্রতিজ্ঞা করেছিল—কেউ কাউকে হারিয়ে
চলে পাবে না, আজ কোথায় রইল সে পণ? গত
বৎসরে মাঘ মাসে স্মৃতি যখন মারা যায়, তখন জীব
খানা নিজের বৃকের মধ্যে টেনে নিয়ে আর্দ্রকণ্ঠে সে
লেছিল, “আমি তোমায় মুক্তি দিয়ে গেলুম গায়ত্রী—
আমি তোমায় অহরোধ করছি, আমার কথা মনে জাগিয়ে
রখে তুমি কষ্ট পেয়ো না; তুমি যদি ইচ্ছা কর—বিয়ে
হবে' স্মৃতি হয়ো।”

সেদিন গায়ত্রী বাঁচতে চায়নি, নিজেকে একেবারে
তুলে, একেবারে ব্যর্থ বলে' তার মনে হয়েছিল, সেই সময়ে,
সেই দুর্বল মুহূর্তে স্বামীর বন্ধু মিঃ চৌধুরী তাকে সাবধান
দিতে এসেছিলেন।

গায়ত্রীর গুঠ কাঁপতে থাকে—

কেমন করে' কোন দুর্বল মুহূর্তে সে তুলে' গেল তার
স্বামীকে—তার বহুকালের সাথী স্মৃতিমকে? নাত্র এক
বৎসরের ব্যবধান—বেশীদিন তো নয়—এর মধ্যে কোথায়
গেল স্মৃতির স্মৃতি—কোথায় হারিয়ে গেল সে?

বিশ্ব ঠাকুর সামনে তখন মাটিতে লুটিয়ে প্রণাম
করছে—“নাও ঠাকুর, আমার সব নাও, আমার সাধ-
খালাদ, আমার স্বপ্ন-স্বপ্ন, কামনা-বাসনা, সব তুমি
গ্রহণ কর দেবতা, আমায় শুধু প্রেম দাও, ভালবাসতে
শিখাও।”

প্রণাম-শেষে মাথা তুলে' পিছনে ফিরে সে আশ্চর্য্য
হয়ে গেল—দরজায় দাঁড়িয়ে গায়ত্রী, নিঃশব্দে তার চোখ
দিয়ে দর-দর ধারে জল গড়িয়ে পড়ছে।

বিশ্ব ঠাকুর তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল, সেই মুহূর্তে
গায়ত্রীর চোখ তার উপর পড়তেই সে ক্ষিপ্ত হস্তে চোখ

মুছে' ফেলে বারান্দায় চলে' গেল, নিজেকে সে গোপন
করতে চায় এই দুর্বলতা প্রকাশের লজ্জা হ'তে।

বিশ্ব ঠাকুরও বারান্দায় এসে দাঁড়াল, উৎসাহিতভাবে
বললে, “আপনি আজ নিজে মন্দির দেখতে এসেছেন, এ
যে আমার কতখানি আনন্দের কথা, তা' আমি আপনাকে
বলে' বুঝাতে পারছি নে গায়ত্রীদেবি! ভগবান আপনার
মনে শান্তি দিন, আপনি তাঁর ভক্ত হয়ে—”

গায়ত্রী ধমক দিল, “কি যা'-তা' বলছেন বলুন দেখি?
আপনার ঠাকুর আপনারই থাক, আমি এমনই একবার
দেখতে এসেছি, আপনার ঠাকুরের ভক্ত হ'তে আসিনি।”

বিশ্ব ঠাকুর যেন খতমত খেয়ে গেল, মাথা চুলকিয়ে
বললে, “আপনি যখন নিজেকে এসেছেন, নিজের চোখে
মন্দির আর ঠাকুর দেখে' যান, আপনার হুকুমে এসব
মেরামত হ'তে একদিন দেবী লাগবে না। আমি নরহরি
বাবুকে বলেছি, তিনি ধমক দিয়ে তাড়িয়ে দিয়েছেন—”

গায়ত্রী বাধা দিয়ে বললে, “ধমক দেওয়ারই কথা।
আপনার এই পচা ভাঙ্গা মন্দির মেরামত কোন রকমেই
চলতে পারে না। এর জন্তে অনর্থক খরচ করার মত
টাকা আমাদের নেই, কাজেই কিছুই হবে না জেনে'
রাখবেন।”

বিশ্ব ঠাকুর গরম হয়ে উঠেছিল, রুদ্ধকণ্ঠে বললে,
“তা' জানি, মন্দিরের ঠাকুরের সেবার জন্তে আপনারা এক
পয়সাও খরচ করবেন না, অথচ কোন পার্টি দিতে, নাম
করতে একদিনে হাজার হাজার টাকা খরচ করতে
পারেন। একটা কথা বলি গায়ত্রীদেবি, লোকে যা'
বলেছিল, আমি আগে তা' বিশ্বাস করিনি; কারণ মানুষ
যে আকারে ভক্ত হয়েও প্রকৃতিতে এত ছোটলোক হ'তে
পারে, তা' আমি জানতুম না!”

“ছোটলোক—”

গায়ত্রী প্রায় চীৎকার করে' উঠল, তার মুখখানা লাল
হয়ে উঠেছিল।

বিশ্ব ঠাকুর মাথা কাত করে' বললে, “একশো বার
ছোটলোক, হাজার বার ছোটলোক, ছোটলোক নইলে
এমন মতিগতি হয়? এই মন্দির আপনারই পূর্বপুরুষের
তৈরী, এই ঠাকুরও তাঁদেরই প্রতিষ্ঠিত, আপনারা কেউ

কোনদিন এর কথা কাণে নিয়েছেন, এর পানে চেয়েছেন? তারপর এই যে আপনি বিধবা মাহুঘ, কোথায় এসব দেখাশোনা, রক্ষণাবেক্ষণ করা, এসব আপনারই কাজ, আপনি কিনা আবার বিয়ে করতে চ'লেছেন? আমাদের ঘরেও তো বিধবা ছিল, তারা ইচ্ছে করলে হয় তো বিয়ে করতে পারত, কিন্তু কেন করেনি জানেন?"

কম্পিত কণ্ঠে গায়ত্রী জিজ্ঞাসা করলে, "না—কেন?"

বিশু ঠাকুর হাসলে—"তাও জানেন না? এক ফুল দিয়ে দুই তিন ঠাকুরের পূজা হয় না, তাও জানেন না? ফুল একবারই উৎসর্গ করা চলে, সে ফুলে আর পূজা হয় না। আপনার যে দেহ, যে প্রেম আপনি এক দেবতাকে উৎসর্গ করে' দিয়েছেন, তা' আর কাউকে দেওয়া চলে না, আপনার শিক্ষা আপনাকে এ জ্ঞান দেয়নি?"

গায়ত্রী চোখ তুলে' তার পানে একবার চাইলে মাত্র, একটা মাত্র শব্দ সে উচ্চারণ করলে না, আন্তে আন্তে উচু বারান্দা হ'তে সিঁড়ি বেয়ে নীচে নামল।

বারান্দা হ'তে উচ্চকণ্ঠে বিশু ঠাকুর কেবল মাত্র বললে, "গরীবের কথাটা মনে রাখবেন—ভুলবেন না যেন—"

গায়ত্রী ফিরেও চাইলে না।

কথাটা ভূপেন মিত্রের কাণে পৌঁছাল।

মিঃ চৌধুরী যে সেই মুহূর্তে মন্দিরের দরজার কাছে গিয়ে পৌঁছেছিলেন, তা' গায়ত্রী বা বিশু ঠাকুর জানতে পারেনি, তিনি বাড়ী এসে জানালেন—পূজারী বিশ্বনাথ জমিদার-কন্যা গায়ত্রীকে অপমান করেছে।

—"অপমান—"

ভূপেন মিত্রের দুই চোখ দিয়ে আগুন বার হ'তে লাগল। তিনি রুদ্ধকণ্ঠে চীৎকার করলেন—"এই তেওয়ারী, দোবে, চোবে, মিশির, ইধার আও, জলদী আও।"

তারপরই গায়ত্রীর দিকে ফিরে' জিজ্ঞাসা করলেন—"তোমায় অপমান করেছে সেই ভিক্ষুক বামুণ—মন্দিরের পূজারীটা, এত বড় স্পর্ধা তার হ'ল?"

গায়ত্রীর চোখ দুটা হঠাৎ সজল হয়ে উঠল, সে ক্রত নিজের ঘরে চলে' গেল।

সে জানতে পারলে না—দারোয়ানেরা বিশু ঠাকুরকে ধরে' এনেছে এবং সে রাতে জমিদারের আদেশে তাকে একটা ঘরে বন্ধ করে' রাখা হয়েছে।

সে রাতে গায়ত্রী জলস্পর্শও করলে না।

বিশু ঠাকুরের কথাগুলো তার মনে জাগছিল।

মিঃ চৌধুরী তার সঙ্গে পূর্বের মতই কথাবার্তা বলবার চেষ্টা করেছিলেন; কিন্তু গায়ত্রী সে কথাবার্তায় যোগ দেয় নাই।

দেবতার উৎসর্গ-ফুল—

পূজারী ব্রাহ্মণের মুখে এ কত বড় জ্ঞানের কথা; সে জ্ঞান সে অনেক লেখাপড়া শিখে, দেশবিদেশে ঘুরে'ও আহরণ করতে পারে নাই, বরং তার আরও অধ্যয়ন ঘটেছে। কোন দিন সামনে এমন কোনও দৃষ্টান্ত পায়নি, যা' দেখে সে নিজেকে গড়ে নিতে পারে। চিরদিন সে ঠাকুর-দেবতা, পূজার্তনা হেসে উড়িয়ে দিয়ে এসেছে, কুসংস্কার বলে' অবজ্ঞা করেছে, আজ তাতেই কেমন করে' অভিভূত হয়ে পড়ল, তাই সে ধারণা করতে পারে না। কোনদিন সে যে পরলোকে বিশ্বাস করতে পারেনি, আজ হঠাৎ সেই পরলোকে বিশ্বাস করার প্রবৃত্তি তার মনে জেগে উঠল কি করে?

তুমি ইহলোকে নেই, পরলোকে আছ—

আজ এই কথা বিশ্বাস করতে তার প্রাণ চায়, তার মন জোর করে' আজ এই কথা বলতে চায়।

একি ভুল—একি ভ্রান্তি—!

অকস্মাৎ সে কঠোর হয়ে ওঠে।

ভিক্ষুক ব্রাহ্মণের স্পর্ধা, সত্যি তাই! তার চোখ দেখে' গায়ত্রীর মনে পূর্বস্মৃতি জেগে উঠেছিল, সে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল, সে দুর্বল হয়ে পড়েছিল, সেই দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে এই ভিক্ষুক ব্রাহ্মণ তাকে বড় কম অপমান করেনি।

গায়ত্রী উত্তেজনার ঘূষাতে পারেনি, ভোরের দিকে সে ঘুমিয়ে পড়েছিল, ঘুম ভাঙতে অনেক দেরী হয়ে গেল।

পিতার সঙ্গে যখন দেখা হ'ল, তিনি বললেন,—"ভিক্ষুক বামুনটাকে আজ্ঞা কর' ছেড়েছি গায়ত্রী, স্পর্ধা তার ভয়ানক বেশী রকম বেড়ে' উঠেছিল। কাল তোমাকে

পর্যন্ত অপমান করতে সাহস করেছিল! কাল সমস্ত রাত তাকে এখানে আটক করে' রেখেছিলুম, আজ সকালে ক্ষমা চেয়ে গেছে।”

গভীর হয়ে গায়ত্রী বললে, “আপনি এক কথায় তাকে ক্ষমা করলেন বাবা?”

পিতা যেন আশ্চর্য্য হয়ে গেলেন, বললেন, “ক্ষমা না করে'ও তো উপায় নেই, ঠাকুরবাড়ীর ভার তার 'পরে যে—”

গায়ত্রী শুধাত্তর সঙ্গে বললে, “টাকা দিলে পুরুত ঢের মেলে বাবা—”

ভূপেন বিজ্ঞ বললেন, “টাকা দিলে বামুণ পাওয়া যাবে জানি, কিন্তু এতখানি আন্তরিকতা তো তাদের থাকবে না গায়ত্রি, এতখানি দরদ, এতখানি ভালবাসা দিয়ে কেউ ঠাকুরের সেবা করবে না!”

গায়ত্রী দৃষ্ট হইয়া বলিল, “কে কতখানি দরদ দেয়, ভালবাসে, তা' দেখবার দরকার আমাদের নেই বাবা; মোট কথা, যে আমায় অত বড় অপমান করেছে, তাকে আমি কিছুতেই আমাদের কাজ করতে দেব না।”

রাগতভাবে সে বার হয়ে গেল, পিতা কেবল নিস্তক ভাবে তাকিয়ে রইলেন।

৬

ডেকে পাঠানো সত্ত্বেও যখন বিশু ঠাকুর এল না, বলে' পাঠাল সময় নাই, তখন গায়ত্রী আর কিছুতেই নিজেকে সংযত করতে পারলে না, সে নিজেকে এগিয়ে পড়ল।

সেই মন্দির, সেই দেবতা—

সামনে নির্ঝাঁক বসে' আছে বিশু ঠাকুর, তার চোখ দিয়ে নিঃশব্দে কেবল জল ঝরে' পড়ছে

গায়ত্রী রুদ্ধকণ্ঠে ডাকলে, “ঠাকুরমশাই, একবার বাইরে আস্থন, বিশেষ কথা আছে

বিশু ঠাকুর চম্কে উঠে পিছন ফিরলে; শাস্তভাবে বললে, “আমাকে ডাকছেন?”

গায়ত্রী উত্তর দিলে, হ্যাঁ, এদিকে আস্থন।”

মা করে' বিশু ঠাকুর বাইরে এসে দাঁড়াল।

গায়ত্রী পার্শ্ববর্তী রামসিং দ্বারোয়ানকে আদেশ করলে, “দরজায় তাল চাবী বন্ধ কর—”

তারপর বিশু ঠাকুরের দিকে ফিরে বললে, “কাছারী বাড়ীতে যাবেন, আপনার যা' কিছু পাওনা আছে, নরহরি-বাবুর কাছ হ'তে মিটিয়ে নেবেন।”

সে দ্রুত নেমে' গেল, দ্বারোয়ান দরজায় তাল বন্ধ করে' তার সঙ্গে চলে' গেল।

বারান্দায় নির্ঝাঁক দাঁড়িয়ে রইল বিশু ঠাকুর, তার চোখে পলকও যেন পড়ে না।

সে বুঝতে পারে না—সে কি করেছে, জমিদার-কন্ঠাকে কি অপমান করেছে! যা' প্রকৃত কথা, তাই সে বলেছে মাত্র, এর নাম কি অপমান করা?

বিশু ঠাকুর রুদ্ধ দরজার দিকে ফিরল—

উদ্বেলিত অশ্রু আর মানা মানে না।

“ঠাকুর—আমার ঠাকুর!”

ক্ষুত্র বালকের মত কেঁদে' সে ডাকছিল, “তোমায় পূজা করবার অধিকারটুকুও ওরা আমায় দিলে না দেবতা, ওরা তোমায় বন্ধ করে' রাখলে, তোমার আমার মাঝে লোহার দরজা ব্যবধান রইল।”

অনেকক্ষণ কেঁদে সে উঠে দাঁড়াল—

পথ বেয়ে সে কোথায় চলে' গেল, তা' কেউ জানতে পারলে না।

সন্ধ্যাবেলায় মন্দিরে শম্ভু-ঘণ্টার শব্দ আজ শোনা গেল না, মন্দিরে প্রদীপও জ্বলল না।

গায়ত্রী শুনতে পেলো—বিশু ঠাকুর কোথায় চলে' গেছে, সে শুদ্ধ হয়ে বসে রইল।

ভূপেন মিত্র অনেক ক্ষণ চুপ করে' থেকে তারপর একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, “কাজটা ভাল হ'ল না গায়ত্রি; বেচারী বিশু ঠাকুর—সমস্ত মন-প্রাণ ঢেলে' দিয়েছিল ওই মন্দিরের 'পরে, ওই ঠাকুরকে সে যে কতখানি ভালবেসেছিল তা' যদি বুঝতে—”

গায়ত্রীর মুখখানা বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল, সে নতমুখে বসে' রইল।

৭

এক বৎসর পরে—

ভূপেন মিত্র দুইদিনের জন্য আরার গ্রামে এসেছেন—
তার সঙ্গে এসেছে গায়ত্রী।

এক বৎসর পূর্বের গায়ত্রীর সঙ্গে এ গায়ত্রীর প্রভেদ
যথেষ্ট দেখা যায়। সে বিলাসিনী দাস্তিকা গায়ত্রীর মৃত্যু
হয়েছে—এ গায়ত্রী শাস্ত সংযতভাবে সেবার্ধর্মে চিত্ত-
সংযোগ করেছে।

মন্দির-সংস্কার হয়েছে—গায়ত্রী নিজে টাকা দিয়েছে।
মহাধুমধামে পূজা হচ্ছে।

আসনে পূজারী বসে' মন্ত্র পড়ছে। গায়ত্রী শূণ্য
চোখে চেয়ে রইল।

কার আসনে আজ কে বসে' পূজা করছে? সে পূজারী
কই—যে একান্ত নিষ্ঠা, ভালবাসা, একাগ্র সাধনা দিয়ে
মরা দেবতাকে বাঁচিয়েছিল?

গায়ত্রী দেবতার পানে চাইলে—

প্রাণহীন দেবতা দাঁড়িয়ে আছেন। গায়ত্রীর অর্ধ
বুখাই নষ্ট হয়েছে, যে দেবতা পূজারীর প্রাণপূর্ণ সাধনায়
জেগে উঠেছিলেন, তার অন্তর্দ্বারের সঙ্গে সঙ্গে তিনি
ঘুমিয়ে পড়েছেন।

এই নিমিত্ত দেবতাকে জাগাবে কে—কোথায় সে
সাধক, নিজের চিন্তা ভুলে, জগৎ ভুলে' সমাহিত চিত্তে
নির্জনে যে একদিন প্রাণ ভরে' গেয়েছিল—

স্বর গরলখণ্ডনঃ মম শিরসি মণ্ডনঃ

দেহি পদপল্লবমুদারঃ ;

তাকে অনেকে খুঁজেও পাওয়া যায় নি, বাধ্য হয়ে
অগ্র পূজারী রাখতে হয়েছে।

গায়ত্রীর ছুটি চোখ দিয়ে বার-বার করে' জলধারা বারে'
পড়ল।

সেইদিনই বাড়ী ফিরে' সে প্রস্তাব করলে—“কলকাতায়
যাব, গ্রাম ভাল লাগছে না।”

পিতা কন্টার পানে শুধু চেয়ে রইলেন—এ মেয়েকে
বোঝা তাঁর পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠেছিল।

বোধন-গীতি

শ্রীবিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত

শশ্য শ্যামল বসুন্ধরায়

মা যে আবার আসে

অরুণ আলোর রং লেগেছে

শিশির-ভেজা ঘাসে।

আসে মা ঐ দশভূজা

অন্তরে তার হবে পূজা,

চিত্ত-কমল ফুটেছে তাই

জল-কমলের পাশে।

মন্দিরে মা'র আসন পাতা

দীপের শিখা জলে

হৃদয়-বীণার ভৈরবীতে

অক্ষ হলছলে।

এস মাগো ধ্যানের ধূপে

এস মা আজ জ্ঞানের রূপে,

চন্দনেরি গন্ধ সুধায়

এস ফুলের বাসে।

দুর্গোৎসব

৮ অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ

দেবী দুর্গা

বাঙালীর একান্ত নিজের জিনিস বলিয়া গৌরব করিবার যেমন 'নব্য-গ্রন্থ' আর 'কীর্তন-গান', বাঙালীর তেমনই একান্ত নিজস্ব 'দুর্গোৎসব'। দুর্গোৎসব জাতীয় উৎসব, মহামহিমান্বিত উৎসব, পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ উৎসব—বাঙালীর পরম শ্রদ্ধার কথা এই যে, ইহা একমাত্র বাঙালীরই উৎসব। বাঙালীর বাহিরে দুর্গোৎসব কোথাও জাতীয় উৎসব নয়। বঙ্গ, বিহার ও কামরূপে যত উৎসব হয়, তাহাদের মধ্যে দুর্গোৎসব সকলের চেয়ে বড়। ধর্মার্হানে এত বড় জাঁকাল উৎসব বঙ্গদেশে কেন, সমগ্র ভারতে কোথাও নাই। তাই স্মার্ত পণ্ডিতেরা ইহাকে 'কলির অশ্বমেধ' নাম দিতেও ছাড়েন নাই। বাঙালীর বাহিরে ভারতের সর্বত্র এই উৎসবের অস্তিত্ব হয়, তবে এক এক জায়গায় এক এক নাম। পশ্চিম ভারতের কোথাও কোথাও এবং নেপালে 'নবরাত্র' বা 'নব-পত্রিকা'র উৎসব হইয়া থাকে। এই উৎসবে পূজা করিবার সময় কলী, দাড়িম, ধাত্র, হরিত্রা, মান, মিথিলার 'উমা' নামে পূজিত। দুর্গা আনন্দদায়িনী কচু, বিধ, অশোক ও জয়ন্তী—এই নয়টি গাছ একত্র

করিয়া তাহার উপর পূজা করিতে হয়। এ পূজায় কোন প্রতিমা থাকিবার ব্যবস্থা নাই। দেবী কান্দীরে 'অম্বা' নামে, গুর্জরে 'হিঙ্গলা' বা 'কল্যাণী' নামে, কান্তকূজে



একটি পিত্তল-নির্মিত প্রাচীন মহিষমর্দিনী মূর্তি

'কল্যাণী', নামে দাক্ষিণাত্যে 'অম্বিকা' বা 'অম্বা' নামে, মিথিলার 'উমা' নামে পূজিত। দুর্গা আনন্দদায়িনী ব্রহ্মময়ীরূপে হিমাচল হইতে কল্যাণমারী পর্বত কত কাল

হইতে কত আঁতছারা কতভাবে পূজিতা হইয়া আসিতেছেন, তাহার ইতিহাস এক বিরাট ব্যাপার।

স্মার্ত পণ্ডিত রঘুনন্দন ছিলেন খ্রীষ্টোত্তমের সমসাময়িক। তিনি দুইখানি নিবন্ধ-গ্রন্থ রচনা করেন। একখানির নাম 'দুর্গোৎসব-তত্ত্ব', আর একখানির নাম 'দুর্গাপূজা-তত্ত্ব'। এই দুইখানি গ্রন্থে দুর্গার মূন্ময়ী মূর্তি-গঠনের অনেক খুঁটিনাটির আলোচনা আছে। সেগুলি আজকালকার মূর্তিগঠনের সহিত হ-ব-হ মিলে। তবে রঘুনন্দন এই বিধির প্রবর্তক নন। তিনি ভবিষ্য, বৃহদ্রস্মীকেশ্বর ও কালিকাপুরাণ হইতে মূন্ময়ী মূর্তিগঠনের অনেক প্রমাণাদি সংগ্রহ করিয়াছেন। মার্কণ্ডেয়-পুরাণের অন্তর্গত মার্কণ্ডেয় চণ্ডীতে শরৎকালে পূজিতা বাসন্তীদেবীর মূন্ময়ী প্রতিমারচনার ইঙ্গিত আছে। বাচস্পতি মিশ্রের 'কৃত্যচিন্তামণি'র নজির দিয়া রঘুনন্দন বাসন্তীর মূন্ময়-মূর্তিপূজার উল্লেখ করিয়াছেন। এই কৃত্যচিন্তামণিতে 'দুর্গা' নামও পাওয়া যায়।

মিথিলার কবি বিজ্ঞাপতি ১৪৭২ খ্রীষ্টাব্দে 'দুর্গাভক্তি-তরঙ্গিনী' রচনা করেন। ইহাতেও দুর্গাদেবীর মূন্ময়-মূর্তিপূজার বিস্তৃত বিবরণ আছে। রঘুনন্দনের মতের সহিত এই গ্রন্থের মতের কোথাও কোথাও মিল নাই। কিন্তু বঙ্গদেশে অনেক শাক্ত পরিবার এই মতের অহুবর্তী। অতঃপর রঘুনন্দনের গুরু শ্রীনাথ আচার্য চূড়ামণি-কৃত 'দুর্গোৎসব-বিবেকে' মূন্ময়মূর্তি-পূজার কথা পাওয়া যায়। জীমূতবাহন তাঁহার 'দুর্গোৎসব-নির্ণয়ে' দেবীর মূন্ময়মূর্তি-পূজার উল্লেখ করিয়াছেন। ইনি শ্রীনাথের পিতা শ্রীকরের আত্মীয়, সম্ভবতঃ শ্রালক। শ্রীকরের কোন গ্রন্থ পাওয়া যায় না। তবে রঘুনন্দন, জীমূতবাহন ও শূলপাণি তাঁহার উল্লেখ করিয়াছেন। শূলপাণি জীমূতবাহনের সমসাময়িক ও শ্রীনাথের গুরু। ইনি রাঢ়ী শ্রেণীর ভারদ্বাজ-গোত্রীয় বাঙালী ব্রাহ্মণ।

শূলপাণির পূর্বে এক নিবন্ধকারের কথা জানিতে পারা যায়। ইহার নাম জিকন। জিকনের গ্রন্থ হইতে শূলপাণি তাঁহার 'দুর্গোৎসববিবেকে' অনেক বচন উদ্ধার করিয়াছেন। এই সকল বচন হইতে দুর্গার মূন্ময়মূর্তির যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। জিকন সপ্তমাদিকল্পের

কথা বলিয়াছেন। সপ্তমাদিকল্প আজও বাঙলার প্রচলিত, বালকের নিবন্ধ হইতেও শূলপাণি অনেক বচন উদ্ধার করিয়াছেন। বালক শারদীয়া পূজার ও মূর্তির যে বিবরণ দিয়াছেন, তাহাতে দুর্গার মূন্ময়মূর্তিই প্রকাশ পাইয়াছে। জীমূতবাহন তাঁহার 'দায়ভাগে' ইহাদের নাম করিয়াছেন। বাঙলার সর্বপ্রধান নিবন্ধকার ভবদেব ভট্ট তাঁহার 'প্রায়শ্চিত্ত-প্রকরণে' কয়েকবার জিকন ও বালকের নিবন্ধ হইতে শ্লোক উদ্ধার করিয়াছেন। ভবদেব রাজা হরিবর্মান্দেবের রাজত্বকালে জীবিত ছিলেন। হরিবর্মান্দেবের সময় খ্রীঃ দ্বাদশ শতকের প্রথম পাদ। ইহারও পূর্বে জিকন ও বালক জীবিত ছিলেন। জিকন ও বালক দেবীর মূন্ময়-মূর্তির উপর গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। স্মরণ্য দেখা যাইতেছে ১০০১-১০০০ বৎসর পূর্বেও মূন্ময়-মূর্তিতে বঙ্গদেশে শারদোৎসব হইত।

দেবী দুর্গাকে লইয়া ও দুর্গাতত্ত্ব উপলক্ষ্য করিয়া অনেকে অনেক গবেষণাও করিয়াছেন। দেবী দুর্গা কোথা হইতে আসিলেন, তিনি বৈদিক দেবতা কিনা, এই সকল প্রশ্ন লইয়া পণ্ডিতদের মধ্যে কিছু কিছু আলোচনাও হইয়াছে। অধ্যাপক ম্যাক্সমুলার লিখিলেন, দুর্গা বৈদিক দেবতা নন। তিনি মৃত দিলেন, অনার্যদের দেবতা দুর্গা আর্য দেবতা বলিয়া হিন্দু-সমাজে চলিয়া যান। এই মত প্রচারিত হইবার পর হইতেই আমাদের দেশের কয়েক জন পুরাতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত কতকগুলি নজির বাহির করিয়া প্রমাণ করিতে চাহিলেন যে, পূর্বে আর্য-দেবতাদের গভীর মধ্যে দুর্গাদেবীর স্থান ছিল না। তাঁহারা জোর করিয়াই বলিয়া দিয়াছেন, দুর্গাদেবী বৈদিক নন।

আমরা এই দেবীর প্রাচীনত্ব-সম্বন্ধে একটু আলোচনা করিতে চেষ্টা করিব।

ঋগ্বেদ (৩. ২৭. ২) উপদেশ করিতেছেন—

‘ও থিরা চক্রে ধরেণ্যো

ভূতানাং গর্ভমাদধে।

দক্ষত পিতরঃ তনা।’

বৈদিক সাহিত্য আলোচনা করিয়া বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, দক্ষ বহু যজ্ঞ করিয়াছিলেন। বৈদিক যুগে যজ্ঞবেদী বা কুণ্ডের নাম যে ‘দক্ষতনয়া’ (দক্ষ-তনা)

ছিল, এইটা বোধ হয় তাহার একটা কারণ। যজ্ঞবেদীতে অগ্নি থাকিত বলিয়া, অথবা তাহা অগ্নি আলিঙ্গন করিত বলিয়া লোকে বৈদিক যুগের শেষ দিকে ধারণা করিয়া লইল যে, দেবী দুর্গার পতি মহাদেব। মহাদেব অগ্নি-বাতীত আর কেহ নন। কেননা ‘কৃত্ত’ শব্দে অগ্নি ও মহাদেব উভয়ই বুঝাইত। তা’ছাড়া, শতপথ-ব্রাহ্মণে অগ্নির পৌরাণিক আখ্যায়িকায় যে অষ্টমূর্তির নাম কৃত্ত, সর্ব, পশুপতি, উগ্র, অশনি, ভব, মহাদেব ও ঈশান পাওয়া যায়, সেই আখ্যায়িকার মূল এই বৈদিক ব্যাপার। শিবের সহিত দক্ষকন্যা সতীর বিবাহ হইয়াছিল, অগ্নির সহিত বেদী অচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ, এইটুকু বুঝাইবার জন্ত বোধ হয় শিব-দুর্গার বিবাহ-ব্যাপার।

বেদী কিরূপে দুর্গাতে পরিণত হইলেন? এ-সম্বন্ধে বিচার করিতে হইলে আমাদের প্রাচীন ভারতের একটা ঘটনা স্মরণ করিতে হইবে। প্রাচীন ভারতে এমন এক দিন আসিয়াছিল যখন ঋষিরা অগ্নি প্রজ্জ্বলিত না রাখিয়া তাহা নিবাইয়া রাখিতেন। সে সময়ে তাঁহারা অগ্নির আরাধনার জন্ত কোনই অনুষ্ঠান করিতেন না। তবে তাঁহারা সম্বন্ধে বেদী রক্ষা করিতেন। ইহার প্রমাণ-স্বরূপ ঋগ্বেদের বাণী উদ্ধৃত করা যাইতে পারে। ঋগ্বেদ (১. ১৩৬. ৩) উপদেশ করিতেছেন—

‘জ্যোতিষ্মতীমদিতিং ধারয়ৎকৃতিং সর্বভীমা।’

—যজ্ঞমান জ্যোতিষ্মতী সম্পূর্ণলক্ষণা স্বর্গপ্রদায়িনী
বেদী প্রস্তুত করিয়াছিলেন।

ঋষিরা এই বেদী বা কুণ্ডের সম্মুখে বসিয়া গভীর ধ্যানে নিমগ্ন থাকিতেন। তার পর আবার যখন দেশের গতি কিরিয়া গেল, তখন তাঁহাদের অগ্নির নিকট হবিঃ প্রভৃতি দানের দরকার হইল। ঋষিরা কিন্তু পুনরায় অগ্নি প্রজ্জ্বলিত না করিয়া কুণ্ডের উপর অর্থাৎ ‘দক্ষকন্যা’র উপর পীতবর্ণের মূর্তি স্থাপন করিতেন। এই মূর্তিকে তাঁহারা অগ্নি বলিয়া বুঝিতেন এবং অগ্নির নামানুসারে ইহাকে ‘হব্যবাহনী’ বলিতেন। ঋগ্বেদেও (১০. ১৮৮. ৩) তাই ইঙ্গিত দেওয়া হইয়াছে—‘বা কতো জাতবেদসো দেবজা হব্যবাহনীঃ।’ তাহাদের বাক্যমিথ্য। অগ্নির এই নাম

হইবার কারণ, তিনি দেবতার নিকটে হব্য বহন করিয়া লইয়া যাইতে পারিতেন। এই মূর্তিই আমাদের দুর্গা। কুণ্ডের দশ দিক দুর্গার দশ হাত। কুণ্ডে ছোট ছোট কয়েকটা দেবতার সংস্থানের ব্যবস্থা আছে। ইহাদের এক জন যোদ্ধা কুণ্ডকে রক্ষা করিয়া থাকেন, এক জন যজ্ঞের সূচনা করিয়া দিয়া থাকেন, তাঁহার চারি হাত। একটা দেবী যজ্ঞজ্ঞানদাত্রী, আর এক জন যজ্ঞের জন্ত অর্থাগমের সাহায্য করিয়া থাকেন। দুর্গার সঙ্গে আরও কয়েকটা ছোট দেবতা থাকায় নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হইতেছে যে, ইহা বৈদিক কুণ্ডের পূর্ণ স্বরূপ। মূর্তিমৎ বেদজ্ঞান হইতেছেন—সরস্বতী। যজ্ঞানুষ্ঠানের জন্ত যে অর্থের প্রয়োজন, তাহারই সাহায্য করিবেন অম্বা এক দেবী। হব্যবাহনীর এই বর্ণনা এবং কয়েকটা ছোট দেবদেবীর বিবরণ হইতে দুর্গাদেবীর পীতবর্ণের ইঙ্গিত পাওয়া যায়। কাস্তিক, গণেশ, লক্ষ্মী ও সরস্বতীর অস্তিত্বও ইহা চোত্বে করিতেছে। আবার ঋগ্বেদের তৃতীয় মণ্ডলের পঞ্চদশ সূক্তের প্রথম ঋক্ হইতে জানিতে পারা যায় যে, অগ্নি-দেবতার নিকট অনুরদিগকে বলি দেওয়া হইত। এই বলিদানকালে ঋগ্বেদেও দ্রুত হইত। ‘ও বিণাঙ্গসা পুথুনা শোভ্যন্তানো বাধষ ষিষো রক্ষসো অমীষাঃ।’ আমরা সামবেদ হইতে দুর্গোৎসবে যে মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া থাকি, তাহা হইতে নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হইতে পারে যে, দুর্গা ও অগ্নি অভিন্ন। বৈদিক সাহিত্য হইতেও ইহাদের অভিন্নত্ব প্রতিপন্ন হইতে পারে। বৈদিক যুগের শেষ দিকে ‘দক্ষতনা’ ‘উমা’তে পরিণত হন, ‘উমা’ আবার ‘অম্বিকা’তে এবং ‘অম্বিকা’ ‘দুর্গা’তে পরিণত হন।

গুরুযজুর্বৈদ (৩.৫৭) কৃত্তকে সন্ধান করিতেছেন এবং তাঁহাকে তদীয় ভগিনী অম্বিকার সহিত যজ্ঞাহুতি আশ্বাদন করিবার জন্ত বলিতেছেন—‘এব তে কৃত্ত ভাগঃ যজ্ঞা অম্বিকয়া তঃ জুযষ বাহা।’ তৈত্তিরীয় আরণ্যকে দুর্গা, মহাদেব, কাস্তিক, গণেশ ও নন্দিকে একত্র একসঙ্গে দেখিতে পাওয়া যায়। আরও জানিতে পারা যায় যে, এই সময়ের মধ্যে কৃত্ত—মহাদেব হইয়া দাঁড়াইয়াছেন, আর উমা, অম্বিকা ও দুর্গা তখন ভিন্ন ভিন্ন দেবতাকে বুঝাইত না—তাঁহারা তখন এক হইয়া গিয়াছিলেন। এই

সময়ের সাহিত্যে মহাদেব রক্ত—উমাপতি, অম্বিকাপতি বলিয়া পরিচিত হইয়াছেন।

‘পুরুষত বিদ্যাহে সৎপ্রাক্তন ধীমহি।

তন্নো রক্তঃ প্রচোদয়াৎ। পুরুষায় বিদ্যাহে

মহাদেবায় ধীমহি। তন্নো রক্তঃ প্রচোদয়াৎ।

তৎপুরুষায় বিদ্যাহে বক্রতুণ্ডায় ধীমহি।

তন্নো দত্তি প্রচোদয়াৎ। তৎপুরুষায়

বিদ্যাহে চক্রতুণ্ডায় ধীমহি।’ [১০.১.৫]

‘তন্নো নঙ্গিঃ প্রচোদয়াৎ। তৎপুরুষায়

মহাসেনায় ধীমহি। তন্নো বমুণঃ

প্রচোদয়াৎ।’ [১০.১.৬]

‘কাতারনার বিদ্যাহে কস্ত-

কুমারী ধীমহি। তন্নো দুর্গাঃ প্রচোদয়াৎ। [১০.১.৭]

নমো হিরণ্য বাহবে হিরণ্যবর্ণায়

হিরণ্যকুপায় হিরণ্যপতরেম্বিকা-

পরমো নমো নমঃ।’ [১০.১.৮]

বৃহদেবতা বেদের ব্যাখ্যা করিয়াছেন। এই গ্রন্থে অদ্বিতি, বাক্, সরস্বতী ও দুর্গা যে অভিন্ন, তাহা প্রদর্শিত হইয়াছে। আমরা যে দুর্গাকে পূজা করি, তিনি সিংহোপরি দণ্ডায়মানা। আর এই বাক্ও সিংহাকৃতি ধারণ করিয়াছেন। এই সিংহীভূতা বাক্ দেবতাদের প্রার্থনায় তাঁহাদের নিকট যাইতেন। দুর্গা এবং বাকের অভিন্নত্ব-সম্বন্ধে নিঃসংশয় প্রমাণও বর্তমান। বৃহদেবতা প্রমাণ করিয়াছেন যে, যিনি বাক্ তিনিই দুর্গা। সুতরাং দুর্গার সহিত সিংহের সম্বন্ধ কিয়ৎপরিমাণে স্থির করা যাইতে পারে।

ঋগ্বেদের ঋকসূক্তে (২৫) দুর্গাকে রাজিদেবী বলা হইয়াছে। আবার এই একই মন্ত্র তৈত্তিরীয়-আরণ্যকে (১০.১) দেখিতে পাওয়া যায়। এই আরণ্যকে তাঁহাকে হব্যবাহিনী বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। গৃহ-সংগ্রহে পাওয়া যায় যে, দেবী—কালী করালী প্রভৃতি সমুদ্রিহ্মায় হব্য গ্রহণ করিতেছেন। অতএব, দুর্গা ও অগ্নি যে এক সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ থাকিতে পারে না।

দুর্গাপূজা—শারদোৎসব

আমাদের দুর্গাপূজা শারদোৎসব। এই উৎসব বৈদিক যুগ হইতেই চলিয়া আসিতেছে। বৈদিক যুগে

‘ইষ’ বলিতে ‘আগ্নি’ বুঝাইত, ‘উর্জ’ শব্দের মানে ছিল ‘কান্তিক’। বৈদিক ঋষিরা ‘শরৎঋতু’ বলিতে এই দুই মাসই বুঝিতেন। তাই তাঁহারা বাজসনেয়ি-সংহিতায় উপদেশ দিয়াছেন—

‘ইষশ্চোর্জন্ত শারদাঋতু—১৪.১৬।’

তৈত্তিরীয়-সংহিতা (৪. ৪. ১১. ১), মৈত্রায়ণী-সংহিতা (২. ৮. ১২; ১১৬. ২), কাঠক-সংহিতা (১৭. ১০; ৩৫. ২) ও শতপথ-ব্রাহ্মণ (৮. ৩. ২. ৬) ইহারই প্রতিধ্বনি করিয়া প্রচার করিয়াছেন—আগ্নি ও কান্তিক শরৎ।

শাস্ত্রের নির্দেশ—‘শরতুত্তরঃ পক্ষঃ’। —তৈত্তিরীয়-ব্রাহ্মণ, ৩. ১০. ৪. ১; তৈত্তিরীয়-আরণ্যক, ৪. ১২. ১।

শরৎঋতু উত্তর বা অপর পক্ষ। পিতৃযজ্ঞ, পিতৃশ্রাদ্ধ, পিতৃতর্পণ প্রভৃতি অপর পক্ষের কৃত্য। কাজেই এগুলি শরৎঋতুতেই করিতে হয়। শরৎঋতুই দেবর্চন প্রভৃতির প্রশস্ত কাল।

‘শারদেন ঋতুনা দেবাঃ’—এই বাক্যে বাজসনেয়ি-সংহিতা (২১. ২৬), মৈত্রায়ণী-সংহিতা (৩. ১১. ১২; ১৫২. ৭), তৈত্তিরীয়-ব্রাহ্মণ (২৬. ১২. ২) প্রভৃতি শাস্ত্র দেবপূজনে শরতেরই ব্যবস্থা প্রদান করিয়াছেন।

শতপথ-ব্রাহ্মণ (২. ২. ১. ২) বলেন—আদিত্যই সমস্ত ঋতু। যখন ইনি উদিত হন তখন বসন্ত, যখন গাভীরা দোহনের জন্ত সম্মিলিত হয় তখন গ্রীষ্ম, যখন দিনের মধ্যভাগ উপস্থিত হয় তখন বর্ষা, যখন অপরাহ্ন তখন শরৎ, যখন সূর্য অস্ত যান তখন হেমন্ত।

‘যদা পরাহ্নোহিথ শারদা’—এই বচনে শরৎকে অপরাহ্ন নামে আখ্যাত করা হইয়াছে। অপরাহ্নে পিতৃগণের সমাধি অর্চনা করা উচিত। যাজ্ঞবল্ক্য প্রভৃতি শাস্ত্রিকারগণ এই বিধি দিয়াছেন। সুতরাং অপরাহ্ন বা শরৎ ঋতুই যে ইহার উপযুক্ত কাল তাহা বেশ বুঝা যাইতেছে।

আমাদের দুর্গাপূজাও শারদীয় পূজা। শরৎঋতুতেই ইহার অমুষ্ঠান। তফাৎ এইটুকু—তখন শরৎ ছিল আগ্নি ও কান্তিক, এখন হইতেছে ভাদ্র ও আগ্নি। বেদে একটা বৃহৎ শারদীয় অমুষ্ঠানের ব্যাপার আছে, তাহার নাম ‘একাটকা’। একাটকা ‘সংবৎসরে’র পক্ষী। সংবৎসর ও একাটকা সেই রাত্রে একত্র বাস করেন।

‘এবা বৈ সংবৎসরস্ত পত্নী যৎ একাষ্টকা
এতস্তাং বা এতাং রাজি বসতি।’

যাহারা একাষ্টকার নিকট বলি দেন তাঁহারা প্রকৃত-
পক্ষে আত্ম সংবৎসরের নিকট বলি দিয়া থাকেন।

শারদীয়া দুর্গাপূজা যে বৈদিক পূজা একাষ্টকা তাহার
একটা প্রমাণ এবং আমার বোধ হয়, অষ্টভুজা মূর্তির
কল্পনাত্মকও এই একাষ্টকা হইতে গ্রহণ করা হইয়াছে।

বৈদিক সাহিত্য অলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া
যায় যে, বৈদিক যুগে অনেকগুলি স্ত্রীদেবতা সম্পূজিতা
ছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে কয়েক জন দেবতা এই যুগের শেষ
দিকে দুর্গা নামে প্রচারিত হইয়া থাকিবেন। বাজসনেয়ি-
সংহিতায় দেখি, অধিকা রুদ্রের ভগিনী; তৈত্তিরীয়-
আরণ্যকে (১০. ১৮) তিনি রুদ্রের পত্নী হইয়াছেন;
আবার এই আরণ্যকেই দুর্গাদেবীর আরাধনা আছে—
সেখানে দুর্গা, রুদ্র-মহাদেব, গণেশ, কাত্তিক, নন্দী একসঙ্গে
আছেন। ইহাদের সকলকেই আরাধনা করা হইতেছে।
এই আরণ্যকে আরও দুটা নাম পাওয়া যায়—কণ্ডকুমারী
ও কাত্যায়নী। এই সমস্ত উক্তি হইতে দেখা যাইতেছে
যে, অধিকা ও কাত্যায়নী প্রভৃতি দেবতা দুর্গা নামেই
পূজিতা হইয়াছেন। শাস্ত্রে দেখিতে পাওয়া যায়, অধিকা
শব্দের অর্থ শরৎ ঋতু। তৈত্তিরীয়-ব্রাহ্মণ (১৬. ১০. ৪)
বলিতেছেন—

‘এষ তে রুদ্র ভাগঃ সহ ঋত্বাধিকরেভ্যাহ।
শারদা তস্তাধিকা ঋশা, যো বা এষ হিনস্তি
যং হিনস্তি তন্নৈবেৎ সমসতি।’

এই ব্রাহ্মণের বচন হইতে বুঝা যাইতেছে, রুদ্রভগিনী
অধিকা শরৎঋতু। শরৎঋতুর পূজা বা অধিকার পূজা
কই কথা। যখন অধিকা দুর্গায় পরিণত হইলেন, তখন
ঋতুটাই তাঁহার পূজার প্রশস্ত কাল হইল।
আরদোষসেবের মূল কি ঠিক বলিতে পারা যায় না। তবে
শাস্ত্রের মধ্য দিয়া যতটুকু সম্ভব, পাওয়া যাইতে পারে
তাহার কিছু ইঙ্গিত দিবার জন্যই ইহা লিখিত হইল।

দুর্গাপূজার প্রবর্তন

দুর্গার শুভ বহুকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে।
যাহারাজে অজুন দুর্গার শুভ করিয়াছিলেন। কিন্তু

মূর্তি নির্মাণ করিয়া দুর্গা-পূজার প্রবর্তন বহুকাল পূর্বে
হইয়াছিল কিনা তাহা স্থির করা কঠিন। পুরাণে এ-সম্বন্ধে
যেটুকু তথ্য পাওয়া যায় তাহা নিয়ে প্রদত্ত হইল—

ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে পাওয়া যায় যে, সর্বপ্রথম দেবী
গোলোকে রাসমণ্ডলে শ্রীকৃষ্ণ-কর্তৃক পূজিতা হইয়াছিলেন।
ইহা সৃষ্টির আদিকালের কথা। বৃন্দাবনেও তিনি
কর্তৃক পূজিতা হইয়াছিলেন।

‘প্রথমে পূজিতা সা চ কৃষ্ণে পরমাশ্রয়া।

বৃন্দাবনে চ স্ট্যাদৌ গোলোকে রাসমণ্ডলে।’

অতঃপর দ্বিতীয়বার দুর্গা পূজিতা হন ব্রহ্মা-কর্তৃক।
ব্রহ্মা মধুকৈটভ-ভীতিবশতঃ দুর্গার পূজা করেন।

‘মধুকৈটভভীতেন ব্রহ্মা সা দ্বিতীয়তঃ।’

তার পর তিনি ত্রিপুরারি মহাদেব-কর্তৃক ত্রিপুরের
বিনাশের জন্য পূজিত হন।

‘ত্রিপুর প্রেমিতেনৈব তৃতীয়া ত্রিপুরারিণা।’

ইহার পর চুর্বাসার শাপে শ্রীভট্ট মহেন্দ্র দেবীর অর্চনা
করেন।

‘ভট্টশ্রিয়া মহেন্দ্রেন শাপান্চুর্বাসসঃ পুরা।

চতুর্থে পূজিতা দেবী ভক্তা ভগবতী সতী॥’

দেবী-ভাগবতও একটু পরিবর্তিতাকারে এই উক্তিরই
সমর্থন করিয়াছেন।—৩. ৩০. ৩১। ইহার মতে, প্রথমে
বিষ্ণু, তৎপরে মহাদেব, তার পর ব্রহ্মা, অতঃপর ইন্দ্র শুভ
নবরাত্র-ব্রতের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন।

দেবী-ভাগবত বলেন, নারায়ণ মধুকৈটভ-বিনাশের জন্য
এই ব্রতের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন।

‘হরিণা মধুনাশয় কৃতঃ মেবৌ মহামতে।

বিষ্ণুনা চরিতং পূর্বং মহাদেবেন ব্রহ্মণা।

তথা ময়বতী চীর্ণঃ স্বর্গমধ্যস্থিতেন বৈ॥’ [৩০.৩.২]

ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ-অনুসারে ইন্দের দুর্গাপূজার পর
হইতেই (তদা ‘মুনীন্দ্রেঃ সিদ্ধেন্দ্রে দেবৈশ্চ মমুমানবৈঃ’)
দেবী দুর্গা সম্পূজিতা হইয়াছিলেন।* দেবী-ভাগবতকার
(৩. ২০. ২৫) বলেন— পরে বিশ্বামিত্র, ভৃগু, বশিষ্ঠ ও
কশ্যপ নবরাত্র-ব্রতের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন।

* দেবীভাগবত-মতে (৩. ৩০. ২৬) বৃন্দাবনের জন্ত ইন্দ্র দেবীর
পূজা করেন (‘ইন্দ্রেন বৃন্দাবনাশয়কৃতং ব্রতমনুজয়ত’)

‘বিধাসিদ্ধেণ কাবুংহঃ কৃতমেতরসংগমঃ।

ভৃগুপাথ বশিষ্ঠেন কল্পেন তথৈব চ।’

সোম যখন স্বরগুরু ভাষা তারাকে হরণ করেন, তখন তিনিও এই ব্রতের অহুষ্ঠান করিয়া স্বীয় পত্নী প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

কালান্তরে স্বারোচিষ মন্বন্তরে ভারতের পুণ্যক্ষেত্র মেধগাঙ্গ্রমে রাজা স্বরথ ও বৈশ্ব সমাধি নদীতটে দুর্গা-দেবীর মুগ্ধা মূর্তির পূজা করেন ও পূজাস্তে সেই মুগ্ধা মূর্তি গভীর জলে বিসর্জন দেন।—ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ।

মাটির ঠাকুর গড়িয়া দুর্গামূর্তিপূজার ইহাই নিদর্শন। দেবী-ভাগবত দেবীর পূজকের নাম করিয়াছেন। এই পুরাণ-মতে স্বয়ম্ভু ভারতবর্ষে প্রথম দুর্গাপূজা করেন। ইহাতে আর একটি উপাখ্যান আছে। ইক্ষাকু-বংশীয় পুষ্প নামক রাজার পুত্র ঋবসন্ধি কোশলরাজ্যের অধীশ্বর ছিলেন। ইহার দুটি পত্নী—প্রধানা মনোরমা, দ্বিতীয়া লীলাবতী। মনোরমা কলিঙ্গরাজ বীরসেনের কন্যা, লীলাবতীর পিতা উজ্জয়িনীরাজ যুধাজিৎ। মনোরমার পুত্র স্বদর্শন, লীলাবতীর পুত্র শক্রজিৎ। একদা মুগ্ধা করিতে গিয়া ঋবসন্ধি সিংহ-কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হন। উভয় মাতামহ নিজ নিজ শিশু দৌহিত্রকে অযোধ্যার সিংহাসনে বসাইবার চেষ্টা করেন। ফলে উভয়ের মধ্যে যুদ্ধ হয়। বীরসেন যুদ্ধে নিহত হইলে শক্রজিৎ অযোধ্যার সিংহাসন লাভ করেন। মনোরমা মতিমান্ মন্ত্রী বিদল্লের সহিত পরামর্শ করিয়া রাজ্য পরিত্যাগপূর্বক পলায়নই প্রেয়ঃ মনে করিলেন। পুত্র ও পরিচারিকার সহিত রথে আরোহণ করিয়া বিদল্লের সহিত মিলিত হইয়া তিনি নগরের বহির্দেশে নির্গত হইলেন। দীনা মনোরমা যুধাজিৎের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া পিতার অগ্নিসংস্কারাদি শেষ করিলেন এবং ভয়ব্যাকুলচিত্তে সত্তর গমন করিয়া দুই দিনের পর ভাগীরথীর তীরে উপস্থিত হইলেন। সেখানে নিষাদগণ তাঁহার সমস্ত ধনসম্পত্তি লুণ্ঠন করিয়া লইল। নিরুপায় হইয়া বস্ত্রমাত্র সঞ্চল এই অবস্থায় মনোরমা নৌকাযোগে ভাগীরথী পার হইয়া জিকুট পর্বতে গমন করিলেন। ভরদ্বাজ তাঁহাকে একটি পর্বতুটীর প্রদান করিলেন। মনোরমা বিদল্ল ও দাসীর সহিত

ভরদ্বাজ-আশ্রমে অবস্থান করিয়া স্বদর্শনকে প্রতিপালন করিতে লাগিলেন। বালক স্বদর্শন ঋষি-কুমারদের সহিত জীড়া করিত। তাহার তাহাকে ‘ক্লীষ’ বলিত। স্বদর্শন সম্পূর্ণ উচ্চারণ করিতে পারিত না—‘ক্লী’ বার বার উচ্চারণ করিত। ক্রমে তাহাই জপ করিতে লাগিল। ঋষিগণের নিকট বিদ্যালভের সময় ক্রমশঃ ‘ক্লী’ বীজের তাৎপৰ্য উপলব্ধি করিল এবং সর্বদা তাহাই ভক্তিতে জপ করিতে লাগিল। এক দিন দেবী স্বয়ং দর্শন দিয়া তাহাকে উৎসাহিত করিলেন। আর এক দিন জগজ্জননী তাহাকে বনমধ্যে শরাসন, শিলাশাণিত শর, তুগীর ও কবচ প্রদান করিয়াছিলেন। তখন হইতে সে আরও ভক্তির সহিত দেবীর নাম করিতে লাগিল।

এদিকে এই সময়ে কালীরাজ স্ববাহুর কন্যা অসামান্য রূপলাবণ্যবতী শশিকলা স্তুতিপাঠকের মুখে শুনিলেন যে, সর্বস্বলক্ষণসম্পন্ন শৌর্যসমন্বিত পরম সুন্দর রাজপুত্র স্বদর্শন বনমধ্যে অবস্থান করিতেছেন। স্বদর্শনের সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়া তিনি তাঁহাকে মনে মনে কামনা করিলেন এবং তাঁহাকেই পতিত্বে বরণ করিতে স্থিরসঙ্কল্প হইলেন। তার পর এক দিন রাজ্যশেষে জগদম্বা শশিকলাকে স্বপযোগে আশ্বাস দিয়া বলিলেন, তুমি আমার নিকট বর প্রার্থনা কর, স্বদর্শন আমার ভক্ত—সে আমার কথায় তোমার সকল কামনা পূর্ণ করিবে। এক দিন রাজকন্যা উপবনে পুষ্পচয়ন করিতেছেন, এমন সময়ে দেখিলেন—এক ব্রাহ্মণ ক্রতপদে আগমন করিতেছেন। কৌতূহলবশতঃ তাঁহাকে প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—তিনি কোন্ দেশ হইতে আসিতেছেন। উত্তরে ব্রাহ্মণ বলিলেন যে, তিনি ভরদ্বাজ মুনির আশ্রম হইতে আসিতেছেন। শশিকলা বলিলেন, সেই আশ্রমে অলৌকিক ও অবর্ণনীয়, বিশেষতঃ দেখিতে অতি সুন্দর এমন কোন বস্তু আছে কি? ব্রাহ্মণ বলিলেন, সেখানে ঋবসন্ধি রূপতির স্বদর্শন নামক পুত্র আছেন। তিনি পুরুষমধ্যে পরম সুন্দর—যে ব্যক্তি রাজকুমার স্বদর্শনকে দেখে নাই, তাহার লোচন নিতান্ত নিমূল। কল্যাণি! আমার মনে হয়, বিধাতা সকল গুণের আকর দেখিবার জন্য কৌতূহলী হইয়া সমস্ত গুণই কুমারে একাধারে নিহিত করিয়াছেন। এই কুমারই তোমার

যোগ্য পতি। আমার মনে হয়—বিধাতা নিশ্চয়ই মণি-কাঞ্চনের জায় তোমাদের মিলন স্থির করিয়া রাখিয়াছেন।

ইহার পর কাশীরাজ শশিকলার পতি-নির্বাচনের নিমিত্ত স্বয়ংবর-সভার উদ্যোগ করিলেন। শশিকলা নিরুপায় হইয়া গোপনে স্বদর্শনকে দেবী ভগবতীর স্বপ্ন-বৃত্তান্ত জানাইয়া তাঁহার পাশিপ্রার্থিনী হইলেন। অতঃপর শশিকলা স্বয়ংবর-সভায় কামুক নৃপতিদের সম্মুখে যাইতে অস্বীকার করিয়া স্বদর্শনকে বিবাহ করিলেন। ইহাতে যুধাজিৎ অতি ক্রুদ্ধ হইয়া অস্ত্রাস্ত্র রাজগণের সহিত স্বদর্শনকে আক্রমণ করিলেন। দেবীর প্রসাদে স্বদর্শন রাজগণকে পরাস্ত করেন এবং যুধাজিৎকে নিহত করিয়া অযোধ্যা অধিকার করেন।

দুর্গামূর্তি

আমাদের শাস্ত্রে দুর্গাদেবীর মূর্তির বর্ণনা আছে। খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতক হইতে আরম্ভ করিয়া দ্বাদশ শতক পর্যন্ত ভারতীয় মন্দিরসমূহে বহু প্রকারের দুর্গামূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু দুর্গার উৎপত্তির অমুসন্ধান করিতে হইলে বেদেই খুঁজিতে হইবে। ব্রাহ্মণ, আরণ্যক ও উপনিষদে দুর্গার উৎপত্তির কথা আছে। অতঃপর দুর্গার পূর্ণ পরিণতির ব্যাপারের সন্ধান পুরাণে ও তন্ত্রে লইতে হইবে।

ঋগ্বেদের খিলসূক্তে সর্বপ্রথম আমরা দেবীর কথা পাই। ইহাতে দুইটি সূক্ত আছে—‘দেবী-সূক্ত’ ও ‘রাত্রি-সূক্ত’। প্রাচীন আর্বগণ দেবী-সূক্ত বলিলে দুর্গাসূক্তই বুঝিতেন। রাত্রি-সূক্তে দুর্গার স্তুতি আছে। খিলসূক্তে রাত্রিদেবীই দুর্গার নামান্তর। ঋগ্বেদান-ব্রাহ্মণে (৪. ১২) রাত্রিসূক্ত উচ্চারণ করিবার আদেশ আছে। রাত্রিদেবী ও দুর্গা অভিন্ন। রাত্রিসূক্তে (ঋক্খিলসূক্ত ১.১২৭.৫) সুস্পষ্টভাবে দুর্গার উল্লেখ আছে—

‘তোতামি প্রবতো দেবীং

শরণং বহুচক্রিমাং।

সহস্রগমিতাং দুর্গাং কাতবেদসে

হনবাম সোমং।’

‘তান্নিগ্ধবর্ণাং তপসা জলভীঃ

বৈরোনটীং কনকলেহু জুটাম্।

দুর্গাং দেবীং শরণমহং প্রদত্তে

সুত্তরসি। তরসে নমঃ।— ঋক্খিলসূক্ত, ১. ১২৭. ১২;

তৈত্তিরীয়-আরণ্যক, ১০. ২. ১; মহানারায়ণ-উপনিষৎ, ৬. ৩।

প্রাচ্যশাস্ত্রজ্ঞ ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা এই বচনটিকে প্রক্ষিপ্ত বলিতে চান। কিন্তু ইহা যে প্রক্ষিপ্ত নয়, তাহা তাঁহারা ই অস্ত্র প্রকারান্তরে স্বীকার করিয়াছেন। তৈত্তিরীয়-আরণ্যকে এই পণ্ডিতেরা অতি প্রাচীন বলিয়াই মানিয়া লইয়াছেন। ইহার কোন অংশই যে প্রক্ষিপ্ত নয়,



একটি প্রাচীন শক্তিমূর্তি

তাহাও তাঁহারা বলিয়াছেন। কিন্তু এই আরণ্যকে (১০. ২১) এই সূক্তটি পূরাপূরি উদগীত হইয়াছে। তার পর মহানারায়ণ-উপনিষদের বচনগুলি যে খাঁটি উপদিবদ্বচন তাহাও কেহই অস্বীকার করেন না। কেহ কোন দিন এ-সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশও করেন নাই। এই মহানারায়ণ-উপনিষদেও (৬. ৩) এই বচনটি সম্পূর্ণ স্থান পাইয়াছে।

কিন্তু এই দুটি থেকে আমরা দুর্গামূর্তি কি রকম ছিল তাহার কোন ধারণাই করিতে পারি না।

তৈত্তিরীয়-আর্য্যক দুর্গাদেবীর একটি গায়ত্রী উপদেশ দিয়াছেন। সেটি এই—

'কাত্যায়নায় বিদ্বৎ কস্ত-

কুমারীঃ ধীমহি।

ভন্নো দুর্গিঃ প্রচোদয়াৎ।' [১০.১.৭]

সায়ণ তাহার ভাষ্যে কাত্যায়নী দুর্গার আরাধনার কথা বলিয়াছেন—দুর্গার মূর্তি কনকোজ্জল, তাঁহার ললাটদেশে অর্ধচন্দ্র বিরাজিত। কিন্তু এ ব্যাখ্যার কোন নজির না থাকায় এ-সম্বন্ধে কোন কথাই বলা চলে না।



শিব-দুর্গা—কেনার-পকারতন—কেনারনাথ

মহাকাব্যে দুর্গা

রামায়ণে দুর্গামূর্তির কোন উল্লেখ নাই। কিন্তু রামচন্দ্র দুর্গাপূজা করিয়াছিলেন, ইহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ আমরা মহাভারতের বনপর্বে :৮-৩০শ অধ্যায়ে পাই। ৩০ অধ্যায়ে উক্ত হইয়াছে যে, রামচন্দ্র নবরাত্র-ব্রত অনুষ্ঠান করিবার পর দুর্গাপূজা করিয়াছিলেন।

মহাভাগবতে (৩৬-৩৮ অধ্যায়), কালিকাপুরাণ (৬০ অঃ) ও দেবী-ভাগবতে (৩য় সর্গ, ২৭-৩০ অঃ) রামচন্দ্র-কর্তৃক দুর্গাপূজার ভিন্ন ভিন্ন বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। এই গ্রন্থগুলি কিন্তু মহাভারতের বহু পরবর্তী। এগুলি হইতে বৈদিক দুর্গার কোন সূত্র খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। মহা-

ভারতে দুর্গামূর্তি-পূজারও বর্ণনা আছে। যুধিষ্ঠির, অজুন প্রভৃতি দুর্গার আরাধনা করিয়াছিলেন তাহারও প্রমাণ মহাভারতে আছে। দুর্গোৎসব সে সময়ে প্রচলিত ছিল। যুধিষ্ঠিরের সময়ে বিদ্যাবাসিনী দেবী পূজিতা হইতেন।

দেবী যে দশভূজা, ষোড়শভূজা প্রভৃতি ছিলেন, পুরাণে ও তন্ত্রে দেবীর মস্ত্রে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। আমরা দশভূজার পূজা করি। গোপীনাথ রাও, কৃষ্ণশাস্ত্রী প্রভৃতি মূর্তিতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ পুরাণ ও তন্ত্রবর্ণিত ধ্যানমূর্তির বিবরণ প্রদান করিয়াছেন। সেগুলির পুনরুল্লেখ নিম্নয়োজন। মহাভারত-পাঠকালে দেবীর নানাবিধ মূর্তির আলোচনা করিতে করিতে আমি দেবীর একটি বিশেষ মূর্তির পরিচয় পাই। ১৩ বৎসর পূর্বে আমি তাহা লিখিয়া প্রকাশ করিয়াছিলাম। সে মূর্তির কথা পূর্বে কেহ উল্লেখ করেন নাই। এ-সম্বন্ধে আমি অগ্রজ আলোচনা করিয়াছি। এখানে সেই প্রসঙ্গে কিছু বলিব।

- ব্যাখ্যাননা দুর্গা -

ইজিপ্টে নবাবিষ্কার

কয়েক বর্ষ পূর্বে ইজিপ্টে এক দেবীমূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে। দুর্গামূর্তির সঙ্গে তাহার কিছু কিছু সাদৃশ্য আছে। মূর্তিটি সিংহোপরি দণ্ডায়মান। এই দেবীর দুই দিকে দুইটা স্ত্রী-মূর্তি। দক্ষিণে একটা অতি সুন্দর পুরুষ-মূর্তি। এই মূর্তির চারি দিকে চালচিত্রের অঙ্করণ পট আছে। এই মূর্তিটি দেখিলেই দুর্গামূর্তির কথা মনে আসে। কিন্তু এই মূর্তির মুখখানি ব্যাজের মুখের অঙ্করণ। এই মূর্তির নিম্নদেশে একটা ছোট ক্ষোদিত লিপি আছে। Egyptologistগণ তাহার পাঠোদ্ধার করিয়াছেন। তাঁহাদের পাঠ-অনুসারে মূর্তির নিম্নদেশে 'মাহা' ক্ষোদিত আছে তাহা 'হুগ্গম্মা'। হুগ্গম্মা সম্ভবতঃ 'দুর্গাম্মা' শব্দের অপভ্রংশ। 'অম্মা' শব্দের অর্থ 'মাতা'। সুতরাং দুর্গাম্মা বলিলে 'দুর্গামাতা' বুঝায়। যদি হুগ্গম্মা দুর্গা হন, তাহা হইলে স্ত্রী-মূর্তি দুইটা লক্ষ্মী ও সরস্বতীর হওয়া সম্ভব। পুরুষ-মূর্তিটি ৪৫০০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দের।

পুরীতে দুর্গা

অনেকেই পুরীতে দুর্গোৎসব দেখিয়া থাকিবেন। আমিও অনেকবার সেখানে দুর্গোৎসব দেখিয়াছি। 'প্রা'

১৬ বৎসর পূর্বে পুরীতে আমার সম্মুখ দিয়া কয়েকখানি দুর্গামূর্তি বিজয়া-দশমীর দিন বিসর্জনের জন্ত বাইতেছিল। সেগুলি আমাদের বাংলাদেশের মূর্তির মত। কিন্তু আমি তদ্ব্যতীত তিনখানি মূর্তি দেখিলাম ব্যাভ্রাননা দুর্গার। পথে অনেককেই জিজ্ঞাসা করিলাম—ব্যাভ্রাননা দুর্গা হইবার কারণ কি? কেহই সতুস্তর দিতে পারিল না। শেষে একটি বৃদ্ধ আমাকে বলিলেন, দেবীর ব্যাভ্রাননা মূর্তিই আসল মূর্তি, হালে অল্প সব মূর্তির চলন হইয়াছে। তাঁহা ছেলেবেলা থেকে ব্যাভ্রাননা মূর্তিই দেখিয়া আসিতেছেন।

বিজ্যাচলের দুর্গামূর্তি

ফিরিবার পথে বিজ্যাচলের বিজ্যাবাসিনী-মূর্তিই আমার মনে পড়িল। তাঁহার মূর্তি ভীষণা—তিনিও ভয়ঙ্করী ব্যাভ্রাননা।

মহাভারতের ব্যাভ্রাননা

এই ব্যাভ্রাননা দুর্গার উল্লেখ মহাভারতে আছে। মহাভারতে অজুন-কর্তৃক উচ্চারিত দুর্গার স্তব হইতে তাহা জানা যায়। এই স্তবে অজুন মন্দারবাসিনী সিংহসেনানীর ধ্যান করিয়াছেন—কুমারী, কালী, কপালী, কপলা, কৃষ্ণপিঙ্গলার ধ্যান করিয়াছেন, আর করিয়াছেন উমা শাকন্তরীর ধ্যান। সঙ্গে সঙ্গে করিয়াছেন—কৌশিকীর ধ্যান।

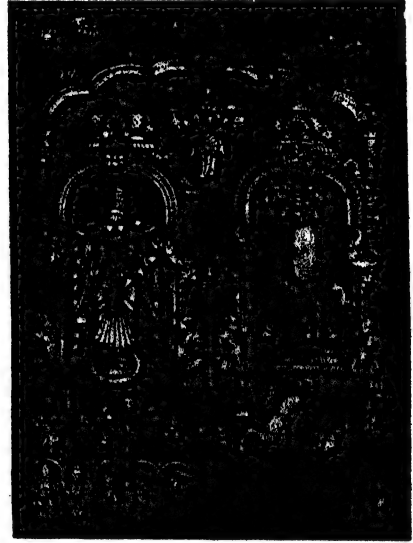
‘মহিষাসুন্দরীয়ে নিতাং কৌশিকি পীতাবাসিনী।

অট্টহাসে কোকমুখে নমস্তস্ত রণপ্রিয়ে।’

এই শ্লোকটা ভীষ্মপর্বের ২৩ অধ্যায়ের। ‘কোক’ শব্দের অর্থ বৃক, ব্যাভ্র। কোক শব্দের অল্প কোন অর্থ এখানে হয় না। কোক অতি প্রাচীন শব্দ। বেদেও ইহার প্রমাণ আছে। ঋগ্বেদ ৭.১০৪.২২; অথর্ববেদ ৫.২৩.৪ ইত্যাদি মন্ত্রে কোক শব্দ আছে। এই শব্দের বৈদিক অর্থ—অতি ভীষণ জন্তু, ব্যাভ্র হওয়া অসম্ভব নয়।

তদ্ব্যতীত কালীর মত বহু মূর্তি আছে। এই সকল মূর্তির মধ্যে ব্যাভ্রের মুখওয়ালা মূর্তিও আছে। Foucher-এর Iconographie Boudhiqueএ এই রকম মূর্তির

নিদর্শন পাওয়া যায়। কাঙড়া-চিহ্নালায় মহাকালের মূর্তি আছে। মহাকালের এই চিহ্ন বিষ্ণু ও শিবের সম্মিলিত মূর্তি। এই মহাকালের মুখ বাঘের। শিব ও দুর্গার সঙ্গে বাঘের কি কোন সম্পর্ক আছে? শিব পরেন ব্যাভ্রচর্ম, আর দুর্গা ব্যাভ্রাননা। সাঁওতাল ও অসভ্য-জাতির বাঘের পূজা করে। মির্জাপুরে ব্যাভ্রেশ্বরের পূজা হয়। রাজপুত ও ভীলরা আপনাদিগকে ব্যাভ্রের সন্তান বলিয়া দাবী করে।—Crooke, ii. 211. ব্যাভ্রবংশের উৎপত্তির কথার সঙ্গে শিবদুর্গার কাহিনী জড়িত আছে। নেপালে বাঘযাত্রা খুব বড় উৎসব।



মাদুয়ার শিব ও দুর্গা

শিলালিপিতে দুর্গা

৬৮০ বিক্রমাব্দে বর্মলাটের বসন্তগড় শিলালিপিতে দুর্গার সর্বপ্রাচীন উল্লেখ পাওয়া যায়। তার পর ৯৯৭ শকের বনপাতের দীর্ঘাসি-লিপিতে দুর্গার মন্দিরের উল্লেখ আছে। লিপিটা তেলুগু অক্ষরে ক্ষোদিত। ইহা অনন্তবর্মার সময়ের। গঞ্জাম জেলার কলিঙ্গপটমের ৪ মাইল উত্তরে দীর্ঘাসি অবস্থিত। দীর্ঘাসি গ্রামের সীমান্তে একটি ছোট পাহাড় আছে। এই পাহাড়কে লোকে ‘দুর্গামাতা’ বলে। এখানে মন্দিরের বহু ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। পাহাড়ের কাছে

পাথরের দুর্গা, নন্দি ও লিঙ্গ পাওয়া যায়। একটা ছোট গুম্ফা আছে, সেখানে আজও দুর্গামূর্তির পূজা হয়।

প্রসিদ্ধ দুর্গামন্দির

ভারতে দুর্গামন্দিরের অভাব নাই। কয়েকটি প্রসিদ্ধ মন্দিরের নাম করিতেছি। দক্ষিণভারতে কৃষ্ণা জেলার বন্দর তালুকে তলগদদেবীর নিকট একটা গ্রাম আছে—নাম গণপেশ্বরম্। এখানে ‘দুর্গাঘা’ মন্দির আছে।

দেওগড়ে তিনটি দুর্গামন্দির আছে।

বারাণসীর দুর্গামন্দির শিল্প-নৈপুণ্যে খুব সাদাসি-রকমের। মারাঠারা ১৭শ শতকে এই মন্দির ভেদী করেন

বেহারে হাজারিবাগ জেলায় কালুহা পাহাড়ের উপ ‘কুলেশ্বরী’ নামে দুর্গার মন্দির আছে। এখানে আদি আর চৈত্র মাসে মেলা হয়।

গোয়ালপাড়া জেলায় হাবড়াঘাট পরগনায় তক্তেশ্বরী উপরে একটা দুর্গামন্দির ছিল। ১৮২৭ সালে ভূমিকম্পে সেটা নষ্ট হইয়া গিয়াছে।



আদ্যা শক্তি—নেপাল



বব্বীপে দুর্গা

অজয়গড়রাজ্যে গঞ্জ হইতে এক ক্রোশ দূরে নাচনায় দুটা দুর্গামন্দিরের ধ্বংসাবশেষ আছে। মন্দিরটা খুব প্রাচীন—খ্রীষ্ট যুগের—৪র্থ-৫ম শতকের।

উত্তর-ভারতে শ্রীনগর হইতে প্রায় ১২ মাইল দূরে পয়েচ নামে একটা ছোট গ্রাম আছে। এখানে ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব, দুর্গা প্রভৃতির মূর্তি কয়েকটি প্রাচীন মন্দিরে দেখিতে পাওয়া যায়। Cunniagham বলেন, এগুলি নরেন্দ্রাদিত্যের সময়ের (৪৮০-৪৯০ খ্রীষ্টাব্দে)।

নেপালে দুর্গা

নেপালীরা বৌদ্ধ ও হিন্দুধর্ম বেশ উদারভাবে মিলাইয়া-মিশাইয়া লইতেছে। তাহাদের ‘নেপাল-মাহাত্ম্য’ নামে এক খানি ধর্মগ্রন্থ আছে। ইহাতে লেখা আছে—বুদ্ধকে পূজা করিলে শিবকে পূজা করা হয়। এমনও দেখিতে পাওয়া যায় যে, বৌদ্ধ ও হিন্দুরা একই দেবতাকে বিভিন্ন নামে পূজা করে। নেপালে দুর্গা ও আদি বুদ্ধ বিভিন্ন বলিয়া পরিচিত।

আবার দুর্গাকে প্রজাপারমিতার অবতার বল।
হইয়া থাকে।

যবদ্বীপে দুর্গা

যবদ্বীপে প্রথমমে আটটি মন্দির আছে। তাদের চারটি ব্রহ্মা, শিব, বিষ্ণু ও নন্দীর। শিবের মন্দির সকলের চেয়ে বড়। ইহাতে চারটি মন্দির আছে—শিবের দুটি (একটি মহাদেবের, আর একটি গুরুর) আর দুইটি দুর্গা ও গণেশের।

সিঙ্গসিরি-মন্দিরের এক দিকে প্রজাপারমিতা, মঞ্জুশ্রী ও তারার মূর্তি, আর অপর দিকে সিদ্ধ, শিব, দুর্গা ও ব্রহ্মার মূর্তি। যবদ্বীপের দুর্গামন্দিরগুলি একেবারে অগ্ন্যবসার। হিন্দু-মন্দিরে যেমন দুর্গাকে ভক্তিভরে পূজা করা হয়, এ মন্দিরগুলিতেও দুর্গাকে ভক্তি-শ্রদ্ধা করা হয়। তবে মন্দিরগুলি দুর্গার নামে উৎসর্গীকৃত নয়—ভূত-যোনির নামে উৎসর্গ।

জাপানে দুর্গা

খ্রী-সম্রাট সিন্‌কোর রাজকালে (৫২৩-৬২৮ খ্রী:), জাপানে বৌদ্ধধর্ম-প্রবর্তনের প্রায় ৪০ বৎসর পরে 'কন্নোন' নামক দেবতার পূজা প্রবর্তিত হয়। ইনি করুণাদেবী—চীনাঙ্গের 'কুয়ন-য়িন' দেবতা হইতে অভিন্ন। কুয়ন-য়িন

অবলোকিতেশ্বরের মূর্ত্যন্তর। জাপানীদের সাতটি কন্নোন দেব একটি দেবী আছে। এই দেবীকে তাহার জন্-তেই-কন্নোন বলিয়া থাকে,—সংস্কৃতে 'চুস্তী'। জাপানীরা ইহাকে কোচীশ্রীও বলে—সপ্তকোটিবুদ্ধমাতৃ-চুস্তীদেবীও বলে আবার শুধু চুস্তীদেবীও বলে। জাপানীরা ইহাকে ৭০,০০০ বুদ্ধের মাতা ও দুর্গাদেবীর সহিত অভিন্না বলিয়া বিশ্বাস করে। আমার মনে হয়, চুস্তী-চণ্ডী-দুর্গা।

কম্বোজ ও চম্পায় দুর্গা

কম্বোজ ও চম্পায় খ্রী: ৫ম শতকে হিন্দু-সাম্রাজ্য স্থাপিত হয়। এখানকার অধিবাসীরা খুব সভ্য। এ সময় বৌদ্ধ প্রভাবও এখানে ছিল। অধিবাসীরা ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব, দুর্গা, লক্ষ্মী প্রভৃতির পূজা করিত। শিব তাঁহাদের সকলের বড় দেবতা, দুর্গা তাঁহার দেবী। এই দুই দেবতার প্রতি তাহাদের অসীম শ্রদ্ধা-ভক্তি।*

* বড়ার কিছুকাল পূর্বে বিভীষিকামহাশয় তাঁহার বাবতীর দুর্গা-সম্বন্ধীয় সংগ্রহ একত্র করিয়া নুতনভাবে গবেষণা আরম্ভ করিয়াছিলেন। এই গবেষণার ফল পাণ্ডুলিপি তিনি রচনা করিয়া গিয়াছেন, তাহার একাংশ এখানে প্রকাশিত হইল।—প্রবর্তক-সম্পাদক।

আগমনী

কাজী নজরুল ইসলাম

এবার নবীন মস্তে হবে জননী তোর উদ্বোধন,
নিত্যা হ'য়ে রইবি ঘরে হবে না তোর বিসর্জন।

সকল জাতির পুরুষ নারীর প্রাণ
সেই হবে তোর পূজাবেদী মা তোর গীঠস্থান,

(সেধা) শক্তি দিয়ে, ভক্তি দিয়ে

পাতব মা তোর সিংহাসন।

(সেধা) রইবে নাকো ছোঁয়াছুঁয়ি উচ্চনীচের ভেদ
সবাই মিলে উচ্চারিব মাতৃনামের বেদ।

(মোরা) এক জননীর সম্মান সব জানি

ভাওব দেয়াল তুলব হানাহানি,

দীন দরিদ্র রইবে না কেউ সমান হবে সর্বজন,

বিশ্ব হবে মহাভারত, নিত্য প্রেমের বন্দাবন।

শীতলবালার সংবাদ

শ্রীজগদীশ গুপ্ত

বাপ মা নাম রেখেছিল শীতলবালা ; কিন্তু বিয়ের পর শ্বশুরবাড়ীর লোকে একটু হেসে শীতলবালা নাম বদলে নাম রাখল 'সুহাসিনী'।

বাপ মায়ের প্রাণে প্রবল কণ্ঠাতৃষ্ণা ছিল—তিন ছেলের পর মেয়ে হ'লে সে-তৃষ্ণা শীতল হ'ল বলে' তারা মেয়ের নাম রাখল 'শীতলবালা'—তা' সম্ভব। আবার এটাও সম্ভব যে, শীতলবালা শৈশবে বড় শাস্ত ছিল—কান্নাকাটি ছিল খুবই কম—কিন্দে' পেলে কেবল একটু হাঁ ছ' করে' দুঃখ জানাত'। তা'-ই তার মা তার নাম রেখেছিল ঠাণ্ডামণি। তার বাপ চিন্তামণি মেয়ের ঠাণ্ডামণি নাম পছন্দ করল' না ; বলল, “ঠাণ্ডামণি নাম কি এ-ঘরে চলে! তুমি যদি ঠাণ্ডাই চাও তবে শুদ্ধ ভাষায় নাম রাখো। শীতলবালা নামটি মন্দ নয়”। তখন থেকে ঠাণ্ডামণি হ'ল শীতলবালা।

তারপর শ্বশুরালয়ে এসে শীতলবালা হ'ল সুহাসিনী। শীতলবালা নাম সে-ঘরে চলল' না। কিন্তু শীতলবালার হাসি দেখে' তার সুহাসিনী নামটা মনে হয় ঠাট্টা। হাসলে' তার দস্তমাংস বেরিয়ে পড়ে—মাড়ি কালে হ'লে দেখতে খুবই খারাপ হ'ত, কিন্তু তা' লাল বলে' সাদা দাঁতের সংযোগে দৃশ্য কিছু সংশোধিত হয়েছে। তবু হাসির শোভা তেমন ফোটে না যেমন করে' ফুটলে নাম রাখা যায় সুহাসিনী। শীতলবালা তা' জানে কিনা কে জানে, কিন্তু স্বাধীনা হ'য়ে সে সুহাসিনী নাম নাকচ করে' পুনরায় শীতলবালা নামটি চালিয়ে দিল। ভাড়াটে'কে যে রসিদ দিতে হয়, তা'তে সে নাম ছাপাল শ্রীশীতলবালা দাসী। রসিদ কেন লোককে দিতে হবে সে-কথা আসবে পরে।

শীতলবালার বিয়ে হয়েছিল কালীচরণ দত্তর সঙ্গে। কিন্তু শীতলবালা চিরকালই স্বাধীনা, অর্থাৎ তার মতেই স্বামীর মত, স্বামীর মতে তার মত নয়। কালীচরণের অল্পজ্বর কালীচরণ এখন বিদেশে কাজ করে—এদিকে বড় আসে না। দাদার সঙ্গে তার প্রণয় ছিল না।

শীতলবালার 'সন্তানাদি' নাই ; তার গর্ভের ছ' সন্তানের একটি সন্তানও একদিন কি দু'দিনের বে' জীবিত থাকে নাই। কি দোষে এমন ঘটছে তা' বুঝা না পেরে অবাক অবস্থাতেই শ্বশুরী মারা গেছেন—তারপর মারা গেল কালীচরণ। মারা যাবার পূ' শ্বশুরী শীতলবালার ঐ দোষের চিকিৎসা, এ নিরাকরণের উদ্দেশ্যে দৈবশক্তির আবাহন করেছিল বহু, অর্থাৎ মাদুলী ধারণ করতে দিয়েছিলেন ঢেঁকি কিন্তু চাঁদ ধরতে হাত বাড়ানোর মতো সেই চিকিৎসা এবং মাদুলী নিষ্ফল হয়েছে। তাঁর মানত্ মানতই বা গেছে চিরকাল।

কালীচরণ কাজের লোক ছিল—সে গ্রামে গ্রামে বাসন ফেরি করত, এবং তার সঙ্গে করত চোরাই বাস সংগ্রহ। সদর দরজা দিয়ে যে পরিমাণ টাকা আসত খিড়িকি দিয়ে আসত' তার অনেক বেশি। কাজে মৃত্যুকালে বয়স খুব পরিপক্ব না হ'লেও কালীচরণ রে' গেছে বেশ ; স্মরণ করে' স্থখ আছে যে, জীকে পরাধী' করে' রেখে যাওয়ার নিদারুণ অপরাধ সে করে' যায় নাই। নগদ টাকার হিসাবে কাজ নাই ; কি শীতলবালা একটা বাড়ী যা' পেয়েছে তা' বেশ জুতস করে' তৈরী। —অল্প টাকায় যারা ভাড়ার বাড়ী খোঁজে—তাদেরই মনের মতন। কালীচরণের অল্প কীষ্টি সেটা।

একটা বাড়ীকে চমৎকার কৌশলে চার ভাগ করে' হয়েছে। মাঝখানে উঠান রেখে' সাম্নাসাম্নি সর্বদা একই রকমের দু'খানা ঘর—প্রত্যেক ঘরে দু'টি করে' কুঠরি—এই কুঠরি দু'টিই ভাড়াটে'র বাসের ঘর একখানা ঘরের লম্বা একটানা বারান্দাকে এবং উঠানে দুই ভাগে ভাগ করে' প্রাচীর গিয়ে উঠেছে অপর ঘরখানা বারান্দায়। আর একটা প্রাচীর উঠানকে আবার ভা' করেছে পূর্বোক্ত প্রাচীরটার সঙ্গে দু'দিক থেকে সমকোণে মিলিত হ'য়ে। উঠানের ঠিক মাঝখানে প্রকাণ্ড ইদারী—

প্রাচীর দু'টি ইদারা পার হ'য়ে তাকেও চার অংশে বিভক্ত করেছে—

প্রত্যেকের জগ্গই রান্নাঘর নয় রান্নার স্থান দেওয়া আছে ; ঘরে বড় বড় জানালা আছে ; প্রত্যেক ভাড়াটের বাইরে বেরুবার দরজা আলাদা ; ড্রেনের এমনি সুবন্দোবস্ত যে, কারো বাড়ীর জল কারো বাড়ী যায় না—আগাগোড়া সিমেন্ট দিয়ে পাকা আর মজবুত করা.....

কিন্তু ভাড়া মাত্র সাড়ে সাত টাকা প্রত্যেক অংশের—অংশ আবার নম্বর দিয়ে চিহ্নিত—১নং, ২নং, ৩নং, ৪নং। চার অংশেই ভাড়া বসে' গেলে শীতলবালার মাসিক আয় তা' থেকেই ৩০৭।

সাড়ে সাত টাকা ভাড়া প্রত্যেকেরই দেয় ; কিন্তু একদিন ৩ নম্বরের এক ভাড়াটে' বড় তর্ক তুলল' ; বলল', দক্ষিণদ্বারী ঘরের যে-ভাড়া, উত্তরদ্বারী ঘরের সে ভাড়া হ'তেই পারে না। পূর্বে, অর্থাৎ মুসলমান আমলেও, ঘর উত্তরদ্বারী হ'লে তার খাজনা'ই লাগত' না—এখন স্থানাভাব বশতঃই নাচার হ'য়ে উত্তরদ্বারী ঘরেও বাস করতে হ'চ্ছে।—বলে' সে শীতলবালাকে সে ভেবে' দেখতে অস্বরোধ করল'.....

ভেবে' দেখে' শীতলবালা উত্তরদ্বারী ঘরের ভাড়া কমিয়ে করল ৭ এবং দক্ষিণদ্বারী ঘরের ভাড়া বাড়িয়ে করল ৮। ১নং এবং ২নং-এর কারো আপত্তি সে শুনল' না।

শীতলবালা লোকটি বেশ—বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি সে নিজে করে না—কোথাও হ'লে সে বিরক্তই হয় ; জ্বায়ে ভয়কর পক্ষপাতী সে—জ্বায়ে মর্যাদা রক্ষা করতে যদি গোল বাধে তা'তে সে পিছপা হবে না। ৩৫-এর বেশি তার বয়স নয় ; বিধবা হওয়ার কিছুদিন পর থেকেই সে মোটা হ'তে শুরু করেছিল—ইদানীং মেদ খানিক কটকট হ'য়ে উঠেছে—পিঠে মাংসের ভাঁজ পড়েছে। এলানো চুলের সৌখিনতা কিংবা কবরী-রচনা পতিশোকাতুরার শোভা পায় না বলে' সে চুল খুব খাটো করে' কেটে' কেলেছে। পাড়ার ভিতর ঘোমটা দেওয়ার দরকার আছে বলে সে মনে করে না, এবং ঘামাটির যত্নগা হয় বলে' গরমের দিনে পিঠে সে 'কাপড় রাখে না। তার খাটো চুল, আর,

কালো মাংসল পিঠে কাপড় নাই দেখে' তা'কে নিষ্ঠাবতী, প্রকৃতভাবিণী আর দুর্জয় মনে না করে ভাড়াটের ভিতর জ্বী-পুরুষ এমন কেউ নাই।

শীতলবালা ভাড়াটের কাছে অবাধে যাতায়াত করে, কিন্তু বসে না প্রায়ই ; দাঁড়িয়েই জিজ্ঞাসা করে, খবর কি তোমাদের ?

বউয়েরা কৃতার্থ হয়ে বলে, খবর ভালোই একরকম...

শুনে' শীতলবালা বলে, খবর ভাল হ'লেই ভাল। কিন্তু ব্যাপার কি বল ত' ?

৩নং-এর ছোট্ট বউটি চম্কে' ওঠে : কি বলছেন, মাসিমা ?

—ছেলেটার নাকে পোঁটা ঝুলছে, মুখে ঢুকছে পোঁটা—দেখো না কেন ?

বউটি লজ্জিত হ'য়ে তাড়াতাড়ি ছেলের মুখ পরিষ্কার করে' দেয়।

তাকে লোকে সমীহ করুক, সেদিকেও তার লক্ষ্য যথেষ্ট।

একবার এক ভাড়াটে' এল—দুই ভাই, এক বউ আর এক মাস্খান্ডী।

তাদের ১ নম্বরে একদিন তুমুল হাসির শব্দ শুনে' শীতলবালা এল দেখতে। দেখল, দেওরটি তার বউদির হাতের মুষ্টি খুলে' কি একটা জিনিস হস্তগত করবার চেষ্টা করছে খুব—বাঁ হাতে বউদির কব্জি ধরে' টানছে, আর, ডান হাতে কাটছে বউদির মুষ্টির উপর চিম্টি—হ-হ, হা-হা হাসি চলছে বেজায়.....

দেওর বলছে, দাও শীগগির—

বউ বলছে, কিছুতেই দেব না।

টানাটানিতে বউটির চুল গেছে খুলে', মাথার কাপড় গেছে পড়ে' এবং আঁচল গেছে মাটিতে লুটিয়ে... ..

দেখে' শীতলবালা ধম্কে' দাঁড়াল—জিজ্ঞাসা করল', ব্যাপার কি তোমাদের ?

দেওর বলল,—চিঠি দেখব। দাদার হাজারখানেক চিঠি আছে বৌদির বাসে...

বউটি বলল,—দেখুন ত' অভ্যাচার! আমার চাবি কেড়ে' নিয়ে ও বাস খুলবে। কত বড় ফাজিল দেখুন!

তারপরই কাড়াকাড়ি বন্ধ হ'ল—হু'জ্জানাই হাঁপা'তে লাগল...

শীতলবালা বলল,—তোমার দেওরটি ত' ছোট নয়, তুমিও বুড়ো হওনি'। অত ইয়ায়ুকি ভদ্রর ঘরে ভাল নয়। বাবু আসুক, বলব'। খাউড়ী কোথা' তোমার?

বউটি খুব খতমত খেয়ে গেল, বলল,—নাইতে গেছেন পুকুরে।

—হ'।

কেবল ঐ একটি শব্দ উচ্চারণ করে' শীতলবালা চলে' এল। কত অর্থ যে ঐ “হ'” শব্দটির, তা' ওরা হু'জ্জানাই উপলব্ধি করে' ভারি ভয় পেল'।

শীতলবালার একটি মহৎ গুণ এই যে, এ-র কথা ও-র কাছে সে বলে না—এ-র নিন্দা ও-র কাছে করে না—ভাড়াটেদের ভিতর ঝগড়ার কারণ ঘটলে তৎক্ষণাৎ বাধা দেয় কিংবা প্রতিকার করে।

একবার গোলমাল হ'ল চিঠি নিয়ে।

ভাড়াটে'দের চিঠি আসে “শ্রীমতী শীতলবালা দাসীর বাড়ী”, এই ঠিকানায়। কিন্তু নূতন পিওন জানে না, কোন্ নামের লোক শীতলবালা দাসীর কোন্ বাড়ীতে বাস করে। আগেকার পিওন ঠিক ঠিক দিত, এই নূতন লোকটি খোলা দরজা দিয়ে চিঠি ফেলে' দিয়ে যায়—কার চিঠি কার হাতে পড়ে তার ঠিক থাকে না। তা-ই নিয়ে বাধ'ল' একদিন গোলমাল। একজনের একখানা দরকারী চিঠি বিলি হ'ল, অর্থাৎ পিওন দিয়ে গেল অন্য বাড়ীতে, বেলা দশটার। তারা সেই চিঠি তাদের নয় বলে' আসল লোকের হাতে দিল বৈকাল পাঁচটায়। সঙ্গে সঙ্গেই চিঠি কেন দেওয়া হয় নাই এই নিয়ে হুক হ'ল বচসা, আগে অল্প অল্প, তারপর জোরে জোরে আর অনর্গল.....

যার চিঠি সে বলল, চিঠি আটকে' রেখে লাভটা হ'ল কি?

অপর পক্ষ বলল, লাভ-লোকসানের কথা কেন বলছেন? আর যদি ঝগড়াই করেন তবে বলব, চিঠি

বিলি করার দায় কি আমাদের? আমাদের নয় বলে' যে ছি'ড়ে ফেলে' দেইনি' এ-ই যথেষ্ট।

—ভদ্রতার জ্ঞান অল্পই দেখছি।

—উঃ, কি রাজরাজেশ্বর লোক উনি। সকালের চিঠি বিকেলে পেয়ে ওঁর রাজত্বের এক কোণা ধসে' গেছে একেবারে...

এবং আরো অনেক কথাই হু'পক্ষ বলল'।

শীতলবালা দৌড়ে এল; তাদের থামিয়ে দিল; এবং সেইদিনই নিজের বাইরের দরজায় দিল চিঠির বাক্স বেঁধে, নিজের খরচে। সেই বাক্সে লাগিয়ে দিল তালা, আর চাবি রাখলে' নিজের কাছে। ঠিক সাড়ে দশটার সময় শীতলবালা সেই বাক্স খুলে' যার চিঠি তাকে, কিংবা তার বাড়ীতে দিয়ে আসে।

৫৭ বৎসর এই বন্দোবস্ত চলে' আসছে; আর গোল বাধে নাই।

কিন্তু ভিতরে গোল আছে—পোষ্টকার্ডের চিঠিগুলি শীতলবালা দেওয়ার আগে পড়ে। খামের চিঠি খুলে' ফেলার লোভ হয় খুব—কিন্তু লোভ সে দমন করে, কাজটা নেহাতই অজ্ঞায় বলে' নয়, ধরা পড়ার ভয়ে। খোলা খামের মুখ জোড়া মুশকিল—আর, বাক্সের চাবি থাকে তারই কাছে; গাপ করলে পরে লোকে খোঁজ যদি করে। সুতরাং কাজ নাই।

কিন্তু যে অমূল্য রসের সন্ধানে শীতলবালা পরের চিঠি পড়ে সে-রস মেলে কই! সন্দিগ্ধর, পেটের অস্থখ, গরম মাড় পড়ে' হাতে ফোস্কা পড়েছে, ইত্যাদি তুচ্ছ খবর শত শত—খবরের মতো খবর কই আর আসে!...বাড়ীর ওদিকে রয়েছে রাসবিহারী স্ত্রাকরা, প্রাণকেষ্ট নাগিত, নদেরচাঁদ ঘোষ, তার দক্ষিণে ভূপতি কবিরাজ, কলের গানের এজেন্ট কার্তিক দত্ত, ইত্যাদি—আর রয়েছে ভাড়াটে'রা চার ঘর। সবাই বিদেশী; কিন্তু তেমন খবর কারুরই আসে না...

ভাল আছি, কেমন আছ? অমূকের জর হয়েছিল, অল্প পথ্য করেছে, অমূকের বিষের তারিখ ঠিক হয়েছে,

ইত্যাদি নেহাত পান্‌সে মা'মুলি খবর লোকে পয়সা খরচ করে' দিচ্ছে !

একবার এক ভাড়াটে এল, ছোট্ট একটি ছেলের যকুৎ-ঘটিত অস্থখ সারা'তে। বোটিও রোগা। সে পেরে' ওঠে না দেখে শীতলবালা এগিয়ে এল—যথাসাধ্য শুক্রযা করে', নিজের খরচে পথ্য জুগিয়ে ছেলেটিকে সুস্থ করে' ল'ল—একদিনও কামনা করুল' না যে, খবর খারাপ 'য়ে উঠুক চোখের উপরেই। মৃত্যুর প্রকৃত অবস্থা চোখে দগা শীতলবালার মেজাজে সয় না।

কিন্তু চিঠিতে কেন অবিরাম কুশল সংবাদই আসে ! শীতলবালার ভালো লাগে না...

খবর এসেছিল একবার সেই কতদিন আগে—বছর দুই আগে ; কিন্তু এখনো তা' শীতলবালার জাজল্যমান মনে আছে। সংবাদবাহী পত্রখানা বউটির হাতে এনে দিয়েছিল সে নিজেই। তারই ভাড়াটে', একটি যুবক, তার সুবতী স্ত্রী, আর তাদের একটি শিশু সন্তান—শীতল-বালা তা' চোখেই দেখে ; এবং বউটির মুখে শুনেছে যে, বউটি মামার বাড়ীতে মাহুয, বাপ মা, ভাই বোন, খুড়ো জ্যাঠা, কেউ নাই ; মামাই তার বিয়ে দিয়েছেন। ছেলেটি ভালো—এক পয়সা পণ নেয় নাই। তারও এক খুড়ো বই কেউ নাই। খুড়ো অন্ধ ; আর, খুড়োর নাবালক ছেলেরা বড়লোক ভগিনীপতির সাহায্যপ্রার্থী, অর্থাৎ ভগিনীপতি পাঁচ দশ টাকা পাঠালে তবে তাদের তেল হুনের খরচ চলে—ধান এবং অন্যান্য ফসল জমি থেকে কিছু কিছু পাওয়া যায় ; কিন্তু সে-পাওনাও দিন দিন কমে' আসছে।

এই রকম অবস্থায় ভগবান্ মুখ তুলে' চেয়েছেন—অনেক চেঁচায় ছেলেটি আদালতে শিকানবিস্ হয়েচে—মাইনে ৩৫।

এখন ওরা নিশ্চিন্ত হ'য়ে সুখেই আছে—আর, ছেলেটি হয়েছে...

বলে' বউটি তৃপ্তিভরে হাসে—

শীতলবালা বলে, ভগবান্ আছেন, মা ; বেঁচে' বর্তে' থাক'...

বউটি বলে, যেমন অদৃষ্ট, মা, সুখের কথা ভাবতেই আমার ভয় হয়।

শীতলবালা বলে, তোমাকে ভূতে ধরে' আছে।

—কেন, মা ?

বউটির মুখের 'মা' শব্দটির উচ্চারণ ভারি মধুর।

শীতলবালা হেসে' বলে,—তা' নয়তো কি ! দুঃভাবনার কারণ নেই, অথচ তোমার দুঃভাবনা ঘুচ্ছে না—দুঃভাবনার ভূত তোমার ঘাড়ে চেপে' আছে। আমি হ'লে মোটেই ভাবতাম না।

বধূটিকে ঠিক মা জেঠীর মতো ভৎসনার স্বরে সান্ত্বনা দিয়ে আর সাবধান করে' দিয়ে শীতলবালা তাকে খুশী করে' তোলে।... পিতৃকুলে শ্বশুরকুলে এর কেউ নাই ; আত্মীয়তার বন্ধন-সুখ, প্রীতির পরিবেশন আর প্রীতি গ্রহণের প্রাফুল্লতার অভাব এই বধূটি অসুস্থ করে ; তবু স্বামীর প্রণয়-সুখে আর শিশুটিকে কোলে পেয়ে সে দ্বন্দ্ব বিভোর হ'য়ে আছে...

ছেলেটির নাম বনবিহারী।

কাছারী তিনদিন বন্ধ। বনবিহারী বলল', মাসিমা, আমি একবার দেশে যাব।

মাসীমা অবশ্য শীতলবালা—

শীতলবালা বলল', যাও বউয়ের খবরদারির কথা বলছ ত' ? তা' বুঝছি। আমি আছি। তোমার চাইতে ভালই পারব' তা'।

বনবিহারী বলল', কাকাকে দেখার জন্যে মনটা বড় চঞ্চল হয়েছে। বড় দুঃখী তিনি।

শীতলবালা বলল', তুমি যাও রাত্তিরে আমি এসে থাকব, যদি দরকার মনে করো।

শীতলবালার রক্ষণাবেক্ষণের প্রতিশ্রুতিতে নির্ভর হ'য়ে বনবিহারী অঙ্ক কাকাকে দেখতে দেশে গেল...

কিন্তু যেদিন তার ফিরবার কথা সেদিন এল চিঠি : বনবিহারী সেখানে পৌছেই কলেরা হ'য়ে মারা গেছে।

চিঠির বাক্স খুলে' শীতলবালা পোষ্টকার্ডের চিঠি পড়ল'—সংবাদ অবগত হ'ল। বেলা তখন সাড়ে দশটা প্রায়। যেন কিছুই জানে না, চিঠি সে পড়ে নাই, এমন নিলিপ্তভাবে শীতলবালা চিঠিখানা বউটির হাতে দিতে নিয়ে এল।

রান্নার কাজ অনেক আগেই শেষ হ'য়ে গেছে—শিশুটি

বারান্দার মশারির ভিতর ঘুমচ্ছে—বউটি স্বান করে' এসে নৃতন করে' সিঁদুর পরেছে—মাজা মুখানা বক্-বক্ করছে—সিঁদুরের ফোটাটি ফুটে' আছে অতি উজ্জল হ'য়ে, তার পরম শুভাকাঙ্ক্ষী। অতুল অন্তরের অমলিন দীপ্তির মত ; ভিজে চুল সে পিঠের উপর এলিয়ে দিয়েছে...

শীতলবালা যখন চিঠি দিতে এল, তখন বউটি খেতে বসবে—জল নিয়েছে গেলাসে, পিঁড়ে পেতেছে—ভাত বাড়তে যাবে...

শীতলবালার চিঠিখানা এগিয়ে ধরে' বল্ল, চিঠি আছে তোমার।

—দিন। বলে' বউটি হাসিমুখে হাত বাড়াল'...

হাত বাড়িয়ে শীতলবালার হাত থেকে চিঠিটা সে নিল ; এবং পড়ল'—

পড়ে' সে চোঁচিয়ে উঠল না—মুখ তার সাদা হ'য়ে গেল, ধব্ ধব্ করে' ঠোঁট কাঁপতে লাগল', তারপর কাঁপতে লাগল' তার সর্বাঙ্গ, চোখ বন্ধ হ'য়ে গেল, চিঠি হাত থেকে খসে' মাটিতে পড়ল'...

পড়ে' যায় দেখে' শীতলবালা তাকে ধব্ল', ধরে' তার অসাড় দেহ আগে বসিয়ে দিল, তারপর শুইয়ে দিল...

ঐটুকুই মনে রাখার মত—শীতলবালার তা' মনে আছে। তারপর কি ঘটল' তা' অবাস্তব প্রসঙ্গে দাঁড়িয়ে গেছে।

শীতলবালার মনে হয়, চিঠিতে খবর যদি আসে, তবে কিছুদিন পর ঐ রকম খবরই আসা উচিত—হাদ্যু নাই, কলরব নাই, ছুটাছুটি নাই, প্রস্তুত হওয়া নাই ; অথচ খবর এমনই যে, এক মুহূর্তেই চৈতন্য হরণ করে' পাষাণ করে' দেয়—স্বপ্ন ভেঙে' আর রস নিংড়ে' মাহুৎসকে' চির-জীবনের মতো পঙ্গু, রিক্ত, অচল করে' তোলে...

তারই অভাবে শীতলবালার মনে হয়, পৃথিবীর স্বাদ নষ্ট হ'য়ে গেছে ; পৃথিবী যেন বন্ধ জলের মত স্থির হ'য়ে দাঁড়িয়ে আছে—তার ভিতর কেবল বুদ্বুদ উঠছে—তুচ্ছ দৈনন্দিন গুঠা-বসা, কাজ-কর্ম, নাওয়া-খাওয়া, দেওয়া-লওয়া, কথা-আলাপ ইত্যাদি। তা'তে রস কই ! নিশ্চল আবহ

পৃথিবীতে ঝড় নাই, তরঙ্গ নাই—আকাশ ভেঙে' পড়ছে না—টলন নাই, দোলন নাই—

একি নীরস দুর্কল স্তিমিত জীবন !

শীতলবালার বর্তমান জীবন বড় একঘেয়ে—তার ভালো লাগে না।

শীতলবালা পাটি পেতে শোয়—শু'য়ে শু'য়ে ভাবে, সময় আর কাটে না যেন ; এমন করে' একই কথার পুনরাবৃত্তি, একই দৃষ্টির প্রাত্যহিক উদঘাটন, একই তরকারী রোজ রোজ খাওয়ার মতো অকৃতিকর নথতো কি ! অদৃষ্ট যেন আঘাত করতে আর দুঃখ দিতে ভুলে' গেছে !

কিন্তু পত্রের মারফৎ আগাত একটা এল।

শীতলবালা ভাড়াটেদের বাড়ীর নম্বর দিয়েছে, ১ নং, ২ নং, ৩ নং, ৪ নং, তা' পূর্বেই ব'লেছি। ৪ নম্বরে বাস করে হরেন সেন—সেই হরেন সেনের স্ত্রী বসন্তের নামে এল শুক্লপূর্ণ চিঠি। ওরা মাত্র দিন পাঁচেক হ'ল এসেছে। ৪৫টি ছেলেমেয়ে নিয়ে বউটিকে ঝড়টি পোষাতে আর তাল সামলাতে হয় অনেক—তার মধ্যে একটার আবার 'সদিকানি গা গরম' লাগাই থাকে...তবু বউটি বেশ হাসিখুশির উপরেই আছে—

তারই নামে এল চিঠি।

বাক্স থেকে চিঠি বা'র ক'রে পড়তে শুরু করেই শীতলবালা দেখ'ল', মৃত্যু-সংবাদই এসেছে :

“পরম কল্যাণীয়ায়,

মা, বসন্ত, অত্যন্ত দুঃখের সহিত জানানাইতেছি যে, তোমাদের মাতাঠাকুরাণী গতকল্য আমাদের মায়া পরিত্যাগপূর্বক ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন। মাত্র চার দিন অরোগে ক্লেশ পাইয়া এবং শয্যাগতা থাকিয়া সজ্ঞানে ইষ্ট নাম স্মরণ করিতে করিতে পুণ্যবতী সতী স্বর্গারোহণ করিয়াছেন।” ইত্যাদি।

উপসংহারে পত্রলেখকের নাম নাই, কেবল পরিচয় দেওয়া আছে : “ইতি। আশীর্বাদক তোমার বাবা।”

শীতলবালা চিঠি নিয়ে ৪ নম্বরে ঢুকল।

বসন্ত তখন ছেলেদের খাওয়াচ্ছে—হরেন বেরিয়ে

গেছে। ছেলেদের খাওয়ানো যে কি ছোটোপুটি হৃদয়ের ব্যাপার তা' বসন্তই জানে। বসন্ত তখন যেমন সঙ্কটে পতিত তেমনি ব্যস্ত...

“তোমার চিঠি এসেছে”—বলে' মরজা থেকেই চিঠি আসার খবর দিয়ে শীতলবালা অমায়িকভাবে এগিয়ে এসে কাছেই দাঁড়াল—তার ডান হাতে চিঠি রয়েছে।

বসন্ত তাকিয়েই হাতের লেখা চিনল—

বল্ল, বাবার চিঠি। অনেক দিন পরে মনে পড়েছে...

—কিবে, তোরা এত উপদ্রব করছিস কেন? খাবি, তা-ও সাধতে হবে, ধম্কাতে হবে! শীতলবালা ছেলেদের টেদেশ করে' ঐ কথা বল্ল, কিন্তু উদ্দেশ্য তার বুঝতে দেওয়া যে, চিঠির খবর সে কিছুই জানে না—জানলে কি এমন উদাসীন থাকতে পারে!

শীতলবালাকে বসন্ত এঁটো-হাতে ছোঁবে না, শীতলবালা চিঠিখানা নামিয়ে দিল—বসন্ত বাঁ হাতে করে' তা' তুলে' নিল...আর, শীতলবালা হ'ল ভারি উৎসুক আর সবহিত—কি ঘটবে তা' ত' বুঝাই যাচ্ছে—তবু ঘটার সেই রকমটা খুবই দ্রষ্টব্য...

বসন্ত চিঠি পড়তে শুরু করল—

শীতলবালা রইল একদৃষ্টে তার মুখের দিকে তাকিয়ে, যেন ইহলোকের অনেক-কিছুই নির্ভর করছে ঐ চিঠি পড়ার ফলাফলের উপর।

চিঠি পড়তে পড়তে বসন্তের মুখখানা বিষন্ন হ'য়ে এল—আর কিছু না। চিঠি পড়া শেষ হ'ল; চিঠি নামিয়ে রেখে' সংবাদ জ্ঞাপনার্থে বসন্ত বল্ল—আমার সং মা মারা গেছেন। বড় কটকটে' মুখরা মা'হু ছিল। বড় বড় বেটা আর বউ আর নাতি নাতনী থাকতে বাবা আবার বিয়ে করেছিলেন একেবারে নাছোড়বান্দা হ'য়ে।... তিনিও বাঁচলেন আমরাও বাঁচলাম। বলে' বসন্ত বাঁচার সুখে একটু হাসল...

কিন্তু শীতলবালার তৎক্ষণাৎ শান্তি হ'ল খুব—এমন হতাশ সে জীবনে হয় নাই; এমন হতাশ সে হ'য়ে গেল যে তা' বলবার নয়—হতাশার এই অপ্রত্যাশিত আক্রমণে তার ভুরু দু'টি কুঞ্চিত হ'য়ে উঠল—তারপর সে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল; একটি কথাও তার মুখে এল না।

তোমার শোভে না পূজা

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

সেদিন বিগত হোলো, তবু তার স্মৃতি জাগে পুষ্প উপচারে, এমন শারদ প্রাতে স্মরণি নিঃশ্বাসে ছিল বেদনা মধুর।
বলিন আননে একা অশোক-কাননে সীতা মৌন অশ্রুভারে ছিন্ন কুহুমের সম অঙ্ককারে ভুলুষ্ঠিতা ছিল নিরন্তর।
সেদিনের শূন্যপথে কেঁদেছে বনের পাখী অশ্রু পারাবারে, সেদিন কেঁদেছে বিশ্ব বিরহ বাদল ক্ষণে দুর্ধ্যোগ সঙ্কটে।
দেবীর বোধন-ঘট অযোধ্যার চিত্ত-স্বর্ধ্য সীতার উদ্ধারে পাতিয়া করেছে পূজা বীর্ঘ্য দিয়া ভারতের শ্রাম সিদ্ধতটে।
এ পূজার মন্ত্রবলে আর্ঘ্যের গরিমা জাগে স্বর্ণলঙ্কা জয়ে, অনাধী সভ্যতা সনে আর্ঘ্য সভ্যতার রণ হেরিছে বিষ্ময়ে।
নারীর অঞ্চল ধরি সেদিন ছিল না বিশ্ব কামের সন্তোষে, নারীয়ে উপাশ্ত করি' মাতৃমূর্ত্তি জাগায়েছে ভারত সন্তান।

আদর্শের অর্চনায় প্রবুদ্ধ ভারত ছিল জ্ঞান-কর্ম যোগে ভক্তির ভূমারে তার ত্রিদিবের মন্দাকিনী নিয়েছিল স্থান।
সে ভারত যুত আজি, হীনতার পটভূমে জাগে বিভীষিকা, ভক্তিহীন সাধনার শক্তিহীন মন্ত্রে শুধু শক্তি পূজা শোভে।
এ পূজার অভিনয়, ঐশ্বর্ঘ্যের প্রদর্শনী হেরিয়া বিকোভে—
সুপ্ত করে দিতে চাই দেবীর বোধন-পীঠে প্রদীপের শিখা।
আদর্শবিহীন জাতি! অসত্যের উপাসক! আত্ম-অবিশ্বাসী
তোমার শোভে না পূজা। আমি যে দেখেছি তব হীন আচরণ
পদে পদে প্রতারণা কুটিল হিংসার ভরা বিক্রপের হাসি।
আজিও অন্তরে তব রহিয়াছে আত্মরিক ছদ্ম আবরণ।
সুদূর সাগরপারে চেয়ে দেখে, শক্তি পূজা, করহ প্রণাম
তোমার বোধন ঘট ভগ্ন করি' পুরাইব আজি মনকাম।

সেকালের লোকশিক্ষা

শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়

ভারতবর্ষে, জনসাধারণের মধ্যে ধর্মশিক্ষা প্রদানের যে সমস্ত ব্যবস্থা ছিল, সেই সকল ব্যবস্থা কাল সহকারে লোপ পাইতে বসিয়াছে। শিক্ষিত ব্যক্তিরা শাস্ত্রাভিলাষী হইয়া ধর্মের মর্ম অবগত হইতেন। কিন্তু কোন সমাজেই শিক্ষিত লোকের সংখ্যা অধিক থাকে না, অশিক্ষিত লোকের সংখ্যাই অধিক থাকে। এদেশেও শিক্ষিত ব্যক্তির সংখ্যা অধিক ছিল না, অল্প শিক্ষিত ও অশিক্ষিত লোকের সংখ্যাই অধিক ছিল। অথচ ঐ সকল অশিক্ষিত ও অর্ধশিক্ষিত লোক সাধারণ ধর্মজ্ঞান বর্জিত বা পৌরাণিক জ্ঞান বর্জিত ছিল না। শিক্ষিত লোকেরা অশিক্ষিত লোকের মনে ধর্মবুদ্ধি জাগরুক রাখিবার জন্য এমন সুন্দর ব্যবস্থা করিয়াছিলেন যে, সেই ব্যবস্থার ফলে, একই সময়ে শত সহস্র ব্যক্তি আনন্দের সহিত ধর্মোপদেশ গ্রহণ করিত। সেকালের ধর্ম প্রচার একালের ধর্ম প্রচারের ত্রায় নীরস, শুষ্ক উপদেশ মাত্র ছিল না।

চৈতন্যমঙ্গল, চণ্ডীর গান, রামায়ণ গান, কথকতা, যাত্রা, পাঁচালী, এমন কি কবির গান, তরঙ্গা ও প্রাথমিক যুগের থিয়েটারে নাট্যভিনয়ও জনসাধারণের মনে ধর্ম-জ্ঞান বিস্তারের প্রধান সহায় ছিল। যাত্রা, কথকতা প্রভৃতি পৌরাণিক ঘটনা অবলম্বনেই রচিত ও গীত হইত। কথকদিগের সমস্ত পালাই, রামায়ণ, মহাভারত, শ্রীমদ্ভাগবত এবং দেবীপুরাণ প্রভৃতি পুরাণ হইতে রচিত হইত। পূর্বে এদেশে যাত্রার প্রচলন ছিল না, দেড়শত বা দুই-শত বৎসর পূর্বে এদেশে যাত্রা ছিল না, কবিগান, তরঙ্গা, কথকতা প্রভৃতি যাত্রার অপেক্ষা বহু প্রাচীন। পুরাণ পাঠ তদপেক্ষাও প্রাচীনতর।

পুরাণপাঠকেরা শত সহস্র শ্রোতার মধ্যে বসিয়া রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত প্রভৃতি পাঠ করিয়া তাহার ব্যাখ্যা করিতেন, পুণ্যসঙ্কল্পের আশায় শ্রোতৃবর্গ অবহিত চিত্তে তাহা শ্রবণ করিত। ধনবান ব্যক্তিরা পুরাণ পাঠের ব্যয়ভার আনন্দচিত্তে বহন করিতেন, অনেক সময় দুই

আনা, চারি আনা চাঁদা সংগ্রহ করিয়াও পুরাণ পাঠে ব্যয় নির্বাহ করা হইত। এই পুরাণ পাঠের ব্যয় বহু করা লোকে পুণ্যকার্য বলিয়া মনে করিত। শ্রোতার নিবিষ্ট চিত্তে নিয়মিতভাবে পাঠ-শ্রবণকেও পুণ্যকার্য বলিয়া মনে করিত।

এইরূপ পুরাণ-পাঠ শ্রবণে, জনসাধারণের মধ্যে পৌরাণিক জ্ঞানের বিস্তার ঘটিত বটে, কিন্তু ঐ ব্যবস্থা বোধ হয় অশিক্ষিত শ্রোতৃবর্গের চিত্ত আকর্ষণে বিশেষ সফল হইত না। যাহাতে জনসাধারণ ধর্মজ্ঞান লাভে সহিত আনন্দ লাভ করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা করিলে কথক মহাশয়েরা। তাঁহারাও পৌরাণিক ঘটনাবলী অবলম্বন করিয়াই কথকতা করিতেন, উপরন্তু মধ্যে মধ্যে সঙ্গীত এবং শাস্ত্র, কল্প, বীর, বীভৎস, হাস্য প্রভৃতি রসের সহযোগে তাঁহাদের বক্ষ্যমান বিষয়কে একান্ত হৃদয়গ্রাহী করিয়া তুলিতেন। পুরাণপাঠকেরা কেবল পুরাণের শ্লোক পাঠ ও তাহার ব্যাখ্যা করিতেন, কথকের পুরাণের শ্লোক অল্পই আবৃত্তি করিতেন, কিন্তু সেই সকল শ্লোকের সমর্থক গান, গল্প, উদাহরণ প্রভৃতি এবং সঙ্গে সঙ্গে অভিনেতৃমূলভ অঙ্গভঙ্গী, কণ্ঠস্বরের পরিবর্তন ও সময়োপযোগী বর্ণনা দ্বারা বিষয়টি এতই হৃদয়গ্রাহী ও মনোরম করিতেন যে, কি শিক্ষিত আর কি অশিক্ষিত, সকল শ্রোতাই আত্মবিস্মৃত হইয়া মন্ত্রমুগ্ধের মত কথকের বাক্য শ্রবণ করিত। এক কথায়, পুরাণপাঠকগণের অপেক্ষা কথকগণ শ্রোতৃমণ্ডলীর হৃদয় অধিকারে সমর্থ হইয়াছিলেন। যে সকল কঠিন বিষয়, পুরাণপাঠকগণের মুখে শ্রবণ করিয়া অশিক্ষিত লোকে সহজে বুঝিতে পারিত না, কথক মহাশয়েরা গান, গল্প, উদাহরণ প্রভৃতি দ্বারা তাহা জলের মত সহজ করিয়া বুঝাইয়া দিতেন। তাঁহারা ঐ সকল কঠিন বিষয় যে কেবল বুঝাইয়া দিতেন তাহা নহে—এরূপ সুন্দর ভাবে বুঝাইয়া দিতেন যে শ্রোতার হৃদয়ক্ষেত্রে তাহা বস্তুমূল হইয়া থাকিত।

কথকেরা ব্যাসাসনে অর্থাৎ বেদীতে বসিয়া যে সকল গান করিতেন, তাহা বাদ্যযন্ত্র নিরপেক্ষ; সেই সকল গানের সহিত কোনরূপ বাদ্যধ্বনি করা হইত না, অথচ শ্রোতাদের মধ্যে সকলেই যে সঙ্গীত-বিজ্ঞান সম্বন্ধে অজ্ঞ থাকিত তাহাও নহে। সঙ্গীতজ্ঞ শ্রোতাদের জন্ত কথক-দিগকে রাগরাগিণী এবং তাল, সম, লয় প্রভৃতিও শিক্ষা করিতে হইত। কথকেরা, বেদীতে বসিয়া যে সময়ের বর্ণনা করিতেন, তাহা সেই সময়ে গেয় রাগিণীতে গান করিতেন। অপরাহ্নের বর্ণনা পূরবী বা মূলতানে, সন্ধ্যা বর্ণনা ইমনে, নিশীথ বর্ণনা বেহাগ, শঙ্করা বা খায়াছে, প্রভাত বর্ণনা ললিত, ভৈরবী প্রভৃতি প্রভাতী রাগ-রাগিণীতে গান করাতে সেই সময়ের বর্ণনাটা শ্রোতৃমণ্ডলীর হৃদয়ে সত্য সত্যই সেই সময়ের চিত্র অঙ্কিত করিত। আমার মনে আছে, আমরা যখন স্কুলে পড়িতাম, তখন আমাদের বাটিতে একজন কথক কথকতা করিতেন। অহলা-উদ্ধার পালাতে তিনি এমন সুন্দর প্রভাতী রাগিণীতে প্রভাত বর্ণনা করিয়াছিলেন যে, শ্রবণকালে আমাদের ধারণা হইয়াছিল যে, বুঝি সত্য সত্যই রাত্রি প্রভাত হইয়াছে। এইরূপে শ্রোতাদিগের চিত্ত আকর্ষণ করিয়া কথকেরা সরল ভাষায় অতি দুর্লভ দার্শনিক-তত্ত্ব ব্যাখ্যা করিলেও, শ্রোতাদের তাহা হৃদয়ঙ্গম হইত। এই-রূপে ধর্মের দার্শনিক ব্যাখ্যাও নিরক্ষর অশিক্ষিত ব্যক্তির চিত্তে প্রসূরে খোদিত চিত্রের মত স্থায়ী হইত এবং তাহা সমাজের নিম্নতম স্তরে পর্য্যন্ত বিস্তার লাভ করিত। রামায়ণ, মহাভারত বা ভাগবতের আখ্যান ভাগ জানিত না, এরূপ লোক হিন্দুসমাজে অশিক্ষিত জনগণের মধ্যেও দেখিতে পাওয়া যায় না। যে সকল পাশ্চাত্য মনিষী দীর্ঘকাল ভারতবর্ষে বাস করিয়া এ দেশের সকল স্তরের লোকের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা করিয়াছেন, তাঁহারা ভারতীয় হিন্দুদিগকেই দার্শনিক জাতি—nation of philosophers বলিয়া উল্লেখ করেন। বাস্তবিক, অনেক সময়ে এ দেশের অশিক্ষিত লোকের মুখে এরূপ কথা শুনিতে পাওয়া যায় যাহা অল্প দেশের দার্শনিক পণ্ডিতগণের মুখেই শোভা পায়। “হিতবাদী”র ভূতপূর্ব সহকারী সম্পাদক, শ্রদ্ধাবি মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ আমাদের বলিয়াছিলেন

যে, একদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে, তিনি কালীঘাটে, শ্মশানের অতি দূরে অশ্রমস্বভাবে বসিয়াছিলেন, এমন সময়ে এক ব্যক্তি ধীরে ধীরে আসিয়া মুনীন্দ্রবাবুর নিকটে উপবেশন করিল এবং তাঁহাকে কোন আত্মীয়-বিরোগ-শোক-কাতর মনে করিয়া সাস্থনা দিবার অভিপ্রায়ে জীবনের নশ্বরতা ও ভগবানের সকল কার্য্যই যে মঙ্গলকর, তাহার উল্লেখ করিয়া মুনীন্দ্রবাবুকে শোকে তাপে ধৈর্য্য ধারণপূর্বক ভগবানে আত্মসমর্পণ করিতে অনুরোধ করিল। মুনীন্দ্রবাবু তাহার সহিত আলাপ-পরিচয় করিয়া জানিতে পারিলেন যে, সেই লোক চব্বিশ পরগণার কোন পল্লীগ্রামের নিরক্ষর ঘরামি, কলিকাতায় কালীদর্শন করিতে আসিয়াছে। সেই নিরক্ষর শ্রমিকের মুখে উচ্চাঙ্গের তত্ত্বকথা শুনিয়া মুনীন্দ্রবাবু বিস্মিত হইয়াছিলেন।

এই যে সমাজের নিম্নতম স্তরে পর্য্যন্ত, ঈশ্বরকে মঙ্গলময় জানিয়া তাঁহাতে আত্মসমর্পণ, এ শিক্ষার শিক্ষক কে? পুরাণ পাঠক ও কথকেরাই কি জনসাধারণের মধ্যে এই শিক্ষার বিস্তার করেন নাই?

সে কালের যাত্রাও এইরূপ ধর্মশিক্ষা বিস্তারে কম সাহায্য করে নাই। যাত্রাতে অভিনীত পালাগুলিও প্রধানতঃ পৌরাণিক ঘটনা অবলম্বনেই রচিত হইত। কথকেরা একাই সকল ভূমিকা গ্রহণ করিতেন, পুরুষ বা বীরের ভূমিকায় পুরুষ কণ্ঠে উচ্চৈশ্বরে কথা কহিতেন আবার পর মুহূর্ত্তে নারীর ভূমিকা গ্রহণপূর্বক রমণীমূলভ যুৎ ও কোমল কণ্ঠে কহিতেন, কল্পন রসের অবতারণা করিয়া শ্রোতাদিগের হৃদয় বিগলিত করিতেন, তাহাদের নয়নে অশ্রু বহাইতেন, আবার তখনই বিদুষকের অভিনয়ে শ্রোতৃবর্গকে হাসাইয়া অস্থির করিয়া তুলিতেন। যাত্রাতে ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি বিভিন্ন ভূমিকা গ্রহণ করিত, যে যখন যে ভূমিকা গ্রহণ করিত, তখন সেই ভূমিকার উপযোগী পরিচ্ছদে ভূষিত হইত, গানের সময়ে নানাপ্রকার বাদ্যযন্ত্র ব্যবহৃত হইত, দর্শক ও শ্রোতাদিগের দৃষ্টির অন্তরালে অভিনেতার সাঙ্গসজ্জা করিত। এই সকল ব্যাপারের জন্ত কথকতা অপেক্ষা যাত্রা অধিকতর চিত্তাকর্ষক ও হৃদয়গ্রাহী ছিল। তবে, কথকতা শ্রবণকে জনসাধারণ বেক্রপ পূণ্যকার্য্য বলিয়া মনে করিত, যাত্রা অভিনয়কে সে ভাবে গ্রহণ না

করিয়া আমোদ প্রমোদরূপেই গ্রহণ করিত। সেই জন্ত কথকতা অপেক্ষা যাত্রা শুনিবার জন্ত অধিক লোকের সমাগম হইত, দুই তিন ক্রোশ দূরবর্তী গ্রাম হইতেও শত শত ব্যক্তি যাত্রাহলে সমবেত হইত। শ্রোতারা যাত্রা শ্রবণকে পুণ্যকার্য্য বলিয়া মনে না করিলেও, যে উদ্দেশ্যে যাত্রার জন্ম হইয়াছিল, সেই উদ্দেশ্য—অর্থাৎ জনসাধারণের মধ্যে ধর্ম ও নীতি শিক্ষার বিস্তার ব্যর্থ হয় নাই। পুরাণপাঠক বা কথকেরা যেরূপ জনসাধারণের মধ্যে পৌরাণিক জ্ঞান বিস্তার করিতেন, যাত্রার দলের অধিকারীরা তাহার অন্তর্থা করেন নাই। পিতৃসত্য পালনের জন্ত রামচন্দ্রের বনগমন, পতিনিন্দা শ্রবণে সতীর দেহত্যাগ, অধাম্বিক রাবণ ও দুর্ব্যোধনের সংশ্লেষে বিনাশ, প্রহ্লাদের ভক্তি, ধ্রুবের কঠোর সাধনা, কর্ণের দানশীলতা প্রভৃতি সেকালে কোন লোকেরই অজ্ঞাত ছিল না।

আমরা দেখিতে পাই যে, সেকালের যাত্রার মধ্যে একমাত্র বিদ্যাসুন্দরের পালাই অপৌরাণিক ছিল, এই একটি মাত্র পালা ব্যতীত যাত্রার কোন পালাই ধর্ম ও নীতি উপদেশশূন্য ছিল না। অবশ্য প্রহসন হিসাবে, মূল পালার অভিনয়ের পর কোন কোন যাত্রাতে হাস্যরসাত্মক একাক্ষ নাটিকা অভিনীত হইত। সেই সকল নাটিকাও প্রধানতঃ সামাজিক বা পারিবারিক কলঙ্ক উপলক্ষ্য করিয়াই লিখিত হইত, তাহাতেও যে সকল কদাচার সমাজদেহে পীড়ারূপে প্রবেশ করিয়াছিল, তাহার অপকারিতা প্রদর্শন করা হইত। বহুবিবাহ, বৃদ্ধের বালিকা বিবাহ, কৌলীজ রক্ষার জন্ত অযোগ্য পাত্র বা পাত্রীর পরিণয় এবং ভারকেশ্বরের ভূতপূর্ব মোহান্ত মাধবগিরির লাম্পট্যের পরিণাম প্রভৃতি সমাজদেহের দুষ্টত্রণই লোকসমাজে উদ্ঘাটিত করিয়া দেখান হইত। মোটের উপর কি পৌরাণিক আর কি সামাজিক, সকল অভিনয়েই পরিণামে ধর্মের জয় ও অধর্মের পরাজয় দেখান হইত।

প্রায় সত্তর বৎসর পূর্বে, কলিকাতায় যখন প্রথম জনসাধারণের জন্ত রঙ্গালয় স্থাপিত হয়, তখন তাহাতে প্রধানতঃ পৌরাণিক আখ্যান অবলম্বনে রচিত নাটকেরই অভিনয় হইত। সে কালের থিয়েটারে, “নলদময়ন্তী”, “শ্রীবৎস-চিন্তা”, “প্রভাসমিলন”, “নন্দবিদায়”, “প্রহ্লাদ-

চরিত্র” প্রভৃতি পৌরাণিক নাটক এবং মহাকবি গিরিশ চন্দ্রের “চৈতন্যলীলা” নাটকের অভিনয় দর্শন করিয়া সহস্র সহস্র নরনারীর হৃদয় ভক্তিরসে আশ্রুত হইত। তদানীন্ত “বেঙ্গল থিয়েটারে” “প্রহ্লাদ চরিত্র” এবং “ষ্টার থিয়েটারে” “চৈতন্যলীলা”র অভিনয় দর্শনে, ভক্তি অজ্ঞাতে কপোত প্রাণিত হইত না, এরূপ দর্শক বোধ হয় একজন থাকিত না।

সেকালের পাঁচালীও জনসাধারণে মনে ধর্মবুদ্ধি উদ্ভূত করিতে অল্প সাহায্য করে নাই। পাঁচালীওয়ালাদিগে মধ্যে স্বর্গীয় মহাকবি দাশরথী রায়ই ছিলেন সকলের শ্রেষ্ঠ তাঁহাব রচিত পৌরাণিক পালাগুলিতে সকল রসের সমাবেশ থাকিতে শ্রোতারা অত্যন্ত আগ্রহ সহকারে পাঁচালী শ্রবণ করিত। কথকতার মত পাঁচালীও এক জনের দ্বারা পঠিত এবং যাত্রার মত একাধিক বাগ্ময়্যে সহযোগে, একাধিক গায়কের দ্বারা গীত হইত। সেকালে সুদূর মফঃস্বলে, বোধ হয় এরূপ কোন গ্রাম ছিল না যে গ্রামে, অশিক্ষিত নিরক্ষর কৃষক ও শ্রমিকদিগের মুখে যাত্রা বা পাঁচালীর গান শুনিতে পাওয়া যাইত না। মহেশচন্দ্র চক্রবর্তীর যাত্রার “সতীনাটক” পালার—

“ধর গো তোমরা ধরে তোল, কি হ’ল হায় সতীর কি হল,
পতি নিন্দা শুনে বুঝি সতী আমার প্রাণে মো’ল।”
অথবা দাশরথী রায়ের রচিত “শ্রীরামচন্দ্রের দেশে আগমন” পালার

“চল সবে ভার লয়ে যাই অযোধ্যায় রাম রাজা হবে
বিনা সে ভূভারহারী রাম বিনা ভার আর কে ল’বে;
দিয়ে ভার ললে শরণ, বসু বঁটার ধরে চরণ
এবার ভার বইলাম যেমন, (আর) এমন ভার দিয়েনা ভবে।”
প্রভৃতি গান সেকালে ইতর-ভদ্র, শিক্ষিত-অশিক্ষিত, পুরুষ-স্ত্রী-নির্কিশেষে অনেকেরই জ্ঞানা ছিল। এই শ্রেণীর গানের মধ্য দিয়া জীলোকের পতিভক্তি বা ভগবানে আত্মসমর্পণের যে ভাব প্রকটিত হইত, তাহা লোকশিক্ষার পক্ষে কি অতুলনীয় নহে?

একালে, বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিকারী, বাহারা এতদিন অশিক্ষিত নিরক্ষর পল্লীবাসীদিগের হোঁচাচ বাঁচাইয়া, কপণের মত আপনাদের অজ্ঞিত বিভ্রাট জনসাধারণের মধ্যে

প্রচারে বিরত ছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেকে এখন নিরক্ষরতা দূরীকরণের জন্ত বন্ধপরিচয় হইয়াছেন, কৃষক ও শ্রমিকদিগকে লেখাপড়া শিখাইবার জন্ত, অবসর মত গল্পাগ্রাম অঞ্চলে গিয়া সফর করিতেছেন। তাঁহাদের উদ্দেশ্য সাধু, তাহাতে মতবৈধ নাই। কিন্তু বর্ণপরিচয় বা নাম স্বাক্ষর করিতে পারাই কি মনুষ্যত্ব? যে ধর্মবুদ্ধি মানুষকে প্রকৃত মানুষ-পদবাচ্য করে, সেই ধর্মবুদ্ধি উন্মেষের কোন চেষ্টা হইতেছে কি? পূর্বে, পুরাণ পাঠ, কথকতা, যাত্রা, পাঁচালী প্রভৃতি দ্বারা জনসাধারণ যে শিক্ষা লাভ করিত, যে সত্বপন্থ প্রাপ্ত হইত, বর্তমান কালের কোন ব্যবস্থায় তাহা হয় কি? আমার মনে আছে, সাতষটি বৎসর পূর্বে, আমার পিতা যখন বীরভূম জেলার সদর সিউড়ীতে শিক্ষকতা করিতেন, তখন স্থানীয় একজন বুদ্ধ উগ্রকৃত্রিয় আমাদের বাসাতে ভৃত্যের কাধ্য করিত সে সম্পূর্ণ নিরক্ষর ছিল। আমাদের বয়স তখন ছয় সাত বৎসর মাত্র। সেই বুদ্ধ ভৃত্য প্রায় প্রত্যহই সন্ধ্যার পর আমাদের ঘুম পাড়াইবার জন্ত রামায়ণ বা মহাভারতের গল্প বলিত। একদিন আমার জননী তাকে মহাভারতের একটা অধ্যায় বলিতে শুনিয়া বলিয়াছিলেন—“তুমি ত লেখা পড়া শিখ নাই, এ সব গল্প কোথায় শুনিলে?” সে বলিল “কথক ঠাকুরের মুখে শুনেছি, আর কোথায় শুনবো মা?” চন্দননগরে আমাদের বাটীর পার্শ্বেই উদয় মিস্ত্রী নামক আমাদের একজন প্রজা ছিল। সে লেখাপড়া জানিত না, জাতিতে বাঙ্গালী, রাজ-মিস্ত্রীর কার্য্য করিত। তাহার মত ধার্মিক, সত্যবাদী ও নির্মল চরিত্র লোক কদাচিৎ দেখিতে পাওয়া যায়। ধূম-পান ব্যতীত অল্প কোনরূপ মাদকদ্রব্য সেবন করিত না, মাংস খাইত না, প্রতি বৎসর কার্তিক মাসে, কোন প্রতিবেশীকে দিয়া নিজের কুটারের দাওয়াতে সন্ধ্যার পর কৃত্তিবাসী রামায়ণ অথবা কাশীদাসী মহাভারত নিয়মিত ভাবে পাঠ করাইত। তাহার অধীনে যে সকল শ্রমিক রাজ অথবা মজুরের কার্য্য করিত, তাহাদের মধ্যে আট দশজন প্রত্যহ সেই “পাঠ” শুনিবার জন্ত অঙ্গনে সমবেত হইত। এই স্থলে একটা কথা উল্লেখ বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। আমরা বাল্যকালে দেখিয়াছি,

চন্দননগর, চুঁচুড়া ও হুগলী প্রভৃতি আমাদের এ অঞ্চলে বাঙ্গালী ব্যতীত কোন অ-বাঙ্গালী রাজমজুর ছিল না; ছলে, বাঙ্গালী, চাঁড়াল, ডোম, হাড়ী প্রভৃতিই রাজমজুরের কার্য্য করিত। এই কার্য্যে বাঙ্গালী মুসলমানও ছিল, কিন্তু তাহাদের সংখ্যা অত্যন্ত কম ছিল। আজকাল আমাদের ও-অঞ্চলে বাঙ্গালী রাজমজুর নাই বলিলেই হয়, বিহারী মুসলমানগণই গৃহ-নির্মাণ-কার্য্যে একাধিপত্য বিস্তার করিয়াছে। আমাদের প্রতিবেশী উদয় মিস্ত্রির কাছে একজন প্রৌঢ় মুসলমান রাজের কাজ করিত। সেই মুসলমান রাজও মধ্যে মধ্যে মিস্ত্রির বাটীতে “পাঠ” শুনিতে আসিত। দুই চারিদিন অহুপস্থিতির পর, একদিন আসিয়া সে মিস্ত্রিকে বা অপর কোন রাজকে জিজ্ঞাসা করিত—“রাবণ এসে নীতাকে চুরি করে নিয়ে গেল, সেদিন এই পর্য্যন্ত শুনেছিছ, তারপর কি হ’ল?” তখন মিস্ত্রি বা অল্প কেহ তাহার কাছে বালী বধ, সাগর বন্ধন ও লঙ্কাদহনের কথা সংক্ষেপে বিবৃত করিয়া বলিত “আজ রাম রাবণে যুদ্ধ আরম্ভ হবে।”

আমি আমার দেখা এই একটি উদাহরণ দিলাম, এইরূপ কৃত্তিবাসী রামায়ণ বা কাশীদাসী মহাভারত পাঠ প্রায় প্রতি পল্লীতেই হইত। স্বত্বধরের কারখানা, তাঁতীর তাঁতশালা, স্বর্ণকারের ও মূর্তীর দোকানে এইরূপ রামায়ণ ও মহাভারত পাঠ হইত, পঞ্চায় বা ষাট বৎসর পূর্বে আমরা ইহা দেখিয়াছি। সেকালে বাঙ্গালীর চরিত্র-গঠনে এই দুইখানি বাঙ্গালা মহাকাব্য যে অদ্ভুত ক্ষমতা দেখাইয়াছে, পৃথিবীর কোন দেশে, কোন সমাজে কোন পুস্তক-স্বরূপ ক্ষমতা দেখাইয়াছে কি না সন্দেহ। সেকালে এরূপ কোন ভদ্র গৃহস্থের বাটী ছিল না, যেখানে, বটতলার ছাপা কৃত্তিবাসের রামায়ণ ও মহাভারত দেখিতে পাওয়া যাইত না। আজকাল স্কুল কলেজের ছাত্রেরা রবীন্দ্রনাথের বা শরৎ চাট্টোয়ার নবপ্রকাশিত পুস্তক যেরূপ আগ্রহ সহকারে পাঠ করে, আমরা সেইরূপ আগ্রহ সহকারে ছাত্রাবস্থায়, কৃত্তিবাসী রামায়ণ ও কাশীদাসী মহাভারত পাঠ করিতাম। এগার বৎসর বয়সে, ইংরাজী স্কুলে প্রবেশ করিবার পূর্বে আমি রামায়ণ শেষ করিয়াছিলাম। বলা বাহুল্য যে, পুণ্যসঞ্চয়ের জন্ত বা নীতি-উপদেশ গ্রহণের

জন্ত আমরা রামায়ণ মহাভারত পড়ি নাই, পড়িয়াছিলাম সরল গল্প পাঠের আনন্দ উপভোগ করিবার জন্ত। শরীর-মণ্ডিত ঔষধের গ্রাম, অবাস্তব এবং অদ্ভুত কাহিনী সমন্বিত রামায়ণ বা মহাভারত আমাদের চরিত্র-গঠনে কি কিছুমাত্র সাহায্য করে নাই? ঐ দুইখানি মহাকাব্য হইতে আমরা যাহা পাইয়াছিলাম, তাহা কি কেবলই নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ?

আমার মনে হয়, এখন যে সকল সভা-সমিতি বা প্রতিষ্ঠান হইতে নিরক্ষরতা দূরীকরণের জন্ত মফঃস্বলে শিক্ষিত যুবকদিগকে প্রেরণের ব্যবস্থা হইয়াছে, সেই সকল সমিতি বা প্রতিষ্ঠান যদি বিভ্রালয় প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে গ্রামাঞ্চলে কথকতা এবং রামায়ণ, মহাভারত পাঠের ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে ভাল হয়। প্রতিষ্ঠান হইতে প্রেরিত শ্বেচ্ছা-শিক্ষকগণই একাধারে শিক্ষক-কথক বা শিক্ষক-পাঠক হইবেন। যাহাদের সঙ্গীতে সাধারণ জ্ঞান এবং বক্তৃতা-শক্তি আছে, তাঁহারা শিক্ষকতার সঙ্গে সঙ্গে কথকতাও করিবেন; আর যাহাদের সে শক্তি নাই, তাঁহারা শিক্ষকতা এবং রামায়ণ মহাভারতের অংশ-বিশেষ পাঠ করিবেন। অংশ বিশেষ বলিলাম, কারণ সমগ্র রামায়ণ বা সমগ্র মহাভারত পাঠ দীর্ঘ সময়সাপেক্ষ, তত সময় ব্যয় করা হয়ত তাঁহাদের পক্ষে সম্ভবপর হইবে না।

এই ব্যবস্থায় অনেকে হয়ত এই বলিয়া আপত্তি করিতে পারেন যে, মফঃস্বলে বিশেষতঃ পূর্ব বঙ্গ ও উত্তর বঙ্গে যেখানে মুসলমানের সংখ্যা অধিক সেখানে কথকতা ও রামায়ণ মহাভারত পাঠের ব্যবস্থা কি করিয়া হইবে? উত্তরে আমার বক্তব্য এই যে, আমি হিন্দু-সমাজের লোক-শিক্ষার কথা বলিতেছি, মুসলমান-সমাজের কথা বলিতেছি না। বাঙ্গালী হিন্দু-সমাজে বাঙ্গালা পুরাণ রামায়ণ-মহাভারতের গ্রাম বাঙ্গালী মুসলমান-সমাজের উপযোগী কোন পুস্তক আছে কিনা তাহা আমি জানি না। মুসলমান-সমাজের চরিত্র গঠন ও লোক-শিক্ষার বিষয় শিক্ষিত মুসলমান যুবকগণ বিবেচনা করিবেন। পরদর্শনের প্রতি বিদ্বেষ প্রকাশ না করিয়াও যে ধর্মোপদেশ প্রচার করা যায়, তাহা সেকালের পুরাণপাঠক ও কথকগণ সপ্রমাণ করিয়াছেন। হুতরাং এখন মফঃস্বলে কথকতা বা

রামায়ণ মহাভারত পাঠের ব্যবস্থা হইলে, অহিন্দুদিগের তাহাতে আপত্তির কোন কারণ থাকিতে পারে না। পর্যট্রিশ বৎসর পূর্বে, যখন স্বর্গীয় সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নেতৃত্বে বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদের বিরুদ্ধে দেশব্যাপী প্রবল আন্দোলন হয়, তখন মোলবী লিয়াকৎ হোসেন, ব্যারিষ্টার মিঃ রহুল, মুন্সি দেদার বক্স, মুমৌলবী আবুল কাসেম, মোলানা আক্রাম খাঁ, ডাক্তার গফুর, মোলবী আবুল হোসেন প্রভৃতি মুসলমান নেতৃবর্গ সেই আন্দোলনে যোগদান করিয়া মফঃস্বলে গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে বক্তৃতা করিয়া বেড়াইতেন। সেই সময়ের বহু সভাতে, বক্তা হিসাবে বা শ্রোতা হিসাবে যোগদানের সুযোগ এই প্রবন্ধ লেখকের হইয়াছিল। মোলবী আবুল হোসেন সাহেব বক্তৃতাকালে কথায় কথায় বাঙ্গালা রামায়ণ ও মহাভারত হইতে অজস্র কবিতা এবং দৃষ্টান্ত উদ্ধার করিয়া তাঁহার বক্তব্য বিষয় শ্রোতৃবর্গকে বুঝাইয়া দিতেন। তিনি একবার চন্দননগরে একটা সভাতে বক্তৃতাকালে বলিয়াছিলেন যে, তাঁহার বুদ্ধ পিতামহই তাঁহাকে কুজিবাসী রামায়ণ ও কাশীদাসী মহাভারত পাঠে উৎসাহ করিয়াছিলেন, বুদ্ধ বলিতেন, “যদি মাহুষ হইতে চাও ত রামায়ণ-মহাভারত পড়।” অথচ সেই বুদ্ধ মুসলমান ইল্লাম ধর্মে একান্ত নিষ্ঠাবান ছিলেন। তিনি পৌত্রকে “মাহুষ” করিবার জন্তই রামায়ণ-মহাভারত পড়াইয়াছিলেন, পৌত্রের গুণ্যসঙ্ঘের জন্ত নহে।

সেকালে লোক-শিক্ষার যে সকল ব্যবস্থা ছিল, তাহা ক্রমশঃ লোপ পাইতে বসিয়াছে। কবির লড়াই ও তরঙ্গ আর নাই, পাঁচালীর কথাও আর বড় শুনিতে পাই না। যাজ্ঞদলের সংখ্যা এত কমিয়া গিয়াছে যে, খুঁজিয়া বাহির করিতে হয়; কথকের সংখ্যাও বিশেষ হ্রাস পাইয়াছে, যে কয়জন কথক আছেন, তাঁহাদিগকে প্রধানতঃ প্রোচা ও বুদ্ধা মহিলাগণের ধর্মবুদ্ধির উপরেই নির্ভর করিয়া থাকিতে হয়; কথকের সংখ্যা যেরূপ ক্রমগতিতে হ্রাস পাইতেছে তাহাতে আশঙ্কা হয় যে, আর পঁচিশ বা পঞ্চাশ বৎসর পরে লোক-শিক্ষার এই অপূর্ণ প্রতিষ্ঠানও বিলুপ্ত হইবে। পুরাণপাঠ কথকতা অপেক্ষাও শৌচনীয় অবস্থায় উপনীত হইয়াছে। থিয়েটারে পৌরাণিক

নাটকের অভিনয় হইলে টিকিট-বিক্রয় হয় না। এখন দেশী ও বিলাতী সিনেমা, লোক-শিক্ষার নহে, লোকের চিত্তরঞ্জনের ভার গ্রহণ করিয়াছে। যে সিনেমাতে ঘোড়শী স্তম্ভরী ও স্বকণ্ঠী গায়িকার সংখ্যাই অধিক এবং নৃত্যগীতের অঙ্গ-সঞ্চালনে ও কটাক্ষের ছড়াছড়ি, যে

সিনেমাতে পিতাপুত্র বা ভ্রাতাভগিনী একত্র বসিয়া দেখিতে সঙ্কোচ বোধ হয়, সেই সিনেমা হইতে দর্শকদিগকে স্থানের অভাবে ফিরিয়া যাইতে হয়। ইহা হইতেই বর্তমান সমাজের রুচি ও শিক্ষা-দীক্ষার পরিচয় পাওয়া যায়।

যুগান্তর

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মৈত্র

স্বধা যদি নিরাকৃত না করে গরল,
অমৃতে তা হ'লে কি বা ফল?
হিংসা ঘেষ জিঘাংসাই সত্য শুধু এ মর জগতে?
প্রেম মিথ্যা, ক্ষমা শুধু দুর্বলতা, চির দাসত্বতে
বিকাতে কি হ'বে শির বাহুবল বিনা?
ভাগ্যলক্ষ্মী নৃশংসের পরাক্রমাদীনা,
অত্যাচারী হয় শুধু বীর,
কাপুরুষ সে কেবল যে প্রেমিক অহিংস স্তম্ভরী?

ধর্ম, ত্যায়, সত্য শুধু অশক্তের আত্ম প্রবঞ্চনা,
সহিবে সে নিরবধি নিগ্রহ লাজনা
নিষ্ঠুরের হাতে
এই বিদিলিপি শুধু আছে লিখা জীতিহের পাতে?
দুর্বলের রক্তে লেখা প্রবলের রক্ত লেখনীতে,
নিখিল সাম্রাজ্য লাভ হয় শুধু শানিত অসিতে?

স্নেহবিগলিত স্তম্ভে মাতৃ-বক্ষে পরিপুষ্ট যার,
বলিষ্ঠ সে হয় যবে নৈষ্ঠুর্যে কি আত্মরক্ষা তার
দুর্বলেরে নিষ্পেষিত করি'?

জীবিকা-সংগ্রহ তার হয় শুধু দহাবৃত্তি ধরি'?

গত্যস্থর কিছু তার নাই আর অরচিত মানব সমাজে?
শাক্যে উন্নর পুষ্টি করে যারা শ্রমসাধ্য কাজে
নিয়োজিত করি' দেহ মন,
তারো শুধু জোগাবে ইন্ধন
শিক্ষালী মানবের লালসার বহি কুণ্ড মাঝে?
গৃধ্রুতার সীমানা কোথা যে
ভেবে নাই পাই!

খাদ-খাদকের যোগ ছাড়া অণু সম্পর্ক কি নাই
মানবে মানবে,
অতুল ঐশ্বর্যে ভরা এ বিপুল ভবে?
বিজ্ঞাবুদ্ধি বলে নর শক্তিধর হ'ল কি কেবল
অশক্তের রক্ত স্রোতে প্লাবিত শ্রামল ধরাতল?

এ প্রশ্নের মীমাংসা না জানি।
বিষে হয় বিষক্ষয়,—আছে বটে পুরাতনী বাণী
আয়ুর্কর্মেদে কয়।
আত্মমেধ যজ্ঞে বৃষ্টি নর দানবদ্বয় পায় লয়
আত্মীয় নিধনে
হিংসা ঘেষ উদগীরিত শোণিতের উষ্ণ প্রস্রবণে।

আপন অজ্ঞাতসারে শুদ্ধ সত্ত্ব করে আপনারে
ভ্রাস্ত্র নর, ঈর্ষ্যা ঘৃণা আহুতি - সন্তোরে
দেয় ঢালি ঘনোদ্ভূত বহি কুণ্ড মাঝে
ভস্মীভূত করে সবে পুঞ্জীভূত পাপের বোঝা যে!
আত্মনিবেদিল যারা রণে

তাহাদের সবাকারি মরম গহনে
আছে প্রেম-ক্ষমা-করণার
অমৃত-ভাণ্ডার।

এ জীবনে লাগিল না যাহা আত্মপর সংরক্ষণে
তাদের মরণে
প্রেম - রাজ্য প্রতিষ্ঠার হেতু
আসিবেন তাঁরা যারা ইহ - পরকাল মাঝে সেতু।
মৈত্রীর বন্ধনে

বাধিবেন তাহাদের যুগান্তের অরুণ - কিরণে,
যাহারা উঠিবে জাগি প্রেমোদ্বুদ্ধ নব - চেতনায়,
অতীতের ধ্বংসস্থূপ হ'তে প্রাণ পুনর্জন্ম পায়।

তুমি কি আসিবে !

জীইন্দ্রিরা দেবী

বছর ঘুরিয়া আসিল। আবার আসিল শক্তিশ্বরূপিণী
মায়ের মহাপূজার মহালয়। চারিদিকে আনন্দ কোলাহল
জাগিল। সন্তান বড় আশায় মায়ের আগমন-প্রতীক্ষা
করিয়া আছে—সমস্ত দুঃখ, কষ্ট, অতীব অনটনের ভিতর
চাহিয়া আছে মায়ের অমর আশীর্বাদের মুখ চাহিয়া।
এবার মা আসিতেছেন নিতান্ত দুর্দিনে, সন্দেহ ও সংঘাতের
ভিতর। মায়ের বোধন-বাণী পদের যত যেন দিকে দিকে
সহস্র দল মেলিয়াছে, কিন্তু নগরীর আনন্দ কোলাহলে মন
সাড়া দেয় না, গুমরিয়া মরে। এত দীপালোকের ভিতর,
এত আলোর উজ্জলতার ভিতর, আমাদের গৃহও আজ
আলোহীন, নিরঙ্কু আধারে ভরা। আনন্দ কোলাহলের
পরিবর্তে মৃত্যুর নিশ্চকতা চারিদিকে। মনে শাস্তি নাই,
দেহে শক্তি নাই, চক্ষে উৎসাহ-প্রেরণার জ্যোতিঃ নাই।
তবে কি আমরা মৃত ? এ সমস্তই মৃতের লক্ষণ, সজীব
আনন্দ আমাদের দেহ মনকে আর চঞ্চল করে না। এ
যে নির্জীবিত অবস্থার চিহ্ন !

অত্যাচার, অনাচার, অভাব, অনটন, দুঃখ, কষ্ট,
ব্যথা, বেদনা, আশাভঙ্গ, দারিদ্র্য, নিরক্ষতা আমাদের
জীবনের পরম ভূষণ। উৎপীড়িতের আর্তনাদ, দুর্বলের
কাতর আর্তনাদ, অভাব-অত্যাচারের উৎকট নৈরাশ্র
আমাদের মন - প্রাণ - দেহকে ক্লীব করিয়াছে, সমাজ
ব্যবস্থাকে পঙ্গু করিয়াছে, জাতীয় জীবনকে হীন
করিয়াছে।

এই আমাদের যেন সত্যিকারের পরিচয়।

আমরা আমাদের মরণের পথে স্বেচ্ছায় চলিয়াছি,
যাহারা আমাদের পিছনে আসিতেছে তাহাদেরও
এই ক্লীবত্বের ভিতর এই প্রাণহীনতার ভিতর আমরা
টানিয়া আনিতেছি।

জীবন আমাদের দুর্বল, মরণোন্মুখ প্রাণ আমাদের
অভাবব্লিষ্ট। মেধা, শক্তি সাহস কিছু নাই। না আছে
উৎসাহ-প্রেরণা। কোথায় সে জীবনের স্পন্দন ? তাই
সমাজে এত অবিচার-কুবিচার, এত আশাভঙ্গের করুণ
কাহিনী—নারীর আর্তনাদে পৃথিবীর কাল ঘুম ভাঙে না,
অত্যাচারের শ্রোত অবিরাম অবাধ বহিয়া যায়। পরিজ্ঞান
দিবার জগৎ কেহ পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়ায় না। নারী মরে
সমাজের অবহেলা—অত্যাচারে, ছুঃখী মরে দুঃখে, শিশু
মরে পুষ্টির অভাবে, পুরুষ মরে ক্লীবতায় ও জড়তায়।

দেশ ও জাতি—এইভাবে দ্রুতগতিতে মৃত্যুর পথে
চলিয়াছে।

এ মরণ-তরঙ্গ রোধিবে কে ?

এই নিদারুণ বাস্তবতার ভিতর, এই আনন্দহীন
অবিচারের ভিতর, মরণের তাণ্ডব নৃত্যের ভিতর, যুগসংকত
কুসংস্কার ও অন্ধ অবিচারের ভিতর, পুঞ্জীভূত বার্থতা ও
কাতর ক্রন্দনের ভিতর—এসো মা আনন্দময়ী মহাজীবনের
নববার্তা লইয়া, এসো শক্তিশ্বরূপিণী, এসো মহামায়া ! শাস্তি
দাও, বিত্তা দাও, জ্ঞান দাও—এসো শাস্তির, তৃপ্তির ও
আশার অঞ্চল বিস্তার করিয়া, এসো মুক্তির ও জীবনের
বাণী বহন করিয়া—এসো তুমি !

সমস্ত দেশ, সমগ্র জাতি তাহাদের নিষ্প্রভ আঁখি তোমার
আসার পথে বিছাইয়া আকুল চক্ষে চাহিয়া আছে।

মরণের অন্ধকারের ভিতর, জ্যোতিঃহীন জীবনের
ভিতর, ছন্মোহীন প্রাণের ভিতর তুমি এসো জীবনের
অমৃত আলো ও নবজীবনদাজী রূপে। তোমার পদপরশে
এ পৃথিবীর যুগগত জড়তা, ক্লীবতা দূর হোক।—

মোহ দূরে যাক। মুক্তি দাও, সমাজের কুবিচার, অনাচার,
কুসংস্কার ও পরাধীনতা থেকে জীবনের জড়তা থেকে।

সমস্ত জাতি করুণ কণ্ঠে আর্তস্বরে পরিজ্ঞানের জগৎ
তোমায় ডাকে মা, কাণ পাতিয়া শোনো তাহাদের কাতর
ক্রন্দন ! অসত্যরূপী ও অত্যাচারী অস্বরকে হনন করিয়া
তুমি সমস্ত পৃথিবী পাপমুক্ত করো। কুধিরাক্ত মাটির
প্রার্থনায় তুমি আমাদের যত আদি, ব্যাধি, অপমান,
অত্যাচার, জড়তা, প্রাণহীনতা ও পরাধীনতার কারাগার
হইতে আমাদের উদ্ধার করো, আমাদের মুক্তি দাও মা।
এসো বৈরাগ্যের গৈরিক পতাকা দিকে দিকে উড়াইয়া,
এসো আনন্দ, তৃপ্তি ও পরিজ্ঞানের অভয় ইঙ্গিত লইয়া;
সজীবতার ও আনন্দের বাণী বহিয়া তুমি এসো মা। সমস্ত
সন্তান তোমার আশাপথ চাহিয়া আছে। তুমি এসো,
তোমার মহা আবির্ভাবে সব মিথ্যা বিদূরিত হোক,
ক্লীবতা দূরে যাক, কালনিদ্রা হইতে দেশ ও জাতিকে
জাগাও। প্রাণ দাও, শক্তি দাও, উৎসাহ দাও, দাও
পরিজ্ঞানের চেষ্টা। এই অধঃপতিত অবহেলিত জাতির
জীবনে তেমনি এসো, মরণের মাঝে এসো মহাজীবনের
অভয় মন্ত্র লইয়া। তুমি এসো মা মহামায়া, সন্তানগণ
আজও তেমনি করিয়া কানিতেছে।

তুমি কি সত্যি আসিবে মা ?



পাখানের প্রাণ

[শিল্পী : শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী]

ভয়ের কথা ?

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

চরিত্রে মোর বৈষ্ণব সম
বিনয় নাহি ত আর,
দেখি দিন দিন বাড়িয়া উঠিছে
কেবলি অহঙ্কার।
বংশ-লতিকা পানে যবে চাই,
অহঙ্কারের অন্ত যে নাই,
দেবতার সাথে সংযোগ মোর ?
এত গৌরব কার।

শ্রীভগবানের কবের পরশ
রয়েছে আমার গায়,
সে বিশ্বরূপ পানের পিয়াল।
আখি হয়ে শোভা পায়।
সেই সুধা নাম ডাকার নকীব—
রয়েছে বদন, রহিয়াছে জিত্
স্বরণের লাগি এ মন রয়েছে
বেশী কিবা দরকার।

এত সম্পদ, এত কৃপা দয়া
কাহার ভাগ্যে জোটে,
সুধাপান আমি করেছি তাহার
কস্ লেগে আছে ঠোঁটে।
শত ভক্তের চরণের ধূলি
ভরেছে আমার জীর্ণ এ কুলি,
বক্ষে রয়েছে হরির পাঞ্জা
বিখনাথের ছাড়।

ভক্ত না হই, হা গৌরান্ধ
বলে আমি দিন ডাকি
নরোত্তমের সঙ্গ যে পাই,
কি সৌভাগ্য বাকি !
গর্বেতে বুক ফুলে মোর রয়
কোন ক্রমেই এলো না বিনয়,
ভয়ে থাকি তাই জোড় করি কর
কদ্ধ করিয়া দ্বার।

পথ

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

অকারণে আর ঘর বাঁধিবার দেখিনাক প্রয়োজন,—
পথের কিনারে বসে' আছি তাই পথে রেখে ছ'নয়ন।
কতদূর থেকে এসেছে এ পথ, কোথা গেছে নাহি জানি,
পায়ে-পায়ে কত জানা অজানার আঘাতের জের টানি'।
এরি বৃকে দেখি, অবিরাম গতি ছুটিয়াছে দিবারাতি
বাম হ'তে ডানে, ডান হ'তে বামে চলার নেশায় মাতি'।
আমি বসে' আছি, তারি কাছাকাছি গতিহীন যতিহীন
ছবির মতন শুধু এ নয়ন চেয়ে আছে উদাসীন।

মনে হয় খেন, জগৎ জুড়িয়া পড়ে' আছে এই পথ
চিরদিন ধরে' যার বুক বেয়ে চলেছে কালের রথ ;
এই পথপাশে যারা যায় আসে, তাদের গতির মাঝে
পথের এবং পথের রাজার জয়ধ্বনিই বাজে।
তাহাদেরই ধারা বজায় রাখিতে পথিকের প্রয়োজন,
তাই নরনারী করে মারামারি আসা-যাওয়া অকারণ।
এই ঘর-বাড়ি গড়ি' আর ছাড়ি,—পথেই চলেছে বাস,
চলেছে জগৎ সাথে লয়ে পথ, পথের নাহিক নাশ।

দীর্ঘ পথের জুই দিকে দ্বার—প্রবেশ নিষ্ক্রমণ।
আসে নরনারী যায় নরনারী—জানে না সে কি কারণ,
পথে পথে চলে ক্ষণিক আলাপ, পথে পথে মেলামেশা,
ভালবাসা আর প্রণয় যা বলি, চলেছে তাহারি নেশা।
ধর্ম্মাধর্ম্ম কৰ্ম্মাকৰ্ম্ম ক্ষণিকের মাতামাতি,
চলিতে চলিতে কেউ বা ক্ষণিক—কেউ ছ'দিনের সাথী,
যেথায় যাহার দ্বিতীয় ছয়ার, সেথায় সে যায় চলে',
যেমন একেলা এসেছিল পথে, তেমনই কথা না বলে'।

রহস্যময় ভবন

শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত

প্রকাণ্ড বাড়ী, প্রাসাদও বলা চলে। গ্রামের প্রান্তভাগে নির্জন স্থানে বাড়ীটি দাঁড়াইয়া আছে। বাড়ীটির প্রায় তিন দিক্ ঘেরিয়া অতি প্রকাণ্ড ঝিল। ঝিলটি চওড়াও কম নহে। যেন একটি দুর্গ বেঠেন করিয়া অনেকটা পরিখার মতই ঝিলটি রহিয়াছে। বাড়ীটিও আকারে-প্রকারে দুর্গ বিশেষ। অতি সুদৃঢ় এবং অতি বৃহৎ তাহার আয়তন। যে সুউচ্চ এবং অতি স্থূল প্রাচীর তাহার চারিদিক্ ঘেরিয়া ছিল, তাহার বহু স্থান ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে এবং সেখানে অজস্র বস্তুরতা উদ্গম অচ্ছন্দ গতিতে ঘন আবরণ রচনা করিয়াছে। প্রাচীরের এইরূপ এবং আরও অনেক ভগ্ন স্থান দিয়া বাড়ীটি পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সেই সব ভগ্ন স্থান দিয়া বাড়ীটির যাহা দেখা যায় তাহাতেই বুঝা যায়, ইহা প্রাচীন কোন বনিয়াদী বংশের উপযুক্ত বাড়ী ছিল। কতদিন বেড়াইতে বেড়াইতে বাড়ীটির মোটা মোটা থাম, রুদ্ধ দরজা জানালা, ভগ্নপ্রায় ছাদ ও আলিশা এবং লোহার বড় বড় পেরেক মারা অতি প্রশস্ত জীর্ণপ্রায় দরজার দিকে তাকাইয়া বিস্ময় অহুভব করিয়াছি। বাড়ীটির আশে-পাশে আর কোনও গৃহের চিহ্ন দেখা যায় না। এদিকে ওদিকে ঝোপ, জঙ্গল, ডোবা,—আর দিনের বেলায়ও প্রাচীরের আশে-পাশে শেয়ালের অবাধ গতিবিধি দেখিয়াছি। গ্রামের এমন শেষভাগে এত প্রকাণ্ড বনিয়াদী বাড়ী, অথচ একেবারে পরিত্যক্ত! কি যেন একটা রহস্যের প্রভাবে বাড়ীটা আচ্ছন্ন।

বাড়ীটা সম্বন্ধে দুই একটা কথা যে আমার কাণে না আসিয়াছিল এমন নহে। মাত্র দুই মাস ষ্টেশনমাস্টারীর চাকরীস্থলে আমি এই গ্রামে আসিয়াছি। যে গ্রামেই আমি যখন গিয়াছি, তখনই তাহার লোকজনের সঙ্গে বেশী মেলামেশা অপেক্ষা আমি তাহার অতীত গৌরবের ভগ্নাবশেষ বারবার দেখিয়া বেড়াইয়াছি। বাঙ্গালীর জীর্ণপ্রায় জীবনের অবসাদ আমাকে অভিভূত করিয়াছে বটে, কিন্তু তাহার অতীত মহত্বের অহুভূতি আমাকে সজীব ও আনন্দময় করিয়াছে। "রহু বহু অট্টালিকার ভগ্ন স্তূপের পাশে বসিয়া, নদীতীরস্থ শ্মশানের উপর দাঁড়াইয়া

আমি আমার অতীত বহুজননীকে বারংবার প্রণাম করিয়াছি। কিন্তু যাক্ সে কথা।

যে গ্রামের কথা বলিতেছিলাম তাহার নাম মহেন্দ্রপুর। বাঙ্গলার নবাবদের আমলে এই গ্রামের জমীদার ছিলেন মহেন্দ্র চৌধুরী। তিনি যেমন বলশালী তেমনি দুর্দান্ত ছিলেন। তিনিই গ্রামের প্রান্তভাগে ঝিল কাটাইয়া এই বৃহৎ দুর্গসম অট্টালিকা তৈয়ারী করান। তাঁহার পুত্রের নাম ছিল রণেন্দ্র। তিনি পিতার যোগ্য সন্তান ছিলেন। তাঁহার স্বাস্থ্য এবং বল প্রচণ্ড ছিল। তাহা ছাড়া তিনি অসাধারণ বিলাসী ছিলেন। বাড়ীর ভিতরে গৃহগাত্রে নাকি অপূর্ণ কাক্কাখ্যা ছিল, তাহা তাঁহারই বিলাসী মনের পরিচয়, এবং বাগানটি নাকি নন্দনকাননের মতই ছিল। ইহাই বৃদ্ধ গ্রামবাসীদের নিকট হইতে আমি জানিতে পারিয়াছিলাম। আর জানিতে পারিয়াছিলাম যে, তাঁহার সুরমা শয়ন-গৃহের একটি দরজা ছিল বাগানের দিকে। সেই দ্বার দিয়া নামিলেই একটি চমৎকার নিভৃত এবং সুদৃঢ় প্রাচীর বেষ্টিত ক্ষুদ্র বক্ষ; তাহাতে বিবিধ ফুলের গাছ। সেটি ছিল তাঁহার এবং তাঁহার পত্নী লক্ষ্মীর বিশ্রাম-গৃহ বা বিলাস-গৃহ। আজ এই ইন্দ্রভবন পেঁচা, বাহুড় ও সাপের আবাস এবং অসংখ্য বহুবক্ষ ও লতার লীলাভূমি হইয়া রহিয়াছে। গ্রামবাসিগণ আর একটি কথা বলে,—অতি গভীর রাত্রিতে রণেন্দ্রের বিলাস-গৃহ হইতে কেমন একটা আর্তনাদ উঠে, এবং কে যেন বলিতে থাকে—“দরজা খুলে দাও, দরজা খুলে দাও।” খাপছাড়া ভাবে এবং অনেক ব্যক্তির নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়া এই রহস্যময় বাড়ীটির এইটুকু ইতিহাস আমি জানিতে পারিয়াছিলাম।

সেদিন দুপুরবেলা আহালাদি সারিয়া আমার আপিস-ঘরের বড় টেবিলটির উপর একটু গড়াইবার চেষ্টা করিতেছি, এমন সময়ে এক বৃদ্ধ লাঠি হাতে করিয়া ষ্টেশনে আসিয়া হাজির। গাড়ী আসিতে তখনও প্রায় দেড়টুকু বাকী। বৃদ্ধের কাঁধে একখানি গামছা; দেহের ও হাতের

চাঁড়া বহু স্থানে ঝুলিয়া পড়িয়াছে। বৃদ্ধ আমার দরজার নামনে লাঠি রাখিয়া বসিয়া পড়িল। জিজ্ঞাসা করিল—
বাবু, গাড়ী কখন আসবে?

আমি বলিলাম—গাড়ীর তো এখন ঢের দেরী, কর্তা।
তোমার বাড়ী কোথায়?

বৃদ্ধ বলিল—আমার ঘর, বাবু? আমার ঘর তো এই
গায়েই। ভরত সর্দারের নাম শুনেছেন কি? আমিই
ভরত বাগদী।

আমি আনন্দে বলিলাম—খুব শুনেছি। অনেকবার
শুনেছি। তোমাদেরই কে নাকি ঐ জমীদার মহেন্দ্র
চৌধুরীর বাড়ী চাকরী করত?

ভরত—হাঁ, বাবু, আমার ঠাকুরদা লক্ষ্মণ সর্দার ছিল
মহেন্দ্র চৌধুরীর ছেলে রণ চৌধুরীর পেয়ারের চাকর।
আমরা যে ছ' মূঠা খেতে পাই সবই তো ঐ চৌধুরী বাবুর
দৌলতে। আমরা বাগদী হ'লেও জমীদার ঠাকুরদাকে
এত ভালবাসতেন যে, বাড়ীর ভেতর ঠাকুরদার অবাধ
যাওয়া-আসা ছিল। চৌধুরী বাবুর মত লোক কি আর
এ অঞ্চলে হবে, বাবু?

আমি বলিলাম—আচ্ছা, ভরত, তুমি চৌধুরীদের কথা
কিছু জান কি?

ভরত বলিল—তা, বাবু, কিছু কিছু জানি বৈকি।
কিন্তু সব কথা তো জানি না। আমার বাপ-পিতামহর
তারা যখন মনিব ছিলেন তখন কতক কতক জানি বৈকি।

ইহা বলিয়া ভরত চুপ করিয়া রহিল। রহস্যময়
ভবনের রহস্য ভেদ করিবার জন্ত আমার কিছু কৌতূহল
বাড়িয়া গেল। তবে আমি বিদেশী লোক, সে গ্রামের
বাসিন্দা নহি,—ভরত আমাকে সব কথা বলিবে কি?
তবু জিজ্ঞাসা করিলাম—তুমি কি রণেন্দ্র চৌধুরীকে
দেখেছিলে, ভরত?

ভরত বলিল—দেখেছি, বাবু। খুব ছেলেবেলায়
ঠাকুরদার সঙ্গে আমি যে অনেকবার ও-বাড়ীতে গেছি।
তঁারপর ঠাকুরদা যখন নিরুদ্ধ হ'য়ে গেল তখন আমার
বাপের কাছ থেকে এ বাড়ী সম্বন্ধে অনেক কথা শুনেছি।
কিন্তু সব কথা তো পর পর ঠিক জানি না, বাবু।

আমার কৌতূহল তখন বাড়িয়া গিয়াছে, আমি

নাছোড়বান্দা। ভরতকে নানা প্রশ্ন করিতে লাগিলাম।
সে কিন্তু জবাবে মাঝে মাঝে অনেক কথা চাপিয়া যাইতে
লাগিল। আমার সুবিধা এই ছিল যে, আমি ছিলাম
পৈতাদারী ব্রাহ্মণ, আর ভরত ছিল বাগদী। হুতরাং
পৈতাদার দোহাই দিয়া যখন আমি প্রতিশ্রুতি দিলাম যে,
গোপন কথা কাহাকেও বলিব না, তখন ভরত তাহার
বাপের কাছ হইতে শোনা কথাগুলি ঘুরাইয়া ফিরাইয়া
আমাকে জানাইল। ভরতের কথাগুলি শুছাইয়া দাঁড়
করাইয়া ঘাছা হইল তাহা এই।—

জমীদার মহেন্দ্র চৌধুরী নিজের প্রবল শক্তিতে
বাহুল্যের অনেক দুর্দান্ত জমীদারকে শাসন করিয়া বাহুল্যের
নবাবের প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাঁহার পুত্র
রণেন্দ্রও পিতার সুখ্যাতি বজায় রাখিয়াছিলেন। ছুটের
দমনে তিনিও সিদ্ধহস্ত ছিলেন। একবার এক অশিষ্ট ও
অসাব্যু জমীদারকে শাসন করিতে গিয়া তিনি ব্যর্থমনোরথ
হন। জমীদার তাঁহার আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই দেশ
ছাড়িয়া পলাইয়া যান। বহু দেশ-বিদেশে তাঁহার সন্ধান
চর পাঠাইয়াও রণেন্দ্র চৌধুরী তাঁহার সন্ধান পান নাই।
সেই নিরুদ্ধ জমীদারের পরিবর্তে তাঁহার যুবক পুত্র
রজত রায়কে তিনি বন্দী করিয়া আনেন। তাঁহার বৃহৎ
ভবনের বহির্কোণের এক অংশে রজতের বাসস্থান নির্দেশ
করিয়া দেন। রজতের প্রতি বন্দীর মত ব্যবহার করা
হইত না। বহির্কোণে সে মুক্ত ভাবেই বিচরণ করিত।
তবে তাহার গতিবিধি লক্ষ্য করিবার জন্ত দারোয়ানদের
উপর গোপন আদেশ ছিল।

এক বৎসর পরে দেখা গেল, রজতের চরিত্রে তাহার
পিতার অসাব্যু তো নাই-ই, বরং পিতৃ স্বভাবের বহু গুণে
সে সমন্বিত। অধ্যয়নে তাহার প্রগাঢ় অসুযোগ ছিল।
তাঁহার মূলতঃ ছিল পাঞ্জাবী, কিন্তু কয়েক পুরুষ বাহুল্য-
দেশে থাকায় তাহার বাহুল্যী হইয়া গিয়াছিল। তথাপি
পঞ্জাবের সাহিত্য বিষয়ক পুস্তক ও সেখানকার ভাষ্যের
কিছু কিছু নিদর্শন তাহার ঘরে পরম যত্নে রক্ষিত ছিল।
চেহারায় সে ছিল সুদর্শন, আকারে দীর্ঘ, স্বাস্থ্যে সুঠাম
এবং বর্ণে গৌর। মোটের উপর, তাহাকে সুপুরুষ
বলিলে অস্তায় হইত না। অধ্যয়ন এবং জ্ঞান তাহার

বিলাস ছিল। এক বৎসর পরেও যখন রণেন্দ্র দেখিলেন যে, রজতের স্বভাবে আপত্তিজনক কিছু নাই, তখন তিনি তাহাকে অল্প একটু স্বাধীনতা দান করিলেন; অর্থাৎ, রজতের ইচ্ছানুযায়ী তাহাকে সন্ধ্যাবেলা ঝিলের ধারে বেড়াইতে দেওয়া হইত। সন্ধ্যা হইতে রাত্রি প্রায় দশটা অবধি রজত ঝিলের ধারে বেড়াইয়া ও বসিয়া নিঃসঙ্গভাবে সময় কাটাইয়া দিত। ঝিলের ছোট ছোট টেউগুলির নৃত্যলীলার উপর দৃষ্টি রাখিয়া সে কি ভাবিত তাহা কে জানে? কখনও ঝিলের পরপারে আকাশের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া সে উদাস মনে বসিয়া থাকিত। পিতামাতার স্নেহ হইতে সে বঞ্চিত, গৃহের আরাম সে হারাইয়াছে, মুক্ত ও স্বচ্ছন্দ গতিবিধি তাহার নিষিদ্ধ। পিতা কোথায়, জননী কেমন আছেন, তাহা সে জানে না। এই বিড়ম্বিত, লাজিত জীবন সে কত দিন বহন করিবে? কবে আবার সে মাতৃকোড়ে, গৃহের মধুর বন্ধনে ফিরিয়া যাইবে? রণেন্দ্র চৌধুরীর উপর সে প্রতিশোধ লইবে কি? কিন্তু রণেন্দ্র তাহাকে বন্দী করিলেও যথেষ্টই যত্ন স্নেহ করিয়া থাকেন। আর প্রতিশোধ লইবার তাহার শক্তি কোথায়? সে পলাইবেই বা কোথায়? রণেন্দ্রের দৃষ্টি শ্রোন পক্ষীর দৃষ্টির মত। সে দৃষ্টি এড়াইয়া সে থাকিবে কোথায়? পুনরায় ধরা পড়িলে যে শাস্তি ও লাঞ্ছনা ঘটবে তাহা ভাবিলেও ভয় হয়।

এমনই চিন্তায়, এমনই ঔদাস্যে রজতের দিন কাটিয়া যাইতে লাগিল। ক্রমে দুই বৎসর কাটিয়া গেল। রজতের স্বভাবে চাকল্যের অভাব দেখিয়া রণেন্দ্র তাহার গতি-বিধির স্বাচ্ছন্দ্য আরও কিছু বাড়াইয়া দিলেন।

আশ্বিন মাসের শেষাংশে। চৌধুরী বাড়ীতে পূজার আনন্দ ও গোলমাল সবেমাত্র থামিয়াছে। আত্মীয়-স্বজনেরা সকলেই প্রায় চলিয়া গিয়াছেন, দুই একজন মাত্র আছেন। রণেন্দ্র চৌধুরী তাঁহার নিয়ম মত জমীদারীর কার্যে ব্যাপ্ত হইয়াছেন। অতি প্রাতঃকালে তিনি শয়ন-গৃহ ত্যাগ করিয়া সদর বাটীতে আসিতেন। সেইখানে লোকজনের সঙ্গে দেখাওনা ও জমীদারীর কার্য সারিয়া মধ্যাহ্নে মাত্র আহার করিবার জন্য একবার অন্তঃপুরে

আসিতেন। তাহার পর আবার সদর বাটীতে গিয়া দিনের অবশিষ্ট সময় কাটাইয়া সন্ধ্যা হইতে সেখানে পাশা খেলায় মশগুল হইতেন। রাত্রি বারোটার পূর্বে পাশা খেলা শেষ হইত না। বারোটার পর তিনি অন্তঃপুরে বা শয়ন-গৃহে প্রবেশ করিতেন। তাহার পত্নী লক্ষ্মী স্বভাবেও লক্ষ্মী ছিলেন। পত্নীর কোনও আচরণের কোনও ক্রটির কথাই রণেন্দ্রের কাণে কখনও আসিত না। সদর বাটীতে বসিয়াই তিনি তাঁহার বিশ্বস্ত চাকর লক্ষণ সর্দার আর দাসী শ্রামার দ্বারা এমন খবরাখবর লইতেন যে, অন্তঃপুরের কোনও দিনের কোনও ঘটনাই তাঁহার অজ্ঞাত থাকিত না। তিনি ছিলেন অত্যন্ত কঠোর শাসক এবং ধীর বিবেচক। স্তত্রাং তাঁহার বাড়ীর এবং জমীদারীর সকলেই তাঁহাকে সমান মাত্রায় ভয় এবং ভ্রঙ্কা করিত।

এই প্রবল নিষ্কটক জমীদারের জীবনের যে অন্তত ও স্মরণীয় রাত্রির কথা এইবার বিবৃত করিব, তাহা একবারেই আকস্মিক।

সেদিন সোমবার। রাত্রি বারোটো বাজিয়া গিয়াছে। রণেন্দ্র চৌধুরী পাশা খেলা সারিয়া ধীর পদবিক্ষেপে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার অভ্যাগ ছিল— অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া শয়ন-গৃহের কাছাকাছি আসিয়া শ্রামাকে ডাক দিতেন। শ্রামা আসিলে প্রায় তাহার পিছনে পিছনে শয়ন-গৃহে প্রবেশ করিতেন। সেদিন কি যেন খেলালে তিনি শ্রামাকে ডাকিতে ভুলিয়া গেলেন। গম্ভীর-মস্তুর পদধ্বনি করিতে করিতে তিনি শোবার ঘরের সামনে আসিয়া দাঁড়াইলেন এবং ধীরে ধীরে তাহার দরজা খুলিয়া ফেলিলেন। তাঁহার শয়ন-গৃহের সঙ্গেই এক বিলাস গৃহ ছিল, তাহা বলা হইয়াছে। সেই গৃহকে রণেন্দ্র “আরাম-ঘর” বলিতেন। তাহাতে প্রবেশ করিবার দরজা তাঁহার শোবার ঘরের মধ্যেই ছিল।

শোবার ঘরের দরজা খুলিয়া ফেলার সময়ে রণেন্দ্র দেখিলেন, তাঁহার “আরাম-ঘর”র দরজা যেন একটু নড়িয়া উঠিল। তাঁহার স্ত্রী লক্ষ্মী শয্যার উপর বসিয়াছিলেন। এক মুহূর্ত্ত পরেই শ্রামা আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। রণেন্দ্র একটু বিস্মিত দৃষ্টিতে শ্রামার ও তাঁহার পত্নীর মুখের দিকে একবার তাকাইলেন। মনে হইল, পত্নীর

মুখের কেমন একটা যেন সজ্জন্ত ভাব; স্বাভাবিক আনন্দ-ভাবের যেন অভাব।

লক্ষ্মী ঝগৎ জড়িত কণ্ঠে কহিলেন—আজ তোমার এত দেবী হ'ল যে ?

রণেশ্বর কোনও জবাব দিলেন না। স্থির দৃষ্টিতে তিনি কিছুক্ষণ “আরাম-ঘরের” দরজার দিকে তাকাইয়া রহিলেন। তারপর গভীরভাবে তিনি এক জানালা হইতে অপর জানালার ধীরে পাশ্চাৎ করিতে লাগিলেন।

লক্ষ্মী ভীতকণ্ঠে আবার জিজ্ঞাসা করিলেন—কোনও কিছু খারাপ খবর পেয়েছ কি ? তোমার শরীর খারাপ নয় তো ?

রণেশ্বর তথাপি নীরব। তেমনি গভীর মুখে তিনি পাশ্চাৎ করিতে লাগিলেন।

দাসী শ্রামা তখন কর্তার পান ইত্যাদি সাজাইয়া রাখিতেছিল। লক্ষ্মী স্বামীর মুখ দেখিয়া গোলযোগের আশঙ্কা করিলেন। স্তবরাং দাসীর সামনে তাহা ঘটিতে দেওয়া ভাল হইবে না। শ্রামাকে তিনি বলিলেন—তুই এখন যা, আমি সব শুদ্ধিই রাখব।

শ্রামা চলিয়া গেল। তখন অতি ধীর স্তব্ধ পদক্ষেপে রণেশ্বর পত্নীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। ধীরে ধীরে বলিলেন—লক্ষ্মী, আরাম-ঘরে কোনও লোক আছে বলে আমার মনে হচ্ছে।

লক্ষ্মীর দৃষ্টি স্বামীর মুখের উপর স্থির,—তিনি বলিলেন—না, ও-ঘরে কেউ নেই।

প্রায় এই বাক্যে স্বামী বিশ্বাস করিলেন না। অথচ লক্ষ্মীর মুখের দিকে চাহিয়া রণেশ্বর তাঁহাকে যেন পবিত্র বলিয়াই মনে করিলেন, যেন অল্প দিনের অপেক্ষাও পবিত্র মনে হইল। কিন্তু জমীদার রণেশ্বর এত সহজ পাত্র নন। তিনি ধীরে ধীরে আরাম-ঘরের দরজার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। লক্ষ্মী অবসন্ন ব্যাকুল দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া তাঁহার একটি হাত ধরিয়া আবেগভরে বলিলেন—দেখ, যদি ঐ ঘরে কেউ না থাকে, তবে কত বড় সন্দেহের কলঙ্কে আমাকে ফেলবে ?

রণেশ্বর থামিলেন। বলিলেন—দেখ, তোমার কথাই ঠিক; আমি ও-ঘরে যাব না। আচ্ছা, এই তো আমাদের

গৃহদেবতা শিবের ছবি রয়েছে, সেটা ছুঁয়ে তুমি বল যে, ও-ঘরে কেউ নেই।

লক্ষ্মী বিহ্বল দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া, ধীরে ধীরে শিবের ছবির দিকে হাত বাড়াইয়া তাহা স্পর্শ করিলেন। রণেশ্বর বলিলেন—বলো, আমি যা বলছি বলো—বলো।

লক্ষ্মী বলিলেন—আমি শপথ ক'রে বলছি—

রণেশ্বর কিছু তপ্ত কণ্ঠে বলিলেন—হ'ল না, বলো—“আমি শপথ ক'রে বলছি ও ঘরে কেউ নেই।”

রণেশ্বর বলিলেন—বেশ, বোস।

লক্ষ্মী শয্যায় বসিলে তিনি ঘরের চারিদিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। হঠাৎ এক তাকের কোণ হইতে একটি ছোট শাদা বুদ্ধ মূর্তি তিনি তুলিয়া লইলেন। প্রীতি জিজ্ঞাসা করিলেন—ওটা কোথা থেকে এল ? আগে তো দেখিনি ?

লক্ষ্মী বলিলেন—নায়েব মশাইরা কোন্ দেশ থেকে—পাঞ্জাব না কোন্ দেশ থেকে ওটা আনিয়াছিলেন। তাঁদের বাড়ীতে পূজার সময় গিয়ে ওটা এনেছিলাম।

এমন সময়ে বাহিরে কাহার পদধ্বনি শোনা গেল। পদধ্বনি রণেশ্বরের অপরিচিত নয়। তিনি বলিলেন—করে, লক্ষণ ?

ই, হজুর, আমি—বলিয়া ভীমাকৃতি লক্ষণ সর্দার দরজার বাহিরে দূরে দাঁড়াইল।

কি খবর তোরা এত রাত্তিরে ? বিরক্ত কণ্ঠে রণেশ্বর জিজ্ঞাসা করিলেন।

লক্ষণ বিনীত স্বরে বলিল—হজুর, খবর আছে। রক্তবাবুর কাছে যে দারোয়ান রাখা হয়েছে সে এই মাত্র আমাকে বললে যে, রোজকার মত আজও বিকাল বেলা রক্তবাবুর ঝালের ধারে বেড়াতে বেরিয়েছিলেন, কিন্তু এই প্রাত দেড়টা অবধি ফেরেননি। দারোয়ান তন্ন তন্ন ক'রে সন্ধান করেছে, কিন্তু তাঁর খোঁজ পায়নি।

দৃষ্ট কণ্ঠে রণেশ্বর বলিলেন—কাল সকালে দারোয়ানের সঙ্গে বোঝাপড়া হবে। আজ সমস্ত রাত তন্না সন্ধান করিতে বল।

লক্ষণ ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। রণেশ্বর তবু হইয়া দাঁড়াইলেন; দাঁতে ওঠ চাপিয়া তীব্র ও তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে

তিনি কিয়ৎক্ষণ কি যেন ভাবিয়া লইলেন। আহত ব্যাঘ্রের মুখে যে নিদারুণ আক্রোশ দেখা যায়—দুর্দান্ত জমীদার রণেন্দ্র চৌধুরীর মুখে সেই ভাব ফুটিয়া উঠিল। প্রকাণ্ড ও পুরুষ কণ্ঠে ঘর কাঁপাইয়া তিনি ডাকিলেন—
লক্ষণ, শুনে যা।

লক্ষণ সর্দার কয়েক মুহূর্ত পরেই দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল। রণেন্দ্র বলিলেন—লক্ষণ, চাকর-বাকর কেউ জেগে আছে?

—হু' একজন আছে।

—তাদের এখনই শুতে যেতে বল। কেবল শ্রামা আর তুই ঘরে আয়।

লক্ষণ কর্তার আদেশ পালন করিয়া আসিল। শ্রামাও আসিল। রণেন্দ্র বলিলেন—লক্ষণ, তুই রাজমিস্ত্রীর কাজ তো জানুতিস, এখনও সে কাজ পারিস?

—পারি, হুজুর।

—তবে এই রাজিতে নিঃশঙ্কে বাগানের ঘর থেকে ইট ও মশলা এনে এই যে আমার আরাম ঘরের দরজা দেখ'ছিস্ ওটার ওপর ভাল ক'রে ইট গেঁথে ওটা ঢেকে ফেলতে হবে। পারবি তো?

এত রাত্রে এমন একটা অদ্ভুত কাজ কেন করিতে হইবে, সে বিষয়ে লক্ষণ বিন্দুমাত্র কৌতূহল প্রকাশ করিল না। বলিল—নিশ্চয়ই পারব, হুজুর।

—যা, তবে এখনই সব ঠিক ক'রে ফেল। আর এক কথা,—শোন্।—বলিয়া লক্ষণকে ও শ্রামাকে তিনি তাঁহার বৃহৎ কক্ষের এক কোণে ডাকিয়া লইয়া গেলেন। এত চাঞ্চল্যের মধ্যেও তিনি কিন্তু তাঁহার জ্বর প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখিতেছিলেন। ঘরের কোণে জ্বর কাছ হইতে দূরে আসিয়া তিনি নিম্ন স্বরে বলিলেন—শোন্ লক্ষণ, শোন্ শ্রামা,—আজকের রাজিতে যা ঘটছে তার বিন্দু বিসর্গ কাউকে বলতে পারবি না। বললে তোদের শির উড়িয়ে দেবো। লক্ষণ, তোকে আমি হাজার টাকা দিচ্ছি, কাজ শেষ হ'লে তুই সেই টাকা এই রাত্রেই তোর ছেলের কাছে দিয়ে আয়, আর ব'লে আয়—আমার হুকুমে কালই তোকে বিদেশে* যেতে হবে, কবে কিরুবি তার ঠিক নেই। বাড়ীতে একথা বলবি বটে, তোর

ফেরা কিন্তু আর হবে না; বিদেশেই তোকে শেষ জীবনটা কাটিয়ে দিতে হবে। তার খরচ আমি তোকে দিয়ে দেবো।—আর শ্রামা, তোকেও ঐ কথা। তোর আমির পাঁচশ' টাকা দিচ্ছি, তোর ভাইপোকোদয়ে আয়, আর ঠিক ঐসব কথা ব'লে আয়।—নে লক্ষণ, আর দেবী নয়।

রণেন্দ্র চৌধুরীর হুকুম এড়াইয়া চলা দাস-দাসীর সাধ্যাতীত। সুতরাং হুকুমামুযায়ী কাজ আরম্ভ হইল।

লক্ষণ একখানির পর একখানি ইট গাঁথিয়া তুলিতেছিল—খুব দ্রুত ভাবে। রণেন্দ্র নির্ঝক ভাবে তাহা লক্ষ্য করিতেছিলেন। লক্ষ্মীও নির্ঝক। তিনি কাতয়তা না দেখাইয়াই যেন আত্মমর্যাদা রক্ষা করিতেছিলেন। শ্রামা স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া ছিল এবং মাঝে মাঝে লক্ষণকে তাহার কাজে সাহায্য করিতেছিল।

ইট গাঁথা যখন প্রায় শেষ হইয়াছে, দরজার মাথা সমান যখন প্রাচীর প্রায় উঠিয়াছে তখন সেই গাঁথা দরজার ভিতরে কে যেন করাঘাত করিল,—চাপা গলায় কাতর স্বরে কে যেন বলিল—“দরজা খুলে দাও

ঘরের ভিতরকার চারিটি নির্ঝক মানুষের কাণে এই চাপা কণ্ঠস্বর যেন বজ্রধ্বনির মত বাজিল। চার জনেই শিহরিয়া উঠিলেন। ক্ষুধিত ব্যাঘ্রের দৃষ্টি দিয়া রণেন্দ্র তাঁহার জ্বর দিকে চাহিলেন। লক্ষ্মী তখন শয্যাগ বসিয়া কাঁপিতেছিলেন। শ্রামা স্থির হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। লক্ষণ কি করিবে স্থির করিতে পারিতেছিল না। নিঃস্পন্দ রণেন্দ্র বিহ্বল লক্ষণকে ভৎসনা করিয়া অতি শীঘ্র ইট গাঁথা শেষ করিতে বলিলেন। কয়েক মিনিটে গাঁথা শেষ হইয়া গেল। আবার যেন সেই মৃদু করাঘাত! লক্ষ্মী কাঁপিতে কাঁপিতে মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলেন। রণেন্দ্র জীর্ণকপ করিলেন না। লক্ষণ ও শ্রামাকে প্রতিশ্রুত অর্থ দিয়া বিদায় করিলেন।

খানিক পরে লক্ষ্মীর মুচ্ছা ভাঙিল। উঠিয়া দাঁড়াইয়া হাতজোড় করিয়া তিনি স্বামীর দিকে আসিবার চেষ্টা করিলেন। অটল, নির্দম, কঠোর রণেন্দ্র বলিলেন—দাঁড়াও, এস না। তুমি তো ঠাকুরের ছবি ছুঁয়ে বলছ, ও ঘরে কেউ নেই!!*

* করাসী লেখক Balzacএর অভ্যুত্থানে।

হিংসা ও অহিংসা

শ্রীমহেন্দ্রনাথ সরকার

মানুষের জীবন যাত্রায় হিংসা ও অহিংসার কথা আজ আমাদের সামনে বেশ বড় হয়ে উঠেছে। কথাটি অতি প্রাচীন; দৈনন্দিন ব্যবহারেও এই সমস্যাটি দেখা যায়। অভিব্যক্তির ধারা আজ যেখানে এসে দাঁড়িয়েছে তাতে মানুষ অহিংসা ব্রতসম্পন্ন হতে চাইলেও ইচ্ছানিচ্ছাকৃত হিংসা এসে পড়ে। হিংসা-অহিংসা ব্যাপার প্রাণধর্মের কথা—আত্মধর্মের কথা নহে। মানুষের স্বরূপ আনন্দ-জ্ঞানপূর্ণ হলেও, মানুষের প্রাণস্তরে আত্মরক্ষার আত্মপূহা আছে। এই স্তরেতেই বেঁচে থাকবার ইচ্ছা (will to live) হতে হিংসা-অহিংসার কথা উঠে। উদার প্রশান্ত সত্তার ভিতর হিংসার কথাও নাই, অহিংসার কথাও নাই। সার্বভৌমিক চেতনা-রাজ্যে আছে শান্তির সংবাদ, আনন্দের সংবাদ। অভ্যুদয়ে প্রাণের সঙ্কুচিত স্তর হতে মুক্ত হয়ে সমষ্টি মন বিরাতে প্রতিষ্ঠিত হতে পারেনি। সোপেনহাওয়ার বলতেন, মানুষের ভিতর বাঁচবার ও ভোগের আত্মপূহা (will to live) মানুষের প্রাথমিক স্বরূপ। এর জন্তই মানুষ প্রাণের সঙ্কোচ হতে মুক্ত হতে পারেনা। কিন্তু প্রাণস্তরেই বন্ধ থাকলে তার প্রকৃত স্বরূপের সহিত পরিচয় হয় না এবং মানবিকতার পূর্ণ ফুটিরও ব্যাঘাত হয়। সোপেনহাওয়ার শক্তিবাদী হলেও তাঁর দৃষ্টি ত্যাগধর্মের মহিমা অতিক্রম করেনি। তিনি will 'to deny' স্বীকার করেছেন এবং এই পথে বুদ্ধ ও খৃষ্টের বিকাশ হয়, এই কথাই বলেছেন।

হিংসার উৎপত্তি 'will to live'এ, অহিংসার উৎপত্তি 'will to deny'এ। অহিংসার ভিতর দিয়েই প্রাণের সঙ্কোচ দূরীভূত হয়, সূক্ষ্মতর ব্যাপকতর জীবনের বিকাশ হয়। জীবন-সম্পন্ন সেখানে স্বচ্ছ, রমণীয়, সঙ্কোচহীন, প্রসারশীল। হিংসার পথে জীবন সঙ্কুচিত হয়ে ক্রমশঃ ম্লান হয়ে আসে, এবং অথও মানবত্বের অশুভবে বাধা জন্মায়। বিষয়টি নিত্যপ্রত্যক্ষসিদ্ধ।

যদিও জীবনে আধ্যাত্মিক বিকাশের দিকে অগ্রসর হবার সার্বভৌম অহিংসা ব্রতকেই গ্রহণ করেন। পূর্ণ

অহিংসায় চিত্ত উষ্ণ না হলে বিধে বিরাতের জ্ঞান অশুভূত হয় না। এই জন্তই প্রাচীনেরা কি জ্ঞানবাদী, কি ভক্তিবাদী, কি অধ্যাত্মযোগী, সার্বভৌমিক অহিংসাকে কল্যাণের পথরূপে গ্রহণ করেছেন। যারা নিবৃত্তকাম, তাদের অন্তর বিরাতের ছন্দে স্বতঃ স্ফূর্ত। এই জন্তই ভাগবৎকার বলেছেন, ভগবান নিবৃত্তকাম ব্যক্তিত্বের ভিতরে অধিষ্ঠিত হন এবং তাঁরাও তাঁর যশোগান করে অকিঞ্চন হয়েও শ্রেষ্ঠতম সুখমা প্রাপ্ত হন। সত্যের ধৃতি, কল্যাণের কান্ধি, আনন্দের সাবলীল গতি তাঁদের নিত্য সম্পদ।

জীবনের এই গতিই পরম গতি। হিংসাব্রতী এই গতি লাভ করতে পারেনা।

কথাটা ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে অতি সত্য হলেও জাতির ও সমষ্টির পক্ষে সার্বভৌমিক অহিংসাব্রতের স্থান কোথায়? এটা আজ ভাববার বিষয় হয়ে পড়েছে। সমষ্টির ভিতর অহিংসা-সাধনা বিশ্ববিধানে অত্যন্ত কল্যাণকর। কিন্তু সমষ্টির প্রাণভূমিকায় যে সঙ্কোচরাশি এখনও কার্যকরী তাহার বিনাশ না হলে সমষ্টিগত অহিংসাব্রত সিদ্ধ করা অসম্ভব। বুদ্ধের জ্ঞায় কল্যাণে উষ্ণ মহাপুরুষেরাই বিশ্বমৈত্রীতে জাগ্রত। কেন না, প্রাণের সব সঙ্কোচ হতে তাঁহারা মুক্ত। নিত্যোন্মাদিত জ্ঞানে প্রাণের প্রসারতা ও উদারতা প্রতিষ্ঠিত। প্রাণ সেখানে ছন্দোযুক্ত বলেই সমস্ত ক্লেশ হতে উত্তীর্ণ। এইরূপ পুরুষপুঞ্জবেরা জীবনের পথে আলোকসম্পাত করে মানুষকে উর্দ্ধগতিসম্পন্ন করেন। কিন্তু মানুষের ভিতর সত্তার নিয়ন্ত্রকের আকর্ষণ এত জাগ্রত যে, এইরূপ অহিংসাব্রত সমষ্টিগত মানব এখনও গ্রহণ করতে পারেনি। মানুষের ভিতর 'will to live' এখনও এত কার্যকরী বিশেষতঃ আজকালকার বিজ্ঞানের সাহায্যে মানুষ এত শক্তি পেয়েছে যে, জীবনের পথে সার্বভৌমিক অহিংসা এবং সমষ্টি কল্যাণ ধীরে ধীরে মানুষের দৃষ্টিপথে ম্লান হয়ে পড়ছে।

পশ্চাত্যদেশে বিজ্ঞানের শক্তি এবং দর্শনের প্রাণবাদ

এত জাগ্রত যে, আত্মসমীক্ষিত প্রাণের সজীবতাই সেখানে ক্রিয়াশীল; প্রশান্ত সমাহিত প্রাণের মর্যাদা ও প্রতিষ্ঠার পরিচয় সেখানে নেই। নীচুশের অতিমানবে গভীর শক্তির উচ্চতার পরিচয় আছে, কিন্তু পরিচয় নাই জ্ঞানের প্রশান্তি ও প্রশান্ততার। সোপেনহাওয়ারের 'will to live' অবলম্বন করে জাতি ও সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠায় পাশ্চাত্য জাতিসমূহ তৎপর। এই সমষ্টিগত 'will to live' ও-দেশের সমস্ত রাষ্ট্রের ভিতর দিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে। এর জন্ত সমষ্টিগত হিংসাকে তারা ধর্ম বলে বরণ করেছে।

আমাদের দেশে যারা সম্যাসমার্গে বিচরণ করেন তাঁরা ছাড়া রাষ্ট্রে ও সমাজে বৈধী হিংসার ব্যবস্থা বেদমার্গসম্মত। বৈধী হিংসা হিংসা নয়—আত্মরক্ষার উপায়। আত্মরক্ষা সমাজগত ও রাষ্ট্রগত ধর্ম। কিন্তু এই বৈধী হিংসাকে আশ্রয় দেওয়া হয়েছে হিংসাতীত হবার জন্ত। রাষ্ট্র ও সমাজকে বিরাটের বোধে প্রতিষ্ঠিত করবার চেষ্টা বরাবর হয়েছে, যদিও আত্মরক্ষার জন্ত কখন কখন হিংসার আশ্রয় গ্রহণ করারও আবশ্যক হয়েছে। অহিংসা ও লোক-কল্যাণের উপর প্রতিষ্ঠিত অশোকের সাম্রাজ্য বিশ্ববিধানে চিরস্থিতি লাভ করে নাই, কিন্তু এর ভিতর যে সমাজ ও রাষ্ট্র বিধানের একটা আদর্শ নিহিত ছিল তাতে সন্দেহ নাই।

মানব-জগতের পারিপার্শ্বিকতা ছেড়ে শুধু একটা abstract নীতিবাদের উপর সমাজ-ব্যবস্থা রচনা করা মানুষের পক্ষে কঠিন, কারণ যে মানুষের ইচ্ছা ও আদর্শের দ্বারা সমগ্র মানব-জগৎ চালিত হতে পারে এরূপ মানুষ-সমাজে অতি বিরল।

যেখানে বিশ্ববিধানের মঙ্গল (cosmic ends) মূর্ত হয়ে প্রকাশিত হয়, সেখানে জীবনাবেগ সম্পূর্ণ অহিংসাতে প্রতিষ্ঠিত। লোকোত্তর পুরুষেরাই, যেমন বুদ্ধ ও যীশু, এইরূপ কল্যাণব্রতে উদ্বুদ্ধ। জীবনের পথে যে আলোক-সম্পাত তাঁরা করেছেন, মানুষ হয়ত অভ্যাসে সেই পথই অবলম্বন করবে। যাদের আধার স্বচ্ছ ও শুদ্ধ তাদের ভিতর এই শক্তি প্রতিফলিত হয়ে ক্রিয়াশীল হ'তে পারে। কোন শক্তিরই বিনাশ হয় না। আধারের স্বচ্ছতায় ও নমনীয়তায় তার বিকাশ হয়। কিন্তু ইহাও সত্য যে,

এইরূপ পুরুষের শক্তি সর্বত্রই বিচ্ছুরিত হয় না। বিশ্ব-বিবর্তনে কখন কখন সত্যের ও কল্যাণের রূপ প্রতিষ্ঠিত হয়। ইতিহাসের ভিতর দিয়েও সমষ্টিগত মানব সমাজ কখন কখন এরূপ আদর্শকে গ্রহণ করে মানব জাতিকে মানবধর্মে উদ্বুদ্ধ করেছে। কিন্তু সত্যের পরিবর্তনে এই সার্বভৌমিক মানব-ধর্ম কখন কখন আবৃত হয়। সমষ্টিগত মানবের কল্যাণ তারাই চেয়েছেন যারা অথও মানবজ্ঞের মহিমায় উদ্বুদ্ধ। সমষ্টি মানব-সমাজের কল্যাণবোধ আমরা ষ্টাইক্স-এর ভিতর, দাস্তের ভিতর, হিন্দুদের ভিতর, বৌদ্ধদের ভিতর দেখতে পাই। দাস্তে World Empire-এর স্বপ্ন দেখতেন। কিন্তু মানব সমাজের ইতিহাসে এখনও এ-স্বপ্ন পরিপূর্ণ কার্যকারী হয় নাই। মানুষের মধ্যে এমনই বৃত্তি আছে যে এরূপ স্বপ্ন দর্শনকেও বাধা দেয়। এই জন্তই সমাজগত জীবনে সমাজ ও রাষ্ট্রে হিংসার বৃত্তি থেকেই যাচ্ছে।

আজকালকার রাষ্ট্রে যে পরিমাণ হিংসার বৃত্তি জাগরক হয়েছে, তাতে জাতিতে জাতিতে, রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে একটা বিরাট সংঘর্ষ উপস্থিত। হিংসার মূল উৎস জাতিগত অধিকার নিয়ে। একটা জাতির অপর একটা জাতির উপর অধিকার ও সাম্রাজ্য-পিপাসা হিংসার কারণ হয়ে থাকে। মানুষের দৃষ্টি যতক্ষণ জাতি-কেন্দ্রকে অতিক্রম করে বিশ্ব-কেন্দ্রে স্থাপিত না হয়, ততক্ষণ হিংসা স্বাভাবিক। গত যুদ্ধের পরে একটা জাতিসম্মত তৈরী হয়েছিল। মানব-জাতির অধিকারের বৈষম্য ধীরে ধীরে দূরীভূত করে সমতার বেদীতে এক অথও রাষ্ট্রের বীজ প্রতিষ্ঠা করতে, কিন্তু তাহা আংশিকভাবেও কৃতকার্য হয় নাই। কারণ সত্যি করে অহিংসা ও প্রেমের উপর এই সম্মত স্থাপিত হয়নি। এই জন্তই বর্তমান যুদ্ধের অবতারণা। বর্তমান যুদ্ধের বীজ জাতিগত অধিকারের ভিতরেই নিহিত।

রাশিয়া সমষ্টির মানব-কল্যাণব্রত গ্রহণ করলেও তাহা অর্থনৈতিক দৃষ্টিতেই নিবদ্ধ এবং যখনই আবশ্যক হয় তখনই হিংসাকে অবলম্বন করিতে তারা পরাজু হইয়া না। প্রকৃত অহিংসার ভিত্তি সেখানে নাই, থাকতেও পারে না। সমষ্টিগত মানবসম্মত অর্থবোধ হতেই অহিংসার উৎপত্তি হয়। এই বোধ যেখানে ক্ষুণ্ণ নয়, সেখানে অহিংসা

অসম্ভব। বুদ্ধি দ্বারা অহিংসার কার্যকারিতা বুঝলেও প্রাণের সঙ্কোচ থেকে হিংসার উদয়। বুদ্ধির সহিত প্রাণের সম্যক উন্মেষ না হলে বিশ্বগত অহিংসার প্রতিষ্ঠা অসম্ভব। ভারতবর্ষ আজ তার রাষ্ট্রবিধানে অহিংসাকে অবলম্বন করে অগ্রসর হতে চাইছে। এটা কখন কখন স্বপ্নের বিলাস বলে মনে হয়। একটা জাতিকে সম্পূর্ণরূপে অহিংস করে তোলা অত্যন্ত কঠিন। যদি কোন জাতি সমষ্টিভাবে এইরূপ অহিংসাত্বত প্রতিষ্ঠা করতে পারে, সে হয়ত বিশ্বের অন্তরে একটা বিরাট শক্তির উদ্বোধন করবে। যে পরিমাণ হিংসার বিকাশ দেখতে পাওয়া যাচ্ছে তাতে মানুষের অবচেতনতার ভিতরে অহিংসার স্বতোদ্ভাসিত হবার সম্ভাবনা আছে। জীবনের ভিতর আছে একটা প্রসারের বৃত্তি। যখন জীবনের বৃত্তি অত্যন্ত সঙ্কোচলীল, তখন বিপরীত বৃত্তি প্রসারিত ও ক্রিয়ামূলক হয়। অন্তর-চেতনার ধর্মই এই। চারিদিকে যেমন জীবনের সঙ্কোচলীল দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, তা থেকে মুক্ত হবার এক জীবনের একটা চেষ্টা স্বতঃই হবে। এই চেষ্টাই হবে অহিংসার প্রতিষ্ঠার মূল কারণ। ভারতবর্ষে যে অহিংসার

সংবাদ প্রচারিত হচ্ছে তার মূলে আছে এই আবশ্যিকতা। রাষ্ট্র ও সমাজের নিপীড়িত জীবন হতে এই উদার বৃত্তি দেবে মানুষকে নিকৃতি। মানব সমাজের সব স্তরে হয়তো এ নীতি প্রত্যাখ্যাত হতে পারে, কিন্তু রাষ্ট্রের দ্বারা বিধানকর্তা তাঁদের ভিতর এই নীতির উদ্বোধন খুব অসম্ভব কথা নহে। ভাবনায় বিপ্লবিতা ও উৎকর্ষ মানুষের অন্তর জীবনের ভিতর এই দীপ্তি এনে দিতে পারে। হিংসার উৎপত্তি ভয়ে ও অধিকারচ্যুতিতে। অহিংসা অভয়। অহিংসার সমষ্টিগত দৃষ্টি ও প্রাণের প্রশান্তিতে ভয় তিরস্কৃত হয়।

বিশ্বে আজ এই অহিংসার বাণী অত্যন্ত আশাপ্রদ। মানব সমাজের নিকটে এই বাণী অন্ধকারে আলোক স্বরূপ। এই বাণী যেখানে মূর্ত সেখানে থেকে অনন্ত দীপ-শিখার গায় ইহা দেশবিদেশে মানবের ভিতর প্রজ্জ্বলিত হয়ে মানব সমাজের শান্তির বিধান করবে। শক্তির নগ্ন-বিকাশে বিশ্ব কম্পমান; শক্তির কল্যাণ মুক্তি এই অহিংসার রূপ নিয়ে বিশ্বের শান্তি ও পুষ্টির বিধান করুক, ইহাই আজ আর্ন্ত মানব-হৃদয়ের সর্কাতর প্রার্থনা।

জ্যোতিষ্ময়

শ্রীলীলা দেবী

পোতাল কি আজ অমানিশা ঘন ঘোর
বাজিল কি গান সুপ্রভাতের সুরে?
জীবন-বন্ধু! টুটিল কি ঘুম ঘোর
তোমার আলো কি হাসিল হৃদয়পুরে?

বহুদূর হ'তে বহু দুর্দিন বহি'
চলিতেছিলাম একাকী অশ্রুমনে
স্বমুখে আসিলে কি যে সাস্থনা কহি'
সুন্দর হ'য়ে দেখা দিলে এ জীবনে।

তোমারে চিনিলা হিয়া মোর, আশ্বাসে,
বাজিয়া উঠিল আহত-বীণার বুক
চির জীবনের সুখ দুঃখের গান
তোমারে সঁপিতে নমিল শাস্ত মুখে।
একটি প্রণাম ঘেরি' দুটি শ্রীচরণ
মঞ্জীর সম বাজিল চিরন্তন।

রত্নাকর

(অপ্রকাশিত রচনা)

ভুজঙ্গধর রায়চৌধুরী

কি সুখা লুকা'য়ে রাখ লবণাক্ত অধর ভিতর ?
বন্ধের গোপন কক্ষে কি অমৃত গুপ্ত নিরন্তর
গুঢ় মর্ষ তলে ?

নক্ষত্র-খচিত নভ, মেঘগুচ্ছ, তটশৈলচয়,
বিদ্বিত হইয়া তব চিত্ত-পটে, কি সন্ধান লয়
ওই স্বচ্ছ জলে ?

ধূলিময়ী ধরণীর উচ্ছ্বসিত আবিল হৃদয়
নদী-নদে প্রবাহিয়া ঝাঁপাইয়া পড়ে বেগময়
কেন তব বৃকে ?

লুকা'য়ে রেখেছ প্রাণে গাঢ় ঘন কি মধু-ভাণ্ডার,—
বিন্দু যার সুধাপানে লক্ষ উন্মি হ'য়ে মাতোয়ার
হাসে ফেন-মুখে ?

কি অজ্ঞাত অ-স্বাদিত সুধা-ভাণ্ড অভ্যন্তরে তব,
যার লাগি' মহানিতে সমুত্তর সুরাস্বর সব
বাহুকি-মন্মদে ?

ঐরাবত, পাঞ্চজন্ম, লভি' পুনঃ সিদ্ধ-তুরঙ্গম,
ক্ষান্ত না হইল তব, পুষ্টি' মরি, কহ মহোত্তম,
কি আশা অন্তরে ?

সামান্য মানব যোরা ; কেহ ডুবি' সলিলে তোমার
মণি মুক্তা প্রবালাদি ল'য়ে শুধু রহে মাতোয়ার
ক্ষুদ্রে আপন ;

তরঙ্গের নৃত্য হেরি' মুগ্ধ নেত্রে কেহ চে'য়ে রয় ;
তপন উদীয়মান, অন্তমান ভাষার বিলয়
হরে কারো মন ;

কেহ পুনঃ বারি-বক্ষে গগনের বিরাট বিঘন,
আলোক মেঘের খেলা, নীর মাঝে ছায়ায় কম্পন
হেরে বার বার ;

বাহু প্রকৃতির রূপে হারাইয়া ফেলি' আপনায়
উন্মির গভীর বস্ত্রে আত্মহারা কেহ ধীরে চায়
নভ, পারাবার ;

অকূল অসীম তব অন্তহীন সলিল-প্রসার
স্বক্ষীণ সসীম সান্ত নেত্রে কার অন্ত-শূন্যতার
আনে ক্ষীণভাষ,
অনন্তের ক্ষীণ ছায়া ধরি' প্রাণে পরিপূর্ণ-হিয়া
তোমার সে অন্তরের গুপ্ত সুখা লইতে লুটিয়া
না করে তিয়াষ ।

৩

ওহে কামরূপী সিদ্ধ ! ভুলাইতে মানব অন্তর
অনন্ত বিরাট রূপ ধরি' তার চক্ষের উপর
রহ নিরন্তর ;—

আকষি, কটিতে তব ধরিয়াছ বিচিত্র অধর,
শিরসি আলোক-গঙ্গা ঝরে কিবা জটাজূট'পর
তুলিয়া লহর ;

লক্ষ লক্ষ ভুজঙ্গম উত্তোলিয়া ফেন-ফণাচয়
উচ্ছ্বসিত বীচি-ভঙ্গে, কর্ণ মূলে, কণ্ঠ-বক্ষময়
গর্জে অবিরল ;

বিরাট তাণ্ডব-পর ! তরঙ্গের কোটি বাহু তুলি'
উন্নত নর্ভনে রত, আপনার অসীমত্বে ভুলি'
আপনি বিহ্বল !

হেরি' সে উদ্ভগু নৃত্য বহুধরা কাঁপে থরথর,
ভীমকান্ত সে মুরতি-দরশনে মানব-অন্তর
স্তম্ভিতের প্রায়

বিশ্ময়ে বিরাট বপু হেরে পুনঃ চাহে আরবার,
ভুলে' যায়—নর-চক্ষে মায়া-মুগ্ধি অনন্ত-আকার,
আনন্দ না পায় !

৪

কভু স্নিগ্ধ জ্যো'স্ময়ী রজনীতে স্তম্ভ রহ তুমি ;—
মোহিনী মুরতি ধরি' কে যেন রে উঠে মর্ত্যভূমি,
ভেদি' জলন্তর !

গগনের সোণালী বিগলিয়া ঝরে এলোকেশে,
জ্যো'স্মার মালতী-মালা বিজড়িত রহে শিরোদেশে
লুটে নীলাধর ;

চটল চরণ দুটি রঙ্গে ভঙ্গে ভঙ্গের উপর
বিচিত্র লাস্ত্রের লীলা তুলে মরি অভঙ্গ স্তম্ভর,
শ্মিত ওষ্ঠাধার!—

কভু বা, নামিলে সন্ধ্যা, যুহু চন্দ্র উদিল গগনে,
করণ মুরতি কার ভেসে' আসে তরঙ্গের সনে,
বিহবল অন্তর;

মধুর মূর্ছনা মরি মূরছয়ে ক্ষীণ কণ্ঠে তার,
অতি মৃদু বেণু'বীণা বীচি-মুখে কণে বারবার
কুলু কুলু শব্দ;—

কভু বা পাগলী-বেশে কে রমণী ধায় দিশাহারা,
কল কল করে জল, খল খল হান্তে হয় সারা,
কখনো ক্রন্দন!

৫

সে বিচিত্র রূপ-মোহে ধীর-চিন্ত যদি কোন জন
আপনারে নাহি ভুলে,—ধরি' রক্ত মুরতি ভীষণ
নাচো দিগম্বরী;

বদে ঝঙ্কা পর বেগে, উড়ে তাহে তিমির-কুন্তল
নভোময়, বক্ষ'পরে মুণ্ডমালা তুলে অবিরল,
গরজে লহরী;

দেব-নেত্র নিভে নভে, খুলে' যায় শত বারি-দ্বার,
বহুমুখী তুরঙ্গিনী শত শত বড়বা-আকার
ছুটে দিশি দিশি;

মকর, কুম্ভীর, কুম্ভ, ভীমকায় তিমি, তিমিজিল,
যোজন-বিস্তৃত-বপু ভুজঙ্গম আলোড়ি' সলিল
ধায় সারানিশি;

প্রকাণ্ড তুষার-শৈল—হিমন্তুপ, বিরাট শরীর,—
পরম্পর সংঘর্ষণে তুলি' গ্লুত স্তনিত গম্ভীর
আছাড়িয়া পড়ে;

নিমজ্জিত গুপ্ত শৈলে ঘূর্ণাবর্ত ঘুরে অবিরাম,
মানব চকিত ভীত ভুলে' যায়—কি আনন্দ-ধাম
তব অভ্যন্তরে!

৬

ওরে ভ্রাস্ত! ওরে মুগ্ধ! রূপ-মোহে না ভুলিও আর,
ওরে ভীত! ওরে স্তব্ধ! বৃথা শঙ্কা স্বদয়ে তোমার
নাহি দিও স্থান;

মধুর ভীষণ রূপে কাল-সিদ্ধ চৌদিকে তোমার
অনন্ত উচ্ছ্বাসে দোলে; অতিক্রমি' অতলতা তার
করহ সন্ধান

অভ্যন্তরে, নেহারিবে—অন্তর্গত তোমারি ভিতর
নাম-রূপ-বিবজ্জিত উন্মি-হীন নিত্য নিরন্তর
চিন্ময় সাগর

ওতপ্রোত অচঞ্চল; সচেতন প্রতি বিন্দু তার
মহাভাব-প্রপূরিত; নাহি তায় কামনা-ঝঙ্কার,
রক্ত নৃত্যপর

বাসনার ঘোর ঝঙ্কা, হরষের ঘন আন্দোলন,
নিরাশার গুপ্ত শৈল, রোষ-ধ্বংস জল-জঙ্ঘগণ
লালসা তুষার,

কর্মরূপী ঘূর্ণীচক্র, আসক্তির ঘোড়শী মুরতি,
ভৈরবী বিরাগময়ী বিষাদিনী, না করে বসতি
ধূমা মত্ততার।

৭

স্থূল-নেত্র-অন্তরালে—ইন্দ্রিয়ের তরঙ্গের তলে—
দেহের বিলয় ভূমে—অন্তরের স্তম্ভ কয়লে
নিত্য বিরাজিত

চিন্ময় শরীরখানি হের—হের পরমা বিচার,
অজ্ঞান-বিহীন কণ্ঠে ওই শোন অঘোষ ঝঙ্কার
নিয়ত ঝঙ্কত;

বাহিরে প্রকৃতি যিনি মায়াময়ী নিত্য রূপান্তর,
বিদ্যার মুরতি ধরি' চিদস্তরে রন্ নিরন্তর
দীপ্ত আপনায়;

সে সৌন্দর্য অফুরন্ত, সে সুরভি অমর-অক্ষয়,
অনন্ততা নিজে যেন আপনাতে পাইয়াছে লয়,
কাল টুটে' যায়;

অনন্তর-জ্যোতিঃপুঞ্জ-বিনির্মিত বর-পদ্মে তাঁর
বিরাজে আনন্দ-কুন্ত, পূর্ণ ঘন সম-রসতার
স্বধা-ভরপুর;

চুম্কে চুম্কে পিও সে অমৃত, মধুর, অ-কর,
সে আনন্দ-স্বধাপানে জন্মমৃত্যু-বন্ধন সত্তর
কর, কর দূর;—

নাহি সিদ্ধ, নাহি বিদ্যা, এক আত্মা অখণ্ড মধুর!

একালের জনশিক্ষা আন্দোলন

শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার

একশত বৎসরের অধিক কালের চেষ্ঠার ফলেও দেশের মধ্যে সামান্য লেখাপড়া জানা লোকের সংখ্যা নগণ্য রহিয়া গেল। ইহার জন্ত রাষ্ট্র যেমন দায়ী, সমাজও তেমনি দায়ী। গ্রামের সামাজিক জীবনের ঐক্য ও সংগঠন ভাঙিয়া যাওয়ায় গ্রাম্য বিদ্যালয়সমূহ একদিকে লোপ পাইল; অথচ সরকারী সাহায্যের অভাবে গ্রামে গ্রামে নূতন বিদ্যালয় স্থাপিত হইল না। যাত্রাগান, কথকতা, মঙ্গল-কাব্যসমূহের গান ক্রমে ক্রমে লোপ পাওয়ায় জনগণের সহজ শিক্ষার উপায় নষ্ট হইল এবং শিক্ষালাভের অতুপ্রেরণাও কমিয়া গেল। প্রাপ্তবয়স্ক নরনারীরা লেখাপড়া শিখিবার প্রয়োজনীয়তা পর্য্যন্ত স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহে। লেখাপড়া শেখাটা কেবলমাত্র ছোট ছেলেমেয়েদের কাজ এই ধারণা কেমন করিয়া যুগপৎ লোকের ও সরকারের মনে স্থান পাইল। যেখানে মাতাপিতার মনে ছেলেমেয়ে সন্ধে কিছু উচ্চ আকাঙ্ক্ষা আছে এবং কাছাকাছি কোন জায়গায় বিদ্যালয় আছে, সেখানে শিশুরা লেখাপড়া শিখিতে গেল। কিন্তু চাষী-মজুরের ছেলেরা দুই এক বৎসর লেখাপড়া করিয়া একটু বড় হইলেই ক্ষেতের বা কলের কাজে মন দেয়। বাড়ীতে লেখাপড়ার চর্চা একেবারে নাই; তাই অল্পদিনের মধ্যেই তাহারা বিদ্যালয়ে যেটুকু শেখে তাহা তুলিয়া যায়। এইরূপে কতকগুলি প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপিত হওয়া সত্ত্বেও, লেখাপড়া আশাহতরূপে বিস্তৃত হইতেছে না। এখন অনেকেই বুঝিতে পারিয়াছেন যে, ছেলেমেয়েদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার করিবার জন্ত প্রাপ্তবয়স্কদের লেখাপড়া শিখাইবার ব্যবস্থা করা দরকার। শিশুরা লেখাপড়া শিখিয়া বড় হইয়া আবার তাহাদের নিজেদের ছেলেমেয়েকে লেখাপড়া শিখাইতে অধিকতর মনোযোগী হইবে এ আশা যদি সফল হইবার হইত তাহা হইলে এতদিনে দেশের মধ্যে শিক্ষা যথেষ্ট বিস্তার লাভ করিত।

১৯৩৫ খৃষ্টাব্দের ভারতীয় শাসনবিধি অনুসারে ভোট দিবার অধিকার প্রাপ্ত নরনারীর সংখ্যা খুব বেশী বাড়িয়া

গিয়াছে। ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের লোক-গণনা অনুসারে দেখা যায় যে, ব্রিটিশ ভারতে সাত কোটি বিশ লক্ষ প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ ও ছয় কোটি চৌষট্টি লক্ষ নারী আছে। তাহাদের মধ্যে প্রায় তিন কোটি পুরুষ অর্থাৎ প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষদের শতকরা ৪২ জন এবং সাত লক্ষ নারী অর্থাৎ প্রাপ্তবয়স্ক নারীর মধ্যে শতকরা দশজন ভোট দিবার ক্ষমতা পাইয়াছে। অথচ লিখিতে পড়িতে জানা লোকের হার বেশী কিছু বৃদ্ধি পায় নাই। ইহার মানে হইতেছে এই যে, বহু নিরক্ষর নরনারী ভোটের হইয়াছে। ইংলণ্ডের পার্লামেন্টের ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দের সংস্কার অনুসারে এইরূপ ঘটনা ঘটিয়াছিল। তাহার পর পরই ইংরাজ রাজনৈতিকেরা ধূম তুলিয়াছিলেন যে, “আমাদের প্রভুদের এইবার লেখাপড়া শিখাইতে হইবে”, সেইজন্ত ঐ সংস্কার সাধিত হইবার পাঁচ বৎসরের মধ্যে ইংলণ্ডে বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তন করা হইয়াছিল। ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দের ভারত শাসনবিধি প্রবর্তনের পর প্রায় অনুরূপ কাল উত্তীর্ণ হইতে চলিল; কিন্তু বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের চেষ্ঠা এখনও ব্যাপকভাবে আরম্ভ হয় নাই। গণতন্ত্র চাহিব, অথচ ভোটদানের নিরক্ষরতা দূর করিবার চেষ্ঠা করিব না, এরূপ অস্বাভাবিক ব্যবস্থা চলিতে পারে না। তাই আজ বিভিন্ন প্রদেশে প্রাপ্তবয়স্কদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে কি কৃষির উন্নতি, কি শিল্পের উন্নতি কিছুই জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার ব্যতিরেকে হওয়া অসম্ভব। কি ভাবে কাজ করিলে জনশিক্ষা আন্দোলন সর্বাঙ্গের কম সময়ের মধ্যে সফল প্রদান করিতে পারে, সে সন্ধে দুই চারিটি কথা লিখিতেছি। বিহারে এই আন্দোলন প্রথম আরম্ভ হয় এবং অল্পদিনের মধ্যে যথেষ্ট সাফল্যও লাভ করিয়াছে। এই আন্দোলনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট থাকিয়া ও বিহার প্রাদেশিক জনশিক্ষা সমিতির সুযোগ্য সম্পাদক শ্রীযুক্ত ভূপতিভূষণ মুখোপাধ্যায় (Prof. B. B. Mukherjee) মহাশয়ের সাহচর্য লাভ করিয়া আমার যে ব্যক্তিগত

অভিজ্ঞতা জন্মিয়াছে তাহা হইতে অনায়াসেই আমি এই কথা বলিতে পারি।

জনশিক্ষা বিস্তার করিতে হইলে সরকারের উদ্যোগ, সহায়ত্ব ও অর্থসাহায্য সর্বাপেক্ষা অধিক প্রয়োজন। সরকারী প্রতিষ্ঠান ও সংগঠন যেমন ব্যাপক তেমনি শক্তিশালী। শিক্ষার প্রসারের জন্ত ইহাকে সম্পূর্ণভাবে কাজে লাগাইতে হইবে। বিহারের শিক্ষামন্ত্রী জনশিক্ষা সমিতির সভাপতিরূপে বিভিন্ন স্থানে গমন করিয়া এই আন্দোলনের প্রয়োজনীয়তা সঘর্ষে বক্তৃতা করেন ও স্থানীয় নেতৃবৃন্দের সহযোগীতার প্রতিশ্রুতি পান। তিনি শিক্ষা বিভাগের সমস্ত শিক্ষক, অধ্যাপক ও কর্মচারীকে এই বিষয়ে উদ্যোগী হইবার জন্ত পুনঃ পুনঃ নির্দেশ দেন। ইহার ফলে ডিরেক্টর অব পাব্লিক ইনস্ট্রাকশন্স হইতে আরম্ভ করিয়া মহকুমার স্কুল-পরিদর্শক পর্যন্ত সকলের মধ্যেই অভূতপূর্ব উৎসাহের সঞ্চার হইয়াছিল। ইহারা যে কেবল প্রভুর মনস্তত্ত্বের জন্তই কাজ করিতে আরম্ভ করিলেন তাহা নহে; জাতি-সংগঠনে শিক্ষা-বিস্তারের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিয়া এবং জনসাধারণের সহিত ঘনিষ্ঠ সঘর্ষ স্থাপনের স্বযোগ পাইয়া ইহারা কার্যে উদ্বুদ্ধ হইয়া-

ছিলেন। মাত্রবের মনে যে কল্যাণবৃদ্ধি রহিয়াছে তাহাকে জাগরিত করিতে পারিলে অনেক দুর্ভাগ্য কাজও সহজে নিষ্পন্ন হয়। বিহারে শিক্ষামন্ত্রীর অবলম্বিত নীতির পিছনে সমগ্র প্রাদেশিক সরকারের পূর্ণ সহযোগীতা বর্তমান ছিল। তাই কি জেল বিভাগ, কি পুলিশ বিভাগ, কি সাধারণ শাসন বিভাগ, সকল বিভাগের কর্মচারীরাই জনশিক্ষা প্রসারের জন্ত আগ্রহ প্রদর্শন করিয়াছিলেন।

অবশ্য শুধু কথাই চিড়ে ভিজ়ে না। এত বড় একটা কাজের জন্ত অর্থেরও প্রয়োজন। কিন্তু টাকা খরচটাই বড় কথা নহে। টাকার অভাবে কোথাও কোন বড় কাজ বাটকটাইয়া থাকে না—আটকাইয়া থাকে প্রাণশক্তির

অভাবে। সেই প্রাণশক্তিকে উদ্বুদ্ধ করিতে পারিলে অতি অল্প বায়ে যে কোন মহৎ কার্য সম্পন্ন করা যায়। বিহার সরকার ১৯৩৮-৩৯ সালে মাত্র ৬৩৩৬৮ টাকা এবং ১৯৩৯-৪০ সালে দুই লক্ষ টাকা ব্যয় মঞ্জুর করেন। বর্তমান বৎসরেও ব্যয়ের পরিমাণ দুই লক্ষ টাকা নির্ধারিত হইয়াছে। এই টাকা হইতে প্রাপ্তবয়স্কদের জন্ত বই, স্ক্রিপ্ট প্রভৃতি কিনিয়া দেওয়া হয়, যেখানে যেখানে বিদ্যালয় আছে সেখানে একখানি করিয়া পাব্লিক পত্রিকা বিনামূল্যে বিতরণ করা হয়, আলো ও অফিসের খরচ বাবদ সামান্য সামান্য সাহায্য দেওয়া হয়, আলোকচিত্র তৈয়ারী করিয়া



শ্রমজীবী নারীদের শিক্ষাকেন্দ্র : জেমসেদপুর

ম্যাজিক ল্যান্টার্নের সাহায্যে বক্তৃতা দেওয়া হয় এবং প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকদিগকে নিরক্ষর ব্যক্তিকে লিখিতে পড়িতে শিখাইতে পারিলে মাথাপিছু পাঁচ আনা হারে পারিশ্রমিক প্রদান করা হয়। এত অল্প টাকায় এত রকম কাজের খরচা কিরূপে কুলায় তাহা জিজ্ঞাসা করা যাইতে পারে। প্রথমে বইয়ের কথাই বলি। ধরুন, এক বৎসরে বিশ হাজার বিদ্যালয়ানের কেন্দ্র খোলা হইল। প্রত্যেক কেন্দ্রে এক একখানি করিয়া বড় বড় হরপে লেখা অক্ষরের ও সরল বাক্যের চার্ট রাখা হইল। সরকার একযোগে বিশ হাজার চার্ট ছাপাইলে প্রতি চার্টের খরচ চার পয়সার বেশী পড়ে না। সুতরাং এ বাবদ সর্বসাকুল্যে

১২৫০ টাকা মাত্র খরচ হইল। তারপর ধরুন প্রতি কেজ্রে যদি গড়ে ২৫ জন ছাত্র পড়ে, তাহা হইলে একুণে ৫ লক্ষ লোক শিক্ষা পাইতে পারে। অক্ষরজ্ঞান লাভ করিবার পর ইহাদিগকে ৩২ পৃষ্ঠার একখানি বই পড়াইতে হইবে। এই যুদ্ধের বাজারে দুই ফর্মার বই কেহ দুই আনার কম বাজারে বিক্রয় করিতে চাহিবে না। কিন্তু সরকার একযোগে পাঁচ লক্ষ বই কিনিবেন জানিলে, যে কোন পুস্তক প্রকাশক দুই পয়সা হারে ফর্মার বিক্রয় করিতে রাজী হইবেন, কেননা তাঁহাকে কাহাকেও কমিশন দিতে হইবে না, বই অবিক্রীত হইবার ভয় থাকিবে না, টাকা



রাঁচি জেলার আদিম অধিবাসীদের একটি শিক্ষাকেন্দ্র। একজন ভারতীয় খুঁটান মিশনারী শিক্ষাদান করিতেছে

বেশীদিন পড়িয়া থাকিবে না। তাহা হইলে পাঁচ লক্ষ বইয়ের দরুণ সরকারের খরচ হইবে ৩১ হাজার ২৫০ টাকা মাত্র। প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তিরা তিন মাসের মধ্যেই বইখানি শেষ করিতে পারে। তাহাদের হাতে এত অল্প সময়ের মধ্যে বই নষ্ট হইয়া যাইবার সম্ভাবনা অল্প। সুতরাং শিক্ষক মহাশয় চেষ্টা করিলে এক বই দিয়া দুইজনকেও অনায়াসে পড়াইতে পারিবেন। এক শ্লেটে যদি দুইজন ব্যক্তি লিখিতে শেখে, তাহা হইলে দুই আনা হারে আড়াই লক্ষ শ্লেটের দাম আর ৩১২৫০ টাকা হইবে। তারপর যাহারা এইরূপে তিনমাসে চার্ট ও তিনমাসে প্রথম ভাগ শিখিল তাহারা ঐ বৎসরেই বা পরের বৎসরে আর একখানি দুই তিন ফর্মার বই পড়িবে। পাক্ষিক

সংবাদপত্র ছাপিবার ও বিতরণ করিবার ব্যয় দুই হাজা টাকার বেশী হইবে না। মোটের উপর এক লক্ষ টাকা মধ্যে বই, শ্লেট, খবরের কাগজ প্রভৃতির সংস্থান ক যাইতে পারে।

শিক্ষকদের মধ্যে সকলেই যে পারিশ্রমিকের বিনিম শিখাইবেন তাহা নহে। বিহারে প্রথম বৎসরে ৬৫০২ জন ব্যক্তি জনশিক্ষা আন্দোলনে শিক্ষকের কা করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে মাত্র ২০২৩ জন ব্যা ছিলেন ব্যবসায়ে শিক্ষক, আর বাকী ৪৪৭৯ জন কলেজে ছাত্র, পেন্সনপ্রাপ্ত সরকারী কর্মচারী, গ্রামের সম্মতিসম্পন্ন ভদ্রলোক প্রভৃতি। সুতরাং ইহারা পয়সার খাতি এই কাজে যোগ দেন নাই। এইরূপ উদার স্বা ব্যক্তির সহযোগীতা যত অধিক পরিমাণে ল করা যাইবে, আন্দোলন তত দ্রুতগতিতে সাফল মণ্ডিত হইবে। বিহারে অনেক ব্যবসায়ী, উকি ডাক্তার, কারখানার মালিক ও জমীদার যেহু বিন্যালয়ের তেলের খরচ, শ্লেট, বই প্রভৃতির ব নির্বাহ করিয়াছেন।

প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, বছরে মাত্র পাঁচ ল লোককে লেখাপড়া শিখাইলে এক একটি গ্রামে নিরক্ষরতা দূর করিতে কত কাল লাগিবে? ইহ উত্তরে বলা যাইতে পারে যে, দেশব্যাপী উৎসাহ উত্তেজনার সঞ্চার করিতে পারিলে দশ বৎসরে

মধ্যে সকল নরনারীকে লিখিতে ও পড়িতে শেখ যাইবে। যে সব প্রাপ্তবয়স্ক বিদ্যালয়ে লিখিতে পড়ি শিখিবে, তাহারাই আবার অন্তকে শিখাইবে। তাহা শিখাইতে গেলে নিজেরা চর্চ্চা রাখিবে ও ভা করিয়া শিখিতে পারিবে এবং তাহাদের নিজেরো ব্যক্তিত্বের প্রতি প্রভাসম্পন্ন হইবে। খ্রীষ্টেতত্ত্ব যেভাবে দক্ষিণ দেশ ভ্রমণের সময় হরিনাম প্রচ করিয়াছিলেন, জনগণের নায়কগণের মনে উৎসাহের ব ডাকিলে তেমনিভাবে দেখিতে দেখিতে শিক্ষা প্রসারল করিবে। খ্রীষ্টেতত্ত্বচরিত্রায়তে লিখিত আছে ঐ শ্রীমন্ন্যাসপ্রভু পথের মাঝে কোন ভাগ্যবান পথিক দেখিলে তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া তাহার মধ্যে শা

সঞ্চার করিতেন, তারপর তাহারই দ্বারা কত শত লোক
কৃষ্ণপ্রেম লাভ করিত।

কথোদ্যমে বহি প্রভু তারে আলিঙ্গিয়া।
বিদায় করেন তারে শক্তি সঞ্চারিয়া ॥
সেই জন নিজ গ্রামে করয়ে গমন।
কৃষ্ণ বোলে হাসে কান্দে নাচে অমুকণ ॥
যারে দেখে তারে কহে কহ কৃষ্ণ নাম।
এই মত বৈষ্ণব কৈল সব নিজ গ্রাম ॥
গ্রামান্তর হৈতে দৈবে আইসে যতজন।
তাহার দর্শন-কুপায় হয় তার সম ॥
সেই বাই নিজ গ্রামে বৈষ্ণব করয়।
অল্প গ্রামী আসি তাঁরে দেখি বৈষ্ণব হয় ॥

আমরা যদি এইরূপ উৎসাহের এক-দশমাংশও সঞ্চার
করিতে পারি, তাহা হইলে দেশ হইতে নিরক্ষরতা দূর
করা অত্যন্ত সহজ হয়।



কয়েদীদিগের শিক্ষাকেন্দ্র : গয়া সেন্ট্রাল জেল

তিন মাসে বা ছয় মাসে যাহারা লিখিতে পড়িতে
শিখিবে, তাহারা যাহাতে পরে আবার সব ভুলিয়া না যায়
তাহার ব্যবস্থা করা দরকার। এই জন্য অনেকগুলি ছোট
ছোট পাঠাগার স্থাপন করিতে হইবে। বিহার জনশিক্ষা
সমিতি অল্প ব্যয়ে কয়েক হাজার লাইব্রেরী স্থাপন করিতে
উদ্যোগী হইয়াছেন। তাঁহারা সহজ ভাষায় চিত্তাকর্ষক
ভদ্রীতে শ্রমিক ও কৃষকদের পাঠের উপযোগী ষোল হইতে
বিশ পৃষ্ঠার একশত পুস্তক লিখাইয়াছেন। প্রত্যেক
পুস্তকের কয়েক সহস্র খণ্ড দুই পয়সা হারে খরিদ করিয়া
প্রত্যেক লাইব্রেরীতে এক এক পণ্ড পুস্তক দেওয়া হয়।
বিহারে হিন্দী, উর্দু, বাংলা, সাঁওতালী, মুণ্ডা প্রভৃতি

নানা ভাষায় বই ছাপাইতে হয় বলিয়া খরচ কিছু বেশী
পড়ে! বাংলা দেশে শুধু এক ভাষাতেই বই ছাপিলে
চলিবে—খরচ কম পড়িবে। কতকগুলি নির্দিষ্ট কেন্দ্রে
ছোট ছোট কাঠের বাজ্ঞ দেওয়া হইয়াছে। ঐ বাজ্ঞের
মধ্যে বইগুলি রাখা হয়। বাজ্ঞসমেত বই হয় গ্রামের
শিক্ষকের নিকট নতুবা কোন ভদ্রলোকের নিকট থাকে।
তিনি বইগুলি পঠনেচ্ছু ব্যক্তিদিগকে পড়িতে দেন। যে সব
বিষয়ে জ্ঞানলাভ করিলে চাষী ও মজুর নিজেদের স্বাস্থ্যের
ও আর্থিক অবস্থার উন্নতি করিতে পারিবে, সেই সেই বিষয়ে
বই লেখান হইয়াছে। প্রদেশের মধ্যে যাহারা বিদ্যায় ও
বুদ্ধিতে খ্যাতিমান তাঁহারা স্বেচ্ছায় এই সব বই লিখিয়া
দিতেছেন। পাঁচ বৎসর এইভাবে গ্রামের লাইব্রেরীতে বই

দিলে, প্রত্যেক লাইব্রেরীতে পাঁচশতখানি করিয়া
বই হইবে। গ্রামের লোকের মধ্যে বই ও সংবাদ-
পত্র পড়িবার আনন্দ একবার পরিবেশন করিতে
পারিলে, আশা করা যায় যে, পরে তাহারাই সমবায়
প্রণালীতে নিজেরা বই কিনিয়া পড়িবে। মোটের
উপর কথা হইতেছে এই যে, গ্রামে গ্রামে লাইব্রেরী
স্থাপন করিতে না পারিলে জনশিক্ষা আন্দোলন
কোন স্থায়ী সফল প্রসব করিতে পারিবে না।

বিহার সরকারের প্রচেষ্টায় অধিকাংশ জেলের
কয়েদীরা লিখিতে পড়িতে শিখিয়াছে। সরকার
কোন নিরক্ষর চৌকিদার রাখিবেন না ঘোষিত
হওয়ায় প্রায় সকল চৌকিদারই মোটামুটি লিখিতে
ও পড়িতে শিখিয়াছে। বাংলাদেশের সরকারও
বিহারে অবলম্বিত কার্য্যপ্রণালী অনুসরণ করিয়া দেশের
নিরক্ষরতা দূর করিবেন এই আশা পোষণ করিতে
আমরা পারি না কি? মোটা টাকা বরাদ্দ করিয়া বড়
বড় কর্মচারীর বেতন ও সফরের খরচ জোগাইলে বিশেষ
কোন কাজ হইবে না। দেশের লোকের মধ্যে ও সরকারী
কর্মচারীদের মধ্যে শুভেচ্ছাভাব জাগরিত করিতে পারিলে
তবে এই মহৎ কার্য্য উদ্ঘাপিত হইতে পারে। এই
কার্য্যে সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে কোন ভেদ নাই। বাংলার
সরকার নিঃস্বার্থভাবে এই কার্য্যে দেশের যুবশক্তিকে উদ্ভুদ্ধ
করিবেন কি?

কান্নার মত করুণ

ত্রীসত্যব্রত মুখোপাধ্যায়

সূর্য্য মধ্যাকাশে ; আমরা ফিন্ সীমান্ত অতিক্রম করলাম। আমাদের ঘোড়াগুলি অনায়াসে সীমান্তের বেড়া ডিঙ্গিয়ে গেল। ফণিকের জন্তু কয়টা রাইফেল আমাদের বামপাশে গর্জ্জে উঠল ; অল্পক্ষণের মধ্যেই তারা শাস্ত হ'য়ে গেল চিরদিনের মত। আমরা এগিয়ে চললাম।

ফিন্‌ল্যান্ডের শাসকগোষ্ঠীর বিরুদ্ধেই আমাদের এ অভিযান ; সাধারণ ফিন্‌রা আমাদের শত্রু নয়—তবুও ফিন্‌-কর্তৃপক্ষের আদেশে তারা সীমান্তের গ্রামগুলি ছেড়ে যেতে বাধ্য হ'য়েছে। জনহীন গ্রামগুলিতে যেন আশানের স্তব্ধতা। আমরা এমনি একটা গাঁয়ের পথে চলেছি। কুকুরগুলি মাছুষের মত মায়া কাটাতে জানে না বলেই বোধ হয় তখনও প্রভুর ভিটায় পাহারা দিচ্ছিল। তারা অস্বাভাবিক ক্রম সৈন্যদের দেখে ঘেউ ঘেউ করছিল।

অনেকক্ষণ চলার পরেও শত্রুর অস্তিত্বের কোনও লক্ষণ দেখলাম না। পরিত্যক্ত গ্রামের দোর জানালাগুলি পার হ'তেই আমার বৃকের ভিতর টিপ্ টিপ্ করছিল—এখানেই বৃকি লুকিয়ে আছে শত্রু, এখনই হয়ত ক্ষুধার্ত বাঘিনীর মত তারা আমাদের উপর লাফিয়ে পড়বে। সঙ্গীন বন্দুকের মাথায় চাপান ছিল, 'ট্রাইগারটি' আঙ্গুলে টিপে আমরা চলেছি। পাশের বাড়ী হ'তে ঢং ঢং করে ঘড়ি বেজে উঠল, আমার কাণে তা রাইফেলের আওয়াজের মত লাগল। আমি চমকে উঠলাম। এই আমার জীবনে প্রথম যুদ্ধ-যাত্রা, উত্তেজনায় আমার প্রতিটি লোকপু পর্ধ্যাস্ত রি রি করছিল।

গাঁয়ের শেষে ছোট নদী। নদী পার হ'তে আমাদের ঘোড়াগুলি জল খেয়ে নিল। নদী পার হ'তেই একটা ছোট সহর আমরা দেখলাম। সহরের গীর্জা ঝাউ গাছের ফাঁকে আকাশের দিকে উঠে গেছে, দালান ও টালির ঘর-গুলি গাছের ফাঁকে আমাদের দিকে যেন ভিত্তিবিহীন দৃষ্টি মেলে চাইছিল।

গ্রামের নাম 'মোরোলোভ্‌ক'। আমরা আক্রমণের জন্ত গ্রামের আড়ালে প্রস্তুত হতে লাগলাম। লেক্টেণ্ট

রেডিওতে ব্যাটারী লাগিয়ে হেডকোয়ার্টারের আদেশের অপেক্ষা করতে লাগল। ঘড়ঘড় করে রেডিও বেজে উঠল। আমরা উৎকর্ণ হ'য়ে শুনতে লাগলাম। মস্কো বেতার কেন্দ্র ফিন্ জনসাধারণের প্রতি ঘোষণা কর হচ্ছিল—“আমাদের ফিন্ কমান্ডের উদ্দেশ্য করে আন্তরিক আবেদন জানাচ্ছি ; জানিনা তা আপনাদের কাছে পৌছাবে কিনা ! লালফৌজের ফিন্‌ল্যান্ড আক্রমণের উদ্দেশ্য রাশিয়ার সাম্রাজ্য লিপ্সা নয়, বা, এ অভিযান ফিন্ জনসাধারণের বিরুদ্ধেও নয়—আমাদের চরম লক্ষ্য ফিন্‌ল্যান্ডের পূঁজীবাদী শাসক সম্প্রদায়ের বিলোপসাধন করে' তৎস্থলে ফিন্‌দের মনোনীত গভর্নমেন্ট স্থাপন। বর্তমান শাসকবর্গ চায় মানারহাইম লাইনকে ভবিষ্যতে রাশিয়াকে আক্রমণের কেন্দ্র করে' তুলতে, প্রতিবেশী রাষ্ট্রদ্বয়ের মধ্যে ছড়িয়ে দিতে বিচ্ছেদের আগুন। প্রত্যেক ফিন্‌ল্যান্ডবাসীর উচিত শাসকদের এ সর্বনাশা মনোভাবকে অঙ্কুরেই বিনাশ করা। লালফৌজ অজস্র ও গোলা বাকদের কারখানা ছাড়া প্রত্যেক শিল্প ও কৃষি প্রতিষ্ঠানকে তীর্থের মত শ্রদ্ধা করবে। নিরস্ত্র ফিন্‌দের সঙ্গে তারা ব্যবহার করবে ভাইয়ের মত, বন্ধুর মত।...”

একটা অস্পষ্ট শব্দ ছাড়া আর কিছুই শোনা গেল না। সম্ভবতঃ ফিন্‌ল্যান্ডের বেতার কেন্দ্র হ'তে তা' নষ্ট করে দেওয়া হচ্ছিল। আমরা তখন আদেশের অপেক্ষায় চঞ্চল হ'য়ে উঠেছি। আমাদের ট্যাঙ্কবাহিনী তখন নদী পার হচ্ছিল। লেক্টেণ্ট্যান্ট ঘোড়ার বক্সা শক্ত করে ধরে উন্মুক্ত রূপাণ তুলে ধরল ও বজ্রকণ্ঠে আমাদের সোধোধন করে বলল—

সমগ্র বাহিনী একবার চাড়া দিয়ে উঠল।

আবার আদেশ এল—“সঙ্গীন উচিয়ে ধর।...এগিয়ে চল...কদমে...।”

ঘোড়ার ক্ষুরের আঘাতে বহুমতী যেন আর্দ্রনাদ করে উঠল। শত শত ঘোড়ার পদ শব্দে কাণ তাল মেরে গেল। শত্রুর পরিখা হ'তে গর্জ্জে উঠল শত শত যুগ্ম

দানব। ঘোড়ার নিঃশ্বাসে যেন ঝড় বইতে লাগল। আমার মাথার উপর দিয়ে শাঁ শাঁ করে' চলে গেল এক বলকুণ্ডলি। মাথাটা যতদূর সম্ভব নীচু করে ছুটে চলেছি। শত্রু পরিখার কাল রেখা আমাদের দৃষ্টি পথে পড়ল। ফিন্ সৈন্যদের শিরস্ত্রাণগুলি সূর্য্যাকিরণে ঝক্‌ঝক্‌ করছিল।

চারিদিকে আরম্ভ হ'য়েছে মরণের মহোৎসব। সওয়ার পড়েছে গুলির আঘাতে, এদিশে হারা ঘোড়া ছুটে চলেছে নগ্ন বেগে। কোথাও ঘোড়া চলে পড়েছে মরণের মুখে, সওয়ার লাফিয়ে পড়ল মাটিতে; সঙ্গে সঙ্গে হতভাগার মাটির শরীর শত ক্ষুরের আঘাতে লুটিয়ে পড়ল ধূলায়। সামনে চেয়ে দেখলাম, শত্রু পালিয়ে যাচ্ছে নগরের দিকে। আমার উৎসাহ বেড়ে গেল শতগুণে। সেই দুর্দ্দমনীয় উদ্ভাদনা আমার বাতাসের বেগে তাড়িয়ে নিল শত্রু পরিখার দিকে। আমিই প্রথম পরিখায় গিয়ে পৌছলাম।

চোখ পর্য্যন্ত টুপীতে ঢাকা একজন ফিন্ সৈনিক আমায় তাক করে গুলি ছুঁড়ল। গুলি আমার মাথার পাশ ঘেসে বেরিয়ে গেল। উত্তেজনায় সারা দেহ আমার কাঁপছিল। রূপাণ খুলে দেহের সমস্ত শক্তি দিয়ে আমি তাকে আঘাত করলাম। রূপাণ তার পিঠের দিকটা ফালি করে' দিল। হাত পা ছড়িয়ে ফিন্‌টা ছিটকে পড়ল পরিখার দেয়ালে।

ফিন্ সৈন্যেরা তখন সহরের রাস্তা দিয়ে পালাচ্ছিল। ঘোড়ার বক্সা টেনে তার গতি ফিরিয়ে দিলাম সহরের দিকে। বুটের ঠোঁটের খেয়ে ঘোড়া ছুটল কদমে।

লোহার বেড়ার পাশ দিয়ে পালাচ্ছিল একজন ফিন্ সৈনিক। সে আমাকে দেখে তার রাইফেল ফেলে বেড়ার পাশ ধরে' ছুটতে লাগল। আমি তার পিছু তাড়া করলাম। তার ভীতিবিহ্বল দৃষ্টি সে আমার দিকে তুলে ধরল—তাতে কত কাকুতি, কত মিনতি! আমি তাকে আঘাত না করে পারতাম; নিরস্ত্র ফিন্‌দের বন্ধুর মত ব্যবহারের নির্দেশও আমাদের দেওয়া ছিল। কিন্তু আমার মাথায় তখন খুন চেপে গেছে। জীবনে এই আমার প্রথম যুদ্ধ; প্রথম রক্তের আত্মদান আমায় ক্রিপ্ত করে তুলেছে। পাদানীর উপর নীচু হ'য়ে তার শির লক্ষ্য করে' চালিয়ে দিলাম আমার রূপাণ। দারুণ আঘাতের নির্ধ্বংস

বাথায় সে ক্ষত স্থানে হাত দিয়ে বেড়ার উপর কাৎ হ'য়ে পড়ল। আমার পশু প্রবৃত্তি তখন চাইছিল আরও রক্ত।

ঘোড়ার মুখ ফিরিয়ে আমি স্কোয়ারের দিকে চললাম। ভীত, ত্রস্ত নাগরিকরা স্কোয়ারে ভীড় জমিয়ে দাঁড়িয়েছিল। তাদের মুখ ছাইয়ের মত মৃত্যু ভয়ে ফঁাকাশে। তাদের আতঙ্কিত দৃষ্টি আমার দিকে নিবন্ধ। রাস্তায় উঠে আবার আমি ফিন্ সৈনিকের দিকে ফিরলাম। আমার রূপাণ তার মাথার এক পাশে লেগে এক খণ্ড মাংস তার মুখের উপর ঝুলে পড়েছে। রক্তে ভেসে যাচ্ছিল তার সারা দেহ। মরণের ছায়া তার মুখে নেমে আসছে ধীরে। তার আতঙ্কিত দৃষ্টি তখনও আমার উপর; তার অন্তর যেন আমার বিবেকের নিকট জানাচ্ছিল মুক ভাষায় কত অভিযোগ। বিবেক আমার নিকট হ'তে বিদায় নিয়ে গেছে। হু' এক পা করে' তার কাছে ফিরে গেলাম। হাতখানি যেন আমার অলক্ষ্যেই রূপাণের হাতলে গিয়ে উঠল। তার ফিন্‌কী দেওয়া রক্তের স্রোত আমার রক্তে জালাল আগুনের শিখা। সোজা এবার ঘাড়ের উপর তাকে প্রচণ্ড আঘাত করলাম। শিথিল হাত দু'খানি তার ঝুলে পড়ল; মাথাটি ধুপ্ করে মাটিতে পড়ল। ঘোড়া একটু চমকে উঠল।

ইতস্ততঃ তখনও গুলি ছোঁড়ার আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। মুখে ফেনা ছড়াতে ছড়াতে একটা ঘোড়া একজন মৃত কশাককে নিয়ে আমার পাশ দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল। পাদানীতে তার একখানা পা আটকে আছে; সারা দেহ পথের পাথরের আঘাতে শত ছিন্ন। লাসটিকে রাস্তায় টানতে টানতে ছুটছে ঘোড়া। আমি কশাক সৈন্যটির দিকে চাইলাম, তাকে চিন্তে চেঁচা করলাম; কিন্তু কামিজের উপর গাঢ় রক্তের কয়টি দাগ ছাড়া কিছু দেখতে পেলাম না। আমি তখন মোড়ের মুখে দাঁড়িয়ে আছি।

আমাদের একদল ফৌজ একটা মৃত সৈনিককে ঘাড়ে করে কতগুলি বন্দী তাড়িয়ে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল। বন্দীদের মুখগুলি আমি ভাল করে দেখলাম, তাতে নেই এক বিন্দু আশার আলো, প্রত্যেকটি মুখ মরার মত ফঁাকাশে, দেখে যেন তাদের প্রাণ নাই, যেন কতকগুলি যন্ত্র চলে যাচ্ছে।

আমার সারা দেহ বিম্ব বিম্ব করছিল, উত্তেজনার অবসান হ'ল জ্বর ছাড়ার মত ঘাম দিয়ে।

বন্দী ফিন্‌রা চলে গেল, আমার মনে রেখে গেল বেড়ার পাশে নিহত ফিন সৈনিকের ব্যথাতুর মুখচ্ছবি। কি এক অজ্ঞাত আকর্ষণ আবার আমায় তার কাছে টেনে নিল। লোহার বেড়ার কাছে যেখানে তাকে শেষ আঘাত করেছিলাম, সেখানেই তার প্রাণহীন নিষ্পন্দ দেহ পড়েছিল। তার রক্তাক্ত হাত দু'খানা এমন ভঙ্গীতে ছিল, যেন সে করজোড়ে আমার কাছে চাইছে প্রাণ ভিক্ষা। আমি ঝুঁকে পড়ে তার মুখের দিকে চাইলাম। বয়সে সে ছিল তরুণ, সবে মাত্র গোঁফের রেখা পড়েছে। বেদনার নিষ্ঠুর আঘাত তার স্তন্যর মুখখানা বিকৃত করে ফেলেছে। মৃত্যুমলিন চোখ দু'টি আমার দিকেই চেয়েছিল,—যেন আমি তার কতদিনের চেনা। সারা দেহ আমার কাঁপছিল, পা দু'খানা মনে হচ্ছিল অসম্ভব রকম ভারী। কোনও রকমে ঘোড়ায় চেপে বসলাম; ঘোড়া তার ইচ্ছা মত চলতে লাগল।

উত্তেজনা শেষের সঙ্গে সঙ্গেই আমার রক্তের নেশা কেটে গেল। পশুর মত রক্তপিপাসা অধিকার করেছিল আমার অন্তর; তার হাত হ'তেও আমি রেহাই পেলাম। অন্তরে আবার স্তম্ভ বিবেক আর্তনাদ করে জেগে উঠল।

আবার আমি মাছুষ হ'য়েছি। চোখ দু'টি হ'তে ঝরে পড়ল দু'টি ফোঁটা।

রাতে ঘুমোতে পারি না, ছুনিয়ার যত দুঃস্বপ্ন এতে ভীড় জমায় মনের দোরে। দুঃস্বপ্ন আমার তজ্জাজ্জিত চোখ দু'টিকে টেনে খুলে ফেলে; জেগেও আমি যে: স্তম্ভে পাই সেই সৈনিকের বেদনা ও মিনতির স্বর বিজয়োৎসবে মেতে থাকতে চাই—সদ্বীত আমার কণ্ঠে পতিপুত্রহারাণের বিলাপের মত লাগে। বাতাসও যে: বয়ে নিয়ে আসে ব্যথিতের চাপা স্বর—“আমায় মেরে না... আমি নিরস্ত্র... নিরপরাধ...”

পরের দিন বাবার চিঠি পেলাম। আপন জনের চিঠি চিত্তচাক্ষু্য দূর করে' তাতে দিয়ে যায় কল্পনার প্রলেপ। চিঠিখানা অজস্র চুমু খেয়ে খুললাম; কিং একটি লাইনের বেশী পড়তে পাড়লাম না—প্রতিটি অক্ষরের অঙ্গ হ'তে ফিন সৈনিকের মত ফিন্‌কী দিয়ে রক্ত ছুটতে লাগল। রক্তে যেন দৃষ্টি আমার ঝাপসা হ'য়ে গেল। তবুও বার বার চেষ্টা করে যতটুকু পড়লাম তাতে জানলাম—“আমার খোকা নেই... সেই দিনই... সেই সময়েই..... সেও আমায় ছেড়ে গেছে.....”

গান

শ্রীমমতা ঘোষ

মোদের মিলন নহে তো কেবল
চন্দ্রাতপের তলে,
মালা বিনিময় হয় নাই শুধু
নিয়ম রাখার ছলে।
কত জনমের ছিল পরিচয়,
তাই তো পলকে এসেছে প্রণয়,
অচেনা তো নহ, যুগ যুগ ধ'রে
মিলনের লীলা চলে।

ফুরাতে দেবে না মধু যামিনীর
মদিরার মত মধু,
কুসুম বিছানো জীবন-বাসরে
আমি যে তোমার বধু।
তব সাথে ফিরে হ'ল পরিচয়
অপরূপ একি, একি বিস্ময়!
কত জনমের কাহিনী বহিয়া
এসেছি ভাগ্যকলে।

সেকালের মহাপূজা

শ্রীজহরলাল বসু

প্রাকৃটাপগমে প্রকৃতিরাগী যখন মেঘের
পসারিত করিয়া ধীরে ধীরে ধরিত্রীর বুকে স্নিগ্ধোজ্জল
পাতা বিকাশ করেন, নদীসমূহ যে সময় কানায় কানায়
বৃহৎ ক্ষুদ্র তটসীমানার মধ্যে আর নিজেকে ধরিয়া
থিতে পারে না, দিগন্তপ্রসারী মাঠসমূহ যখন নবীন
প্রান্তে পরিপূর্ণ হইয়া অপরূপ শ্রামলিমায় স্ফোভিত হয়,
লিপুর্ণ তড়াগে কমল নিকর বিকশিত হইয়া যখন শরতের
ভাগমনবার্তা দিকে দিকে প্রচার করে—সেই সময়েই
মামাদের দেশে মা আনন্দময়ীর পূজা অমুষ্ঠিত হইয়া
থাকে। প্রকৃতির তখন অপূর্ণ মোহিনী শোভা। শরৎকালে
মামাদের দেশে যত ফুল প্রস্ফুটিত হইয়া থাকে, বোধ হয়
তত ফুল আর কোন সময়ে ফুটে না। প্রকৃতির আনন্দকুল্যে
মানবের মনেও এক অপূর্ণ স্পন্দন জাগিয়া উঠে।
একমাত্র বঙ্গদেশই মা আনন্দময়ীকে আদরের চুহিতার
মত আহ্বান করিয়া আনিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছে।
মা আনন্দময়ীর আগমনে শুধু যে প্রকৃতির মোহিনী শোভা
দেখিতে পাওয়া যায় তাহা নয়; এই উপলক্ষে দেশের
ছলে মেয়েদেরও নূতন পোষাক পরিচ্ছদ পরিধান করানর
রীতি প্রচলিত আছে।

চল্লিশ পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে দেখিয়াছি—মাকে গৃহে
আনিয়া বোড়শোপচারে পূজা করিবার জন্ত গৃহস্থের কি
একটা ব্যাকুল বাসনা ছিল, আর প্রতিবেশীদেরও সে
অমুষ্ঠানে কেমন সজ্জদয় অমূল্যতা থাকিত! কিন্তু
আজকাল আমরা অধিক হিসাবী বলিয়াই হউক, বা
সেকালের লোকদের মত ভক্ত বা বিশ্বাসী নয় বলিয়াই
হউক, অথবা আমাদের বর্তমান অবস্থার রিক্ততাবশতঃই
হউক—আজকাল পূজাতে আর সেরূপ আন্তরিকতা,
ব্যাকুলতা, একনিষ্ঠতা বা ভক্তিপরায়ণতা দেখিতে পাওয়া
যায় না।

তখন চাকুরীর খাতিরে বাহারা বিদেশে থাকিতেন
তাঁহারা অন্ততঃ ৬পূজার সময় দেশে আসিতেন, আর
এখন অনেক সম্পন্ন গৃহস্থ বাহ্যের অভূহাতে ৬পূজার
সময় বিদেশ ভ্রমণে বাহির হ'ন; এমন কি বাহাদের গৃহে

বহুদিন হইতে ৬পূজার বন্ধানী আছে তাঁহারাও স্বযোগ
পাইলে ৬পূজার ভার অপর হস্তে ত্রস্ত করিয়া নিশ্চিন্ত
চিত্তে প্রবাসে পরম স্বথ উপভোগ করেন।

এই শারদীয়া পূজা কলির মহাযজ্ঞ; ইহার এত
ছোটখাট উপচারের প্রয়োজন যাহার ব্যবস্থা বিধানের
জন্ত ভক্ত গৃহস্থকে তখনকার দিনে সদাই সচেষ্ট থাকিতে
হইত। তখনকার দিনে পূজার কায়েমী বন্দোবস্ত ছিল।
পূজার দালান উঠান প্রভৃতি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিবার
জন্ত, প্রতিমা-গঠনের জন্ত কুস্তকারকে, তারপর ঢাকী-
চুলীকে, পুরোহিতকে, তজ্জ্ঞধারকে, এইরূপে পূজায়
প্রয়োজনীয় প্রত্যেক ব্যক্তিকে জমিজমা দিয়া তখনকার
লোকেরা এমন স্ববন্দোবস্ত করিয়া গিয়াছিলেন যে,
তাঁহাদের বংশধরকে তজ্জ্ঞ কাহারও মুখাপেক্ষী হইয়া
থাকিতে হয় না। কিন্তু আজকাল ইহার যথেষ্ট ব্যতিক্রম
দেখা যায়। বছর দুই নূতন নূতন জায়গায় প্রতিমা পূজার
ব্যবস্থা দেখা যায়। আবার অনেক স্থলে পূর্বপুরুষদিগের
প্রবর্তিত পূজা বন্ধ হইয়া গিয়াছে; মা আনন্দময়ী পূজার
দালান রুদ্ধ দেখিয়া রিটার্ন টিকিট কাটিয়া কৈলাসে
প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হইয়াছেন।

এখনকার মনোবৃত্তি কিরূপ হইয়াছে তাহার দৃষ্টান্ত
স্বরূপ একটি প্রকৃত ঘটনার উল্লেখ করিতেছি। কোন
পল্লীর এক ধনীর গৃহে অনান ১২০ বৎসর ধরিয়া ৬পূজার
অমুষ্ঠান হইত। শেষ সময়ে ঐ বংশের এক বিধবা
মহাপূজা চালাইতেছিলেন। তাঁহার স্বযোগ্য দেবর
যথাসর্ব্বশ্ব উড়াইয়া শেষে ব্রহ্মচারী হ'ন। বৃদ্ধা যুতাকালে
ঐ দেবরের পুত্রকে ডাকাইয়া বলিলেন—“বাবা, আমাদের
এই দালানে বহুকাল হইতে মহাপূজা অমুষ্ঠিত হইতেছে;
এক্ষণে এই দালান তীর্থরূপে পরিণত হইয়াছে। আমার
মরণান্তে তুমি আমার বিষয় সমস্ত লইও; কিন্তু আমার
একটি অনুরোধ, ইহার উপস্থিত হইতে বার্ষিক মহাপূজার
অমুষ্ঠানটি বজায় রাখিও।” দেবর পুত্র বিষয় লইলেন,
কিন্তু এক বৎসর বাদেই পূজা বন্ধ করিয়া দেন।

বাস্তবিক এই ৪০।৫০ বৎসরের মধ্যেই দেখিতে

পাইতেছি—অনেক প্রাচীন বাড়ীতে ৮পূজা বন্ধ হইয়া গিয়াছে; তাহার সব স্থলেই যে অর্থাভাব তাহা নয়। বারোয়ারী পূজা তখন ২১টা ছিল। প্রায় ৩০ বৎসর পূর্বে বাঁকুড়ায় বারোয়ারী দুর্গাপূজা দেখিয়াছিলাম সেখানে বড় যোল আনা, ছোট যোল আনা প্রভৃতি বারোয়ারী ৮দুর্গাপূজা দেখিয়াছিলাম, মনে আছে। তবে সেখানে প্রতিমারও কিছু বৈশিষ্ট্য ছিল। সেখানের প্রতিমা শুধু হরগৌরীর ক্রোড়ে কান্তিক গণেশ। প্রতিমার গড়ন অতি সুন্দর ও সুবৃহৎ। কিন্তু এখন যেমন পল্লীতে পল্লীতে “সার্কজনীন” বা “সর্কজনীন” দুর্গাপূজার ছড়াছড়ি দেখিতে পাওয়া যায়—তখন তাহা ছিল না। ইহা এখন একটা ফ্যানাসেনের মত দাঁড়াইয়াছে; কিন্তু আমার মনে হয়, ইহার মধ্যে আন্তরিকতার চেয়ে আড়ম্বরের ভাগটাই সমধিক। এক পাড়ার সঙ্গে অল্প পাড়ায় বা এক পাড়াস্থিত দুই বিভিন্ন দলের মধ্যে এখন প্রতিযোগিতা প্রাদুর্ভাব চলে।

তখনকার দিনে ভক্ত গৃহস্থ সারা বৎসর ধরিয়া একটা করিয়া মহাপূজার উপচার সংগ্রহ করিতেন। পাছে কোন অমুষ্ঠানের ত্রুটি নিবন্ধন গৃহের অমঙ্গল হয় তাই পূর্ব হইতেই সাবধান হইতেন। অনেক স্থলে জন্মষ্টমীর দিন কাঠামো প্রতিষ্ঠা হইত। তারপর ধীরে ধীরে একমেটে, দোমেটে হইয়া প্রতিমার মূণ্ড বসান হইত, তখন পাড়ার ছেলেদের কি আনন্দ! ধনীগৃহে সবার অবাধগতি থাকিত না, কিন্তু মধ্যবিত্ত গৃহস্থের গৃহে সবার অবাধগতি থাকিত; ঐরূপ গৃহে বাড়ীর ছেলেদের চেয়ে পাড়ার ছেলেমেয়েদের আনন্দ বা উৎসাহ কোন অংশে কম ছিল না। আমার বেশ মনে পড়ে—ছেলেবেলায় আমরা প্রতিমাকারদিগকে যেন বেশ সন্মের চক্ষেই দেখিতাম; এমন কি তাদের ছোট ছোট “ফায়ফরমাজ” তামিল করিতে পারিলে তখন নিজেদের ভাগ্যবান বলিয়া মনে করিতাম। এমন কি, তখনকার দিনে দুইশত “হুটফুটে” ছেলেরা অসাবধানতাবশতঃ প্রতিমা (অসম্পূর্ণ অবস্থাতেও) পাছে স্পর্শ করিয়া ফেলে তৎক্ষণাৎ সদা সতর্ক থাকিত। তারপর সাদা খড়ির রং ও আসল রং দেওয়া হইলে অদূর ভবিষ্যতে পূজার উৎসব ভাবিয়া সবার প্রাণ আনন্দে

নাচিয়া উঠিত! মহাযজ্ঞের দিন বাদ্যকারগণ আসিয়া বাজাইতে আরম্ভ করিলে আমরাও আহ্লাদে তালে তালে নাচিতাম।

এদিকে পূজার ২১ দিন পূর্ব হইতেই ‘ভিয়ান’ বসিত; খাজা, গজা, বোদে, নারিকেল নাড়ু, মেঠাই মুড়কী প্রভৃতি প্রচুর পরিমাণে তৈয়ার হইত। যজ্ঞের দিন বিকাল হইতেই যে যার নূতন কাপড় পরিতাম। তখনকার পূজার পোষাকের এখনকার মত এত আড়ম্বর ছিল না। একথানা তাঁতের বা কলের ধোয়া ধুতি, একটা শাট (পাঞ্জাবীর তখনও ততটা চলন হয় নাই), আর এক জোড়া চীনের বাড়ীর জুতা—এই ছিল সাধারণ গৃহস্থের ছেলের পূজার পোষাক; তারপর অবস্থা ভেদে শার্টিন বা গর্গেটের জামা বা জরি দেওয়া মধ্যমলের জামা।

একটা লক্ষণীয় ছিল—তখনকার যে মধ্যবিত্ত গৃহস্থের বাড়ীতে পূজার আয়োজন হইত, সে বাড়ীর কর্তা বা গৃহিণীর পরিচ্ছদের পারিপাট্য মোটেই থাকিত না। কলিকাতায় লোহাপটীর কোন বড় দোকানদারের বাড়ীতে দুর্গোৎসবের কথা মনে পড়ে; তিনি ব্রাহ্মণ; নিজের হাঁটুর উপরে কাপড় গুটাইয়া দেশের চাষাভুষা লোককে পরিতোষপূর্বক আহ্বান করাইতেন; কে আসিল না—নিজে তাঁহার খোঁজ লইতেন। সকল দিকে নিজে দৃষ্টি রাখিতেন। তাঁহার অনাড়ম্বর পরিচ্ছদ দেখিলে এখনকার দিনে সহসা কেহ মনে করিতে পারিবেন না যে তিনিই বাড়ীর কর্তা বা তিনি অত টাকার মালিক। দুর্ভাগ্যের বিষয়, এখন আর সে অনাবিল আনন্দ, সে অমিত উৎসাহ, সে আন্তরিক আদর-আপ্যায়ন দেখিতে পাওয়া যায় না। এই সব ঘরের পূজা দেখিয়া তখন মনে হইত—সত্য সত্যই মা বৎসরে বৎসরে ইহাদের ঘরে আসেন—আর ইহাদের মহাপূজা সার্থক।

অবশ্য তখনকার দিনেও রাজসিক বা তামসিক অমুষ্ঠানেরও অভাব ছিল না। তবে সে সব সাধারণতঃ ধনীগৃহে—যেখানে সাধারণে প্রাণ খুলিয়া যোগদান করিতে পাইত না। প্রথমতঃ বড় বড় আসা-সোটাধারী ভোজপুত্রী দৌবারিকদের ভয়ে অনেকে ভিতরে প্রবেশ করিতে সাহস করিত না; প্রবেশ করিলেও অর্ধচন্দ্র লাভের আশঙ্কা

থাকিত। বাবুদের মেজাজ 'সরিফ' থাকিলে ভাল, নতুবা মুশ্কিল। ধনীগৃহে পূজার সময়ে সন্ধ্যার পর প্রচুর আমোদ প্রমোদেরও ব্যবস্থা থাকিত। কিন্তু তাহা অব্যাহত নহে। বাইনাচ, বৈঠকী গান, যাত্রা ইত্যাদি খুব চলিত। বাছা বাছা লোক সেখানে প্রবেশলাভ করিতে পারিতেন।

বড়লোকের বাড়ীর বলিদানের ব্যাপারটাও উল্লেখযোগ্য। ইক্ষু, শসা, কুশাড়া বলি ছাড়া, পাঠা বলি হইত, গংখায়ও অনেক, তার উপর ভেড়া বা জোড়া মহিষও বলি হইত। মহিষ-বলি ছিল একটা বীভৎস ব্যাপার। রক্তের নদী বহিয়া যাইত। বাবু হইত অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায় সেই রক্ত লইয়া মাথামাখি করিতেন! শুনিতে পাওয়া যায়, বাগবাজারে নন্দলাল বসু মহাশয়ের বাড়ীতে পশুবলি বন্ধ হয় গিরিশবাবুর "বুদ্ধদেব" অভিনয় দেখার পর হইতে।

সন্ধিপূজার দিনে ও ক্ষণে সজীক গৃহস্থামীকে খুব ভাবনায় থাকিতে হইত—পাছে অহুষ্ঠানের কোনও ক্রটি হয়। সে সময়ে ঠাকুরদালানে কেমন একটা অনির্বচনীয় গুরুগম্ভীর ভাব পরিলক্ষিত হইত। নিক্রিয় পূজা সমাপ্ত হইলে তবে গৃহস্থামী স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিতেন।

তখনকার দিনে বৈষ্ণব বাবাজীদের আগমনী গান প্রাণে একটা স্পন্দন জাগাইয়া দিত। এখন আর সে সব বড় একটা শোনা যায় না। আবার মহানবমীর দিনে "নিশি গো তুমি আজ যেন পোহাইও না" গানটা বড়ই মর্মস্পর্শী শুনাইত; যেন তখন হইতেই বিসর্জনের ভাবী ব্যথা সকলের প্রাণে জাগাইয়া দিত। বিজয়ার দিনে যখন

গৃহস্থামী স্বয়ং ও বাড়ীর সকলে মিলিয়া মাকে বরণ করিয়া বিদায় দিতেন তখনকার মনের অবস্থা ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। সমবেত সকলেই শোকে মুহুমান হইয়া পড়িতেন। বিসর্জন ব্যাপারটাও বড় সোজা ছিল না। বিসর্জনের বাজনাতেই মনে বিষাদ জাগাইয়া তুলিত। তারপর মহামিলনের পালা। কিন্তু বিসর্জনের পর শূণ্য দালানের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে সে সময়ে মনে যে, মর্মস্পর্শী বেদনা ও দারুণ রিক্ততা অহুভব করিতাম, তাহা লেখনীমুখে ব্যক্ত করা যায় না।

একবার বিষ্ণুপুরে বেড়াইতে গিয়া শুনিয়াছি—সেখানে ৬মুন্সীর মন্দিরে প্রতি বৎসর যে দুর্গোৎসব হইয়া থাকে, তাহার সন্ধিপূজায় সন্ধিক্ষণের জন্ত ঘড়ির সাহায্যে সময় অবধারণ করিতে হয় না। পূজার সময়ে ধূপধূনায় ঘর পরিপূর্ণ থাকে, ঘরে একটা অনির্বচনীয় গুরুগম্ভীর ভাব পরিলক্ষিত হয়; একখানা বৃহৎ রূপার থালায় সিন্দূর ছড়াইয়া তদুপরি পটবস্ত্র আচ্ছাদন করিয়া দেওয়া হয়। ঠিক সন্ধিক্ষণের কিঞ্চিৎ পূর্বে হইতেই গৃহমধ্যে একটা রাম রাম ধ্বনি শ্রুতিগোচর হয়, এবং অনতিকাল মধ্যে অদূরবর্তী প্রসিদ্ধ লালবাঁধের জলাভ্যন্তর হইতে অমাব্যুৎসব কামান-ধ্বনি নিনাদিত হইয়া সন্ধিক্ষণ বিঘোষিত করিয়া দেয়। তদনন্তর সেই রূপার থালার আবরণ উন্মোচন করিলে নাকি মাঘের পদচিহ্ন তদুপরি পরিলক্ষিত হয়! পূজার সময়ে সেখানে যাইয়া ইহার তথ্য অবধারণের সৌভাগ্য লেখকের কখনও ঘটে নাই; তত্রত্য লোকমুখে শ্রুত বৃত্তান্ত মাত্র।

নিবেদন

শ্রীচিত্রা দেবী

প্রভু হে! আমার জীবন দেবালয়ের পূজা-বেদীর 'গরে

জালিয়ে দিয়ে প্রেমের প্রদীপ এস ক্ষণেক তরে।

তোমার মাঝে হয়ে হারা

ধূপের মত হবো সারা,—

আমায় দিয়ে তোমায় তবু পাবো হৃদয় ভরে'।

বাংলার কৃষক ও ভূমি-রাজস্ব ব্যবস্থা

অধ্যাপক শ্রীবিনয়েন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

কয়েক মাস পূর্বে বাংলার ভূমি-রাজস্ব কমিশনের রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। এ সম্পর্কে আলোচনা এত কম হইয়াছে যে মনে হওয়া স্বাভাবিক যে, ক্লাড কমিশনের মন্তব্যসমূহের গুরুত্ব অনেকের নিকট স্পষ্ট নয়; কিম্বা এই সকল আলোচনা ও গবেষণা নিতান্তই রাজনৈতিক চাল বলিয়া হয়ত প্রতীয়মান হইয়াছে।

১৯৩৮ সনে যখন বঙ্গীয় প্রজাস্বত্ব আইনের সংশোধন দ্বারা মন্ত্রিমণ্ডল তাঁহাদের নির্বাচনী-ইস্তাহার-অনুযায়ী কয়েকটি প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা পালন করান (যথা, 'আবওয়া' বা উপরি-গ্রহণ বন্ধ, দশ বৎসরের জম্ম খাজনা বৃদ্ধি বন্ধ, সেলামী প্রথা স্থগিত) তখনই ভূমি-রাজস্ব কমিশনের নিয়োগের সংবাদও ঘোষিত হয়। প্রায় দেড় বৎসর পর কমিশন যে সুপারিশ করিয়াছেন, তাহা ঐতিহাসিক ঘটনা হইতে বাধ্য। ১৭৯৩ সনের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত বাতিল করিবার পক্ষে অধিকাংশ সভ্যের সমর্থনে ক্লাড কমিশন সুপারিশ করিয়াছেন; ইহার ফলাফলও কিয়ৎপরিমাণে তাঁহারা উপলব্ধি করিয়াই এই সুপারিশ করিয়াছেন।

চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সহিত শতাব্দিক বৎসরের বাংলার সামাজিক রূপ ও রীতি, শিক্ষার ও মতামতের হেরফের, অর্থনৈতিক নানা স্বযোগ ও কয়েকটি অবহেলিত দিক—নিবিষ্টভাবে যুক্ত। ১৭৯৩ সনের পর প্রায় পঞ্চাশ বৎসর যদিও ভারতবর্ষে সাধারণতঃ পড়তি পণ্যমূল্যের যুগ ছিল, তবুও বাংলার অর্থনৈতিক প্রসার ও জনসংখ্যার প্রসার সে সময়েও হয়। তাহার পর তো দেশে শান্তি ও শৃঙ্খলা, পাটের চাহিদা ও বাংলার রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক অগ্রগতির পরিপোষকতায় জমিদারকুল ক্রমে তাহাদের উৎসাহে, তাঁহাদের লভ্যাংশে বহু মধ্যস্থত্ব অংশীদার সৃষ্টি করিয়া এবং অর্থালুক্যে এক নূতন সমাজকে কয়েদী করিয়া তুলিয়াছেন। ইংরেজী শিক্ষা নীক্ষা ও চাকুরীজীবী সম্প্রদায় সৃষ্টি একদিকে ও জমিদারী প্রথা ব্যবস্থা আর একদিকে বাংলার মধ্যবিত্ত সমাজকে—বিশেষতঃ হিন্দুকে—গুরুমুখাপেক্ষী, পরাভূগ্রহ-প্রার্থী ও সমাজ জীবনের

পরগাছাশ্রেণীপর্ধ্যায়ে প্রায় আনিয়া ফেলিয়াছে। আমাদের শিল্পোন্নতিতে পঞ্চাৎপদ হইয়া যাওয়াতে যে শিক্ষা এতদিনে হওয়া উচিত ছিল, সেই স্বাবলম্বনের শিক্ষা ক্রমশঃ বিলীয়মান জমিদারী প্রথার উচ্ছেদের সঙ্গে বাধ্য হইয়া লইতে হইবে।

ভূমি-রাজস্ব কমিশন ১৯৩৫ সনের ভারত শাসন আইনের নির্দেশ মত জমিদার ও অধস্তন মধ্যস্থত্বের অধিকারীদের ক্ষতিপূরণের হিসাব দিয়াছেন। ক্ষতিপূরণের আসল যদি এখনই দেওয়া না যায় তবে ক্রমশঃ পরিশোধনীয় ব্যবস্থায় শতকরা ৪ টাকা সুদে 'বণ্ড' বা অঙ্গীকারপত্র দিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। ১০ গুণ, ১২ গুণ, ১৫ গুণ পর্য্যন্ত বার্ষিক নিট মুনাফার আয় দিলেও কমিশনের মতে আদায়ের খরচ প্রভৃতি বাদ দিয়া বাংলা সরকারের সামান্য লাভ হয়; ধরিয়া লওয়া হইয়াছে যে, বর্তমানে প্রচলিত খাজনা কোনক্রমেই কমান হইবে না। বলা বাহুল্য, একাধিক সমালোচক কর্তৃক প্রস্তাবিত ক্ষতিপূরণের পরিমাণ সম্পর্কে আপত্তি হইয়াছে, সরকারী খরচের হিসাবে এবং আয়ের হিসাবে খুঁত দেখান হইয়াছে। বাংলার মন্ত্রিমণ্ডল তো এ বিষয়ে আরও তথ্য সংগ্রহ করিয়া ক্লাড সুপারিশের ফলাফল আনিবার জন্ত একজন বিশেষজ্ঞের হাতে আপাততঃ সমস্যা তুলিয়া দিয়া কিছুদিনের জন্ত রেহাই লইয়াছেন। বিভাগালীদের ক্ষতিপূরণ-সংশ্লিষ্ট আলোচনা এ প্রবন্ধে করিব না। কিন্তু যে বিভাগীয় কৃষকের প্রতি দয়দ দেখাইয়া এই সকল সুপারিশ তাহাদের দিক হইতে সমস্যার আলোচনা করি।

কৃষকের যেমন একদিকে 'উপরি' আদায়ের অনাচার হইতে মুক্তি হইয়াছে, তেমনি নানা সেস-এর উৎপাত তাহার ঘাড়ে চাপিয়াছে। অধুনা-প্রচলিত কৃষি-খাতক আইন প্রভৃতি তাহার ঋণভার লাঘব করিয়াছে বলিয়া শুনি কিন্তু ঋণের প্রয়োজনই বাহাতে কমে সেইরূপ আয় বাড়াইবার ব্যবস্থা কয়টি হইয়াছে। ঋণ প্রাপ্তির সুবিধাই বা নূতন করিয়া কি সরকার করিয়াছেন? কৃষকের

দেয় ভূমি-রাজস্ব অগ্রাণু প্রদেশের অল্পপাতে কম বলিয়া দেখান হইয়াছে : কিন্তু কমিশনের জনৈক সদস্য হিসাব করিয়াছেন যে, পাঞ্জাবের চাষী প্রতি একর জমিতে খাজনা, জলসেচ সেস, জিলাবোর্ডকে দেয় ও 'লস্করদারের' আদায়ী খরচসহ একুনে ৩ টাকা ২ আনা দেয়, বাঙালী চাষী প্রতি কমিত একর পিছু রাস্তাসেস, চৌকিদারী টেক্স এবং পাট-রপ্তানী-শুল্কের অংশ হিসাবে খরিলে দেয় ৬ টাকা ৫ আনা। শুধু তাই নয়। প্রতি-কৃষকের মাথা পিছু জমি ০.৮৭ একর এবং বাষিক আয় ৪৬ টাকা। অগ্রাণু প্রদেশের মাথা পিছু আয় :—

		টা	আ
বিহার ও উড়িষ্যা	—	২২	২
বোম্বাই	—	৬৫	০
পাঞ্জাব	—	৫৩	০
মাদ্রাজ	—	৫৫	৭
যুক্তপ্রদেশ	—	৩৫	৭

শতকরা ৭০ জন চাষীর অবস্থা বাঙ্গালায় সঙ্গীন : এবং এই প্রদেশের জমির শস্যআমলা বলিয়া খ্যাতি আছে, ফসল বহু স্থানে বৎসরে দুই বা ততোধিকবার জন্মান যায়।

এ অবস্থার জন্ত যে ক্রমবর্দ্ধমান জনসংখ্যা দায়ী, ইহা বলা বাহুল্য। কমিশনের মতে ইহাই মুখ্য কারণ। কিন্তু সতাই কি তাই? বাংলার মত দেশে সরকারের শিক্ষা পিছু খরচ, কৃষির উন্নতির জন্ত খরচ, শিল্পোন্নতির জন্ত ব্যয়—অপরিসীম ভাবে কম। উন্নতি সম্ভব করাইতে হয়—যেমন জাপানে সরকার করিয়াছে। যেমন সামুরাইরা জাপানে তাঁহাদের 'ফিউডাল' (feudal) অধিকার ছাড়িয়া দিয়াছিলেন,—এ দেশের জমিদারেরা না হয় তাহা

ছাড়িলেন বা ছাড়িতে বাধ্য হইলেন, কিন্তু ফলে যদি চাষীর দেয় রাজস্ব-ভার না কমে, যদি অজ্ঞ কৃষককে হাত ধরিয়া সমবায় পদ্ধতি ও সমবায় প্রচেষ্টার মধ্য দিয়া সরকার উন্নততর জীবনের দিকে না লইয়া যান, যদি বাংলার ছয় কোটির উন্নতির ও কৃষ্টির জন্ত দেশের কর্ণধারগণ সচেষ্ট না হন, তবে মাত্র দুই কোটির বিস্তহানী করিয়া রাজনৈতিক স্বার্থসিদ্ধি ভিন্ন কি হইতে পারে?

বাংলার কৃষকের বন্ধু কি কেহ সতাই আছেন—একথা মনে উঠে। যদি না থাকে, তবে কৃষককুল হইতেই নূতন প্রচেষ্টা উদ্ভূত করিতে হইবে। পরগাছা 'বাবু' সমাজকে মুকুন্দ দাসের প্রস্তাব মত চাষার দলে মিশিয়া যাইতে হইবে। ফ্লাড-রিপোর্টের ইঞ্জিত বাংলার সমাজ-জীবন, কৃষকের কৃষির পদ্ধতি, সরকারের দৃষ্টি-ভঙ্গীর আমূল পরিবর্তন। আজ যদি কিছু না ও হয়, কাল এই পরিণতি আসিবেই। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের স্থায়ীত্ব চিরকাল থাকিতে পারে না, ইহা সমাজতত্ত্ববিদ মাঝেই বুঝিতেন; কিন্তু নূতন ব্যবস্থা শুধু তো ভূমি-রাজস্ব সম্পর্কেই হইতে পারে না, তাহা ব্যাপকভাবে হওয়া উচিত ও হইবে। সমাজজীবনের অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক স্বীকৃত তথ্য, সেই সর্বাঙ্গীন উন্নতির উপযুক্ত দৃষ্টিভঙ্গী কোথায়, যাহা নব জীবনের জোয়ার লইয়া আসিবে? ফ্লাড-রিপোর্ট সেই আংশিক চাহনি ও তাহারি ফলে ঈর্ষানোষ ও রাজনৈতিক কারণে জোড়াতালির চেষ্টায় পঙ্ক; তবুও জমিদার, হিন্দু সমাজ ও মধ্যবিত্তশ্রেণী এবং কৃষকের হিতেচ্ছু ব্যক্তিবর্গের ঘর সামলাইবার চেয়ে নূতন সমাজের ভিত্তিস্থাপনের চিন্তা ও প্রচেষ্টায় উদ্ভূত হওয়া উচিত।

গান

শ্রীসন্তোষকুমার দত্ত

আমারে তোমার বাঁশী করে লহ, হে মোর গায়ক বন্ধু,

তোমার নাচের নৃপূর শুনিয়া উথলে নয়ন সিদ্ধু।

নৃত্যের তালে ছলিছে বিশ্ব

তারি নিকণে হয়েছি নিঃশ্ব,

ওগো ও মায়াবী, প্রেমী বাহুকর, দাও হে প্রেমের বিন্দু।

শিল্প-পরিচয়

শ্রীরমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

গতাহুগতিক শিল্প সমালোচনার আমাদের দেশে অভাব নাই। ভারতীয় ও ইয়োরোপীয় কলাপদ্ধতি লইয়া বাদাম্বাদ, দৈনিক ও মাসিক পত্রিকাগুলিতে মুদ্রিত এবং সে বিষয়ে কিছু কিছু পুস্তকও বাংলায় ও ইংরাজীতে প্রকাশিত হইয়াছে ও হইতেছে। নানাদেশীয় কলাপদ্ধতি জানা পণ্ডিত লোকের এদেশে মোটেই অভাব নাই। তাঁহারা চিত্রদর্শন মাত্রেই বলিতে পারেন চিত্রখানিতে কতটুকু ভারতীয় ও কতটুকু বিজাতীয় প্রভাব রহিয়াছে এবং কি ভাবে শিল্পের অমূল্যলন করিলে ভারতীয় চিত্রকলা পদ্ধতি বিজাতীয় পদ্ধতি হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারে। প্রবন্ধের পর প্রবন্ধ লিখিয়া তাঁহারা অজ্ঞ শিল্পীদের এ বিষয়ে জ্ঞাত করাইতে প্রয়াস পাইতেছেন। কিন্তু এ প্রকার শিল্পালোচনার পরেও শিল্পীদের কোন উন্নতি হইয়াছে কিনা বলিতে পারি না, কিন্তু সাধারণ শিক্ষিত লোকেরও বিশেষ উন্নতি হয় নাই বলিয়াই মনে হয়। এইরূপ শিল্পবিচার ছাড়া ছবির সত্যিকারের পরিচয় কি, তৎসম্পর্কে মোটামুটি জ্ঞান শিক্ষিত লোকের মধ্যেও অভাব। এটা 'রঙিন' ছবি, এটা 'সাদা-কালো' ছবি শুধু একরূপ জ্ঞান থাকাটাও অজ্ঞতারই পরিচয় দেয়। 'ছবি কিছুই বুঝি না' একথা পূর্বের মত আজকাল বড় একটা শোনা যায় না, কিন্তু শিল্পের নানা প্রকার রূপগুলি সম্বন্ধে অন্ততঃ সাধারণ ধারণা না থাকিলে সত্যিকার রস যে উপলব্ধি করা যাইবে না, ইহা নিশ্চিত। আমি চিত্রশিল্পের যে যে বিষয়গুলি সংক্ষেপে বলিব তাহার প্রত্যেকটির স্বাতন্ত্র্য কি তাহাই আমার এই প্রবন্ধের আলোচনার বিষয়।

প্রাচীন কাল হইতে শিল্পীরা পাথর, মাটি, কাঠ, ইট এবং নানা প্রকার রঙ প্রভৃতি দিয়া দেয়ালে, কাপড়ে, কাঠে, কাগজে যে নানাভাবে শিল্প সৃষ্টি করিলেন এবং যাহাতে এই পৃথিবী আমাদের নিকট শিল্পকলায় সমৃদ্ধ হইয়া উঠিল তাহার পরিচয় আমরা সঠিক না পাইলে শিল্পের ভাব ও ভাষা বুঝিতে পারিব কি? সংক্ষেপে

চিত্রের এই শ্রেণী-বিভাগ বর্ণনার চেষ্টা করিব। ছবিতে এই সব বিভাগ দেখিতে পাওয়া যায় :—1. Fresco Painting, 2. Tempera Painting, 3. Water Colour, 4. Oil Colour, 5. Wood Cut, 6. Colour Wood Cut, 7. Wood Engraving, 8. Lino Cut, 9. Lithograph, 10. Etching, 11. Drawing.

Fresco Painting—প্রাচীর চিত্র

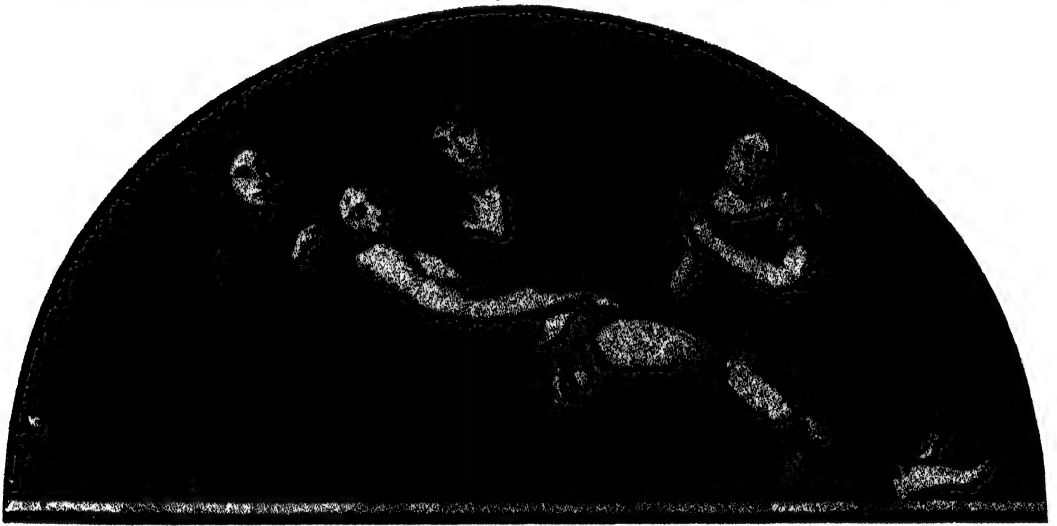
ভারতবর্ষে 'অজস্তা' ও বাঘ গুহায় অতি প্রাচীন ফ্রেস্কো চিত্র এখনও রহিয়াছে। সমস্ত দেয়ালে ও ছাদে অসংখ্য ছবি আঁকা হইয়াছে। পাথরের দেয়ালে এক প্রকার আস্তর লাগাইয়া তাহার উপর রঙ দিয়া এই চিত্র করা হইয়াছে। চিত্রগুলি আকারে সাধারণ জলরঙ ও তৈলরঙের চিত্র হইতে অনেক বড়। তাহা এমন রঙে আঁকা হইয়াছে যাহা এই বহুকালের ব্যবধানেও মলিন হয় নাই। দুস্ত্রাপ্য নানা প্রকার রঙিন পাথর হইতে ও মাটি হইতে এই রঙ তৈরী করা হইয়াছে। ফ্রেস্কো-চিত্রে রঙের স্বল্পতা লক্ষ্য করিবার বিষয়। অল্প কয়েকটি রঙে আঁকা হইলে যে গাভীরোর পরিচয় দেয় বেশী রঙে আঁকা হইলে তাহা হয় না। দেয়ালের উপর আঁকা হয় বলিয়া তাহাতে দেয়ালের সমতল ভাবের একটা সত্ত্বা থাকা উচিত অর্থাৎ সাধারণ ছবির মত ইহাতে দর্শককে সামনে হইতে দূরে লইয়া যাইতে চায় না। দর্শকের দৃষ্টিকে সমগ্র ছবির উপর সমানভাবে আকর্ষণ করাই ইহার রীতি। ইহা ছাড়া ভারতবর্ষে অল্প প্রকারেও ফ্রেস্কো করা হইয়াছে। জয়পুরে আমরা দেখিতে পাই দেয়ালের আস্তর তৈরী করিয়া সেই আস্তর ভিত্তি থাকিতে থাকিতে চিত্রটি আঁকা হইয়াছে। পরে শুকাইবার পূর্বেই কলিক দিয়া পিটিয়া ও পাথর দিয়া ঘষিয়া চক্চকে করা হইয়াছে। একদিনে যতটুকু কাজ করা সম্ভব ততটুকুই আস্তর লাগাইতে হয়। দেয়ালের আস্তরে চূণ, বালি ও মার্বেল পাথরের গুঁড়া ব্যবহার করিতে হয় এবং খুব পাতলা রঙ-এ

শুধু জল দিয়া আঁকা হয়, কাজেই ভিজা আন্তরের সঙ্গে মিশিয়া উহা দেওয়ালেরই অঙ্গ হইয়া যায়। ইহাকে 'জয়পুরী ফ্রেস্কো' রীতি বলা হয়। এই জয়পুর ফ্রেস্কোর সঙ্গে ইতালীয় ফ্রেস্কো পদ্ধতির খুব সাদৃশ্য আছে—যাহাকে Wet Process বা ভিজ্জা পদ্ধতি বলে অর্থাৎ ভিজ্জা থাকিতে থাকিতে বাহাতে আঁকিতে হয়। তবে তাহাতে জয়পুর ফ্রেস্কোর মত দেওয়ালে মার্বেলের গুঁড়া ব্যবহার হয় না এবং কাজ করার পর পিটান কিম্বা পালিশ পাথর দিয়া ঘষা হয় না। কাজেই তাহা চক্চকে হয় না। ইতালীয় ফ্রেস্কো পদ্ধতিতেও রঙের স্বল্পতা পরিলক্ষিত হয়।

হয়। তৈলরঙে অথবা রঙের সঙ্গে ডিম মিশাইয়া আঁকা হইবার পর ক্যানভাসটি অথবা অ্যান্‌স্বেটো বোর্ডটি দেওয়ালে জুড়িয়া দেওয়া হয়।

টেম্পারা পেন্টিং

পারশু, রাজপুত ও মোগল চিত্রাবলীকে টেম্পারা পেন্টিং বলা হয়। টেম্পারাকে জলরঙ বলা যায়। তবে প্রত্যেক রঙটিকে সাদা রঙের সংমিশ্রণে ঘন করিয়া লাগাইবার জন্য তাহাতে উজ্জলতা বৃদ্ধি পায়। ছবির প্রত্যেকটি রঙ প্রত্যেকটি হইতে ভিন্নভাবে তৈরী করিয়া সমানভাবে



খুস্তের দেহাবশেষ (ফ্রেস্কো)

শিল্পী—ফ্রান্সেস্কা বেরোলিনি

ভিজ্জা চূণ-বালির দেয়ালের উপর আঁকার দরুণ বিশেষ বিশেষ রঙ ছাড়া অন্য কোন রঙ ব্যবহার সম্ভব হয় না। স্থায়ী রঙ ছাড়া অন্য কোন রঙ অল্প সময়েই মলিন হইয়া যায়। এখানে বলা আবশ্যক যে, জয়পুরী ফ্রেস্কো পদ্ধতি প্রাচীন ইতালীয় পদ্ধতির তুলনায় কম প্রাচীন নয়। এই তিন প্রকার ফ্রেস্কো ছাড়া অন্য কয়েক প্রকার দেয়ালচিত্র Mural Painting এর প্রচলন আছে। চূণ-বালি অথবা সিমেন্টের আন্তরের দেয়ালে গুঁড়া রঙের সঙ্গে ডিম মিশাইয়া এক ধরণের দেয়াল-চিত্র অঙ্কনের পদ্ধতি প্রচলন আছে। ইহা শুকনো দেয়ালের উপর আঁকা হয়। অন্য ধরণের দেয়াল-চিত্র ক্যানভাস বা অ্যান্‌স্বেটোর উপর করা

লাগাইতে হয়। ইহাতে সজ্জা আলঙ্কারিক (Decorative) ভাবটি বিশেষভাবে পরিস্ফুট হয়। কলিকাতার যাদুঘরে এইরূপ ছবি দেখিতে পাওয়া যাইবে। তিব্বতের পতাকাচিত্রও টেম্পারা পেন্টিং এর পর্যায়ে পড়ে। বাঙালার পুঁথির পাটা ও পট এইভাবেই আঁকা হয়। রাজপুত মোগল চিত্রগুলি কাগজের উপর করা হইয়াছে। এই কাগজও শিল্পীরাই এই জন্য বিশেষভাবে তৈরী করিতেন। কিন্তু তিব্বতীয় পতাকার চিত্র কাপড়ের উপর করা হয়। ইতালীয় অতি প্রাচীন চিত্রাবলীও টেম্পারাতেই করা হইয়াছে। তাহার কাঠের তক্তার উপর এবং কাপড়ের উপর এই টেম্পারা পেন্টিং

করিয়াছেন। এই ধরণের ছবিগুলি দেখিলেই বোঝা যায় যে, ছবির রঙগুলি পাথর বসানর মত আলাদা আলাদা ভাবে লাগান। এই টেম্পারা ছবিগুলির সঙ্গে ক্রোমো পদ্ধতির বিশেষ সাদৃশ্য আছে, কারণ উভয় কাজেই রঙের প্রয়োগ একইভাবে করা হয়।

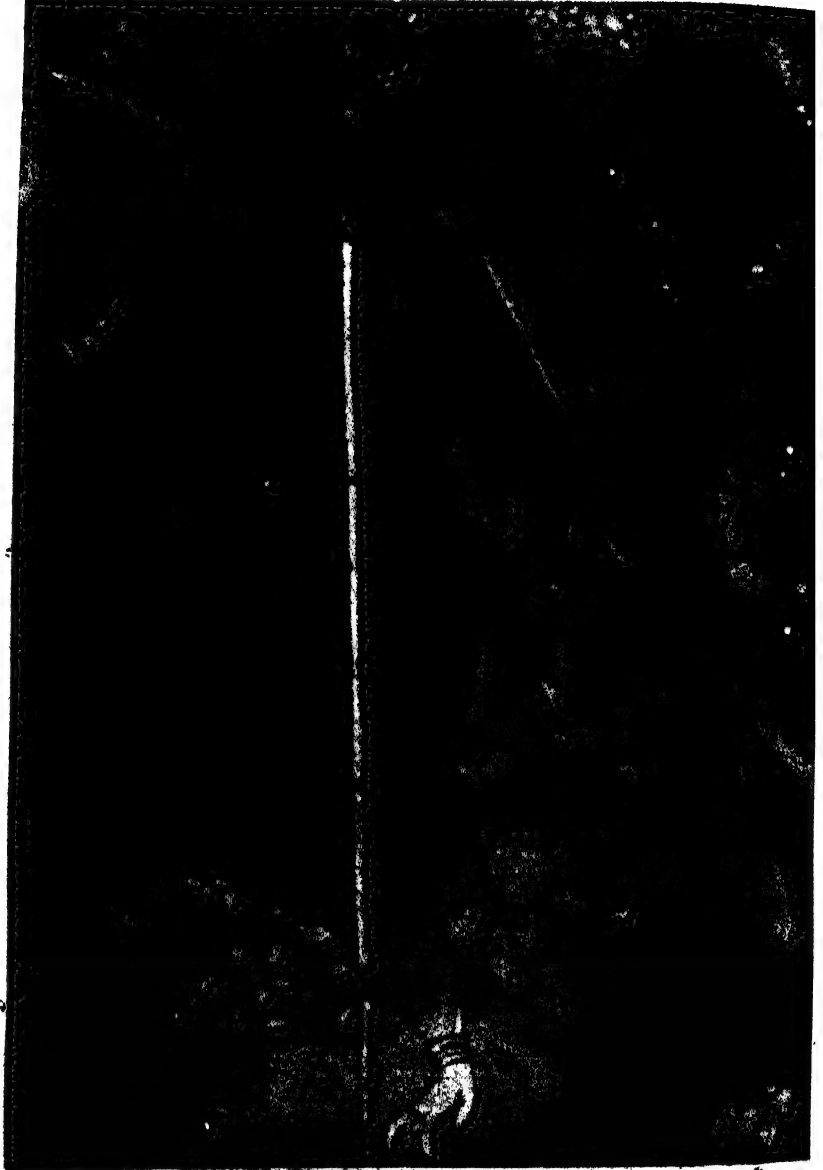
জলরঙ চিত্র

সত্যিকার জলরঙের চিত্রাবলী টেম্পারা পেষ্টিং হইতে ভিন্ন। কারণ ইহা পাতলা জলরঙে আগাগোড়া আঁকা। এই ছবির রঙ ঘন হইতে একেবারে হালকা হইয়া কাগজের সঙ্গে মিশিয়া যায়, কোথাও রঙটি ভারী করিয়া লাগান হয় না। সাদা রঙটি কাগজের অথবা কাপড়েরই থাকিয়া যায়। বাড়লা দেশে পুরাতন ছবিতে কেবল কালীঘাটের পটে এই জলরঙের ছবির চমৎকার দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। আ মাদে র আধুনিক ভারতীয় চিত্রকলার বেশীর ভাগ ছবি টেম্পারা বা জলরঙের মিশ্রণে করা হইয়াছে। এই ছবিগুলি প্রথমে পাতলা জলরঙে আঁরা হয়। পরে ঘন রঙে অর্থাৎ শাদা মিশাইয়া টেম্পারা ধরণের করা অথবা প্রথম টেম্পারা ধরণের আঁরা হয়। পাতলা রঙের washএ

শেষ করা হইয়াছে। চীন ও জাপানের চিত্রেও জলরঙ ও টেম্পারা পেষ্টিংএই করা হয়। তবে সিক্ অথবা কাগজের উপর শিল্পীরা জোর তুলির আঁচড়ে ছবিখানি প্রায় একবারেই আঁকিয়া থাকেন।

তৈল চিত্র

প্রথম যখন তৈলরঙে আঁকা ছবির প্রচলন আরম্ভ হয় তখন গুঁড়া রঙের সঙ্গে তিসির তৈল মাড়িয়া লইয়া আঁকা



জলরঙা ছবি : বেহুইনের ঘর

হইত। শিল্পীরা নিজেরাই এ কাজ করিতেন। তৈলরঙে আঁকা পদ্ধতি বাহির হইবার পর ইহা ক্রমে ক্রমে এখন পৃথিবীর সর্বত্র বেশীর ভাগ শিল্পী কর্তৃক ব্যবহৃত হইতেছে। এখন তৈল রঙ টিউবে পাওয়া যায়:—

হাতে গুঁড়া রঙের সঙ্গে তৈল মিশাইবার জন্ত আর বিশ্রম করিতে হয় না, এবং যেখানে ইচ্ছা এই রঙ লইয়া হাতে পারা যায়। এই তৈলরঙ শুকাইতে সময় লাগে কিন্তু শুকাইলে তাহার উপর আবার নূতন রঙ লাগাইতে পারা যায়। এই প্রকার সুবিধা টেম্পারা কি জলরঙে পাওয়া যায় না। কাজেই মূর্তি গঠনের মত ইহাতে ক্রমে ক্রমে গড়িয়া তোলার সুযোগ পাওয়া যায় এবং এই কারণেই পৃথিবীতে ইহার এত বেশী প্রয়োগ। এই তৈল-রঙের প্রচলনের পর হইতে রিয়েলিষ্টিক আর্ট উন্নত হইতে থাকে। পরিষ্কারভাবে এইরূপ বলা যায় যে, তৈল-রঙে কাজ করিবার বিস্তৃত পরিধির জন্ত ওস্তাদ শিল্পীরা আলোছায়ার নব নব বর্ণ সমাবেশকে যেমন খুসী কাটাইতে সক্ষম হইলেন এবং তাঁহাদের নিকট এই বস্তৃত পৃথিবীর মৈনন্দিন কার্যাবলী ও দৃশ্যাবলী চিত্রের বিষয়বস্তু হইয়া উঠিল।

Wood cut বা কাঠে কাটা ছাপের ছবি

এই ছাপের ছবির দৃষ্টান্ত দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়, ইহা কি। কেবল শাদা কালোর প্রয়োগে ইহা সম্পূর্ণ হইয়াছে। ইহা কাঠের তক্তার উপর নকশা জাতীয় একপ্রকার যন্ত্রদ্বারা কাটা রক্ হইতে ছাপ লওয়া। এই প্রকার জিনিষ করিতে শিল্পীকে কারিগরের মত সব কাজই করিতে হইয়াছে। বাংলাদেশে দু'তিন প্রকারের কাঠ পাওয়া যায় যাহাতে এই কাজ সুন্দরভাবে করা চলে—যেমন গাঙ্গার, চাকুন্দে ও কাঁঠাল কাঠ। যে ছবিটি করা হইবে তাহার একটি খসড়া সাদা কালোর কাগজে করিতে হইবে। সেই খসড়া হইতে Trace করিয়া কাঠে উঠাইতে হইবে এবং কালি দিয়া কাঠের উপর মোটামুটি ছবিটি আঁকিয়া লইতে হইবে। এখন কাটা আরম্ভ হইবে—কাঠে যে যে লাইন কালো থাকিবে সেগুলি না কাটিয়া শাদা যায়গাগুলি নকশা যন্ত্র দিয়া ও বাটালি দিয়া কাটিয়া নীচু করিয়া দিতে হইবে। তাহা হইলেই কালো যায়গাগুলি উঁচু হইবে এবং সাদা স্থানগুলি নীচু হইয়া যাইবে। এই ভাবে কাটা শেষ হইলে একটি ছোট 'inking roller' দিয়া রকটির উপর কালি লাগাইতে হয় পরে রকটির উপর

কাগজ রাখিয়া চামচের পিঠ দিয়া অথবা অগ্র প্রকার ঘষিবার জিনিষ দিয়া ঘষিয়া ঘষিয়া ছাপটি কাগজে উঠাইতে হয়। এই ছাপার কাজে ছাপিবার উপযুক্ত হাতে তৈরী বিশেষ কাগজ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। আমাদের দেশে নেপালী কাগজ এই কাজের পক্ষে অতি প্রয়োজনীয়। এই কাঠের ছাপের ছবির বিশেষত্ব এই যে, কাঠে কাটা হওয়ার দরুন ইহার প্রত্যেকটি লাইন কাটা কাটা এবং ঘষিয়া লওয়া হয় বলিয়া কাগজের ছাপটি একেবারে বসিয়া যায়। তুলিতে আঁকা শাদাকালো ছবির সঙ্গে যে তাহার অনেক পার্থক্য আছে তাহা বিশেষভাবে জানা প্রয়োজন। Wood cut এ সাধারণতঃ শাদার উপর কালো লাইনের কাজই দেখা যায়।

Colour wood cut বা রঙীন উড্‌কাট্

প্রথমতঃ আপানে এই রঙীন উড্‌কাটের প্রচলন হয়। এখন ভারতবর্ষে ও ইউরোপে জাপানী প্রধায় রঙীন উড্‌কাট্ করা হইতেছে। পূর্বে উড্‌কাট্ সম্বন্ধে যাহা বলা হইল তাহা রঙীন উড্‌কাট্‌এর গোড়াকার কথা। ভিন্ন ভিন্ন কাঠে ভিন্ন ভিন্ন রঙের Block কাটিয়া পর পর একই কাগজে ছাপা হইলে যে ছবি প্রস্তুত হয়, তাহাই রঙীন উড্‌কাট্। ইহা যত অল্প রঙে কৃতকার্যতার সহিত করা সম্ভব হয় ততই সুন্দর দেখাইবে।

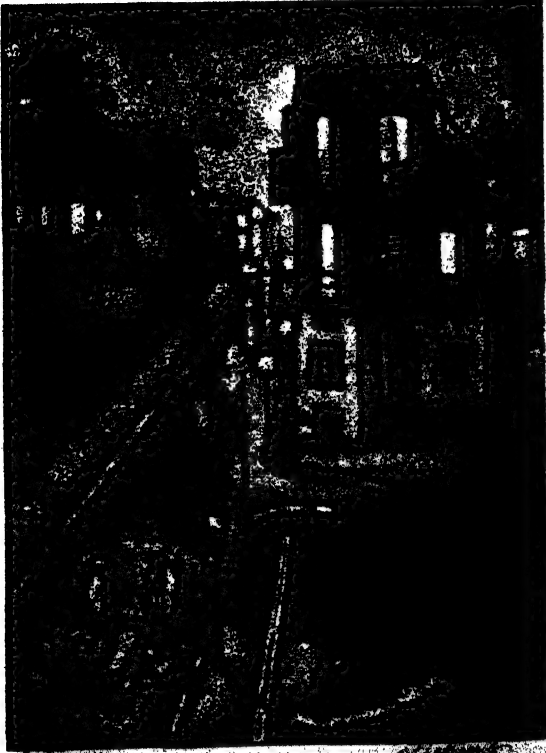
ইহা হাতে ছাপার জন্ত, সকল ছাপের ছবিগুলি ঠিক একই প্রকার হয় না। প্রত্যেকটিতেই বিশিষ্টতা থাকে। ২০ কি ৩০টির বেশী ভাল ছাপ তুলিতে পারা যায় না, কারণ প্রত্যেকবার ছাপটি ঘষিয়া তোলার দরুন কাঠের Sharpness ক্ষয় হইতে থাকে। এই সব ছাপের ছবিকে সেজগ্গই Original Print বলা হয়।

Wood-engraving

কাঠ খোদাইয়ের ছাপের ছবি

উড্‌কাটে যেমন কাঠের তক্তা ব্যবহৃত হয়, কাঠ খোদাই-এ তা হয় না। গাছটিকে খাড়াভাবে রাখিয়া আঁখ যেমন করিয়া কাটে তেমনি করিয়া টুকরা করিয়া কাটিতে হয়—সেই টুকরাগুলিই খোদাই করার পক্ষে প্রয়োজনীয়।

এই টুকরা কাঠে কিন্তু নরুণ অথবা ছুরি দিয়া কাটিতে পারা যায় না। ইহার জন্ম অন্য প্রকার যন্ত্র ব্যবহার করিতে হইবে। এই যন্ত্রগুলি দিয়া খোদাই করিতে হইবে। কাঠ খোদাইএও wood cut-এর মত শাদা



বর্ষায় ডোভার লেন

কাঠ খোদাই

কালো ছবি করা হয়। Wood-cut-এ যেমন শাদার উপর কালো লাইনের ছবি হয় wood engraving-এ তেমন কালোর উপর শাদা লাইনের প্রভাবই তার বিশিষ্টতা। কাঠ খোদাই-এ সূক্ষ্ম কাজ করিতে পারা যায় বলিয়া ইহাতে আমরা আলো-ছায়া (light and shade) এবং নানা প্রকার tone-এর বৈচিত্র্য পাই। ইহার ছাপ ঠিক wood-cut-এর ছাপ লওয়ারই মত। অর্থাৎ শিল্পীকে নিজেই ছাপ তুলিতে হইবে।

লিনোকাকট

লিনোলিয়াম—এক প্রকার রবারের মিশ্রণ; ইহার ব্যবহার অন্যান্য অনেক কাজেই দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু

ইহাকে শিল্পীরাও তাহাদের কাজে ব্যবহার করিতে লাগিলেন। ইহাকে নরুণ অথবা ছুরি দিয়া কাটা যায় এবং নরম বলিয়া ইহা উদ্-কাটের চাইতে কাটা সহজ। কাটা সহজ হইলেই কিন্তু কাজটি সহজ হয় না। ওস্তাদ শিল্পীর হাতে যেমন মনোরম কাটা ও ছাপা হয় অনভিজ্ঞ শিল্পীর পক্ষে তাহা সম্ভব নহে।



বালি ব্রীজ

লিনো কাট

এই লিনোলিয়াম-এ ছোট ছেলেমেয়েরা নানা প্রকার ফুল, লতা, পাতা, পাখী ইত্যাদি আঁকিয়া সহজেই কাটিতে ও ছাপিতে পারিবে। ছাপার কাজ wood-cut ছাপারই মত।

লিথোগ্রাফ

লিথোগ্রাফ ছবির কথা বোধ হয় আপনাদের নিকট অপরিচিত নয়। বাজারে এক সময়ে রবি বর্মার ছবির ও চোরবাগানের Chromolithograph অর্থাৎ রঙিন লিথোগ্রাফের খুব কাঁচিতি ছিল এবং এখনও অল্প বিস্তর তাহার চলন আছে। সম্প্রতি সিনেমা ও রেলোয়ের রঙিন বিজ্ঞাপন লিথোগ্রাফে ছাপা হয়, তাহা সকলেই দেখিয়া থাকিবেন। বিজ্ঞাপন ইত্যাদিতে যে ভাবে

লিথোর চলন আছে তাহা হইতে শিল্পীদের কাজে যে লিথো ছাপার কাজ হইতেছে তাহা অনেকটা তফাৎ। লিথো পাথরের উপর চর্কিয়ুক্ত কালি অথবা চর্কিয়ুক্ত পেন্সিলে ছবিটি আঁকা হয়। এই লিথো পাথরের গুণ এই যে, পাথরটি ভাল করিয়া পরিষ্কার করা হইলে তাহার যেখানেই তৈলাক্ত পদার্থ লাগিবে সেখানেই উহা দাগ লাগিয়া যাইবে। কাজেই খুব সাবধানে কাজ করিতে হইবে যাহাতে পাথরের কোথাও হাতের চাপ না লাগে। কাজটি Litho পাথরের উপর সম্পূর্ণ আঁকা হইলে পর গদের সঙ্গে নাইট্রিক এসিড মিশাইয়া তাহার উপর বুলাইয়া দিতে হইবে। এই গঁদ ও এসিড শুকাইবার পর জল দিয়া ভাল করিয়া ধুইয়া ফেলিতে হইবে। তখন চর্কিয়ুক্ত কালিলাগা স্থানগুলি ছাড়া এসিডের ক্রিয়ায় অল্প সব যায়গাগুলি অল্প নীচু হইয়া যাইবে। এই Lithograph ছাপিতে Pressএর প্রয়োজন হয়। পাথরটি এইভাবে তৈরী হওয়ার পর মোটা রুলার দিয়া তাহার উপর কালি লাগাইতে হইবে। কালি লাগান হইলে পাথরটির উপর কাগজ রাখা হয় এবং তাহা প্রেসের ভিতর দিয়া চালান হয়। শিল্পীরা এই ছাপার কাজ অনেক সময় নিজেরাই করিয়া থাকেন। পূর্বে লিথোগ্রাফের ছাপা ছবির একটা নিজস্বতা ছিল না। অল্পদিন হইল শিল্পীদের হাতে পড়িয়া ইহাতে নূতন রূপ প্রকাশ পাইয়াছে।

এটিং

যে প্রণালীতে তামার পাত্রে ছবি আঁকা হয় ও তাহা হইতে ছাপা হয় সেই প্রণালীকে এটিং বলে। এটিং নানা প্রকারের। Etching, Dry Point, Aquatint, Mezzotint ইত্যাদি। (এটিং, ড্রাই-পয়েন্ট, একোয়াটিন্ট ও মেজ্জোটিন্ট)।

Etching-ই প্রাচীন পদ্ধতি। তামার পাত্রে প্রথমতঃ খুব পাতলা একটি মোমের প্রলেপ দেওয়া হয়, তাহার পর ছুঁচের সাহায্যে তাহাতে আঁচড় কাটিয়া লাইন দিয়া ছবিটি আঁকা হয়। প্রত্যেকটি আঁচড়ে মোম উঠিয়া যাইবে এবং তামার পাতটি প্রতি লাইনের ভিতর দিয়া ঢক ঢক করিতে থাকিবে। ছবিটি এমনভাবে আঁকা

হইলে পর, তামার পাতটিকে Nitric acid-এর জল-এ ডুবাইয়া দেওয়া হয়, তখন এসিড প্রত্যেকটি লাইনের ভিতর দিয়া তামার পাতটিকে খাইয়া গভীর করিতে থাকিবে। কতখানি গভীর হইলে ছাপাটি পরিষ্কার উঠিবে তাহা অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করে। যাহা হউক যখন প্রয়োজনমত এসিডের ক্রিয়া হইয়াছে মনে হইবে, তখন তামার পাতটিকে তুলিয়া লইয়া কেরোসিন তেলে পরিষ্কার করিয়া কালি লাগাইতে হইবে। Wood Engraving



মুদ্রণশিল্প

ড্রাই পয়েন্ট

কি Wood-cutএ যেমন উচু জায়গায় কালি লাগে ইহাতে কিন্তু ঠিক বিপরীত অর্থাৎ গভীর জায়গায় কালিটি লাগিবে এবং তাহাতেই প্রত্যেকটি লাইনের ছাপ কালো হইয়া উঠিবে। কালি সমানভাবে সমস্ত তামার পাত্রে প্রথম লাগাইয়া হাত দিয়া মুছিয়া surfaceএর কালিটি তুলিয়া লইতে হয় এবং এমনভাবে বার বার মুছিতে মুছিতে শুধু কেবল গভীর লাইনগুলির মধ্যে কালিটি আটকাইয়া থাকে। ইহা ছাপিবার জন্য এটিং-প্রেসের প্রয়োজন।

ড্রাই-পয়েন্ট

ইহাতে তামার পাতের উপর কোন মোমের প্রলেপের প্রয়োজন হয় না। একেবারেই ছুঁচ দিয়া পাতটিকে কাটিয়া লাইন দিতে হইবে। কাজটি হওয়ার পর ঠিক এচিং ছাপার মতনই ছাপা হয়। এচিং ও ড্রাই পয়েন্টের বিশেষত্ব এই যে, এচিং-এর রেখাগুলি এসিডে ক্ষয় হওয়ার দরুণ সমান ভাবের হয়, আর ড্রাই-পয়েন্টের রেখাগুলিতে ভাঙ্গা ভাঙ্গা লাইন এবং যায়গায় যায়গায় কালি বেশী ধরিয়া বেশ নরম রেখাপাত হয়।

অ্যাকোয়াটিন্ট

Etching ও Dry-pointএ যেমন লাইনেরই বিশেষত্ব, Aquatintএ তেমন রকম রকম Toneএরই



হাঁস

বিশেষত্ব। শাদা হইতে Toneগুলি পর পর অল্প কালো ও বেশী কালো হইয়া যায়।

এই toneগুলি কি করিয়া করা যায় তাহা বলিতেছি। তামার পাতে সমানভাবে রজনেশ, মিহি গুঁড়া ফেলিতে হয় এবং অল্প আঙুনের আঁচে তামার পাতটি গরম করিলে

সেই রজনের গুঁড়াগুলি তামার পাতে শক্ত হইয় আটকাইয়া যায়। তখন ছবির 'টোন' অল্পখানী শাদা যায়গাগুলিতে একটি তুলি দিয়া বার্ণিশ লাগান হয়। তারপর তাহা এসিডে ডুবান হয়। একটু পরেই আবার এসিড হইতে তুলিয়া শাদা যায়গার পরের 'টোন'টি বার্ণিশ দিয়া ঢাকিতে হয়। এইরূপ বারবার প্রত্যেকটি 'টোন' এসিডে খাওয়াইতে হইবে। এমনভাবে যে 'টোন'টি সব চাইতে বেশীবার এসিডে ক্ষয় করা হইবে তাহারই সব চাইতে কালো ছাপ উঠিবে। ইহা ছাপার কাজ ঠিক Etching ছাপার মতনই।

মেজোটিন্ট

Mezzotintএর ছাপের ছবি অনেকটা Aquatintএরই মত। কিন্তু ভাল করিয়া দেখিলে বেশ পার্থক্য

বোঝা যায়। ইহাতে এসিডে ডুবা ইবার প্রয়োজন হয় না। ড্রাই-পয়েন্ট করার মত তামার পাতটির উপর কোন মোমের আঙুর কিম্বা রজনের গুঁড়ার আঙুর না দিয়া সোজাশুজী কাঁচ করিতে হইবে। তামার পাতটির উপর একটি ছুরির মত বস্তু দিয়া নানা দিক দিয়া কাটিয়া কাটিয়া ইহার উপর টি মিহি শিরিষ-কাগজের মত করিতে হয়। এই অবস্থায় যদি কালি লাগাইয়া ছাপ লওয়া যায়

অ্যাকোয়াটিন্ট

তবে একেবারে ঘন কালো ছাপ উঠিবে। এখন খারাল ছুরি দিয়া তামার পাতের গুঁড়াগুলি চাঁচিয়া চাঁচিয়া বাহির করিতে হইবে। একেবারে যে স্থানটি প্রায় পালিশ করা হইবে তাহা একেবারে শাদা হইবে এবং কমবেশী scrape করা যায়গাগুলি কম বেশী শাদা-কালো হইবে এবং

যে যায়গাটি খসখসে করা হয় নাই তাহা একেবারে কালো হইবে। এটিং ছাপার মতই ইহা ছাপিতে হয়।

ড্রয়িং

এবার ড্রইং সম্বন্ধে অল্প কিছু বলিব। ড্রইংএর একটা নিজস্বতা সম্বন্ধে খসড়া (sketch) প্রস্তুত করিতে নানা ভাবে ইহার সাহায্য লইতে হয়। রঙিন ছবি ও একরঙা ছবি আঁকিবার পূর্বে খসড়া প্রস্তুত করিতে হয়। এই খসড়াকে ড্রইং বলে।

Drawing তুলি দিয়াও আঁকা যায়। এই প্রকার

মৃতি গঠন

ছবি এবং ছাপের ছবি সম্বন্ধে এতক্ষণ বলিবার পর মৃতি সম্বন্ধে অল্প কিছু বলিতে চাই। মৃতিশিল্প কত প্রকারের হয় তাহা বলিয়াই প্রবন্ধ শেষ করিব। পাথরে খোদাই করা মৃতি পৃথিবীতে অতি প্রাচীনকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। নানা প্রকার পাথরে নানা প্রকার মৃতির গঠন সম্ভব হইয়াছে। আমাদের দেশের মন্দির ও গুহাতে অতি প্রাচীন মৃতির নিদর্শন পাওয়া যায়।



হাম্পট্রেড্‌ হিথ—লণ্ডন

(এটিং—আ্যাকোয়াটিফ্‌)

গুলির ড্রইং আমরা পারসিক, মোগল ও রাজপুত বিতে অনেক দেখিতে পাই। ফ্রেস্কো ও টেম্পারা বিধে জন্ত তুলিতে ড্রইং হইয়া থাকে।

Pen and Ink

অর্থাৎ কলমের সাহায্যে কালি দিয়া যে কাজ হয়। ইহা অনেকটা এটিংএর মত দেখিতে হয়। বড় ছবি করার জন্ত খসড়া প্রস্তুত করিতে এই Pen & Ink Drawingএর চলন আছে—তাহা ছাড়া বইএর ভিত্তিকার ছবির জন্তও ইহার ব্যবহার আছে।

ফাঁট কয়লা, ফ্রেন ও পেন্সিলেও ড্রইং হইয়া থাকে।

‘ব্রোঞ্জ’ এক প্রকার মিশ্রিত ধাতু, তাহাতে অতীত যুগ হইতে কত প্রকারের মৃতির গঠন হইয়াছে জানিয়া অবাক হইতে হয়। মাত্রাজের নটরাজ মৃতি ব্রোঞ্জ-এ তৈরী—তাহা পৃথিবীতে একটি আদর্শ ব্রোঞ্জ শিল্পকলার নিদর্শন।

Terracota অর্থাৎ মাটির মৃতি অথবা কারুকর্ষা, যাহা পুড়াইয়া লওয়া হইয়াছে—যেমন ইট পুড়ান হয়। ইহাও বহুকাল স্থায়ী হয়। বীরকুমে বহু পুরাতন মন্দিরের গায়ে এই প্রকার Terracotaর চমৎকার কাজ আমাদের চোখে পড়ে। হাজার হাজার বৎসরের

Terracotaর কাজ পৃথিবীর অনেক স্থানে পাওয়া গিয়াছে ও যাইতেছে।



নিবিষ্টা

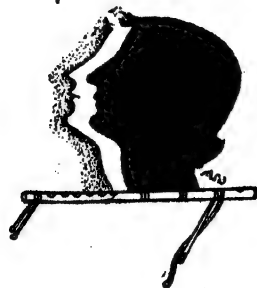
কেচ্‌ডুইং

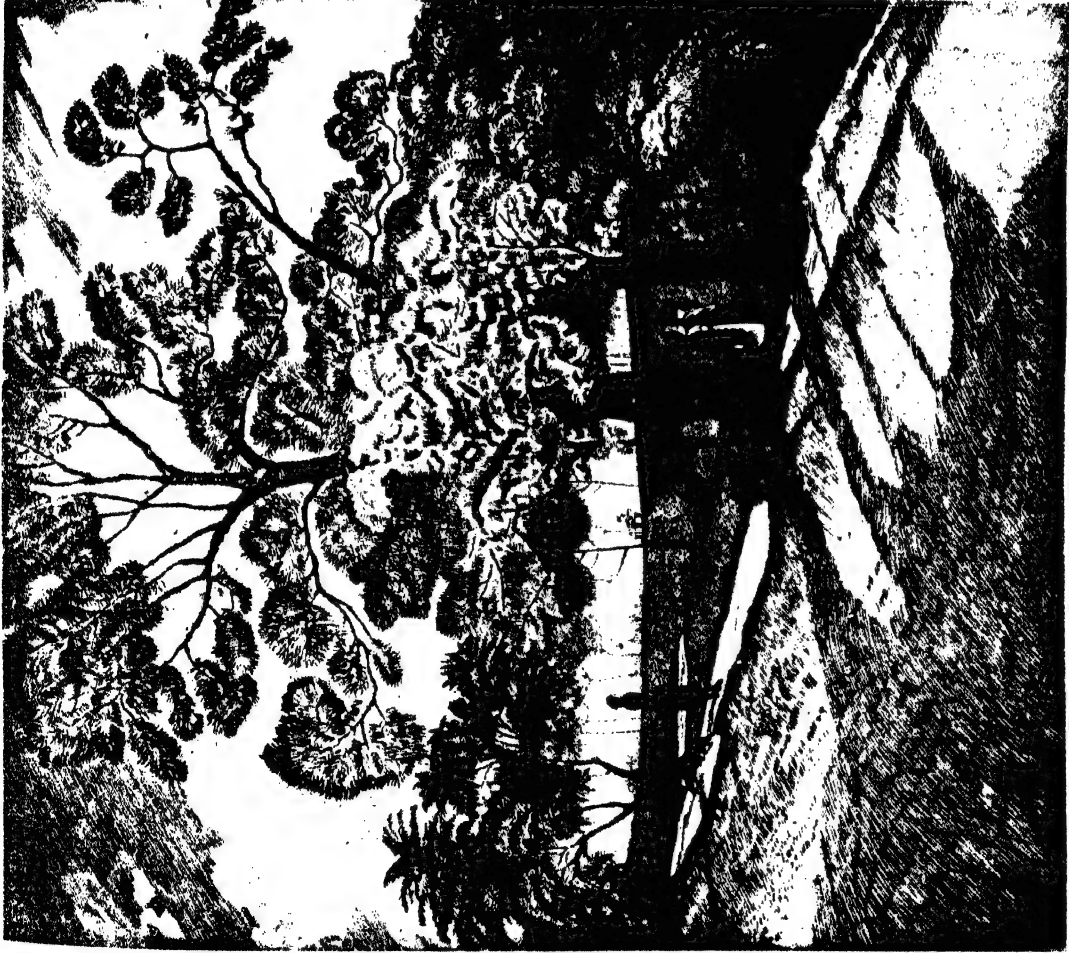
এই পাথর, Bronze ও Terracota. ছাড়াও প্যারিস-প্লাষ্টার ও সিমেন্ট-এ মূর্তি ঢালাই করা হয়।

অবশ্য এইগুলি আধুনিক কালেই সাধারণ কাজের জন্য ব্যবহৃত হইতেছে। পাথর কি 'ব্রোঞ্জ' অথবা পোড়ামাটির মত ইহা স্থায়ী হয় না। বর্তমানকালেও স্থায়ী কাজের জন্য পাথর ও ব্রোঞ্জ-এর মূর্তিই তৈরী হয়।

পরিশেষে আমার বক্তব্য এই যে, আমি শিল্পের যতগুলি রূপের পরিচয় সংক্ষেপে দিলাম তাহার প্রত্যেকটিই নিজ নিজ বিশিষ্টতার জন্য শিল্পজগতে স্থান পাইয়াছে। কোন্‌ শিল্পটি ভাল, কোন্‌ শিল্পটি তাহার চেয়ে নিকট ইহা কেবল গুণের দ্বারা প্রকাশ পায়। তৈলরঙের ছবির চাইতে জল-রঙের ছবি ভাল অথবা এটিং উড্‌কাট হইতে উন্নত শিল্প ইহা বলার কোন সার্থকতা নাই। দেখিতে হইবে—যে জিনিষটি সৃষ্টি হইল তাহা পূর্ণতা লাভ করিয়াছে কিনা। একটি ছোট Terracotaর মূর্তি ও একটি বিরাট পাথরের মূর্তি শিল্পরসিকের নিকট পূর্ণতার দিক দিয়া সমান স্তরেই বর্তমান। আমরা যদি এই শিল্পকলার নানা রূপ সম্বন্ধে সজাগ থাকিয়া প্রত্যেকটি জিনিষই দেখিয়া ভাল করিয়া বুঝিবার চেষ্টা করি তাহা হইলে যেমন আমরা প্রকৃতির মধ্যে বাস করিয়া তাহার রূপের পরিচয় পাইয়া জীবনকে হৃদয় করিতে পারি, সেইভাবে শিল্পবোধ জাগ্রত হইলে আমাদের জীবন অধিকতর হৃদয় এবং আমাদের রুচি অধিকতর উন্নত হইবে। *

* এই প্রবন্ধের মধ্যকার একমাত্র খুঁট-মূর্তি ছাড়া অন্যান্য ছবিগুলি প্রবন্ধ-লেখক শ্রীযুক্ত রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর আঁকা। — প্রঃ সঃ





এটি:

পাল্লোমেণ্টে ডিল্লু

নাগুন

—কিরামেজা— হী



গ্রাম-সীমারে

পাল্লোমেণ্টে প্রবক দ

নিথোগ্রাফ



ପଲ୍ଲୀ-ଆସ୍ତରେ

কাঁচের চুড়ি

শ্রীমুকতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

তারাপদর এতদিন পরে একটা কাজ জুটিয়াছে।
তবে তেমন কিছুই নয়। স্থানীয় জমিদারের জমি জমার
দ্বিগুণ করা। তবে, যাহোক করিয়া উদরার সন্তান
হবে তো। এই ভাবিয়াই আপাততঃ একবার নিকটস্থ
ভেঁকুর জল বদলাইয়া টিকার খোঁজে উঠিয়া গেল।
কিন্তু আনিত গিয়া দেখে একখানি টিকাও নাই। নিরাশ
নে ফিরিয়া আসিয়া পুনরায় জলচৌকির উপর চাপিয়া
ই হাঁটুর মাঝে মুখ গুঁজিয়া গতকাল এবং আগামী
কালের কথা চিন্তা করিতে লাগিল। আগামী কালের
বিপত্তি নেহাৎ মন্দ নয়। ভবিষ্যৎ যাহাই লিখুক,
শুধু নিজের কচিমত আঁকিয়া-জুঁকিয়া মনের মত করিয়া
যাবলিয়া অত্যন্ত নিরাশ করে না। কিন্তু গতকালের
দিন যখনই ছায়াছবির মত আসিয়া চোখের সম্মুখে
পড়িত, মনে হয়, এ-যেন জীবন্ত। এ-যেন আমারই
কাল চেনা শোনা দিনগুলির প্রতিবিম্ব। কে যেন
মাড়ালে বসিয়া এই নিগূঢ় জীবনধারাকে অবলম্বন করিয়া
বরাট গ্রন্থ রচনা করিয়াছে।

তারাপদর বয়স তখন সতের। বাপ হঠাৎ হাট
হাতে ফিরিয়া সেই যে শয্যা লইলেন আর উঠিলেন না।
সামান্য জমিজমা যা কিছু ছিল, নানান দিক হইতে
পাণ্ডারেরা আসিয়া নীলাম করিয়া যে যার প্রাপ্য
কিয়া লইল। সামান্য কাঠা তিনেক জমির উপর খড়ের
লা। বর্ষাকালে ঘরে জল থৈ থৈ করে। রাজ্যে শুইয়া
ধাক্কাধাক্কি দেখা যায়। তা হোক—সর্বাঙ্গী মনে
ফিরিলেন, অকূল সমুদ্রে ভগ্ন তরীও মূল্য আছে।
অনিবার্য ভবিষ্যৎ হইবে, তবু যদি কোন রকমে ভাসিয়া
ভাসিয়া কিনারায় পৌঁছাইতে পারি; এই মনে করিয়াই
মস্ত স্কেচ এবং আত্মসম্মত বিসর্জন দিয়া সর্বাঙ্গী
পাণ্ডারগণের হাতে পায়ে ধরিয়া সন্তান ছুটির মাথা
গুঁজিবার জন্য এই খোঁড়ে চালাটুকু ভিক্ষা করিয়া লন।
এর-ওর কাছ হইতে ঋণ চাহিয়া কোন রকমে ঘরখানাকে

দাঁড় করান। কিন্তু বেকারীদিন তাঁহাকে দুঃখ সহিতে হয়
নাই। বছরখানেক পরে তিনিও মারা যান,—সে কথাও
আজ তার মনে পড়িল।

বর্ষাকাল। সর্বাঙ্গী একাদশীর দিন মারা গেলেন।
রোগটা নাকি ছোঁয়াচে,—অতএব তেমন কাহাকেও
পাওয়া গেল না। তারাপদ দূর গ্রাম হইতে একজনকে
ডাকিয়া আনিয়া মাকে পোড়াইতে গেল। শুকনো কাঠের
অভাবে চিতা নিভিয়া গেল ও বৃষ্টির অবিশ্রান্ত ছাঁটে
একাকার করিয়া দিল। বৃষ্টি থামিলে সে শুকনো কাঠের
খোঁজে গ্রামান্তরে গেল কিন্তু কোথাও মিলিল না দেখিয়া
ক্ষুব্ধ মনে যথাস্থানে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল চিতার কাঠ
সব লণ্ডভণ্ড করিয়া ছড়ান। স্থানবন্ধুটিও নাই।
দূরে একপাল শকুন মিসিয়া নৃত্য করিতেছে। সর্বাঙ্গীর
বুকের উপর বসিয়া শকুনের নৃত্য, এ দৃশ্য সে আর দেখিতে
পারিল না। কোনরকমে কচুড়ি পান্না সরাইয়া একটা ডুব
দিয়া যখন উঠিল, দেখে, সর্বাঙ্গীর এক বিন্দু চিহ্নও আর
পৃথিবীতে নাই। তার হৃৎচোখ বহিয়া জর্জরিতা জননীর
জন্ত জল গড়াইয়া পড়িল।

গ্রামের ভিতর তারাপদ নকুল পণ্ডিতকে সবচেয়ে
শ্রদ্ধা করিত। তাঁহার নিকট আসিয়া সমস্ত জানাইলে,
তিনি সান্ত্বনা দিয়া কহিলেন, কিছু ক'রতে হবে না তারা।
প্রায়শ্চিত্ত ক'রবার সুযোগ জীবনে অনেক পাবে। তখন
এই কথাটাই মনে রেখ, আজ যেমন তোমার মায়ের
চিতা কাঠের অভাবে জ্বলল না, তেমনি প্রতিদিন কত
মায়েরই চিতা যে নিভে যায়, তার ঠিক কি! পার তো
সেদিন কাঠ জুগিয়ে আজকের দুঃখ পূরণ ক'র।
স্বার্থপর মানুষ কোনদিন কারও উপকারে লাগে না।
আজ যদি একদল ক্ষুধিত শকুন তাকে পেয়ে আনন্দ
করে, তাতে অস্বার্থক হয়নি তোমার মায়ের জীবন।
যাও—বেলা প'ড়ে এসেছে।

তার পরের ঘটনাটি অত্যন্ত সাধাসিধে।

বছর চারেক পরেই তারাপদ স্বমমাকে বিবাহ করিয়া আনে। রাধারাণীর বয়স তখন সাত। একটি মাত্র বোন। তাহাকে যাহাতে অযত্ন বা অবহেলা না করা হয়, তার জন্ত স্বমমাকে তারাপদ ছোটখাট একটা উপদেশও দিয়া দিয়াছিল। অনেকে অজ্ঞান করিয়াছিল, স্বমমার এক আধটা ছেলে-পিলে হইলে রাধারাণীর স্থান তখন হইবে ঐ আস্তাকুঁড়ে। কিন্তু এমনি মজা, আজ তিন-চার বছরের ভিতর কিছুই হইল না। না হইয়া ভালই হইয়াছে। আজ একটি বছর সে ঠায় বেকার। কোন রকমে পূজা-পাঠ করিয়া, কথকতা করিয়া যৎসামান্য যা আনে, তাহাতে কোন রকমে চলিয়া যায়।

কল্যা হইতে চাল বাড়ন্ত। সামনেই আবার আঘাট মাস। অনেকদিন ঘর ছাওয়া হয় নাই। স্বমমার পরণের বস্ত্র কোন রকমে তালি-তুলি দিয়া চলিতেছে। কিন্তু তাহার জন্ত স্বমমার কোন দুঃখ বা অভিযোগ নাই। এই দিক দিয়া তারাপদ সৌভাগ্যবান যে, সাধারণতঃ দরিদ্রের ঘরে যে সমস্ত জী আসে, তাহারা সংগ্রামে অপটু, কলহ-প্রিয়—অল্পতেই ভাঙ্গিয়া পড়ে। স্বামীর বিরুদ্ধে পাড়ায় পাড়ায় অভিযোগ করিয়া বেড়ায়। দিতে-থুতে না পারার গঞ্জনায় অস্থির করিয়া তোলে। অকর্মণ্য অপদার্থ বলিয়া নিজের স্বামীকে অপরের নিকট হীন প্রতিপন্ন করিতে পারিলে গর্ববোধ করে। স্বমমা এইখানে স্বতন্ত্র। অল্পই সে লেখাপড়া জানে। বাপও তার কেউ-কেটা নয়—এ কথা জানে। অত্যন্ত লজ্জাবতী, মুদুভাষিণী সে। যেটুকু বলে, তাহার ভিতর কখনও হৃদয় ব্যাহত হয় না। তাহার নিকট দৈহিক, মানসিক বা আর্থিক সংবাদ চাহিলে, সে কখনও মুখভার করিয়া দুঃখের গান গাহিবে না। বরঞ্চ হাসিমুখে জবাব দেয়, ভালই আছি। জীভাগ্যটা তারাপদের মন্দ নয়—এমনি নানান অবাস্তব চিন্তাসূত্র আসিয়া তার হাঁকা ও টিকার কথা ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া দিয়াছে। হঠাৎ ঘাড় তুলিতেই দেখে, রোদ্দুর সজ্জনে গাছের পাতার ফাঁক দিয়া চালের উপর দিয়া আসিয়া একেবারে চৌকাঠের নীচে নামিয়াছে। স্বমমা উত্থন ধনাইয়া দিয়া কাপড়-চোপড় ছাড়িয়া ঘর হইতে চাল আনিয়া থালায় তালিয়া দিয়া

রাধারাণীকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, ‘খুদ-কুঁড়োগুলো সব বসে বসে বাছ তো ঠাকুর-ঝি।’

বলিয়াই স্বমমা ঘরে গেল।

হঠাৎ বাহিরে একটা কিসের ডাক শুনিয়া রাধা কোলের থালা নামাইয়া রাখিয়া এক লাফে একেবারে বাহিরে আসিয়া হাজির। সেখানে পাড়ার অন্যান্য ছেলেমেয়েরা ভীড় করিয়া দাঁড়াইয়াছিল।

নীলমণি হাজরা এই সময়ে গায়ের চুড়ি, শাঁখের শাঁখা, মাথার কাঁটা, ফিতা প্রভৃতি বিক্রয় করিতে হুদুর নদী পারাপারের গ্রাম হইতে আসে। এবং প্রত্যহই রাধা খুঁটাইয়া খুঁটাইয়া জিজ্ঞাসা করে, ‘এটার দাম কত, এই পুতুলটা?’

‘চার আনা। নেবে?’

‘চার-আ-না? না, থাক। আচ্ছা ঐ চুড়ির দাম কত?’

‘চার পয়সা। দেব?’

এবারেও রাধাকে ঘাড় নাড়িয়া অত্যন্ত দুঃখের সহিত জানাইতে হয়, ‘না, থাক।’

নীলমণি বিরক্ত হইয়া বলে, ‘নেবে না, কিছু না, কেবল হ্যাংলার মত এটা—ওটার দাম ক’ত হবে কি?’

রাধারাণী শিশু হইলেও, আঘাত বোঝে। তখন অগত্যা বৌদির অতিকষ্টে সন্ধিত পয়সা হইতে একটি পয়সা চুরি করিয়া আনিয়া বলে, ‘কাঁচ পোকার টিপ আছে?’

‘আছে।’

‘এক পয়সার দাঁও।’ বলিয়া একবার চুড়িগুলোর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া চলিয়া আসে।

এ ঘটনা দিন সাতেক আগেকার। স্বমমা ভাল কিনিবার জন্ত পয়সা ক’টি রোয়াকে রাখিয়া নদীতে চান করিতে গিয়াছিল, সেই অবসরে রাধা একটি পয়সা লইয়া টিপ কিনিয়া বসে। তারাপদ বাড়ী ফিরিয়াই শোনে এই কাণ্ড।

স্ত্রীকে ডাকিয়া কহিল, ‘কোথায় সে দেখি, একবার। ছ’ বা দিলেনা কেন? অত বড় খাড়া মেয়ের এতটুকু বুদ্ধি নেই?’

স্বম্মা হাসিয়া বলিল, 'সত্যিই তো, বোনের তোমার ঘরও তো কম হল না। বারো বছর—ও! বাঙালীর ঘরের মেয়ে—আমার হালিসহরের ঠাকুমা বারো বছরে চেলের মা হন। নেহাত কলিকাল ব'লে,—আচ্ছা, স্বাক্ষরের দিনটে যেতে দাও বাপু। ঠাকুরঝি বেরিয়ে এসে চাই। ঠাকুর-জামাই আসুন, তারপর তাকে দেখে লজ্জা ক'রো।'

অতঃপর রাধারাগী কপালে টিপ আঁটিয়া গম্ভীরভাবে আনিয়া প্রসন্ন করিয়া বলিল, 'বড়িগুলো শুঁড়িয়ে না দিলে কচুর শাক ভাল হয়না, না, বৌদি?'

তারাপদ হুঁকায় শেষ টান দিয়া কহিল, 'হুঁ, বৌদি।'

তারপর স্ত্রীকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল, 'ঘাই বল বাপু, পোড়ামুখীকে মানিয়েছে কিম্বা?'

রাধারাগী কহিল, 'দাদা, আমরা এক জোড়া কাঁচের চুড়ি কিনে দেবে?'

তারাপদ বলিল, 'দেব।'

কিন্তু নানান আর্থিক দুর্গতির জন্ত আর পাঁচটা সাময়িক প্রয়োজনীয় বস্তুটা যেমন কেনা হয় নাই, তেমনি রাধারাগীর চুড়িও আর আনে নাই।

আজ আবার রাধারাগী সেই একই অপরাধ করিয়া বলিল।

প্রতিবেশিনী মোক্ষদাঠাকুরণ আজ ক'দিন ধরিয়া ক্রমাগত পয়সা চারটের তাগাদা দিতেছে। সেদিন কয়টা কড়া কড়া কথাও শুনাইয়া দিয়া গেল। তাই, স্বম্মা নানান দিক্কার খরচ বাঁচাইয়া চারটি পয়সা যোগাড় করিয়া রাধার আঁচলেই বাঁধিয়া রাখিয়াছিল।

নীলমণি হাজরার ডাক শুনিয়া রাধা এক লাফে একেবারে বাহির হইয়া যখন গেল, তারাপদ বলিল, 'রাধা, একটু আগুন দিয়ে যা-না রে।'

কে কার কথা শোনে! রাধা তখন দেখিয়া শুনিয়া হুঁহাতে চারগাছা করিয়া কাঁচের চুড়ি পরিয়া হাসিতে হাসিতে হাত দু'খানি তুলিয়া ধরিয়া নিকটস্থ একজন মহিলাকে প্রসন্ন করিল, 'কেমন মানিয়েছে বল তো, রাডা?'

'মোক্ষদা তখন' এই পথ দিয়া কি একটা শুভ উদ্দেশ্যে

ঘটি-হাতে দাঁতে মিহি ঘষিতে ঘষিতে ঘাইতেছিল। সহসা থমকিয়া দাঁড়াইয়া টিপ্তনী কাটিয়া বলিল, 'বেশ মানিয়েছে লো! দাদাকে বর দেখতে বল।'

'আ-হা! আচ্ছা বেশ! আমি যেন ওনাকে বলছি?'

বলিতে বলিতে রাধা আঁচল খুলিয়া ডালার উপর পয়সা ক'টি রাখিয়া দিয়া পুনরায় যথাস্থানে আসিয়া মনোযোগের সহিত কাজ করিতে করিতে লুকাইয়া হাতখানাকে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিয়া লইল। বেশ চুরিগুলি, না?

মোক্ষদা ঠাকুরণ এমনি সময়ে কি মনে করিয়া আসিয়া হাজির।

'কৈ গো বামুন বৌমা, পয়সা ক'টা দেবে বলে যে? দাও বাপু, ভয়ানক টানাটানি বলে'ই এলাম। নইলে বিকেলেই আসতাম।'

স্বম্মা কপাটের আড়াল হইতে রাধাকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল, 'ঠাকুরঝি, পয়সা ক'টি শুঁকে দিয়ে দাও তো।'

রাধা যেন শুনিতে পায় নাই, এমনিভাবে করিয়া হাত দু'খানিকে আঁচলের নীচেই লুকাইয়া অত্যন্ত মনোযোগের সহিত খুঁদ-কুঁড়ো বাছিতে লাগিল।

মোক্ষদা রাধাকে লক্ষ্য করিয়াই কহিল, 'পয়সাকড়ি এমনি জিনিষ বাপু, দিতে গেলেই প্রাণে বাজে। তা' এমনি তো ভিক্ষে দেবে না। আমার শ্রাঘ্য পাওনা চুকিয়ে দিলেই তো হয়। আজকাল কাউকে ধার দিলে সহজে পাওয়া যায় না।'

রাধা তথাপি নিরুত্তর।

মোক্ষদা স্বম্মাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, 'কৈ গো বৌমা, দাও? ও তোমার পয়সা দেবে? তা হলেই হয়েছে! নন্দ তোমার সখ ক'রে চুড়ি কিনেছেন। ধার ক'রে সখ, এ আমার বাপের কালেও শুনি।'

মোক্ষদার গলাটা যেন কাঁসার মত। স্বম্মা অপমানে ও লজ্জায় যেন ফাটিয়া পড়িল। স্বামীকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, 'শুনেছ, তোমার বোনের কাণ্ড? পরের পয়সা দিয়ে চুড়ি কিনে ব'সে আছে। অত বড় মেয়ে এতটুকু বোঝে না! বলি, দাঁড়িয়ে এমনি কথা শুনতে হবে নাকি?'

তারাপদ মুখ হইতে হুঁকা নামাইয়া উচ্চকণ্ঠে ডাকিল,

'রাধা?'

রাধা মুখ নামাইয়া তেমনি অপরাধীর মত জবাব দিল, ‘কি!’

‘কথা কাণে যাচ্ছে না, না? পয়সা কি করলি?’

‘আমি চুড়ি কিনেছি।’

‘কি!’ তারাপদ যেন ক্রোধে ফাটিয়া পড়িল। রাধা তারাপদকে আসিতে দেখিয়া তাড়াতাড়ি চুড়ি ক’গাছা খুলিয়া একপাশে বাটি-চাপা দিয়া রাখিল। তারাপদ আজ অবধি কখনও বোনের গায়ে হাত তোলে নাই। আজ এই প্রথম সে তুলিল। স্বম্মাও নিষেধ করিল না। সে শুধু মোক্ষদাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, ‘কাল এসে নিয়ে যাবেন। যেমন করে’ হোক দেব।’

মোক্ষদা একবার কটাক্ষপাত করিয়া বাহির হইয়া আসিল। তখনও রাধারাগীর কল্পিত কণ্ঠের মার্জনার সুর এবং পুনশ্চ না করিবার প্রতিশ্রুতি তারাপদের নিকট বার বার নিবেদন জানাইয়া ফিরিতেছিল।

দুপুর গড়াইয়া গিয়াছে। তারাপদ ভাতের খালাটা সবোমাত্র টানিয়া বসিয়াছে, শুনিল রাধা চুড়ি ক’গাছা তোরঙ্গের উপর রাখিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে। স্বম্মার মুখখানাও ভার। নেহাৎ অপরাধীর মত সে যেন তারাপদের আশ-পাশ দিয়া আনগোনা করিতেছে। হঠাৎ তারাপদ গেলাসে হাত ডুবাইয়া উঠিয়া পড়িল দেখিয়া স্বম্মা বিস্ময়ে ভাঙিয়া পড়িল। বলিল, ‘ও কি, উঠলে যে বড়?’

‘আগে মুখপুড়ীটাকে দেখি কোথায় গেল’;—বলিয়া সে নিষ্ক্রান্ত হইয়া গেল; এবং বাড়ীর পিছনে বকুল গাছটার কাছে আসিতেই হুঃখে ও অহুতাপে তার হুঃচোখ বহিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। রাধা তার উপর অভিমান করিয়াই আজ জলস্পর্শও করে নাই। নেহাৎ অপদার্থ ভাই মনে করিয়া না জানি সে কত হুঃখই করিয়াছে। কৌচাচর খুঁটে চোখ মুক্তিতে মুছিতে সে এ-বাড়ী ও-বাড়ী সংবাদ লইয়া শেষে মজল চণ্ডীর মণ্ডপের স্বম্মখে আসিয়া দেখে, রাধা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। অভিমান ও চোখের জলের দাগ স্পষ্টই ফুটিয়া আছে। তারাপদ এমন ভাবে তাকে কোলে তুলিল যে, রাধা নিকছুই জানিল না। ঘুম ভাঙিতেই দেখে, যাদুকরের যাদুর মন্ত্রে সে মন্দিরে, সে

নির্জন অরণ্যের পথিক-বিবর্জিত পথের ধারে সে ঘুঘুর ডাকও নাই, কপোত-কপোতীর কলহ-মুখরিত সে মণ্ডপও নাই। স্বম্মখে বসিয়া স্বম্মা পুরাণ রাউজ সেলাই করিতেছে।

স্বম্মা ডাকিল, ‘ঠাকুর-ঝি, খাবে এস।’

রাধা তেমনি শুইয়াই রহিল দেখিয়া স্বম্মা ভৎসনা করিয়া বলিল, ‘ছিঃ, আর ছেলেমানুষী কোরো না। তোমার দাদা না খেয়ে উঠে গেছে। আমার কথা না হয় ছেড়েই দাও—পরের মেয়ে না খেয়ে মরি, তোমার কোন ক্ষতি হবে না। দাদার বিয়ে দিয়ে আবার নতুন বৌদি আনবে। আমি কেবল বকি বকি, কিছুই দিতে পারিনে। আর সে তোমাকে কত কি দেবে খোবো।’ বলিতে বলিতে স্বম্মা আঁচলের খুঁটে চোখ দুটো মুছিয়া লইল।

রাধা খতমত খাইয়া উঠিয়া বসিয়া কহিল, ‘দাদা কোথায় গেছে বৌদি?’

‘তোমার জ্ঞে চুড়ি আনতে।’

এমনি সময়ে তারাপদ’র গলার আওয়াজ পাওয়া গেল, ‘রাধা, খেয়েছিস? লক্ষ্মী দিদি আমার, খেয়ে নে। সারা পাড়া ঘুরে কারও কাছে চারটি পয়সা পেলাম না। কাল কাজে বেরুবো। বাবুর কাছ থেকে আগাম দুটো টাকা চেয়ে নেব। তোর চুড়ি, তোর বৌদির কাপড়, সব এনে দেব। ওঠ লক্ষ্মীটি—’

রাধারাগীর চোখ দুটিও যেন তার হইয়া উঠিল। ধীরে ধীরে কহিল, ‘আমার চুড়ি তো ভাঙেনি দাদা। তোমার ভয়ে আগে থাকতেই আমি বাটি-চাপা দিয়ে রেখেছিলাম। বৌদির কাপড় যদি কাল না এনে দাও, তখন দেখবে।’

তারাপদ গাড়ুর জল পায়ে ঢালিতে ঢালিতে হাসিয়া জীকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, ‘শুনলে তোমার ননদের কথা? ওর ওপর আবার কেউ রাগ করে? পোড়ামুখী ভারি চালাক। পাছে ভাঙ্গে, তাই বাটি চাপা দিয়ে রেখে গেছে। লোক দেখান একগাছা চুড়ি বাক্সের উপর রেখে গেছে। মুখপুড়ি কোথাকার!’

বলিয়াই সে আপন মনে হাসিয়া উঠিল।

স্বম্মা ভাতের খালা নামাইয়া দিয়া কহিল, ‘ঠাকুর-ঝি, খাবে এস।’

‘আসছি বৌদি। আগে চুড়ি ক’গাছা পরি। কি স্নান চুড়ি দেখেছ?’ বলিতে বলিতে সে চুড়ি পরিতে গেল।

এত দুঃখেও স্নান হাঙ্গিয়া উঠিল, কহিল, ‘আচ্ছা পাগল যা হোক!’

* * * *

এর পর এ কাহিনীর মাত্র আর একটি পরিচ্ছেদ বাকী।

সে-বার কি একটা কার্যোপলক্ষে গ্রামের জমিদার বাড়ীতে শহর হইতে কোন এক অপেরা পার্টি ‘কালীদমন’ অভিনয় করিতে আসিয়াছিল। তারাপদকেই সব দেখাশোনা করিতে হয়। তার কথায় বার্তায় অপেরা পার্টির মালিক অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন। এবং খারে ধোরে সর্বশেষে এই কথাটাই জানাইয়া দিলেন যে, কাল কোন প্রকারে তিনি অভিনয়ের সময়ে তারাপদের স্ত্রীকে এবং রাদাকে দেখিয়া ফেলিয়াছেন। সেই অবধি তলে তলে অনেক খোঁজ খবর লইয়া শেষে জমিদারের কাছে একটু খাভাব দিলেন মাত্র।

নারাদবাবু শুনিয়া মহাখুসী।

‘বলেন কি, মুখ্যো মশাই। আপনার ছেলের সঙ্গে তারাপদের বোনের বিয়ে হবে, এ তো তার ভাগ্যের কথা। কলকাতায় যার কোঠাবাড়ী। তারপর এত বড় একটা দল, এত উপার্জন, যা? ছেলেটিকে এই কাজে দিয়েছেন তো?’

মুখ্যো মশাই হাসিয়া বলিলেন, ক্ষেপেছেন চৌধুরী মশাই? এ লাইনে আবার ভ্রলোক আসে? নেহাৎ পেটে ক’মাস ছিল না, তাই এ পথে নেমেছিলাম। ছেলেটাকে চুকিয়েছি এক জাম্বাণী ফার্মে। যা হোক, সংপথে থেকে ত্রিশ-চল্লিশ-কি বলুন?’

সঙ্গেই মাথা নাড়াইয়া চৌধুরী মশাই জবাব দিলেন, ‘হঁ, হঁ। বেশ করেছেন। গোলামী করতে হয় তো সার্বকর্মেরই করা উচিত। সময়ে মাইনে পাওয়া যায়। উন্নতি আছে। সত্যিই তারাপদের ভাগ্যি ভাল।’

সেই বছরেই রাধারানীর বিবাহ হইয়া গেল। চৌধুরী মশাই আর একবার বিনা পয়সায় কালীদমন দেখিবার

আশা পোষণ করিয়া বর বধূকে যথারীতি শুভাশীর্বাদ করিয়া গেলেন। রাধারানীকে কলকাতায় রাখিয়া তারাপদ ফিরিয়া আসিতে আসিতে সারাপথ আর একবার ভবিষ্যতের ছবিখানা স্মরণ করিল।

ছ’ মাস পরে রাধারানী শশুরবাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিল। তারাপদের কাজের অন্ত নাই। আনন্দেরও সীমা নাই। সংসারীর প্রথম কর্তব্য সে যে নিখুঁতভাবে সমাপন করিয়াছে—আজ যদি মাকে একবার ডাকিয়া বলিতে পারিত, মা, তোমার রাধার বধূবেশ একবার দেখিয়া যাইও। কেমন ছেলে! কমল তো কমল! আই-এ অবধি পড়িয়াছিল। ইংরেজি বলে কি, যেন জলের মত। আর বাড়ী?

তারাপদ বাড়ী বাড়ী বোনের স্বখ-ঐশ্ব্যের কথা বলিয়া ফিরিল। যে শোনে সেই বলে, এই তো ভাই!

নীলমণি হাজরার বাড়ী আসিবার পথে, সাঁকোটার কাছে দাঁড়াইয়া একবার দূরের বাঁকের মুখে শশ্মানটার দিকে চাহিয়া দেখিল। ছোট্ট একখণ্ড পোড়া কয়লার পোড়ো জমী। শূণ্য আর শকুনের ভীড়। আজ তার মায়ের কথা মনে পড়িয়া গেল। মনে মনে বলিল, ‘মা, সবাই দেখল, ভালও বলল। তুমিই শুধু কিছু বললে না ব’লে মনে আমার তৃপ্তি নেই। কেবল ক্রটির ভয়ে তটস্থ।’……নীলমণিকে ভাল করিয়া বলিয়া দিল, ‘ভাল দেখে ছ’জোড়া চুড়ি নিয়ে এস। আগাম কিছু নেও বাপু। শেষে যদি মনে না থাকে।’ দামটা দিয়া সে দ্রুতপায়ে অগ্রসর হইল। ওদিকে বেলাও বাড়িয়া আসিতেছে।

দিন কয়েক আরও গিয়াছে। রাধা ভোরে উঠিয়া কাপড় কাচিয়া আসিয়াছে শুনিয়া স্নান জিজ্ঞাসা করিল, ‘অত ভোরে ওঠবার কি দরকার ছিল? বেলা হলে কাপড় কাচলেই তো পারতে!’

রাধা ঠোট নাড়িয়া কহিল, ‘চারিদিকে গিজ্, গিজ্ করছে লোক। খোলা জায়গা। তার মাঝে গিয়ে আমি চান করি আর কি? কি যে বল বৌদি, তার ঠিক নেই।’

কথাটা স্নানকার কাণে আসে নাই। সে তখন জলের ঘটিটা আনিয়া কমলের ঘরের সামনে দাঁড়াইয়াছে। কমল

তাহাকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি সিগ্রেটটা ফেলিয়া দিল।
স্বপ্না কহিল, ‘ও কি করলেন ঠাকুর-জামাই? আমাকে
দেখে লজ্জা? বয়সে বড় হলে সম্পর্কটা কিন্তু গুরুজনের
মত নয়। দরকার পড়লে আমরাও খেয়ে থাকি।’

কমল অপ্রতিভ ভরে বলিল, ‘তাই নাকি? তবে একটা
খান বোদি’—বলিয়া একটা সিগ্রেট বার করিয়া দিল।

স্বপ্না হাত বাড়াইয়া লইয়া কহিল, ‘আমার খাবার
লোক আছে, তাকেই দেব।’

‘তা হবে না। আপনাকে খেতেই হবে।’

খপ্ করিয়া কমল তার আঁচলখানা চাপিয়া ধরিল।
স্বপ্না দীর্ঘ রক্তিম কণ্ঠে দাঁতের অগ্রভাগে ঠোট চাপিয়া
হাসিয়া কহিল, ‘লাভ হবে না ভাই। এ জন্মে আর
দ্রৌপদী হ’তে পারলুম না!’

কমলও কি একটা প্রত্যুত্তর দিতে যাইতেছিল, সহসা
স্বপ্না রাধার কণ্ঠস্বর শুনিয়া সে থামিয়া গেল।

‘দাদার পাগলামী দেখেছ বোদি? কাঁচের চুড়ি এনে
আমাকে দিতে এসেছে। আমি ফিরিয়ে দিলাম। দূর,
শহরে এ সব পরলে লোকে ভূত বলবে যে! চুড়ির আমার
কি অভাব আছে? কাঁচের চুড়ি আবার মাহুঘে পরে
নাকি? আমার বড় ননদ এক সেট দিয়েছে ব্রেসলেট।
শাশুড়ী দিয়েছেন ভাল দেখে আমলেট...’ বলিয়া

রাধারাগী ভায়ের নির্বুজিতার কারণ দেখাইয়া হাসিয়া
উঠিল।

বাহিরে আসিতেই স্বপ্না দেখিল—তারাপদ কাগজের
একটা মোড়ক পাড়ার একটা ছেলেকে ডাকিয়া দিয়া দিল।
জিজ্ঞাসা করিল, ‘কি, ওটা?’

‘কাঁচের চুড়ি। রাধার জন্মে এনেছিলাম। ও নিলে
না। তাই ভাতকে ডেকে দিয়ে দিলাম। ও ঘুঁড়ির
স্বতোতে ধার দেবে ব’লে কাঁচ-খুঁজছিল কি না, তাই।
কাঁচ গুঁড়িয়ে হেঁকে নিলে স্বতোর খুব ধার হয়। এখনি
আসছি।’ বলিয়া সে আনত মুখে বাহির হইয়া গেল।
বছর কয়েক আগে যে একটা তুচ্ছ কলহের ছবি বাড়ীর
পিছনের এই বকুলতলায় দাঁড়াইয়া ভাবিয়া অতৃপ্ত
চোখের জল দুই গণ্ড বহিয়া গড়াইয়া পড়িয়াছিল, আজ
অনেক দিন পরে কোঁচার খুঁটটি তুলিয়া চোখের জল
মুছিতে গেলে সেইদিনের অম্পষ্ট ছবিটি ফুটিয়া উঠিল।

সেদিন কি একটা লঘু অপরাধে, মাত্র এক আনা
পয়সা দিয়া চুড়ি কিনিয়াছিল বলিয়া, তারাপদ রাধারাগীকে
মারিয়াছিল। এমনি আজিকার মত সেদিনও উপবাসিনী
পলাতক বোনের জন্ম অতৃপ্ত চোখের জল এইখানে
আসিয়া হৃদয়ের সহিত অর্থের সম্পর্ক স্থির করিয়াছিল।

আর আজও হ-হ করিয়া হৃদয়ের সহিত হৃদয়ের
পরাজয়ে নেহাৎ বালকের মত সে কাঁদিয়া ফেলিল!

শরৎ আজি এল

শ্রীপূর্ণেন্দুভূষণ দত্তরায়, বিজ্ঞাবিনোদ

শরৎ আজি এল আমার প্রাণে।
আকাশ-বাতাস মুখর হল,
পাখীর গানে গানে।

বেতস-বনটী হাওয়ায় দোলে
খেলে খেলা নদীর জলে,
যুঁই-মালতী-শ্লেফালিকার
লুকোচুরি চাঁদের সনে।


তা’রা আমার সাথী হলো,
গানে গানে মন ভোলাল,
আগমনীর স্মরণে আমার
দিলে কাণে কাণে।

আয়রে শুচি, আয় অশুচি,
অশ্রু-বেদন আয়রে মুছি,
মায়ের পূজা করব মোরা
হরষ ভরে প্রাণে।

জাতি-গঠন

শ্রীমতিলাল রায়

দেখিতে দেখিতে যুদ্ধের অবস্থা বেশ ঘোরাল হইয়া উঠিল। এবার ইউরোপের রণরঙ্গে ইহাই স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে যে, পাশ্চাত্যের যে সকল মতবাদ ভারতের চিত্ত এতদিন বিচলিত করিতেছিল, সেই সকল 'বাদ'-এর মূলে এক ছটাকও সত্য নাই। রুশের মার্ক্সিজম্ মাথা তুলিতে না তুলিতে জার্মানীর নাজিজম্ প্রলয়-মুগ্ধি ধরিল। মার্ক্সিজমের প্রতিবাদ যে নাজিজম্, হিটলারের 'মে ক্যাম্প' পুস্তক যিনি পাঠ করিয়াছেন, তিনি তাহা বুঝিবেন। অগচ্ছ জার্মানী যখন গণতন্ত্রমূলক সাম্রাজ্যবাদী বৃটনের সহিত সংগ্রামরত, তখন মার্ক্সিজমের বিগ্রহ রুশ নীরব, নিমুদ্র। বৃটনের গণতন্ত্রবাদী রাজশক্তি সমাজতন্ত্রী করাসীর সহায়তা-বঞ্চিত হইল। কিন্তু আটল্যাটিকের পারে বসিয়া যুক্তরাষ্ট্র বৃটনের সাম্রাজ্যবাদের আড়ালে যে গণতন্ত্রবাদ, তাহার আদর্শরক্ষাকল্পে সহায়তায় উদ্বুদ্ধ হইতেছেন। গণতন্ত্রবাদের স্বমহান্ আদর্শের প্রতি ইহা অচুরাগ-লক্ষণ। পক্ষান্তরে চীনের প্রতি যুক্তরাষ্ট্রের ঔদাসীন্য আবার তাহার গণতন্ত্রবাদের প্রতি সংশয় উপস্থাপিত করে। ফলতঃ, ইউরোপের জাতি-সঙ্ঘের সহিত আমেরিকানদের রক্ত-সম্বন্ধই ইউরোপের যে কোন একটা বাদের প্রতি তাহাকে পক্ষপাতী করিয়াছে; নতুবা এমিয়া মহাদেশের গণতন্ত্র রাজ্যের ভিত্তি-রক্ষায় যুক্তরাষ্ট্রের দৃষ্টি নাই কেন?

এ সকল কথা বলিয়া লাভ নাই। জাগিয়া যাহারা ঘুমায়, তাহাদের কাণের কাছে ঢঙ্কানিনাদও নিরর্থক হয়। তবে আমরা চিরদিনের মত আশ্রয় মুক্ত কণ্ঠে বলিয়া রাখি—প্রত্যেক দেশ ও জাতির প্রাণশক্তি থাকিলে, উহা যখন যে মতবাদ আশ্রয় করিয়া আত্মপ্রকাশের সুবিধা পায়, তখনই তাহা করিয়া থাকে। ফ্রান্স একদিন সাম্রাজ্যবাদের দৃঢ় ভিত্তির উপর দাঁড়াইয়া পৃথিবীজয়ের  দেখিয়াছিল। তারপর প্রজাতন্ত্রবাদের স্রোতে তাহাদের জীবন-তরী বুঝি দেড় শত বৎসর চলিল না। আদ্য পের্ত্যা গভর্নমেন্টের নূতন আদর্শবাদের কথা আমাদের কর্ণগোচর হয়। সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতার জিবর্ণ পতাকা

নামাইয়া তাঁহারা বলিতেছেন “পিতৃভূমি, শ্রম ও পারিবারিক জীবন”—ইহারই উপর করাসী জাতির নব অভ্যুত্থান নির্ভর করে।

দুর্ভাগ্য ভারতের হিন্দুজাতির। তাহারা যেন জগতের বর্বরতম আদিম অধিবাসী। নিজস্ব কিছুই বুঝি তাহাদের নাই। যখন যে পথে সুবিধা, সেই পথে তাহারা ধরিয়া চলে। ভারতবাসীকে আমরা যদি সুবিধাবাদী বলি, বোধহয় কেহ আপত্তি করিবেন না।

কিন্তু হিন্দুর একটা বিশিষ্ট মতবাদ আছে। উহা ব্যবহারিক নহে, আধ্যাত্মিক। ব্যবহারোপযোগী কোন বাদ চিরস্থায়ী হয় না। জগতের ইতিহাস তাহা আশ্রয় প্রমাণ করিতেছে। কিন্তু আধ্যাত্ম মতবাদ চিরস্থায়ী, সনাতন। আমরা বিশ্বাস করি, এই ক্ষেত্র হইতেই ভারতের অভ্যুত্থান সম্ভব হইবে। আমরা প্রায় হাজার বৎসর রাষ্ট্রশক্তিশূন্য পতিত জাতি। উঠিবার প্রচেষ্টা করিয়াছি আঘাতের প্রত্যাঘাতে; কিন্তু তাহাতে আমাদের নিরাময় অভ্যুত্থান সম্ভব হয় নাই। সাময়িক উত্তেজনার আগুন জলিয়াছে, নিভিয়াছে। জাতীয় অভ্যুত্থানের অনির্বাক্য অগ্নিশিখা যদি জ্বলিতে হয়, এই আধ্যাত্মমতবাদের আজ প্রয়োজন হইয়াছে।

বাস্তবতঃ আমাদের যে শোচনীয় অবস্থা, তাহাতে এইরূপ চিন্তা নিরর্থক মনে হয়। কিন্তু দুরবস্থার ভিতর দিয়াই ভগবানের কল্যাণপ্রদ বরহস্ত প্রসারিত হয়। ঘন মেঘাচ্ছন্ন আকাশেই বিদ্যুৎ-রেখায় পথহারা পথের সন্ধান পায়। বিশ্বের অতি বড় দুর্দিনেই ভারতের হিন্দু জাতিকে এক পথের সন্ধান করিতে হইবে।

“আমি হিন্দুজাতির কথাই বলিতেছি। ইহা ব্যতীত আমি অস্ত্র কিছু বলিতে পারি না। কেননা, আমার প্রতি শিরায় হিন্দুজাতিরই কুণ্ঠি ও সংস্কৃতির রক্তধারা বহিতেছে। বস্তুতঃ যাহা আমি, তাহা ব্যক্ত করার বাধা দুইটা। বাংলায় আজ হিন্দু বলিলে রাষ্ট্রশক্তিলাতের পথে হিসাবের অঙ্কে পরীক্ষ্যোক্তাণী হওয়ার সংখ্যা মিলে না। বিতীয়তঃ অবস্থার পীড়নে ও পরকীয় প্রবল শক্তির প্রভাবে

হিন্দুসকল অবচেতনতার গভীর গর্ভে লুকাইয়া থাকে। আজ রাষ্ট্রশক্তির পূর্বে জাতীয়জীবন গঠনের প্রয়োজন আমাদের প্রথম কর্তব্য মনে হইতেছে। আর অমর হিন্দুকে অবচেতনতার স্তর হইতে উঠাইয়া বিশ্বের সম্মুখে সর্বমতবাদের উর্দ্ধে যে ইহার স্থান, ইহা প্রমাণ করার প্রেরণায় সকল অবস্থা ও পরপ্রভাবের গুরু আবরণ বিদীর্ণ করার ইচ্ছা হইতেছে। এই ইচ্ছা রক্তেরই স্বভাব। যে জাতির শিরায় যে রক্ত বহে, তাহারই অভিব্যক্তি সেই জাতিকে দিতে হয়। জাতীয় অভ্যুত্থান তাই আত্মারই জাগরণ। আত্মা যখন জাগে, তখন ইহার গতি অবিরোধী ও অপ্রতিবাদী হয়। রক্তের গুণধর্ম স্বধর্মনিষ্ঠা থাকিলে, উহা প্রত্যেক জাতিকে অব্যাহত আত্মপ্রকাশেই সহায়তা করে। আত্মবিস্মৃত জাতিই স্বধর্ম ছাড়িয়া পরধর্মের আশ্রয়ে বাঁচিতে চাহে। বিধাতার অভিশাপ এই ক্ষেত্রেই মরণের বজ্র হইয়া সে জাতির অস্তিত্ব ধরাপৃষ্ঠ হইতে মুছিয়া দেয়। আত্মা যেমন প্রতি রক্তবিন্দুকে জাগ্রত, উদ্বুদ্ধ করিবে, তেমনি ভিন্ন ধর্মকেও বলিবে, “স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ”—তোমরাও উঠ, জাগ। যদি মিলনের প্রয়োজন হয়, স্বধর্মে জাগ্রত জীবনেই তাহা সিদ্ধ হইবে। আর সংগ্রাম যদি ঈশ্বর-বিধান হয়, জাগ্রত জাতির সহিত জাগ্রত জাতির সে-সংগ্রামে কোন জাতির সস্তা স্নান হইবে না। সংগ্রাম বাহ্যতঃ মরণ লক্ষণ প্রকাশ করে; কিন্তু তাহার মধ্য দিয়াই জাতির আত্মশক্তির ক্ষুধা ও জয়মুষ্টি প্রকাশ পায়। পরাজিত পক্ষও বাহ্যতঃ ভ্রিয়মান হয় বটে, কিন্তু আত্মা তার উর্দ্ধগতি লাভ করে। মিলন অথবা সংঘাত, এ সমস্তা এখন নহে—জাতির জাগরণ অমোঘ ও অব্যর্থ লক্ষ্য হউক। পরম্পরবিরোধী ধর্ম-জীবনের সমাধান পরে হইবে।

বিষয়টা বিশদ করিতে গিয়া ভাষা জটিল করিব না। কেবল হিন্দু-সংগঠনের গোড়ার কথাটাই বলি। যাহারা নিজেদের হিন্দু বলিবেন, তাহাদের সমকণ্ঠে স্বীকার করিতে হইবে যে, হিন্দু কর্মবাদী এবং জন্মান্তরবাদী। নৈকর্য্য ধর্ম নহে। অনাস্থবাদী হিন্দু নহে। হিন্দু কর্মবাদী—এই হেতু তার কর্মমীমাংসা চাই। সে জন্মান্তরবাদী—এই হেতু তার আত্মবিচার চাই। বেদ-বিশ্বাসী হিন্দু—বেদের

ধর্ম বুঝিবার জন্ত কোন ব্যক্তিবিশেষের স্বকপোলকল্পিত ব্যাখ্যায় কর্ণপাত করিবে না। তাহা যদি করে, ব্যাখ্যা-ভেদে আমাদের বুদ্ধি-ভেদ, হৃদয়-ভেদ, জাতি-ভেদ কিছুই অভাব হইবে না। হিন্দু এইখানে ঔদার্য্য দেখাইতে গিয়া ছন্নছাড়া হইয়াছে। জাতি-হিসাবে হিন্দু যদি মাথা তুলিতে চায়, তাহা হইলে শ্রুতি হইবে তাহার সর্বপ্রধান ধর্মগ্রন্থ এবং ইহার ব্যাস-ভাষ্য হইবে তাহার একমাত্র ব্যাখ্যা। হিন্দুর মধ্যে যদি কেহ স্বতন্ত্রা চায়, সম্প্রদায় চায়, তাহাকে কৈন ও বৌদ্ধবাদীদের দ্বারা হিন্দু নাম পরিত্যাগ করিতে হইবে। আমি হিন্দু নামে পরিচয় দিব অথচ শ্রুতিব্যাখ্যা স্বৈচ্ছামত করিব; হিন্দু হইয়া হিন্দুর আচার উপেক্ষা করিব। একটা অতি প্রাচীন বিশাল জাতির উপর এরূপ অত্যাচার হিন্দুজাতি অতঃপর সহিবে না।

যে মতবাদের উপর জাতিপ্রতিষ্ঠা, তাহার পশ্চাতে রাষ্ট্রশক্তি না থাকিলে, উহার মর্যাদারক্ষা সম্ভব নহে। রাজদণ্ড না থাকিলে, বলবান্ যেমন দুর্বলদের অতিশয় যাতনায় দগ্ধ করে, শ্রেষ্ঠ জাতীয়েরাও সংহতিবদ্ধ নিকৃষ্টদের দ্বারা পরাভূত হয়, তদ্রূপ রাজশক্তির অভাবে জাতির অখণ্ড মতবাদের উপর স্বৈচ্ছাচার করার লোকের অভাব হয় না। মহু সত্যই বলিয়াছেন “দানব, গন্ধর্ব্ব, নিশাচর, পক্ষী, সর্পাদিও ঐশিক দণ্ড ভয়ে সতত জগতের অপকার-সাধনে বিরত থাকে।” রাষ্ট্রশক্তি নাই বলিয়াই হিন্দু-ধর্মের এই দুর্দশা। এখনও যে আমরা কোটা কোটা ভারতবাসী হিন্দু নামে পরিচয় দিই, উহা শুধু রক্তের দায়ে। এই রক্তধারাই আজ আমাদের সহায়, আর আছে হিন্দুস্তানের অমৃতময় বীর্ষ।

আমি হিন্দু। আমার কর্মবাদ স্বৈচ্ছাচারতন্ত্র না হয়, এই জন্ত শ্রুতিই আমার আত্মকর্ম যাচাইয়ের কণ্ঠি পাথর। শ্রুতি-সহায় ভারতের নৃত্যশাস্ত্র আমায় পথের সন্ধান দিবে। শ্রুতি-নৃত্যের অহুকূল যুক্তি আমায় সাহস দিবে, বল-বুদ্ধি দিবে। এই সাম্মিলিত সাধনা-জাত অহুত্ব পরিণামে অমৃত অভিবিক্ত করিবে। এইজন্ত আমি যে জাতিটাকে হিন্দু নামে মাথা তুলিতে বলিতেছি, তাহাদের আত্মগঠনের শিক্ষা শ্রুতি, নৃত্য ও যুক্তিমূলক হইবে। আত্মাহুত্বই হইবে হিন্দুধর্মের চরম পরীক্ষা।

এই হিন্দুজাতির সংখ্যা অত্যন্ত হইলেও, নৈরাশ্রের কারণ নাই। মুষ্টিমেয় লোকসমষ্টিতে এক একটি বীর জাতি বহু কোটি জগদ্বাসীর উপর আধিপত্য-বিস্তারের প্রেরণা পায় কোথা হইতে? স্বধর্মনিষ্ঠাই তার মূল কথা।

পতিত হিন্দুজাতির উত্থান-কামনায় সর্বপ্রথম একটা অটুট সংহতির প্রয়োজন। সেই সংহতির প্রত্যেকের একটা বিশেষ সাধনা আছে। আজ যাহারা হিন্দুজাতির অস্তিত্ব - শোপের আশঙ্কায় আপনাদের অধিকার-রক্ষায় প্রযত্নবান, তাঁহাদের কর্মের প্রশংসা আমরা করিব। কিন্তু আমি যে হিন্দু-প্রগতির কথা বলিতেছি, তাহার দিকে যদি উদীয়মান জাতির দৃষ্টি নিবদ্ধ না হয়, রাষ্ট্রক্ষেত্রে হিন্দুজাতির ঐরূপ বহিঃপ্রচেষ্টা যেমন নিষ্ফল হইয়াছে, এই ক্ষেত্রেও তাহার অধিক কিছু হইবে না।

হিন্দু-সংগঠনের ভিত্তি-রচনার জন্ত আমি এক সংহতির কথা বলিতেছি। সেই সংহতির প্রত্যেকের পাঁচটা সাধন-স্তর অতিক্রম করিতে হইবে। ইহা শ্রুতিপ্রসিদ্ধ হিন্দু-সাধন। হিন্দু জাতির ব্রাহ্মণবর্ণ ছিল এই সংহতি। তাই উক্ত সাধন ছিল ব্রাহ্মণের সাধ্য। আজিকার ব্রাহ্মণ তাহা ভুলিয়াছে। এক্ষণে নূতন করিয়া ইহার ভিত্তি-স্থাপিত তাই প্রয়োজন হইয়াছে। জাতির শ্রেয়ঃ-সাধন যে সংহতির দ্বারাই সিদ্ধ হউক, নিখিল জাতি তাহাকে সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া পূজা দিবে। ব্রাহ্মণ একদিন তাই জাতির পূজা ছিলেন।

এইবার আমি প্রথম সাধনার কথা বলিতেছি। মত্বাখান-কল্পে এইরূপ সংহতির প্রতি ব্যাপ্তিকে কাম-পল্লবজ্বিত হইতে হইবে। ইহাই চরিত্রগঠনের প্রথম পক্ষেত। শ্রুতিমুখে ইহাই প্রথম ভূমি “গবাদিস্বিষবাত্ত-নিরোধঃ”।

দ্বিতীয় সন্ধেত—চিত্ত অনাসক্ত করিতে হইবে। চিত্তের লয় না হইলে, নবজাতির ভূমি দৃঢ় হইবে না। শ্রুতি এই দ্বিতীয় ভূমিকেই বলিয়াছেন “বালমুক্তাদিস্বিষ নিশ্চীর্ণস্তঃ”। তারপর নিরহকার হওয়া। অহকার থাকিতে হিন্দুজাতির ভিত্তিরচনার প্রাণ সম্ভব নহে। এই তৃতীয় ভূমি—“অঙ্গাদিস্বিষাহকারাহিত্যঃ”। তারপর সর্বকর্মে হিং-বিবাদ-রহিত, নিষন্দ্ব, বিমৎসর

হইতে হইবে। এই চতুর্থ ভূমির মন্ত্র—“স্বযুক্তাবিব মহজ্ঞত্বরাহিত্যঃ”।

ইহার পর নবজন্মগ্রহণের কথা। ইন্দ্রিয়জয়ী, নিরাসক্ত-চিত্ত, নিরহকার, নিষন্দ্ব মানবচরিত্র হিন্দুজাতির সিদ্ধভূমি। দৈন্যের আরাধনা-রূপ জীবনের ক্ষেত্রেই নব জাতির সৌধ-রচনা হইতে পারে। গীতার এই বাণী এইখানে প্রযুক্ত—“জ্ঞানাবস্থিত চেতসঃ”।

আমি যে হিন্দু জাতির স্বপ্ন দেখিয়াছি, সেই হিন্দু জাতির ভিত্তিতে পঞ্চশিখের গ্রায় এইরূপ হিন্দুও পাঁচ জন বাংলায় যদি জন্মগ্রহণ করে, তবেই ইহা নিশ্চয় সম্ভব হইবে। সেই জাতি-সাধনায় হিন্দুর প্রাণ জাগিবেই। হিন্দুস্থানে জাগরণের এই ভেরীনিবাদ আমার কাণের ভিতর দিয়া মর্ম্ম স্পর্শ করে। আমি নির্ভয় কণ্ঠে বলিব—স্বাধীনতা আগে নয়, জাতি আগে। আমি হিন্দু জাতির কথাই বলিতে পারি। এই হিন্দু-জাতি সম্প্রদায় নহে, বিশ্ব-মানবতার বীজমুষ্টি। জাতীয় সাধনার উপরোক্ত মন্ত্রবীর্ষ যে ক্ষেত্রেই সিদ্ধ হউক, সেই ক্ষেত্রেই দ্বিগুণবী বীর-জাতির অভ্যুত্থান অবশ্যসম্ভাবী। বাংলারই সহস্র সহস্র মনীষী, দেশহিতৈষী রাষ্ট্রীয় অধিকারীজনের জন্ত ক্লেশ বরণে কুণ্ঠিত নয়। সেই বাংলায় এই অধিকার স্বতঃ-স্ফুরিত রূপে বাহাতে আবির্ভূত হয়, সেই নূতন জাতি-গঠনের আন্দোলনে বাংলার তরুণ কি সাড়া দিবে না? হিন্দু জাতি কি আত্মিক শক্তি উপেক্ষা করিয়া, তাহার অবাস্তব অভিব্যক্তির প্রতি প্রলুব্ধ হইয়া পুনঃ পুনঃ প্রতিক্রিয়া অবসাদে আচ্ছন্ন হইবে? বিশ্বশ্রুতির সহিত বিশ্বমানবের প্রভেদ দূর করাই হিন্দুজাতি। ইহার জন্ত তাহার কর্ম্মবাদ ও জন্মান্তরবাদ। ঋষিপ্রণীত মীমাংসা দর্শনে এই তত্ত্ব পরিষ্কৃত হইয়াছে। যুক্তিশাস্ত্রে হিন্দুর মতবাদ স্থনির্গীত হইয়াছে। হিন্দুর জীবনধর্ম্ম স্বতঃস্ফূর্ত করিয়া সংহতি-রক্ষারও আয়োজন এদেশে হইয়াছে। হিন্দু বীর-ধর্ম্মী, সে অমৃতের পুত্র, তার অস্থান শুধুই আত্ম-বিশ্বস্তির হৃৎস্পন্দ। আমরা হিন্দুজাতির ভিত্তিরচনার অব্যর্থ সন্ধেত দিলাম। বীর পুত্র যদি কেহ থাকে, এই অভিনব প্রগতির পথে অগ্রসর হইবে; হিন্দু জাতির পুনরুত্থান অবশ্যসম্ভাবী হইবে। (সোনার বাংলা)

শ্রীমতী শ্রীতি পাইন এম, এ

শ্রীনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

তাই অশ্রু কণা এসেছিলো। ঘড়ির কাঁটার রাতি কিছুটা গভীর হ'য়ে এসেছে, উৎসবের অব্যবহিত স্রোতঃ অনেকটা স্তিমিত প্রায়, অনেকেই চ'লে গেছেন, এখানে ওখানে তাঁদেরই চ'লে যাওয়ার টুকরো আভাস, শ্রীতি অশ্রু কণার হাত ধ'রে তাকে ওপরের ঘরে নিয়ে এলো।

“ভাগ্যে তোকে আমি সেদিন আবিষ্কার ক'রেছিলুম কণা” শ্রীতি একটা সোফার ভেতরে ডুবে গেল, “তাই তো তোকে আনতে পারলাম, উনি যে কি খুসী হ'য়েছেন।”

অশ্রু কণা হাসলে, বললে “হ্যাঁ, আবিষ্কারই ক'রেছি সবটে, এতোদিন এক রকম ডুবেই গিয়েছিলুম বলা যায়, ভাগ্যে লাইট হাউসে গিয়েছিলি সেদিন।”

শ্রীতি হেসে বললে, “বাই হোক, তোকে যে আজকের দিনে পেলাম, এই আমার সব থেকে বড় আনন্দ।”

ঘরের একধারে বিছানার ওপরে থোকা ঘুমিয়ে প'ড়েছে, শুভ্র একরাশি ফুল কে যেন সারা বিছানাটা ভ'রে ছড়িয়ে রেখেছে, ঘুমুতে ঘুমুতে থোকা হাসছে, ঠোঁট থেকে, গাল থেকে ফেটে পড়ছে উষ্ণ রক্তের লাল আভা, মুগ্ধ চোখে অশ্রু কণা চেয়ে রইলো।

“অবিকল” অশ্রু কণা বললে, “অবিকল তোর মত হ'য়েছে শ্রীতি—শুনেছি মার মত হ'লে ছেলের সৌভাগ্য সীমাহীন হ'য়ে ওঠে।”

শ্রীতি : “আজকের দিনে—ধোকার এই প্রথম বায়িক জন্মদিনে সেই আশীর্বাদই করিস কণা—” “আশীর্বাদ নয়” অশ্রু কণাও এক বলক অশরীরী হাসলো, “শুভকামনা,—আমরা শুধু শুভকামনাই করতে পারি শ্রীতি, বৃষ্টি।”

নির্বাক শ্রীতি হেসে ধোকার দিকে চাইলো একবার।

“আজ, হঠাৎই, একটা কথা মনে পড়ছে, কিছু মনে করবি না তো?” অশ্রু কণা শ্রীতির দিকে চাইলো, “বলবো?” “নির্ভয়ে—” শ্রীতি আবার হাসলো। অশ্রু কণার মুখ গভীর হ'য়ে এলো, আন্তে আন্তে বললে, “তোকে আজ আমার ভারী অভ্যুত লাগছে—ভারী অভ্যুত—এখানে না দেখলে তোকে যেন চিন্তেই পারতাম না শ্রীতি”।

শ্রীতি অশ্রু কণার চোখের দিকে চেয়ে এবারে শব্দ করে হেসে উঠলো, “তোর ছেলেমানুষী আকোঁ যারনি দেখছি—কি?—কি এমন দেখলি আমার?”

“শুন্বি?” অশ্রু কণাও স্নান হাসলো। “আজ তোকে দেখে আমার কেবল সেই উনিশ শো তেত্রিশ সালকে মনে পড়ছে।”

“মানে?” শ্রীতি সম্পূর্ণ অন্ধকারের মধ্যে থেকে প্রশ্ন করলো। “মানে, যখন তুই আমাদের সঙ্গে পড়িস, মনে আছে? মানে, যখন নারী-কল্যাণ সমাজের সম্পাদিকা ছিলা।”

“ও—” শ্রীতি এতক্ষণে কুল পেলো, হেসে বললে, “এই কথা, এই কথার জন্তে তোর এত সঙ্কোচ?”

“সঙ্কোচ নয়” অশ্রু কণা ঝরঝর মত বেজে উঠলো “দুঃখ, তোকে দেখে আজ আমার দুঃখ, শ্রীতি।” একটু থেমে আন্তে আন্তে বললে, “আজ এই দেখে অবাক হই, তোর সেই অমিত শক্তি কোথায়?—কোথায় তোর চোখে সেই অপলক নির্মল বিদ্যুৎ-বিভা? কোন অন্ধকারে তাদের ধুয়ে মুছে নিঃশেষ করে দিয়েছিস, দিয়ে আজ চ'লে এসেছিস এই সংসারের নির্জনতায়, এই আত্ম-কেন্দ্রিকতায়—” অশ্রু কণা একটু উত্তেজিত হ'য়ে উঠলো, “যেখানে তুই আর শুধু তোর সংসার—”

শ্রীতি অবাক হ'য়ে অশ্রু কণার মুখের দিকে চাইলো কিছুক্ষণ, তারপরে বললে, “একটু ভুল ক'রেছি কণা।”

“না ভুল নয়”—অনেক অপরিচয়ের অন্ধকারের মধ্যে থেকে যেন অশ্রু কণা কথা কইলে, “ঠিকই বুঝেছিলাম, মনে হ'য়েছিলো তুই একদিন আগুনের মত জলে উঠবি, শিখায়িত হ'য়ে উঠবি তোর সাধনার তুঙ্গ শিখরে, আমরাও অগ্রসর হ'ব তোর পিছনে; দূর-যাত্রার দীপ-বতিকা হাতে, সেই মন্ত্রই তো দিয়েছিল আমাদের; আজ আমার দুঃখ তোর এই অপমৃত্যুতে—বিশবিকালি শেষ পর্যন্ত তুই এই জন্তেই হেঁটেছিলি শ্রীতি? তাই—” অশ্রু কণা কথার শেষে এসে পৌছল, “তাই তোর বিয়ের চিঠি পেয়েও আমি আসিনি।”

“তুই মিছিমিছি রাগ করছিস্ কণা” শ্রীতি হাসলো।
কি কাদলো, ঠিক বোঝা গেল না, “আমি যে সে-পথ থেকে
সম্পূর্ণ স’রে এসেছি এমন প্রমাণ তো পাসনি এখনও?”

“পাইনি?” অশ্রুকণার কণ্ঠস্বর কেঁপে উঠলো,
“একে তুই প্রমাণ বলিস্ না, তোর আজকের এইরূপ
থেকে, তোর আজকের এই জীবন থেকে, তুই-ই বল,
আমি কি তাই মনে করতে পারি না শ্রীতি? সেই
জন্মেই তো -” অশ্রুকণা গভীর হতাশার অন্ধকার থেকে
কথা কইলে, “সেই জন্মেই তো আমার আজ উনিশ শো
তেরিশ সালকে মনে পড়ে।”

“ভুল করছিস্—তুই ভুল করছিস্ কণা” শ্রীতি
বোঝাতে চেষ্টা করলো।

“একটুও নয়” অশ্রুকণা সোজা হ’য়ে বসলো, “আজ
আমি দেখতেই পাচ্ছি নিদারুণ অন্ধতার মধ্যে তুই আকণ্ঠ
বে গেছিস্, আ—কণ্ঠ, তাই আজ তোর সমস্ত শরীর
রে সেই অন্ধতার চিহ্ন পাখা মেলেছে।”

“না—” গভীর কণ্ঠে শ্রীতি কথা কইলে, “এ আমার
খ চলবার একটা সহজ অম্লক্রমণ—শৃঙ্খলা রেখে অগ্রসর
বার একটা সহজ পন্থা—অস্বাভাবিকতা আমি কোনো-
নই ভালোবাসিনা—আমি কোনোদিনই নিজেকে ভুলিনি
না—” শ্রীতির কণ্ঠে উত্তাপের আভাস ফুটে উঠলো।

“এই তার চমৎকার প্রমাণ, কি বল?” অশ্রুকণা
ত্বের একটা সহজ ভঙ্গী করলো, “বলতে তোর লজ্জা
ওয়া উচিত ছিলো শ্রীতি। লজ্জা আছে, আজ তুই
কাথায় নামিয়েছিস্ নিজেকে, কোন্ অন্ধকারে।—তোর
ই চলে, তোর এই সংস্কার—”

“সংস্কার—?” শ্রীতি উদ্দীপ্ত হ’য়ে উঠলো, চোখ
টো তার জ্বালা করছে, এইখানে আঘাত করলে শ্রীতি
কানদিনই শাস্ত থাকতে পারেনি, বললে, “সংস্কার?
রাজ আমার সমস্ত পরিবেশের মধ্যে তুই দেখলি সংস্কারের
চিহ্ন?—জানিস্?”—একটা অভিনব ভঙ্গী ক’রে শ্রীতি
খাকার বিছানার দিকে এগিয়ে গেল, খোকাকে দেখিয়ে
কিলে “জানিস্? আজ যদি ও এখনি মরে যায়, তাহ’লে
যদি সেই দুর্ঘটনাকে খুব সহজে নিতে পারি—খুব সহজে
নিবার সেই অমিত শক্তি আমার আছে।—”

“শ্রীতি—” অশ্রুকণা যেন অন্ধকারে ভয় পেয়ে আর্তনাদ
ক’রে উঠলো, “ছিঃ, ছিঃ,—একি, একি বললি তুই?—
আজ, ওর জন্মদিনে?”

“ঠিকই বলেছি” শ্রীতির সমস্ত মুখে চোখে উত্তেজনার
আভা ছড়িয়ে প’ড়েছে, “বললেই মানুষে কিছু মরে না—”

মুহূর্তে ঘরের মধ্যে যেন যুগান্তের শব্দতা নেমে এলো,
অশ্রুকণা একেবারে স্নান নিপ্ত হ’য়ে গেছে, ভাঙা, ঠাণ্ডা
পাথরের মত ভয়াত’ গলায় বললে, “আমাকে ক্ষমা কর
শ্রীতি—অকারণ কতগুলি প্রশ্নে তোকে আমি উত্তেজিত
ক’রেছি—অনেক দিনের চাপা আগুন হঠাৎ জ্বলে
উঠেছিলো, আজ এতো সহজে তার নির্গজ্জ প্রকাশের
জন্মে আমি লজ্জিত—আমাকে ক্ষমা কর—আমাকে ক্ষমা
কর শ্রীতি—” অসহায় ভাবে অশ্রুকণা শ্রীতির দুটো হাত
জড়িয়ে ধরলো।

“এতে ক্ষমার কি আছে” শ্রীতি হাত দুটো ছাড়িয়ে
নিলে, “যা সত্যি কথা তাই বলেছি, মনে রাখিস্ আমি
দুর্বল নই,—শুধু স্মরণ করিয়ে দিতে চাই, উনিশ শো
তেরিশ সালকে ভোলার প্রয়োজন হয় নি তোর আজও।”
অশ্রুকণা মাথা নীচু করলো।

সমস্ত বাড়ীটায় যেন মৃত্যুর মত ঘন অন্ধকার নেমেছে।
অশ্রুকণা চ’লে গেছে। অজিত মিসেস সেনকে পৌছে
দিয়ে ফিরেছে অনেকক্ষণ ক্লান্ত সে। সমস্ত দিনের
উৎসব আয়োজনের প্রবল ব্যস্তায় প্রায় বিধ্বস্ত; বিছানায়
ঘুমের অবলুপ্তিতে অজিত যেন নিশ্চিহ্ন হ’য়ে গেছে এখন।

চারদিকে মৃত্যুর মত ঘন অন্ধকার, ঘুম আর আসবে
না। শ্রীতি হুইচ্ টেনে আলোটা জ্বাললে। সমস্ত রাত
ভ’রে তাকে বোধ হয় এই ভাবেই ব’সে থাকতে হ’বে।
আজকের তার এমন সাধের দিনে কি যে একটা বিশৃঙ্খল
কাণ্ড ঘটে গেল!—যেন স্বপ্নে দেখা কোন একটা
দুর্ঘটনার মত—একটা অস্বাভাবিক পরিস্থিতির মধ্যে
থেকে আকস্মিক বিপৎপাতের মত অশ্রুকণা এসেছিলো
—আর এসে তাকে মুহূর্তে ভেঙে-চুরে দিয়ে গেল।

শ্রীতি খোকার বিছানার দিকে চাইলে—খোকা সেই
ভাবেই দুমুচ্ছে—ছোট ছুটি হাতের মুঠি শিথিল হ’য়ে

প'ড়েছে—লাল টুকটুকে ছটা গাল—চোখ দুটা বোজানো—নিবিঁকার—কি উদাসীন আর নির্লিপ্ত চেহারা। ছিঃ, ছিঃ, সামান্য একটা তর্কের আবর্তের মধ্যে পড়ে প্রীতি কি কথাই যে উচ্চারণ করলো—আত্ম ওর এই জন্মদিনে সবই ওই হতভাগী—প্রীতি মনে মনে অশ্রুধারাধারা নখে ছিঁড়ে ফেলতে চাইলো—ওই হতভাগী কণার জন্তেই—কেন যে মরতে সেদিন দেখা হলো সিনেমায়, আর যদি দেখাই হোল, কেনই বা নেমন্তন্ত্র করলো প্রীতি ওকে?—হতভাগী তো নিজে ম'রেইছে—যুগায় প্রীতির সমস্ত মুখমণ্ডল কুঞ্চিত হ'য়ে এলো, বসে না কোথায় একটা ফিল্মে ঢুকেছে—শূন্যগর্ত লেকচার—বড় বড় সব বাণী—”রাগে প্রীতির সারা শরীর রি রি ক'রে উঠলো।

বিছানা থেকে নেমে আস্তে আস্তে সে জানলার ধারে এসে দাঁড়ালো—নিঃশব্দ, মৃত অন্ধকারে—পাথরের মত ভারী রাত্রি, খোকার প্রত্যেকটা নিঃশ্বাস পতনের শব্দ প্রীতির কাণে স্পষ্ট ভেসে আসছে—থোকা তখনও মাঝে মাঝে হাসছে—মুখে, ঠোঁটে প'ড়েছে তারই অদ্ভুত ঔজ্জ্বল্য। আস্তে আস্তে প্রীতি খোকার বিছানার দিকে এগিয়ে এলো।

অনেক—অনেক দিন পেরিয়ে পুরোনো একটা আব'হাওয়ায় প্রীতি ফিরে গেল, তখন সে এম, এ ক্লাশে পড়ে, একটা দুর্বীর কিছু—দুর্দাম কিছু করার প্রেরণায় প্রীতির সমস্ত আয়ু-শিরি-উপশিরা তখন মুগ্ধ, তাই, সেই প্রেরণা থেকেই তখন সে গ'ড়েছিলো নারী-কল্যাণ সঙ্ঘ—সমস্ত দেশের অসহায়াদের জন্তে সেই প্রথম এনেছিলো আন্দোলন, তারপরে—প্রীতির সেই সূর্যের মত দীপ্ত উৎসাহ হঠাৎই নিস্পত্ত হ'য়ে এসেছিলো—গ্রীষ্মের শুষ্ক নিরীক্ষার মত সেই হঠাৎ আসা প্রেরণা নিস্চিহ্ন হ'য়েছিলো। প্রীতি ভেবে দেখেছে সজ্ঞ-শক্তি ওদের মধ্যে নেই—নেই কোন বলশালী ফলবান্ সম্ভাবনা—খালি কতগুলি কৈনয়্য বৃষ্টি—তাই প্রীতি ভেঙে প'ড়েছিলো, ইচ্ছে ক'রেই নিকটসহ হ'য়েছিলো বলা যায়, আর, যাদের মর্ম্মলে নেই প্রাণ-চেতনা—যাদের বাঁচবার নেই সামান্যতম আগ্রহ, তাদের দীর্ঘজীবন কামনা করার থেকে হাত্তকরই বা আর কি আছে!

অতীত থেকে বর্তমানের মাটিতে প্রীতি পা ফেললো

—আজ সেই সব দিন কেটে গেছে—সেই সব পাগলামী ভরা ছোট ছোট বিলাসী দিন—কিন্তু আজ, এই মুহূর্তে—মা হ'য়ে ছিঃ, ছিঃ—কেন সে উচ্চারণ করলে ও-কথা? কেন তার এই নির্বুদ্ধিতা? রাগ আর উত্তেজনা এমনি জিনিষ—যা নয় তাই ঘটে যায় এর থেকে, প্রীতি খোকার ফুলো ফুলো দুটি স্তন্যর গালের ওপরে আস্তে খুঁকে পড়লো তারপরে তার সারা শরীরে হাত বুলোলো একবার।

“একি!” প্রীতি একেবারে শিউরে চমকে উঠলে, “ঈশ্ গাটা যে গরম লাগছে খোকার”—প্রীতি ভাল ক'রে তার কপালে হাতটা রাখলে, নাঃ গা ত বেশ পুড়ে যাচ্ছে, জ্বরই হ'য়েছে তো—“ওগো” প্রীতি এসে অজিতকে ঠেলা দিলো, “ওগো ওঠো না, খোকার যে ভীষণ জ্বর।”

ঘুমের অগাধ পরিব্যাপ্তির মধ্যে অজিত একবার পাশ ফিরলে। “ওগো—” প্রীতি তখনো সমানে অজিতকে ডাকছে “ওঠো না একবার—” অজিত এইবার নিজা জড়িত কণ্ঠে সাড়া দিলে, বললে “কি হ'য়েছে কি? ঘুমতেও দেবে না আমাকে রাত্তিরে?”

“খোকার যে জ্বর হয়েছে—ভীষণ জ্বর হ'য়েছে—”

“কত?” ঘুমের তজ্জালুতার ভেতর থেকে অজিত কোন রকমে কথা বললে।

“তা' আমি দেখিনি—কি করি এখন বল তো?”

অজিত ইতিমধ্যেই আবার ঘুমের অতলতায় ডুবে গেছে—তার আর কোন সাড়া পাওয়া গেল না।

প্রীতি খাট ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো। জোরে জোরে খোকা নিঃশ্বাস নিচ্ছে, সমস্ত গা যেন আগুন—জলপটা—জলপটা লাগাবে নাকি কপালে প্রীতি?

“খোকোন” প্রীতি অত্যাগ্র আগ্রহে খোকার ওপরে খুঁকে পড়লো, খোকোন—

খোকা আস্তে—অতি ধীরে চোখ মেললো—চোখ দুটা লাল, “কষ্ট হচ্ছে তোমার? কষ্ট হচ্ছে বাবা?” প্রীতি খোকাকে নিজের কোলের ভেতরে তুলে নিলে, প্রীতির বুকের মধ্যে যেন কেমন করছে, খোকা কোনো উত্তর দিলে না, শুধু তার মুখের দিকে চেয়ে রইলো।

কি করে—কি করে এখন প্রীতি : খোকাকে আস্তে আস্তে সে বুকের ওপরে তুলে নিলে—তারপরে দরজা খুলে

চুকলো পাশের ঘরে। দেয়ালে একটা ছবি টানানো ছিলো মা দুর্গার, দীর্ঘদিনের অবস্থ-সঞ্চিত ধূলি-মলিন সেই ছবি—তারি তলায় গিয়ে প্রীতি কান্নায় ভেঙে পড়লো: “মা, তুমি আমায় রক্ষে কর। কি বলতে কি বলেছি—আমি অবোধ—আমার অপরাধ নিয়ো না, মাগো। তোমার পায়ে—তোমার পায়ে আমি মাথা কুটে মরবো নয়তো।” প্রীতি থোকাকে মাটির ওপরে শুইয়ে দিলে, “তোমার পায়েই আমি একে ছেড়ে দিলাম মা।”

তারপরে আশ্বে আশ্বে সে থোকনকে তুলে নিলে, চারদিকেই যেন মৃত্যুর মত ঘন অন্ধকার, প্রীতির সমস্ত শরীর যেন অবশ হ’য়ে আসছে—চারদিকেই মৃত্যুময় অদ্ভুত স্তব্ধতা—কত রাত কে জানে—প্রীতি এসে আবার বিছানার ওপরে বসলো। “মাগো, তুমি আমায় রক্ষে কর মা—”

থোকন হঠাৎ কথা কইলে, “মা—জোল”

“জল খাবে বাবা?” প্রীতি তাড়াতাড়ি একটা ছোট

মাংসে জল নিয়ে এলো, “কষ্ট হচ্ছে—কষ্ট হচ্ছে তোমার?” থোকন আর কোনো উত্তর দিলে না।

ছিঃ, ছিঃ, একটা অন্ধ উত্তেজনায় কি সে বলেছে, কি সে বললো আজ—সম্পূর্ণ নিরুদ্বেগে—সম্পূর্ণ অবলীলায় কি ক’রে এ কথা উচ্চারণ করলো তখন।

প্রীতি আবার থোকনের গায়ে মাথায় হাত বুলাতে লাগলো। এবারে প্রীতি দেখলে, এবারে থোকন চোখ বুজছে—হয়তো জরটাও কমবে—আঃ জরটা কমলেই প্রীতি বাচে—কালকেই—কালকেই সে পাঁচ সিকের পূজো পাঠাবে কালীঘাটে—মা তাকে রক্ষা করেছেন—মা তাকে বাঁচিয়েছেন। প্রীতি আশ্বে আশ্বে উঠে দাঁড়ালো—মা তাকে বুক দিয়ে আগলে আছেন দিনরাত—এই তো—তার জাজ্জল্যমান প্রমাণ।

প্রীতির নিজের থেকেই সেই হারানো ধূলিমলিন মাতৃ-মস্তির ছবির নীচে মাথা নত হ’য়ে এলো, করজোড়ে সে ওপরের ছবির দিকে চাইলো। কৃতজ্ঞতায় ভরা তার ছুটি চোখ।

শরৎ

(মহাকবি কালিদাস-বিরচিত ঋতু-সংহারের বঙ্গানুবাদ)

শ্রীনন্দ ঘোষ

দেখছ প্রিয়ে! অরূপ রূপে শরৎ এল আজ,—
নববধূর মত তাহার অঙ্গ-ভরা সাজ।
চঞ্চল কালকুহলের স্তম্ভ চীনাংশুক,—
প্রস্ফুটিত কমল সম মনোহর্য মুখ।
মদমধুর হংসরবের নুপুর বাজে পায়,
শালিধানের রূপমাখা তার অঙ্গ-লতিকার।

মধুর শরৎ করেছে আজ ধবল সবার গা—
কাশের ফুলে যেত হয়েছে মাটির বহুধা।
সিঁফ শিশির জ্যোৎস্নাতে রাত শুভ্র-হুনির্গল—
হংসযুগ যেত করেছে নদীর কালো জল।
যেত কমলের রঙ লেগেছে সরোবরের গায়,
কুহুম নত-পর্ণে-ভরা কানন যেতকার।
মালতী আজ গুরু করে সকল উপবন
আপন রূপে, গন্ধে, তারি আনন্দে মগন।

রূপদীদের অঙ্গ যেমন দৃঢ় রতিতে,
তটিনী আজ চলছে তেমন মল্ল গতিতে।
সফরীদের লক্ষ দেখে স্বভঃই মনে হয়—
কাঞ্চীদামের শোভায় ভরা সকল নদীরায়।
হুই কুলে ঐ যেত মরালের কণ্ঠ আভরণ
সৈকতে তার দেখছি যেন নিতম্ব জঘন।

দেখলো প্রিয়া,—কে যেন আজ চামর দিয়ে হার-
রাজার মত বাজন করে নীল আকাশের পায়।
জলহারি ঐ ভিন্ন মেঘে রক্তত অম লাগে,—
শব্দ এবং স্বর্ণাল যেন শোভে পূজার আগে।

দেখছি যেন ঘোমরূপে ঐ রাজেন রাজেশ্বর—
অঙ্গে তাহার বাজনরত অসংখ্য চামর।

মেঘাঙ্গনের কান্তিমাখা হুনীল নভোভল,
জবাফুল-রক্ত-রাজ্য এই যে ভূমণ্ডল,—
পাকাধানের স্বর্ণশোভা—বেধার পোভমান
তাহার পানে দেখলে চেয়ে গলে না কার ঐশ?

আজকে মধুর শরতে ঐ কনকফুলের গাছ—
কাহার কটিন চিত্তে তারি করছে না বিরাজ?
মল্লগতি, মিষ্ট অতি, সমীর হিজোল,
আকুল হয়ে ডাকছে তারে পাখায় দিয়ে দোল।

পল্লবেতে ফুল ফুটেছে—গণনা তাই তার
মন্ত অলি মধুপানে আসছে বারংবার।

যৌবনেরই ছোঁচাচ লাগা কিশোরীদের মত,
জ্যোৎস্না-রাত নিশীথিনী বাড়ছে অবিরত।

উজল তারার জ্যোতিঃ তাহার দেহের বিভূষণ,
মেঘহারি ঐ চন্দ্র যেন—গ্রহুন্ন-বন।

শারদ-নিশা পরেছে আজ চন্দ্রিকারই বাস,
অপূর্ব তার শ্রী ধুলেছে—কহেন কালিদাস।

শরৎকালের শ্রোতবিনী—তুলনা নাই তার,
দেখলে তারে দৃঢ়-জলর জুড়ায় না’ক কার?

পাঁতিহাসের দল ভেসে বার টেউরের তালে তালে
সৈকতে ঐ করছে সত্য সারসে-মরালে।

পল্লপরাণ সমাবৃত্ত তটভূমির বুকে—
কলমধুর হংস আজি ডাকছে হাসিমুখে।

ভুলনা নেই, শরতের এই অতুল হৃদয়ার—
তারে দেখে দক্ষ হৃদয় জুড়ায় নাক' কার?

জলযাত্রী কিরণমালার—অতুল-শোভন,
শিশির ঝরা ধরা হরষ, নদন হুমোহন।
চক্রিকা ঐ বিরহিনীর বাধা-বিধুর হিরা,
আজ নিশীথে দাহন করে কামনানল দিরা।

'ধানের উপর চোট খেলে যার'—শারদ সমীরণ
পুষ্পানত তরুণতা মৃত্যোতে মগন।
কাঁপছে আজি সুখালিনী, কাঁপছে শতদল—
এমন দিনে কাহার হৃদয়—হয় নাহি চঞ্চল?

সরোবরের শোভা—সে আজ চিত্ত বিমোহন,
হৃৎসমিধুন কেলি দেখে অধীর আমার মন।
কমলদলের ভূষণ তাহার; প্রভাত কালের বার—
রবির আলো নাচে তাহার তরঙ্গ ধৌলার।

কোথার গেল ইজ্রাহু আকাশ ছেড়ে হায়—
জলদ-রাহ আজকে বুঝি গ্রাস করেছে তার।
বর্ধারাগীর—বিজয়রাগীর নাই সে ধরা নাই—
সৌদামিনীর স্বর্গশোভা খুঁজেও নাহি পাই,—
কাঁপিয়ে পাখা বকের পাতি নীল আকাশের তলে,—
বাতাস দিতে উড়ছে না আজ তেমনি দলে দলে।
নীলকণ্ঠেও কণ্ঠ তুলি জলদ ভরা নভে
চায় না তারা তেমন করে' মধুর কেকা রবে।

নাচে না আর, শিশী তাহার পায়ের তালে তালে,
তেমন করে ফুল কোটে না কুর্তী-কদম ডালে।
অনঙ্গ তাই কুটার কুহুম, ছাতিম পাছে গাছে—
ফুলশরের তীর হানিতে মরালযুগ মাঝে।

উপবনের শোভার বরি,—পুরুষ হৃদয় স্বত—
ব্যাভুলতার ভারে সখি হচ্ছে অবনত।
শেফালিকার সৌরভে হায় উতল সারা বন—
পাখীর গানে মুগ্ধরিত অরুণা কানন।
বনের ধারে সবুজ ফুগের লব্যাখানি পাতি'
বস্ত্র হরিণ শরন করে সঙ্গে নিয়ে সাথী।
হরিণে আর হরিণীতে কমল-চোখে চার—
উপবনের রূপ ধরে না শিউলি হৃদয়ার।

পবনে আজ দেখছি সখি—বিচিত্র বিলাস—
মনে আমার জেগেছে তাই বাধার দীর্ঘবাস।
সরোবরের সরোজে আর কুমুদ ও কল্যানে—
প্রভাত-সমীর কাঁপন দিতে আসছে বারে বারে।
হয়েছে তাই তোরের হাওয়া অধিক হৃদয়তল—
তরুণতার শিশির-কণা ঝরছে অবিরল।

পায়ের শেষে দৃষ্টি দিলে জুড়ায় আঁহা প্রাণ—
মাঠের বাটে ধরে না আজ শুণের শালিধান।
হৃদ সবল খেদুর পালে দিক করেছে আলো—
হংসরাজির কলধ্বনি লাগছে বড় ভালো।
এমন কে সে আছে ধরায়—জগদ্ব্যধিনি বার—
প্রকৃতির এই রূপে পাগল হয় না'ক একবার?

হৃদয়ীরা হার যেনেছে, শরতের এই রূপে
দেখবে যদি প্রিয়তমা, দাঁড়াও চুপে চুপে।
মন্ত্রমদে মল্ল অতি—মরাল গতি সম,—
শরৎরাগীর ফুললিত গমন অল্পম।
আননে তাঁর লাবণ্য দেয় ফুল শতদল—
মদবিলোল দৃষ্টি তারে দেখে নীলোৎপল।

কুহুম-নত পল্লবিনী—শ্রামীলতার বন,—
তাদের কাছে হার যেনেছে নারীর হৃগঠন।
মালতী আর কাঙ্ক্ষলী তার দশন পরিপাটি,
শরৎ যেন সেজেছে আজ সোনার প্রতিমাটি।

রূপসীগণ কেশদামের শিখিল কবরীতে—
মালতী ফুল দিচ্ছে শুঁজে—আনন্দিত চিতে।
কর্ণে তাদের দুগছে কনক-কর্ণ-আভরণ—
তাহার সাথে—নীল শতদল জুড়ায় ছু'নরন।

আনন্দে আজ আশ্বহারা হৃদয়ীদের মন,
লন্দে তাই সিক্ত করে—সুঠাম ছুটি স্তন।
কাঙ্ক্ষাভূষণ পায় যে শোভা নিতম্বোতে হার—
শিজ্রামুখর নুপুর বাজে অলক রাজা পায়।

আকাশ আজি মেঘ-হারা, তাই চন্দ্রতারার ভরা
জলাশয়ের মুক্তি আঁহা, বড়ই মনোহরা।
ফুটেছে ঐ ধরে ধরে, কতই শতদল
মুক্তারহারে দীপ্ত যেন সরোবরের জল।

কুমুদ শীতল শারদ বাদে উতল ধরাতল,
এই বাতাসে হৃদয় আমার হয়েছে চঞ্চল।
আকাশে আর বার না ভেসে কুক্ষ-মেঘ-ভার,
সলিল আজি আবিল কোথা শুক বহুবার?
চাঁদের আলোর উজল করা—তারার ফুলে সাজি'—
কেমন তাহার রূপ হয়েছে, দেখবে এস আজি।

যৌবনে ঐ রঙ্গে ভরা রূপসীদের মত
তপন-প্রিয়-স্পর্শে কমল হচ্ছে বিকশিত,
যেমন করে' লুকার হাসি সজা বিরহিনী
তেমন করে' চন্দ্রে বিদায় দিচ্ছে কুমুদিনী।

প্রিয়তমার বিরহে আজ পাঙ্কজনের মন,
কত বাধার কাতর হয়ে কাঁদছে অমুকণ।
শতদলে দেখছে খুঁজে প্রিয়ার ছু'নরন,—
হংসরবে বাজছে কিনা দেহের আভরণ।
রক্তজবার অরণ করে—প্রিয়ার ওষ্ঠাধর—
আগন ভোলা পথিক—প্রিয়ার বিরহে কাতর।

রক্তিনীদের অঙ্গ তারি শারদহৃদয়ার—
কে যেন ঐ চাঁদের শোভা এলেপ দিয়ে বার।
ছুই নুপুরে হংসগীতি বেঁধেছে তাই বাস—
ওষ্ঠাধরে লাল করবীর রক্তিম প্রকাশ।

কামাতুরা বাবার মত ফুল-কমল-মুখী,
প্রকৃতি ঐ যে সখি নীলোৎপলা আঁধি,
বিকশিত শুভ্র কাশের বসন পরিহিতা—
কুমুদসমা 'শরৎ' তোমার কলক আনন্দিতা।

‘প্রবর্তক’ রজত-জয়ন্তী

(ষষ্ঠ মাসিক অর্হুঠান)

“প্রবর্তক” পত্রিকার ষষ্ঠ মাসিক রজত জয়ন্তী অর্হুঠান উপলক্ষে প্রবর্তক সঙ্ঘের প্রতিষ্ঠাতা শ্রীমতিলাল রায় সদলবলে ১৬ই সেপ্টেম্বর চট্টগ্রাম মেলে ময়মনসিংহে আসিয়া উপস্থিত হন। শত শত লোক তাঁহাকে সাদর অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করে—“বন্দেমাতরম্” ও শঙ্খধ্বনিতে প্র্যাট্‌ফর্ম মুখরিত হয়।

স্থানীয় গুরু দ্বারা রায় শিখেরাও কৃপাণ হস্তে মতিবাবুকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতে টেশনে উপস্থিত ছিলেন।

১৭ই সেপ্টেম্বর অপরাহ্ন ৬।০ ঘটিকায় স্থানীয় দুর্গা-বাড়ীতে প্রবর্তক রজত জয়ন্তীর সভাপিবেশন হয়। সহস্র সহস্র নরনারী এই সভায় যোগদান করেন। মহারাজা শশিকান্ত আচার্য্য চৌধুরী মহাশয় সভায় পৌরোহিত্য করেন।

বালিকারা “বন্দেমাতরম্” সঙ্গীত গাহিলে স্বামী অমৃতানন্দজী

উদাত্ত কণ্ঠে বৈদিক মন্ত্র উচ্চারণ করেন, চারণ প্রফুল্লচন্দ্রের সঙ্গীত শেষ হইলে, সঙ্ঘ সম্পাদক শ্রীযুক্ত অরুণচন্দ্র দত্ত সভাপতি বরণ করেন। সভাপতি অভিভাষণে বলেন—প্রবর্তক-সঙ্ঘের আদর্শ ও মতবাদ জাতির মধ্যে প্রচারার্থ প্রবর্তক পত্রিকার আবির্ভাব। সঙ্ঘের প্রতিষ্ঠাতা দেশে নূতন আদর্শে জাতিকে গড়িয়া তুলিবার স্বপ্ন দেখিয়াছেন। তিনি কেবল জাতি গঠনের মন্ত্র শুনাইয়া কর্তব্য শেষ করেন নাই, তিনি গঠনমূলক কর্মের মধ্য দিয়া ভাবপ্রবণ বাঙ্গালীকে কর্মশীল করিয়া তুলিবার জন্ত প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিয়াছেন। ইহার মূলে আত্মিক-শক্তি আছে। সঙ্ঘকে

কেন্দ্র করিয়া একদল কর্মী কর্মযোগীর ছায় জাতীয় গঠনমূলক কার্যে নিয়োজিত আছেন। এই জন্তই প্রবর্তক সঙ্ঘ ২৫ বৎসরের মধ্যে এরূপ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। আজ মতিবাবু তাঁহার সেই সিদ্ধির বাণী শুনাইবার জন্ত বাঙ্গালার ঘরে ঘরে অভিযান করিয়াছেন। আমি



মহারাজা শশিকান্ত আচার্য্য বাহাদুর

আশাবাদী, কোন ক্ষেত্রে জীবনের স্পন্দন দেখিতে পাইলে আশাবিত হই। ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্যের মোহ, সাম্প্রদায়িক সঙ্কীর্ণতা ও সামাজিক আভিজাত্য দূরে ফেলিয়া বর্তমানে আ মা দি গ কে জাতীয় চেতনায় অভিষিক্ত হইতে হইবে। প্রবর্তক-সঙ্ঘ ধর্ম ও কর্মের সমন্বয় সাধন করিয়া দেশে এক নূতন প্রেরণার সঞ্চার করিয়াছে। প্রবর্তক জয়ন্তী তাই আজ জাতীয় উৎসব। সভাপতির অভিভাষণের পর প্রবীণ উকিল শ্রীশ্রীচন্দ্র গুহ মহাশয়

সঙ্ঘের ও শ্রীযুক্ত রায়ের পরিচয় প্রদান করেন। তারপর সহস্র সহস্র লোকের উচ্ছ্বাস প্রকাশের সহিত করতালি বাজের মধ্যে শ্রীযুক্ত রায় তাঁহার বক্তৃতা আরম্ভ করেন।

শ্রীমতিলাল বলেন—হিন্দুর ধর্ম, কর্ম, বিগত দুই বৎসরের মধ্যে শেষ হইয়াছে তবুও চৈতন্য হয় নাই, ক্রমে তার গৌরবের বস্তু ভূমি, ধন আর সাধের বিশ্ববিদ্যালয় যায়। বাঙ্গালী আজ সচেতন হইয়া বাঁচার পথ অন্বেষণ করে, রোগে রউপসর্গ ধরিয়া চিকিৎসা করার মত বাঙ্গালী জাতির উপর আঘাত অহুসরণ করিয়া প্রতিকার চাহিয়াছে, রোগের নিদান অন্বেষণ সে করে নাই। এই অর্ধ শতাব্দীর

সাধনা তার ব্যর্থ হয়, আজও যদি ক্ষয়রোগীর স্বাস্থ্য-সৌন্দর্য্য, বল-বীৰ্য্য নাশের পশ্চাতে রোগ-নিরাময়ের দিকে বাঙ্গালী দৃষ্টি না দেয়, তার মৃত্যু অনিবার্য্য।

এই দিক্ দিয়া আজ সকল “ইজম” ছাড়িয়া “হিন্দু-ইজম”কে ধরিতে হইবে। সে হিন্দু ঐতিহ্য-প্রসিদ্ধ কর্ম্মবাদ, জন্মান্তরবাদ। বাঙ্গালীকে কর্ম্ম করিতে হইবে—বাঙ্গালীকে আত্মবিশ্বাসী হইতে হইবে।

বাংলায় বাঁচার ইচ্ছা আগাইতে হইলে, সর্ব্বাগ্রে চাই এক দল নূতন নেতা। এই নেতৃ সংখ্যা অল্প হইলেও, ক্ষতি নাই। জাতির মধ্যে হিন্দু ধর্ম্মের অমৃত-স্রোতঃ ফিরাইয়া আনার উপর তার সৌন্দর্য্য, বীৰ্য্য, জয় সম্পদ ও ধর্ম্মের পুনঃ প্রকাশ হইতে পারে। মতিবাবু প্রায় দেড় ঘণ্টা কাল হিন্দুধর্ম্মের মৌলিক তত্ত্ব প্রাঞ্জল ও মর্ম্মস্পর্শী ভাষায় ব্যক্ত করেন। সমস্ত শ্রোতৃমণ্ডলী

মস্তমুগ্ধবৎ তাঁহার বাণী শ্রবণ করেন। উপসংহারে তিনি বলেন, নেতা যারা হইবেন, তাঁদের ইঙ্গ্রিয়জয়ী হইতে হইবে, নিরাসক্ত হইতে হইবে, অহংকার ত্যাগ করিতে হইবে, সর্ব্বপ্রকার দুঃখ বরণ করার শক্তি অর্জন করিতে হইবে—আর ঈশ্বর-বিশ্বাসী হইতে হইবে। হিন্দু বলিতে, হিন্দুর রক্তধারায় যে সংস্কৃতি, তারই অমূল্যলব্ধ জাতির অভ্যুত্থান আনিবে। সংখ্যা দেখিয়া বাঙ্গালীর নৈরাশ্যের হেতু নাই। অন্তর শক্তির সন্ধানে বাঙ্গালী যদি উদ্বুদ্ধ হয়, আগামী দশ বৎসরে বাংলায় নব-যুগ দেখা দিবে।

অতঃপর শ্রীযুক্ত কৃষ্ণধন চট্টোপাধ্যায় মহোদয় সভাপতি ও ময়মনসিংহবাসীকে ধন্যবাদ প্রদান করেন। অনন্তর চারণ প্রফুল্লচন্দ্রের উদাত্ত সঙ্গীতের পর সভা শেষ হয়।

ময়মনসিংহে সজ্জের কেন্দ্র প্রতিষ্ঠার আয়োজন চলিতেছে। সহরে মতিবাবুর আগমনে খুবই সাড়া পড়িয়াছে।

প্রবর্তকের প্রতি

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য

(ভুক্তপ্রখ্যাত ছন্দে)

হে নর্ত্তক, প্রবর্তক, জগৎ আজ তোমায় চায় !
নূতন লোক সৃজন হোক তোমার তাণ্ডবের ঘায় !
ভান্ডার কাজ চালাও জোর, গড়ার কাজ অতঃপর ;
জগাও ভীম প্রভঞ্জন, উড়াও সব তাসের ঘর !
প্রাসাদ সব হউক চূর, উঠাও ঘোর ভূকম্পন !
জলোচ্ছ্বাস ভীষণ চাই, ধোয়াও হীন মলিন মন !
শোভন হোক সকল দেশ, উদার হোক জাতির প্রাণ ;
নূতন যুগ-প্রবর্তন আশায় গাই শিঙার গান !
পচনশীল ধরায়, হায়, তিলেক সুখ কোথায় পাই !
হাঁপায় দীন কাঙাল জন, কারুর আর কিছুই নাই !
হৃদয়হীন ধনিকদের শোষণ খুব, অভাব ঘোর ;
শ্রমিকদের সমুখান, শুভঙ্কর, মুছাও লোর !
প্রাচীন পথ, প্রাচীন মত, ঘুচাও চালবাজির দিন !
বাঁচাও ছুই বিরাট দেশ—ভারত আর বৃহৎ চীন !
ভুলাও দ্বৈষ বিভেদ আজ, ফুলাও ফের তাদের বুক !
ক্ষতের 'পর বুলাও হাত ; বিলাও, শিব, গভীর সুখ !

মানুষ চায় নূতন রূপ, নূতন প্রাণ, নূতন সব ;
বিলয় পা'ক্ প্রাচীন, হোক মহত্বের সমুদ্রব ।
জীবন ভোগ করার সাধ মাতায় সব জাতির মন,
স্বাধীন মত প্রকাশ চায় স্বাধীন এই মানবগণ ।
কেহই আর স্বাধীন নয়, সবাই গ্ৰায় শ্রীতির দাপ ;
রূপের আজ আদর চাই, রূপার চাই খাতির নাশ ।
জমাট চাই প্রণয় প্রেম, তাতেই মান, মনের মিল ;
প্রেমের জয় আবার হোক, মহেশ্বর, মাতাও দিল ।
বিধান চাই মরণময় সমাজটার ব্যবস্থায়,
উপর নীচ সমান হোক, আলোক দাও তমিস্রায় !
পুলক দাও ভুলোকময়, ছালোক হোক আবির্ভাব ;
খেদাও ক্ষয় ক্ষতির ক্ষোভ, তাতেই সুখ, তাতেই লাভ ।
আনন্দের জোয়ার আজ ডুবাক্ দিক্ দেশের চিন,
মানুষ সব মিলুক, শ্বেত নিশান হোক সমুদ্রতীন ।
তোমার নাম থাকুক তায়, সকল লোক নোয়াক্ শির ;
পুনর্ব্বার, প্রবর্তক, জুড়াও বুক ধরিতরী !*

* ময়মনসিংহ ৩৪ মাসিক রক্ত-জরতী উৎসব উপলক্ষে বিরচিত।

অমলচন্দ্র

গো-জীবন—শ্রীপ্রভাসচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ও প্রকাশিত। মূল্য ৪ টাকা মাত্র। প্রাপ্তিস্থান—পোঃ মহানন্দ, জেলা হুগলী।

গ্রন্থখানির ৬ষ্ঠ সংস্করণ হইয়াছে। ইহা হইতেই বুঝা যায় যে, বইখানি দেশের একটা প্রয়োজন পূরণ করিয়াছে। বাংলার কি গার্হস্থ্য জীবন, কি সামাজিক ও জাতীয় জীবনে গো-মাতার যথার্থ স্থানটা যে কত বড় ও গুরুতর, সে সম্বন্ধে সম্ভবতঃ কোনও বি-মতই সম্ভব নহে। কিন্তু বাংলাসাহিত্যে গো-পালন ও গো-সেবা বিষয়ক কোনও পূর্ণাঙ্গ তথ্যপূর্ণ গ্রন্থ নাই। পাইয়া যাঁহারা অভাব বোধ করিতেন, আমাদের বিশ্বাস, বর্তমান বইখানি তাঁহাদের সকলেরই সমস্তোষ বিধান করিবে। গো-জাতি সম্বন্ধীয় যাবতীয় বৈজ্ঞানিক তথ্য, গো-জাতির ব্যাধি এবং প্রাচীন আয়ুর্বেদ ও হোমিওপ্যাথিক মতে স্ফটিকিৎসা এবং প্রাসঙ্গিক অন্ত বহুবিধ বিষয় স্বকীয় বস্তুতন্ত্র অভিজ্ঞতার আলোচনা ইহাতে সুপ্রণালীতে সন্নিবেশিত করা হইয়াছে—ইহা এ বিষয়ে একটা সমাচারের খনি বলিলে অত্যাঙ্গি হয় না। গ্রন্থারম্ভে গ্রন্থকার লিখিয়াছেন—“আমি বাংলাকালে যে গো-রক্ষা-ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলাম, এতদিন শবে সেই ব্রত উদ্‌যাপন হইল।” আমরাও তাঁহাকে অভিনন্দন পূর্বক বলি—“বাড়ম্”।

—শ্রী অরুণচন্দ্র দত্ত

করনীতি—শ্রীঅনাথগোপাল সেন কর্তৃক লিখিত এবং মডার্ন বুক এজেন্সী, ১০নং কলেজ স্কয়ার হইতে প্রকাশিত। মূল্য—এক টাকা।

শ্রীযুক্ত অনাথগোপাল সেন কর্তৃক লিখিত গ্রন্থ সমগ্র সমুদ্রকে বাংলা-ভাষায় মনোমুগ্ধ করিয়া লিখিয়া ইতিমধ্যেই প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। তাঁহার “টাকার কথা-র” ইতিমধ্যেই তৃতীয় সংস্করণ হইয়াছে।

আলোচ্য পুস্তকটিতে কর-নীতি সম্পর্কীয় সর্বপ্রকার আলোচনাই করা হইয়াছে। প্রথম অংশে কর-নীতি বা রাষ্ট্রের Taxation-এর সাধারণ বিষয়গুলি এবং দ্বিতীয় অংশে ভারত সরকারের অদুর্ভুত কর-নীতির আলোচনা নিরপেক্ষভাবে করা হইয়াছে।

অনাথবাবু বাংসাভাষায় এই বিষয়ে প্রথম পথপ্রদর্শক বলিলে অত্যাঙ্গি হইবে না। বাংলা পরিভাষার সাহায্যে সহজবোধ্য উপায়ে লিখিত হওয়াতে সাধারণ পাঠক পুস্তকটি পাঠ করিয়া উপকৃত হইবেন। সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র-কাঠামোর কর-নীতি কিরূপ হইতে পারে, তাহা বিবেচনা আলোচনা থাকিলে পুস্তকটি অধিকতর মূল্যবান হইত।

—শ্রীনির্মল ঘোষ

রা জা—শ্রীশিবশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এন্সি, প্রণীত, মূল্য দশ আনা, ভদ্রকালী মধুচক্র হইতে প্রকাশিত, পোষ্ট কোতরং, জেলা হুগলী।

বঙ্গভাষার নাটকের অভাব না থাকিলেও, ক্ষুদ্র নাটিকা খুব বেশী নাই। আলোচ্য নাটিকাখানি লেখকের প্রথম উত্তম হিসাবে প্রশংসারোগ্য। আমরা নবীন গ্রন্থকারের উত্তরোত্তর সাফল্য কামনা করি।

—শ্রীজহরলাল বসু

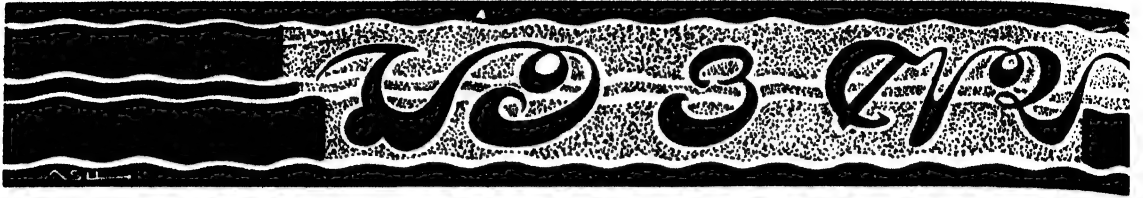
গৃহ কর্ম—শ্রীহরিদাস মজুমদার প্রণীত। অমৃত পাবলিশিং হাউস, ৬ নং মুরলীধর সেন লেন, কলিকাতা। মূল্য দশ আনা।

পাশ্চাত্য প্রভাব যেদিন হইতে এ-দেশের অন্তঃপুরে প্রবেশ লাভ করিবার সুযোগ পাইয়াছে সেইদিন হইতেই আমাদের সভ্যতার পরাজয় হইয়াছে মনে হয়। হুসংহত পবিত্র পারিবারিক জীবন সামাজিক স্বাস্থ্য ও পুষ্টির পরিচায়ক। সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতার এত বড় আদর্শ সম্বন্ধে করাণীজাতির বর্তমান শোচনীয় পরাভবের বৃহত্তম হেতু তার পারি-বারিক জীবনে শৈথিল্য ও অনাচার। পরামুর্গপ্রশ্রিয় পঙ্গু বাঙালী জাতি ও-দেশের উচ্ছিষ্টাংশের মোহে আজ একথা ভুলিতে বসিয়াছে। যে পরম গার্হস্থ্যাদর্শ এই সুপ্রাচীন বিশাল হিন্দুজাতিতে শত পরিবর্তনের মাঝেও সহস্র সহস্র বৎসর সঞ্জীবিত রাখিয়াছে তাহারই কাঠামোর উপর ভিত্তি করিয়া আলোচ্য পুস্তকখানি রচিত। চিন্তাবিকারগ্রস্ত অর্ধাচীন যুগের লঘু আবহাওয়ার মধ্যে এমনি ধরণের গুণ্ড ও হুহ উদ্বেগমূলক গ্রন্থের আবির্ভাব আশার সঞ্চার করে। গৃহসজ্জা, শিশুচর্যা, গো-সেবা প্রভৃতি নিত্য গৃহকর্মের অবশ্য জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি পুস্তকখানিতে সন্নিবেশিত হইয়াছে। পরিশিষ্টে ৭দীনেশচন্দ্র সেন ও শ্রীযুক্ত অমরনাথ দেবীর দুইটি প্রবন্ধের পুনর্মুদ্রণ, মেরেদের উপযোগী শিক্ষা-পরিচরনা এবং টোচকা চিকিৎসার সম্বন্ধে সচিহ্ন এই বইখানির উপযোগীতা আরও বৃদ্ধি করিয়াছে। গৃহপঞ্জীর মতই বইখানি ঘরে ঘরে (বিশেষ সহজে) স্থান পাইবার যোগ্য বলিয়া মনে করি।

শ্রী শ্রী গুরু গীতা (২য় সংস্করণ)—শ্রীতারাপদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক অনুদিত। প্রকাশক—দেব লাইব্রেরী, ২০ নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম চারি আনা।

মূল, পদ্মাসুন্দর ও বোমার্শ সন্নিবিষ্ট এই পকেট সংস্করণ শ্রীশ্রী গুরু-গীতা হিন্দু যাত্রারই নিত্যপাঠ্য। অসুখাবাদ বেশ সরল ও সহজবোধ্য হইয়াছে।

—শ্রীরাধারমণ চৌধুরী



মহাত্মার নেতৃত্ব-গ্রহণ

দিল্লী-পুণার রাষ্ট্রনৈতিক প্রস্তাব প্রত্যাহার করিয়া বোম্বাই বৈঠকে নিখিল ভারত রাষ্ট্র-সমিতি আবার রামগড়ের পরিস্থিতিতে প্রতিবর্তন করিয়াছেন এবং মহাত্মা গান্ধীজি পুনরায় কংগ্রেসের সর্বময় নেতৃত্ব-পদে বৃত্ত হইয়াছেন। ভারতের বিষাদখিন্ন রাষ্ট্র-প্রাণে ইহা আর একবার নূতন আশা ও উৎসাহ সঞ্চার করিবে, সন্দেহ নাই। রাষ্ট্রক্ষেত্রে অহিংসা নীতির প্রয়োগ লইয়া তাঁহার প্রধান ভক্ত-সেনানীগণ ইতিপূর্বে দিল্লীতে তাঁহারই সহিত যে মতভেদ ও পথভেদের সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাহাও তাঁহার প্রত্যাহার করিয়াছেন। বোম্বাই বৈঠকে যে প্রস্তাব ঘোষিত হইয়াছে, তাহাতে যেমন একদিকে, রাষ্ট্র-নীতির উচ্চ মহাত্মার অধ্যাত্মনীতির অপ্রতিহত বিজয়-লাভ ঘটিয়াছে, তেমনি অগ্নিদিকে পূর্ণ অহিংসা মন্ত্রের দিগ্‌দর্শন লইয়া ভারতের মুক্তি-সংগ্রামে মহাত্মাকে পুনর্বতরণ করিতে দেখিয়া জাতির রাষ্ট্রসাধনা যে বর্তমান অবরুদ্ধ গতি হইতে মুক্তি পাইবে, এ সম্ভাবনায় অধিকাংশ ভারতবাসীই আশাবিত্ত হইয়া উঠিবেন, ইহাও নিঃসংশয়।

মহাত্মাজী কংগ্রেসের প্রধান সেনাপতিরূপে বরিত হওয়ার প্রাকালে তাঁহার যে মনোভাবের স্পষ্ট অভিব্যক্তি দিয়াছেন, তাহা একাধিক দিক দিয়া শুধু কংগ্রেসপন্থিগণের নহে, সকল ভারতবাসীরই প্রাণধানযোগ্য ও বিচারযোগ্য। তিনি অজান্তে কঠেই বলিয়াছেন—“যে ইংরাজজাতির নিজেরই স্বাধীনতা আজ বিপন্ন, সে ইংরাজজাতির নিকট হইতে আমরা স্বাধীনতা চাহিতে পারি না।” তাঁহার দৃঢ় ধারণা—“স্বাধীনতা পাইব আমাদেরই আত্মশক্তির সাহায্যে—নিজের সংহতিবলে, ঐক্যবলে।” নিজের সহজ-বোধের সাক্ষ্যেই তিনি যেমন বলিতে পারেন “আমায় ওরা কিছুতে জেলে রাখিতে পারিবে না”, তেমনি তিনি জাতিকেও বলেন “তোমাদের চিন্তা অমোঘ, সত্যপূর্ণ হউক। তবেই তোমরা স্বরাজের

আগমন অচিরে সম্ভব করিয়া তুলিবে—সমগ্র জগৎ বিরুদ্ধে দাঁড়াইলেও। আজ ইংলণ্ড যেমন সারা ইউরোপের বিরুদ্ধে একা দাঁড়াইয়াছে, সেইরূপই।”

ইহা বিশ্বাসের কথা, আত্মপ্রত্যয়েরই কথা। এমন জলন্ত আত্মপ্রত্যয় না জাগিলে, কোন জাতিই স্বাধীনতা সংগ্রামে যথার্থ অধিকারী হয় না। আজ ৭২ বর্ষীয় বৃদ্ধ জননেতা কি অগাধ আত্মপ্রত্যয়ের মহাবীৰ্য্য অন্তরে ধারণ করিয়া বলিতেছেন—I have got strength and resourcefulness enough to lead this battle.” তাহা সমগ্র জাতিকে গভীরভাবে ভাবিয়া দেখিতে বলি। তাঁহার নেতৃত্বে এই অদম্য মহাশক্তি যদি জাতির একাংশের অন্তরেও জাগ্রত হয়, তাহার অবর্য্য আত্মপ্রকাশে শুধু রাষ্ট্রমুক্তি কেন, যে কোনও মহৎ অভীষ্ট লাভও আমাদের পক্ষে অসম্ভব হইবে না।

বিশ্বাস-সাময়িক ও জীবনব্যাপী

মহাত্মা নেতৃত্বপূর্ণ প্রত্যেক রাষ্ট্র-সৈনিকের নিরঙ্কুশ আহুগতা প্রার্থনা করিয়াছেন। তিনি জানেন যে, সকল ঠিক তাঁহার জায় অহিংসা মন্ত্র জীবনের পরম সাধারূপে গ্রহণ করেন নাই। কিন্তু যতক্ষণ কোনও নীতি সমষ্টির সংগ্রামনীতি বলিয়া পরিগৃহীত হয়, ততক্ষণ তাহার প্রতি নিরঙ্কুশ আহুগতা চাই—নহিলে রাষ্ট্র-সংগ্রামই ব্যর্থ হয়। এ সম্বন্ধে তিনি এবার আর কোনও কুজ্ঞাটিকার অবসর রাখেন নাই—কাহারও উপর আশাতিরিক্ত দাবীও করেন নাই। তিনি বলিয়াছেন—“My creed holds me for life ; yours so long as you hold it. Resign from the Congress and you are free from it.

স্পষ্ট, অজমযোগ্য নির্দেশ—তাই আশা করা যায় যে, তাঁহার নিজ অমূল্য শিষ্যগণ অথবা সাধারণ কংগ্রেস-সভ্যবৃন্দ, কাহারও পক্ষে এবার “ক্রীড” লইয়া আর কোনওরূপ স্বপ্নের আবর্তে পড়িতে হইবে না। সংগ্রাম-যুগে সেনাপতির রণনীতি ও নির্দেশ পালনে বিশ্বাসের বিধা

রাখা চলে না—সে বিশ্বাস জীবনব্যাপী হউক বা না হউক—এ কথা সত্য। তাই সমগ্র কংগ্রেস দলনির্বিশেষে অকুণ্ঠ চিত্তে সাময়িকভাবেও তাঁহার নেতৃত্ব-গ্রহণে প্রস্তুত হওয়ার কোনও বাধা দেখা যায় না। অতঃপর আশা করা যায়, বিগত কয়েক বৎসর যাবৎ “ক্রীড” লইয়া কংগ্রেসের অকপট সেবকগণের মধ্যেও যে দ্বিধা ও দ্বন্দ্ব, কলহ ও সংঘর্ষের সৃষ্টি হইয়া অতিশয় তিক্ত পরিস্থিতির উদ্ভব ঘটাইয়াছে ও যাহা এখনও মতভেদে, পন্থভেদে জাতীয় রাষ্ট্রসমিতিকে বিভক্ত ও কুণ্ঠিত করিয়া তুলিতে নিবৃত্ত নহে, তাহার নীভ্রই অবসান ঘটিবে। কংগ্রেসের প্রতিভূ-স্বরূপ যে বিশ্বাসের আত্মপ্রকাশে জাতির স্বাধীনতা প্রতিপন্ন করিতে মহাত্মাজী বৃটিশরাজপ্রতিনিধির সহিত শেষ সাক্ষাৎকার করিতে চলিয়াছেন, সামান্য অন্তর্ভেদের জন্ত সেই বিশ্বাসের ভূমিকায় যাহাতে কংগ্রেসনিষ্ঠ দেশ-পূজারীগণ মর্যাদার সহিত স্থান পাওয়ায় কোনও প্রকারে বঞ্চিত না হন, কেহ কাহাকেও অসহিষ্ণুভাবে বিতাড়ন না করেন, সেদিকে মহাত্মা স্বয়ং দৃষ্টি দিলে আমরা সুখী হইব।

মহাত্মার শেষ প্রশ্ন

মহাত্মা বড়লাট বাহাদুরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া যে শেষ প্রশ্নের সমাধান চাহিবেন, তাহা হইতেছে ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত বিশ্বাসের অর্থাৎ মত প্রকাশের স্বাধীনতা। বৃটনের জীবন-মরণ মহাসঙ্কটে ভারতের পূর্ণ রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার দাবী লইয়া তিনি এবার যাইতেছেন না। জাতীয় গণ-পরিষৎ বা কেন্দ্রীয় জাতীয় শাসনতন্ত্রের দাবীও এখন তাঁহার নহে। পরন্তু তিনি শুধু সর্ব স্বাধীনতার মূল ভিত্তিস্বরূপ আত্মবিশ্বাস ও প্রচার করার অবাধ অধিকারটুকুই যাক্রা করিবেন বড় লাটের কাছে—তিনি শুধু চাহিবেন অহিংস থাকিয়া ভারতের জন-সাধারণকে বলিতে ও বুঝাইতে যে, ইউরোপের-রক্ত সংগ্রামে তাহারা স্বেচ্ছায় যোগদান করিবে না। অবশ্য মহাত্মাজী আন্তরিক অকপটতার সহিত বিশ্বাস করেন এবং সেই কথা তিনি বলিয়াছেনও যে, ইহা দ্বারা বৃটিশ-গভর্নমেন্টকে বিব্রত করার ইচ্ছা ও উদ্দেশ্য তাঁহার আদৌ নাই। তিনি মনে করেন, অন্ততঃ এইটুকু অধিকার না দাবী করিলে, কংগ্রেসের তথা ভারতের জাতীয় ভাবের

অস্তিত্ব রক্ষাই অসাধ্য হইয়া উঠে। আমরা এই কথাটা ঠিক স্পষ্ট হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিতেছি না। কংগ্রেসের, তথা ভারতের জাতীয় ভাব-বীৰ্য্য এইভাবে আত্মপ্রকাশ বা আত্মপ্রচার না করিলেই, তাহার অস্তিত্ব বিপন্ন বা নিরর্থক হইবে কেন? আর ইহা স্পষ্টই বুঝা যায়, বস্তুতঃ ক্ষেত্রে বৃটনের হাতে ভারতের শাসন রজ্জু বতক্ষণ থাকিবে, ততক্ষণ তাহার জীবন-মরণ সংগ্রামের প্রতিকূল ঘোষণা বা আচরণে সম্মতি-দান তাহার পক্ষে সম্ভব নহে, সমীচিনও নহে। মহাত্মার ইচ্ছা না থাকিলেও, বৃটনকে তিনি বিব্রতই করিবেন—সঙ্কটেই ফেলিবেন, ইহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। একরূপ ক্ষেত্রে একটা সংঘাত অনিবার্য। আর তখন ইহাই মনে হওয়া স্বাভাবিক যে, মহাত্মাজী তথা কংগ্রেসের আসল লক্ষ্য কথা বা প্রচারের স্বাধীনতা-রক্ষা নহে, পরন্তু লবণ-আইন উপলক্ষ্য লইয়া যেমন সত্যগ্রহ ঘোষণাই একদিন কংগ্রেস করিয়াছিল, তেমনি এই বাণী বা লেখনীর স্বাধিকার প্রতিপাদনের অছিলায় একটা সংঘর্ষ-সৃষ্টি করাই এবারও কংগ্রেসের লক্ষ্য। ইহাতে আর কিছু হউক না হউক, বৃটনকে বিব্রত করা বা বিপন্ন করা হইবে, তাহা অবধারিত, সুতরাং মহাত্মার আন্তরিক উদ্দেশ্য বিভিন্ন রাজনৈতিক ফল প্রসব করায়, তিনিই হয়ত একদিন আবার স্মৃতির বিবেকের দংশনে শিহরিয়া উঠিবেন এবং সংঘর্ষের বার্ষভায় ও সত্যের পথে আর একটা হিমালয় প্রমাণ ভ্রান্তির আবিষ্কারে দেশে ঘোরতর প্রতিক্রিয়াই দেখা দিবে। আমাদের এই আশঙ্কা অমূলক হইতেও পারে—ঘটনার পরিস্থিতি কোন্ দিকে জাতিকে টানিয়া লইয়া যাইবে, তাহা কেহই আজ বলিতে পারে না। কিন্তু আমাদের বিগত ছই যুগের নীর্থ জাতীয় ইতিহাসের অভিজ্ঞতাও উপেক্ষণীয় নহে। কাজেই মহাত্মাজীর শেষ প্রশ্নের উত্তরে বৃটিশ রাজপ্রতিনিধি কি বলিবেন, তাহা জানিবার প্রতীক্ষায় যেমন সারা দেশবাসী উদ্গ্রীব থাকিবে, তেমনি আমরা মহাত্মাজীকেও অহরোধ করিব—কোনও চরম-নীতি-গ্রহণের পূর্বে আরও গভীর ভাবে সকল কথা বিবেচনা করিবেন। কারণ, একবার নীতি স্থির হওয়ার পর, আর প্রত্যাহার বা প্রত্যাবর্তন শুধু লজ্জাকর নয়, এবার মারাত্মকই হইবে।

সার্থক পূজা

শ্রীমতী প্রফুল্লময়ী দেবী

ভাজের শেষাংশে। রত্নপুরের জমিদার বাড়ী পূজার উদ্যোগ চলিতেছিল। উন্মুক্ত আজিনায় পাশা খেলার ধুম পড়িয়াছে। শুক্লা তিথি। নীলাকাশে চাঁদের হাসি আর দিগ্দিগন্তে জ্যোৎস্নার প্রাবন।

“ভারী সুন্দর রাতটি কিন্তু!” সাম্মাল আকস্মিক প্রশ্ন করিয়া বসিলেন।

ভট্টাচার্য্য : “বর্ষাবসানে পূজার আগমনী-রেস মনকে পুলক-শিহরিত করে।”

জমিদার রমেশ মুখোপাধ্যায় বলিলেন, “খুব সত্য।”

সাম্মাল প্রশ্ন করিলেন, “এবার থিয়েটার হচ্ছে তো, মুখুজ্যে মশায়?”

জমিদার : “এখনও কিছু ঠিক হয়নি।”

ভট্টাচার্য্য : “গান-বাজনা-আমোদ-আহ্লাদ না হলে পূজোটাই বুঝা। ক’টা দিন কি আনন্দে যে কাটে!”

গভীর গলায় মাণিক রায় বলিলেন, “পূজোটাই মুখ্য, আমোদটা গৌণ। হ্যাঁ, নন্দগ্রামের বাড়ুজ্যে বাড়ীর পূজো বটে! অনাড়ম্বর কিন্তু অক্লান্ত সাত্বিক অহুষ্ঠানের মধ্যে দেবীর আবির্ভাব যেন অহুভব করা চলে।”

জমিদার : “কোন বাড়ুজ্যে?”

“দুর্গাশঙ্কর—আপনারই প্রজা।”

“পাশা খেলা আজকের মত থাক্” সহসা মন্তব্য করিয়াই জমিদার রমেশ মুখোপাধ্যায় নির্ঝক উঠিলেন।

২

মহা অষ্টমী। সাধারণ ছদ্মবেশে মাণিক রায়ের সঙ্গে রমেশবাবু পদব্রজে দুর্গাশঙ্করের বাড়ীতে পূজা দেখিতে আসিলেন। মোটর রহিল দূরে।

একটি কিশোরী ও একটি বালক সমন্বরে স্তোত্র পাঠ করিতেছিল :—

“নমস্তে শরণ্যে শিবে সানুকজে।

নমস্তে লগতভারিণী ত্রাহি দুর্গে।”

পাঠশেষে প্রতিমা প্রণাম করিয়া মেয়েটি ফুল বিষপত্র সাজাইতে লাগিল। ভ্রমরকৃষ্ণ দীর্ঘ কেশ পৃষ্ঠদেশে এলায়িত। পরিধানে লাল চেলি। মুখে স্বর্গীয় স্বসমা। ছেলেটি মন্ত বড় একটা পিতলের ধূচিতে ধূপ নিকেপ করিতেছিল। অবাক্ দৃষ্টি ফেলিয়া জমিদার কিশোরীর দিকে চাহিয়া রহিল—যেন একখানি জীবন্ত প্রতিমা।

দুর্গাশঙ্কর স্বয়ং পূজায় বসিয়াছিলেন। কনিষ্ঠ ভ্রাতা তত্ত্বদারক। দেবীর মুখে প্রসন্ন হাসি।

পূজার পরে ভোগ হইল। ভোগান্তে প্রসাদ পাওয়ার ধুম পড়িয়া গেল। চারী-প্রধান নন্দগ্রামে পূজার এই তিন দিন অরতন।

দুর্গাশঙ্কর স্বয়ং আসিয়া অভ্যাগত রমেশবাবুদের আহ্বারের জন্ত অহুরোধ করিলেন।

জমিদার বলিলেন, “সন্ধি পূজার আগে আমি খাইনে।”

“আপনি একে অতিথি, তায় ব্রাহ্মণ—উপবাসী ফিরলে কেমন দেখায়!”

“—চুখিত হবেন না! আজ আপনার পূজা দেখে আমার যে তৃপ্তি হয়েছে, তার কাছে আহ্বার অতি তুচ্ছ! তবুও এমন পূজার প্রসাদ আমাকে পেতেই হবে। কাল এসে আমি প্রসাদ পেয়ে যাব।” বলিয়াই রমেশবাবু যাবার উদ্যোগ করিল। এমনি সময়ে কিশোরীটি আসিয়া বলিল, “বাবা! সন্ধি পূজার জোগাড় কী এখন করবো?”

“আর একটু পরে। তোমার ছেলেমেয়েদের খাওয়া শেষ হলো?” বাড়ুজ্যে প্রশ্ন করিলেন।

“—হ্যাঁ!”

“এক প্রণাম করো” দুর্গাশঙ্কর আঁখি কোণে ইশারা করিলেন।

রমেশবাবুকে জ্বনত প্রণাম করিয়া মেয়েটি চলিয়া গেল।

“এটা কী আপনার কচ্ছা?” জমিদারের সাগ্রহ প্রশ্ন।

“হ্যাঁ!”

“বিয়ের জোগাড় করছেন?”

“করছি কিন্তু কুল-কিনারা পাই কৈ। যে কঠিন দিন—দাবী পূরণের সাধ্য আমার নেই। দেখা যাক মায়ের কি ইচ্ছা।” দুর্গাশঙ্কর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিলেন।

“এমন প্রতিমার মত মেয়েরও আবার বিয়ের ভাবনা!”

“রূপ-গুণের খনি হলেও বা আর দেখে কে? টাকাই এ-যুগের বড় কথা এবং সেইটারই আমার অভাব। মহামায়ার ইচ্ছায় একটা ব্যবস্থা হবেই, এই যা আমার ভরসা।” বলিয়া দুর্গাশঙ্কর প্রতিমার দিকে চাহিলেন।

৩

বিজয়ার পর দিন। সকাল বেলা একখানি মোটর দুর্গাশঙ্করের দরজায় আসিয়া দাঁড়াইল। গ্রামের কাছারির গমস্তা হাঁফাইতে হাঁফাইতে আসিয়া সাষ্টাঙ্গ হইয়া প্রভুকে প্রণাম করিল। চারিদিক ঘিরিয়া উৎসুক জনতার ভীড়।

জ্যোতবাস্ত হইয়া অভিবাদনপূর্ব্বক দুর্গাশঙ্কর বলিলেন, “আহ্নন! আহ্নন! সে দিন নিজের পরিচয় দেননি, পরে তা জানতে পেরেছি। মায়ের পূজা নিয়ে এমনি ব্যস্ত ছিলাম যে, উপযুক্ত সমাদরও করতে পারিনি। আমার এ দরজের কুটিরে যে পদধূলি দিয়েছেন—সেটা আপনার অহেতুক কৃপা।”

হাসিয়া রমেশ বাবু বলিলেন, “অতখানি বিনয় যদি দেখান, তা হ’লে কিন্তু আমাকে এখান থেকেই ফিরতে হয়! বিজয়ার নমস্কার কোলাকুলি আর আশীর্বাদের জন্তেই এসেছিলুম আমি।”

“আমার অতি বড় সৌভাগ্য!” দুর্গাশঙ্করের কণ্ঠে কৃতজ্ঞতা পরিস্ফুট হইয়া উঠিল।

পারম্পরিক অভিবাদনাতে দুর্গাশঙ্কর ভিতরে গিয়া কণ্ঠা মায়া এবং পুত্র স্বধাংসকে ডাকিয়া আনিলেন।

একহাতে একখানি শ্বেত পাথরের রেকাবীতে নারিকেলের রসকরা এবং চন্দ্রপুলি, অপর হাতে শ্বেত পাথরের গেলান্দে জল লইয়া মায়া আদিল এবং রমেশবাবুর সন্মুখে রাখিয়া তাঁহাকে ভূনত প্রণাম করিল।

রমেশবাবু মায়াকে সন্মুখে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া বলিলেন, “আমার মা হ’তে হবে কিন্তু তোমাকে। অতো দূরে থাকলে তো চ’লবে না আর!”

দুর্গাশঙ্কর বলিলেন, “আপনি আশীর্বাদ করুন আমার মায়াকে!”

“আপনার মেয়েকে আশীর্বাদ করতেই তো এসেছি, বাঁড়ুয়ে মশাই! তাই তো বললুম আমার মাকে!”

রমেশবাবু পকেট হইতে একগাছি নেক্লেস্ বাহির করিয়া মায়ার গলায় পরাইয়া দিলেন।

“ও আবার কেন দিচ্ছেন! আপনার আশীর্বাদই ওর যথেষ্ট!” দুর্গাশঙ্করের স্বরে বিস্ময়।

হাস্তোজ্জ্বল মুখখানি দুর্গাশঙ্করের দিকে তুলিয়া জমিদার রমেশচন্দ্র বলিলেন,—“আমার ছেলের পাত্রীকে কি শুধু হাতে আশীর্বাদ ক’রব, বাঁড়ুয়ে মশাই? আমাদের বংশের নিয়ম তো তা নয়! তাই আজ তুচ্ছ হারগাছটি দিয়েই সারলুম এ কাজ! এরপর পুরোহিতকে নিয়ে আসবো যে দিন, সেই দিন মায়ের উপযুক্ত অলঙ্কার-আভরণ দিয়ে মাকে সাজাবো। অগ্রহায়ণের দোসরা যে বিয়ের দিনটি আছে, সেই দিনেই এ শুভ কাজ হবে, কি বলেন?”

আনন্দ ও কৃতজ্ঞতায় অভিভূত হইয়া দুর্গাশঙ্কর রমেশ বাবুর দু’খানি হাত জড়াইয়া ধরিলেন। বলিলেন, “আপনি সত্যিই মহৎ।”

রমেশ বাবু বলিলেন, “উল্টো বলছেন বাঁড়ুয়ে মশাই। সত্যিকার ধনের অধিকারী আপনি আর আপনার এই কণ্ঠা মায়া। আপনার মেয়েকে আমার ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে আমার ঘরেও ভক্তি বিশ্বাসের বীজ রোপণ করতে চাই আমি! তবেই সার্থক হবে আমার মায়ের পূজা!”

অভিসার

শ্রীকীর্ত্তিরোদবিহারী ভট্টাচার্য্য

আজি	বরষা	ভরা	ভানরে	বন	পাথারে	ডাকে	দাদুরী,
ঝুরে	বিরহী	আঁখি	অঝোরে;	গাহে	ঝিঁঝিরা	লাখে	ঝিরুরি।
দেখি	আকাশ	কাল	সঘন	চুপি	লছিয়াণ	চলে	চমকি
মাগে	পরাণ-	বঁধু	মিলন।	দেখি	বিজুরি	হাসে	মুচকি।
পারে	মেজর	রবে	মানল,	ঘোর	ঘুরনি	পাকে	বেথুয়া,
করে	বিরহী	হিয়া	মাতাল,	চলে	উছল	ছল	ঝুথিয়া।
পথ	পিছল	ভারি	মাঠাল	ঝর	নিঝর	ঝরে	বরষা
তাহে	আঁধার	ঘন	ঘোরাল।	ঝোষে	খসিছে	নিশা	তমসা।
ভরা	বেথুয়া*	আজি	প্রথরা	দূরে	ওপারে	তার	বসতি,
ঝরে	ভানর	ধারা	অঝোরা।	ঘন	আঁধার	রাত	নিশুতি,
মেঘে	গরজে	ঘোর	করকা	কাঁপে	তরুণী	হিয়া	তরাসে
তবু	লছিয়া	চলে	অঝোরা।	চলে	চরণ	তবু	শিয়ালে!
		ভীরে	ধমকি	খামি	কিশোরী		
		ঘেন	ক্ষণিক	খির	বিজুরী।		
		ঝপ	ঝাপিয়ে	নীয়ে	প্রবেশে		
		নিশি	মুদিল	আঁখি	তরাসে!		

* বেথুয়া—একটি পাহাড়ে নদী। † লছিয়া—কুলী রমণী।

স্মৃতির পটে মেলেন্দহ

[সজ্জ-সেবক]

জীবনের ধর্ম সৃষ্টি। এই সৃষ্টিমঞ্চে দীক্ষিত প্রবর্তক-সজ্জ জাতি সাধনার নব প্রবাহ বাংলায় বহিয়া আনিয়াছে। সেই একই প্রবাহ চন্দননগর, কলিকাতা, চট্টলের পুণ্যক্ষেত্রে সঞ্চারিত হইয়া যেন নব জাতিগঠনের শক্তিপীঠ রচনা করিয়াছে, তাহা আজ আর দেশের কাছে অপরিচিত নহে। দীর্ঘদিনে শুধু ভিত্তি-প্রতিষ্ঠাই হইয়াছে—এ ভিত্তি সজ্জজীবনের, কেন না সজ্জই জাতির জগমুষ্টি। সজ্জের আদর্শ জাতি—ভাগবত জাতি। ভারতে এই দ্বিবা জাতীয়তার কল্প-স্বপ্নই সজ্জ দেখিয়াছে। যাহা কল্পে দৃষ্ট, তাহা স্থানে, কালে অনিবার্যক্রমে প্রকাশ পাইবেই। ধীর ও বীর সাধক সে প্রেরণাকে অন্তরের বিশ্বক্স ক্ষেত্রে ধারণা করিতে পারিলেই হইল—অন্তর-ধৃত বীৰ্য উৎসর্গের ক্রম ধরিয়া ধীরে, ক্ষিপ্রে আত্মপ্রকাশ করিবেই। মরণের ব্যবধানেও বুঝি এ উৎসর্গের আকৃতি আত্মপ্রকাশে বিরত হয় না।

ইষ্টের নির্দেশ ছিল—বাংলার পঞ্চ রাজনৈতিক বিভাগে পাঁচটি ধর্মবীর্ষের কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করা। বর্দ্ধমান, প্রেসিডেন্সী ও চট্টগ্রাম বিভাগে প্রবর্তক সজ্জের এই গুরুনির্দেশ রূপ লইয়াছে। অসংখ্য অগ্নি-পরীক্ষায় কমিয়া যে সৃষ্টি রূপ, তাহার মধ্যে ভেজাল কিছুই নাই—তাই শত বিপর্যয়ে আবর্তনেও এই অচল অটল সজ্জ-কেন্দ্রগুলি ভারতের সনাতন কৃষ্টি ও সাধনার যে উজ্জল হোমশিখা জ্বালাইয়াছে, তাহা সহজে নিভিবার নহে। জাতির বাঁচার ইচ্ছাই আজ জাগ্রত, বাহবদ্ধ হইতে চায়। প্রবর্তক সজ্জ ইহারই অগ্রগী—সংহতি-মুদ্র।

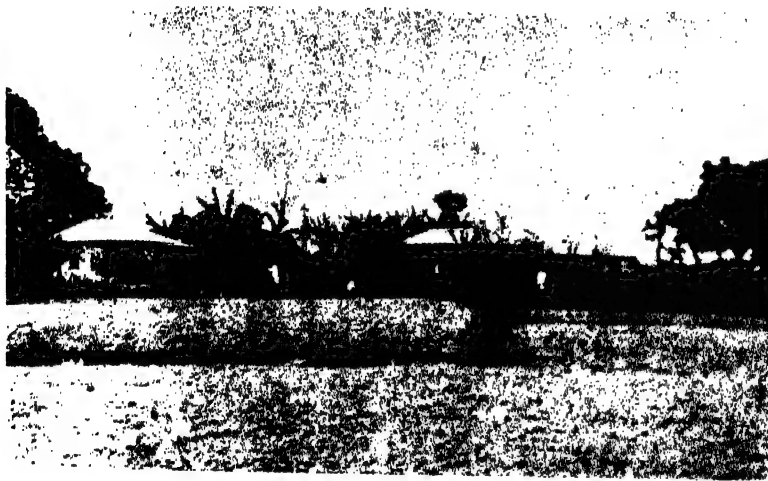
আমরা বাঁচিব—জাতি-রূপে বাঁচিব। সাধনা বাঁচিবারই জন্ত। যেখানে বাঁচিবার ইচ্ছা, সেখানে সজ্জের সাধনা অভিপ্রকাশ করিবেই। কেননা, সজ্জই আজ বঙ্গীয় হিন্দু চৈতন্যের ঘনীভূত প্রকাশ মুষ্টি বলিলে অত্যুক্তি হয় না। সজ্জ বাংলা ও বাঙালী হিন্দুর বাঁচিবার অমর ইচ্ছা বুকে ধারণ করিয়া দেশের তিনটি বিভাগে কেন্দ্রস্থ হইলেও অপর দুই রাজনৈতিক বিভাগ—ঢাকা ও রাজশাহী

ভিভিশনে—এখনও স্বপ্রতিষ্ঠ কেন্দ্র স্থাপন করিতে পারে নাই। এই অপূর্ণ আকৃতি পূরণ করার স্বতঃ-প্রেরণা এক গৃহস্থ আত্মায় ফুটিয়াছিল, সে আত্মা আজ বহু দূরে—মরণের পরপারে। কিন্তু তাহার মরণজয়ী সাধনা ধীরে ধীরে যোগ্য কেন্দ্র প্রস্তুত করিয়াছে। এই উৎসর্গের অবদানে তীর্থ রচনা বলিয়াই তো প্রবর্তক সজ্জের সংগঠন-তপস্যা এত দীর্ঘমুদ্রী, তাহাতে কর্ণের আগে, মাঝে ও পরে ধ্যান-ধৃতিরই এত গূঢ় রঙ্গ।

এবার মৈমনসিংহে প্রবর্তক রক্ত-জয়ন্তী উৎসবের ষষ্ঠ মাসিক অকুষ্ঠানোপলক্ষে গিয়াছিলাম—বিশেষ এই একটা অভিলাষও অন্তরে লইয়া যে, সহতীর্থ যোগেন্দ্র-নাথের স্মৃতি-তীর্থ দর্শন করিব। গৃহস্থ-সন্তান যোগেন্দ্র-নাথ। মৈমনসিংহ সহর হইতে রেলপথে প্রায় ৪১ মাইল দূরে, এক নিভৃত পল্লীক্ষেত্র মেলেন্দহে তাহার জন্ম ও কর্ম নিবদ্ধ বলিলে অত্যুক্তি হয় না। সিংহজানি জংল হইতে মিটার গেজ রেল দুইটা মাত্র স্টেশন পরে দাগী স্টেশন। ইহারই উপাস্তে মেলেন্দহ। সহরের উৎসব শেষ হইলে, আমরা কয়েকজনে এই মেলেন্দহে গিয়া কয়েক রাত্রি যাপন করিয়াছিলাম। একদিন এষ্ট মেলেন্দহ জনবহুল, সমৃদ্ধ পল্লীই ছিল। তখন লোহ-জঙ্গা তটিনীর তীরে তীরে মৈমনসিংহের বিখ্যাত জমিদারগণের বিশাল অট্টালিকা বসন্তবাটী প্রতিষ্ঠিত ছিল। অনতিদূরে ব্রাহ্মণ পল্লী—এখানে শতশত বিদ্যাজীবী ব্রাহ্মণ পণ্ডিত সপরিবারে বাস করিতেন। পূর্ববঙ্গের বিক্রমপুর ও কোটালীপাড়ার পরেই এই স্থানটির সংস্কৃত বিদ্যা চর্চার জন্ত স্থখ্যাতি ছিল। শস্ত্রশ্যামল উর্ধ্বর ক্ষেত্রে পাট, ধান ও পানের বরজ পল্লীবাসীর শ্রী-সম্পদের উৎস ছিল। মেলেন্দহের সে সুখ-সৌভাগ্যের দিন শেষ হইল, যেদিন ১৩০৪ সালের দারুণ ভূকম্পে, প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের ফলে লোহজঙ্গা তটিনী দিক-পরিবর্তন করিল। ধনী জমিদারগণ পল্লী-ভবন ছাড়িয়া সহরে প্রস্থান করিলেন। অট্টালিকা ধ্বংসাবশেষে পরিণত—পল্লীর শ্রীমুষ্টিও ধীরে ধীরে অন্তহিত হইল।

এমন করিয়া ভৌগোলিক বিপর্দায়ে, নদ-নদীর গতি পরিবর্তনের সহিত বাংলায় পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর ও দক্ষিণ অঞ্চলের কত সোণার ক্ষেত্র আশান হইয়া গিয়াছে, তার ইয়ত্তা কে রাখিয়াছে।

২১ বছর আগের কথা। এই মেলেন্দার সম্পন্ন লোহ-পরিবার হইতে যুবক যোগেন্দ্রনাথ “প্রবর্তকে”র ডাক শুনিয়াছিল। “প্রবর্তকে”র “পাগলের চিঠি”র মধ্যে যে আকুল করা আহ্বানের স্বর ছিল, তাহাই তাহাকে পাগল করিয়া ঘরের বাহর করাইল। তারপর স্বপ্নদৃষ্ট মহাশুঙ্কর সন্ধানে তিন বছর রওনা হইয়া, পরিশেষে “প্রবর্তকে”র জাগ্রত বিগ্রহের ছায়ায় উপনীত ও সেইখানেই অপাখিব দীক্ষালাভ—এ সব কাহিনী নহে, সত্য ইতিহাস তাহারই মনের আলিপনায় “প্রবর্তকে”র বুকেই আঁকা আছে।



প্রবর্তক সজ্জ মেলেন্দহ আশ্রম, ময়মনসিংহ

যোগেন্দ্রনাথের কথা “ভাই, স্বপ্ন আমার প্রত্যক্ষ হয়েছে। আমি আজ সেই কল্পের নিধিকে প্রত্যক্ষের সঙ্গে মিলিয়ে নিতেই বাস্তু—দীক্ষা আমার বার্থ হয় নি! ধনসম্পদ তুচ্ছ, সব দিয়ে, হৃদয়ের অহুসার নিঃশেষে ঢেলে আমি যে মহামৃতের আশ্বাদ পেয়েছি, তা আমার জন্মজন্মান্তরের পাত্রে।”

যোগেন্দ্রনাথের উৎসর্গ সত্যই সার্থক হইয়াছে। দেখিলাম—তার পৈতৃক বাস্তুভিটা সমূলে উৎখাত হইয়া, উহা আজ পাটের ক্ষেত্রে পরিণত। লোহ-পরিবার হানান্তরিত, আশ্রম-সম্মিলিত নব গৃহে তাহারা উষ্ণীয় স্থাপিয়াছে। তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, পুত্র, ভ্রাতুষ্পুত্র—শকলেই অথবা ভক্তিস্বত্রে তাহার স্মৃতি-রক্ষার্থে নব ক্ষেত্রে সম্মিলিত। আর তাহারই স্বপ্ন-স্মৃতির আকৃতি অন্তরে বহন করিয়া পতির উৎসর্গ-দীক্ষিতা ধর্মপত্নীট মেলেন্দহ

আশ্রমের বেদীরক্ষায় নিয়োজিত। এ কি অপূর্ব শ্রদ্ধা-তর্পণ!

মেলেন্দহের আর একটি স্মৃতি তুলিবার নয়। ভক্ত রোহিণী বন্দ্যোয় পূজাগৃহ—নিভৃত পল্লীকোণে তার উপাসনার আসন। রোহিণী যোগেন্দ্রনাথেরই এক দূর প্রতিবেশী—নিরক্ষর দরিদ্র গৃহস্থ সন্তান। যোগেন্দ্রনাথের সঙ্গ তার প্রাণে পুণ্যপ্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। আট বৎসর পূর্বে সে সজ্জের উপাসনা-মন্ত্র কবে কখন হৃদয় দিয়া বরণ করিয়া লইয়াছিল, কে জানে! আপন মনে, ঘরের কোণেই সে আসন পাতিয়া নিয়মিত উপাসনা করিত। দরিদ্রের কুটীর—বৃষ্টি স্থানের অকুলান হওয়ায়, সে একদিন গ্রামের বারোয়ারী তলায় একখানি কুটীর বাঁধিয়া, সেইখানেই নীরবে আসন প্রতিষ্ঠা করিয়া বসিল! যোগেন্দ্রনাথ তখন আর ইহলোকে নাই। পাড়ার মাতব্বরের তাহার এই সরল ভক্তিমূলক আচরণে দৃষ্ট স্বার্থ আবিষ্কার করিয়া, তাহার উপর যথেষ্ট উৎপত্তি ও অত্যাচারে কুষ্ঠা করে নাই—কিন্তু ভক্ত রোহিণী ইহাতে কিছুমাত্র বিচলিত হয় নাই। আজ প্রভুর রূপায়, সে সকল বাধামুক্ত হইয়া, সেই পল্লী কুটীরে, স্নিগ্ধ মনোরম প্রেমের পরিষ্কৃতি সৃষ্টি করিয়াছে। রোহিণী বন্দ্যো আজ সজ্জশুঙ্কর আহ্বানে সজ্জের তীর্থেই

আত্মস্থানিক মন্ত্র-দীক্ষা লাভ করিয়াছে। তাহার ইষ্টদেবতার প্রদত্ত রুমালখানি একটি কোটায় ভরিয়া চির-বরণীয় আশিষেরই চিহ্নস্বরূপ আসনের উপর সাজাইয়া রাখিয়াছে। আর আসনের মধ্যকেন্দ্রে ধূপধূনা-চর্চিত ও পুষ্পপূজিত সজ্জশুঙ্ক ও সজ্জ-জননী দুইখানি পটচ্ছবি সমস্তে সংস্থাপিত। প্রবর্তক সজ্জের দীক্ষামন্ত্র কোন নিগূঢ় স্ত্রে পল্লীহৃদয়ে সংক্রামিত হইয়া, শিক্ষিত অশিক্ষিত, ধনী দরিদ্র নিকির্শেষে তার অধ্যাত্ম-করণা ও আত্মরক্ষার ধারা ধীরে ধীরে ব্যাপ্ত করিয়া তুলিতেছে—রোহিণীর এই উপাসনার আসনই তার একটি অনন্তসাধারণ দৃষ্টান্ত। এ অনন্তসাধারণই সাধারণ হওয়ার সম্ভাবনা আমি দেখিতেছি। বিনা আড়ম্বরে, কোনরূপ ঘটনা না করিয়া, পল্লীর কুটীরে কুটীরে যে ভক্তি-নিষ্ঠার উৎস-সৃষ্টি আমার চক্ষে আজ ভাসিতেছে, তাহারই অগা-প্রতীক রোহিণী বন্দ্যো।

বৃক্ষকুল-শোভিত শান্ত, স্বন্দর আশ্রমটি। চারিদিকে খোলা মাঠ। আশ্রমের ভিতরটা বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন—ঠিক যেন একটা প্রাচীন তপোবন। কেন্দ্র স্থানে উপাসনা মন্দির। একটু দূরে দুই প্রস্থ আবাস-কুটীর। তাহারই পার্শ্বে অঙ্গন। অঙ্গনে বিশাল বটবৃক্ষ—তলদেশ প্রান্তর-বেদী বেষ্টিত। এইখানেই যোগেন্দ্রনাথের দীর্ঘ স্মৃতিস্থান। স্থানটি বেশ স্নিগ্ধ, সুগভীর। সহজেই মন ধ্যাননিমগ্ন হইয়া আসে। আশ্রম-রক্ষার ভার-প্রাপ্ত তরুণ জিতেন্দ্রনাথ—ভোরে ৪৮ টায় উঠিয়া উদাত্ত কণ্ঠে যখন উপাসনা-মন্দিরের চারিদিকে মুখ ফিরাইয়া শঙ্খধ্বনি সহ চারিবার বেদ-মন্ত্রের উদ্গান তুলিল, মনে হইল মেলেন্দার নৈশ আকাশ, বাতাস, কানন, প্রান্তর, ঝঙ্কারিত, প্রকম্পিত করিয়া মুমূর্ষু হিন্দুর ঘুমন্ত প্রাণে তাহা ঘা দিতেছে। এমন দিনের পর দিন যোজ্ঞ অখ্যাত অজ্ঞাত পল্লীতে মুসলমানের আজান ধ্বনিও আগে হিন্দুর যৌবন-কণ্ঠে এই যে জাগরণের তূর্য্যনাদ—এর যে কত বড় স্থায়ী ও দূরব্যাপী প্রভাব তাহা এখানে না আসিলে ঠিক বুঝা যায় না। চতুর্দিকে মুসলমান বসতি—তারই মাঝখানে এই প্রায় নির্জন হিন্দু আশ্রম—একটা হিন্দু তরুণের কণ্ঠে প্রবর্তক-সঙ্গ এখানে দিনের পর দিন জাগরণের শঙ্খ প্রথম প্রভাতেই ফুৎকার দিয়া যায়—মন্ত্রের মহিমা-প্রভাবে একজন হিন্দুই হিন্দু-জীবনের শক্তি ও গৌরব রক্ষা করে! দেখিয়া মনে বড় গর্ব ও আনন্দ হইল! রাজনীতি, সমাজনীতি, এমন কি অর্থনীতিও গৌণ কথা—সঙ্গ ঠিক নীতিই ধরিয়াছে—এই অধ্যাত্মজাগরণই সর্বপ্রথম চাই। ইহা যদি সিদ্ধ হয়, হিন্দুর প্রাণশক্তির স্বচ্ছ স্বতঃস্ফূরণে এই ধর্মনীতিকেই ঘিরিয়া তাহার স্বচ্ছ, সিদ্ধি সবই আবার ফিরিয়া আসিবে।

অপরূপে আশ্রমে পল্লীসভা বসিল। ঠিক সভা নয়, বৈঠক। সময়ের অভাবে অদূর পল্লীপ্রান্ত হইতে প্রায় ৩০-৩২ জন সঙ্ঘের অমুরাগী স্বহৃদকে লইয়া আশ্রম-সংলগ্ন

উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়টির স্থপরিচালনার ব্যবস্থার ভ্রম। এই বৈঠকের আহ্বান স্থানীয় কর্তৃপক্ষ করিয়াছিলেন। মৈমনসিংহ জেলার সঙ্ঘ সর্বত্রের স্থায় মেলেন্দারও শতকরা ২০ জন হিন্দু আজ শত-করা ১৫ জনে ঠেকিয়াছে। ইহারা তাহাদেরই প্রতিজ্ঞ। পল্লীর এই কয়েকজন হিন্দু প্রতিনিধিকে দেখিয়া ও তাহাদের কথা শুনিয়া প্রাণে কিছু আশার আলো ঝিলিক দিল। সঙ্ঘের দুর্জয় প্রাণের তাহারা আশ্রয় চাহেন—এই বাঁচিবার অমর ইচ্ছার সহিত যুক্ত হইতে পারিলেই তাহারাও আশা পান, উৎসাহ পান। শুধু বুঝিলাম—প্রবর্তক সঙ্ঘ রাষ্ট্রনীতি দূরে রাখিয়াও, ভূমি কথায় নহে, প্রাণের স্পন্দনে স্পন্দনেই হিন্দু-সমাজে যে সাড়া তুলিতে সক্ষম হইয়াছে, তাহাই হিন্দুকে সত্যি জীবনের অমৃতাস্বাদ দিবে—তাহাকে শক্তিমান করিয়া তুলিবে। ক্ষুদ্র গ্রাম-বিদ্যালয়টি রক্ষা ও উন্নত করা উপলক্ষ্য—এই উপলক্ষ্য ধরিয়া পল্লীর হিন্দুপ্রাণ আপন বাঁচিবার ইচ্ছাই উজ্জল, পরিপুষ্ট করিয়া তুলিতেছে। কর্ম ও আত্মবাদী হিন্দুজাতি সঙ্ঘের সংস্পর্শে কর্মেরই নব দীক্ষা গ্রহণ করিয়া অধ্যাত্ম-জাগরণের অমর ছোতনায় বিনা প্রতিবাদ বা প্রতিরোধমূলক আন্দোলনে পূর্ব-পশ্চিম উভয় বঙ্গেই স্বাধিকার ও স্বপ্রতিষ্ঠা সৃজন করিয়া লইবে। এই তো নির্মাণের আহ্বান। এই তো সঙ্ঘের সংগঠন-নীতি। মেলেন্দায় সংগঠনের বীজশক্তি পড়িয়াছে। এই পল্লী হইতেই প্রাণাগ্নির স্ফুলিঙ্গ নগরে, সহরে একদিন ছড়াইয়া পড়িবে। আগে পল্লীরক্ষা, তারপর নগরীর সংগঠন ও সংরক্ষণ। সঙ্ঘের এই ক্রমই চন্দননগরে ও চট্টলে স্বতঃস্ফূর্ত হইয়াছে; মৈমনসিংহের ক্ষেত্রেও এই একই নীতি সফল হওয়ারই সম্ভাবনা। ভিতরে এই আশার কথাই জাগিতে লাগিল—যোগেন্দ্রনাথের আত্মদান তো নিরর্থক হইবার নহে, মেলেন্দার মাটিতে যে উৎসর্গের ধর্মবোধ পড়িয়াছে—ধৃতিমান সাধকের আশ্রয়ে সমস্ত পল্লীপ্রাণকেই বাহুবদ্ধ করিয়া, হিন্দুর সংহতিবদ্ধ জাতীয় জীবনের তাহা কি অল্পতম বেদী-রচনা করিয়া তুলিবে না?

শারদশ্রী

শ্রীকণপ্রভা ভাঙ্গুড়ী

নন্দন	বনতলে	প্রসুটিতা	নির্মল	গগনের	জনে
চন্দন	পঙ্কিলে	উজ্জ্বলিতা	নির্জন	কাশবনে	সজোপনে।
	সন্ধ্যার	স্নিগ্ধ বাসে	শারদীয়া	সন্ধ্যার	লক্ষ দলে।
মঞ্জুল	মন্দার	মুগ্ধ হাসে।	বিকশিত	হ'ল ধরা	বক্ষ তলে॥

সাময়িক

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ

পূজার এই আনন্দকোলাহলের মধ্যে বাংলার মুকুটমণি রবীন্দ্রনাথের আকস্মিক অস্থায়ী সংবাদ দেশের চিত্ত ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিয়াছে।



কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

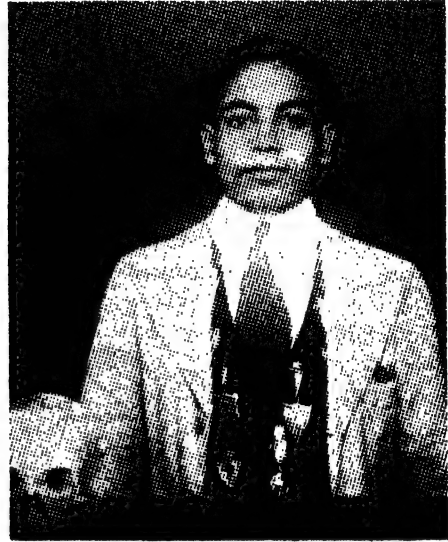
আমরা প্রার্থনা করি, তিনি অচিরে আরোগ্যলাভ করুন এবং শতায়ু হউন।

প্রবর্তক ট্রাষ্ট লিমিটেডের বার্ষিক অধিবেশন

গত ১৩ই সেপ্টেম্বর কলিকাতার প্রবর্তক ভবনে প্রবর্তক ট্রাষ্ট লিমিটেডের সভাপতির বার্ষিক অধিবেশন হয়। উক্ত কোম্পানীর স্থায়ী সভাপতি পূর্বনীয় শ্রীমন্তিলাল রায় সভাপতিত্ব করেন। সেক্রেটারী মহোদয় কর্তৃক গত বর্ষের কার্যবিবরণী এবং আয় ব্যয়ের হিসাব পঠিত হইলে, আগামী বর্ষের জন্য শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শ্রীকৃষ্ণপ্রসাদ ঘোষ, শ্রীগোপালচন্দ্র চক্রবর্তী, শ্রীদেবেন্দ্রনাথ চৌধুরী, শ্রীরাধারমণ চৌধুরী, শ্রীহনুভূষণ রায়, শ্রীকৃষ্ণভূষণ রায়, শ্রীমণীন্দ্রনাথ নায়ক, স্বামী অমৃতানন্দ ও স্বামী বোধানন্দ ভিরেস্তার নির্বাচিত হন। পরিশেষে সভাপতি মহাশয় সজ্জ্ব অর্থ-সাধনার জাতি-গঠনমূলক উদ্দেশ্য, ভাব ও আদর্শের কথা দৃঢ়তার সহিত অভিব্যক্তি দেন।

বালক বাছুর দেবকুমার ঘোষাল

ঐতিহাসিক প্রবর্তনা বাছুরের যে জন্মদিন সে পরিচয় বালক বাছুর শ্রীমান দেবকুমারের মধ্যে আমরা পাই। মাত্র ১২ বৎসর বয়সে বাছুরবিশ্ভা সৎকীর যে প্রবর্তনা তার মধ্যে পরিষ্কৃত হয়, সৌভাগ্যক্রমে বিখ্যাত বাছুর গণপতির সংস্পর্শে আসিবার অচিরকাল মধ্যেই তার সকল বিকাশ হইবার সুযোগ পড়ে। বর্তমানে শ্রীমানের বয়স মাত্র বোল, কিন্তু হনিপূর্ণ কুশলতায় অনেক অভিজ্ঞকেও শ্রীমান ছাড়াইয়া গিন্নাছে



শ্রীদেবকুমার ঘোষাল

বলিলে বোধহয় অতৃপ্তি হইবে না। স্বর্গীয় ভবিষ্যৎ এখনও শ্রীমানের সম্মুখে। সনিষ্ঠ ও আশ্রয় হইয়া সাধনা করিলে উন্নতির চরম শিখরে উত্তীর্ণ হইতে সম্ভাবনা তার আছে।

প্রবর্তক-সজ্জ্ব কলিকাতা-অর্থকেন্দ্রের নবম বার্ষিক উৎসব

১৪ই সেপ্টেম্বর শনিবার সারাক্ষে বোম্বাইয়ার স্ট্রিট ইণ্ডিয়ান এগোসিয়েশন হল প্রবর্তক সজ্জ্ব কলিকাতা অর্থকেন্দ্রের নবম বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে এক জনসভা হয়। রায় শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী এম, এল, এ, মহোদয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

এলেকজেন্দ্রা কানিশিং কোং

৪৩নং বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা।

স্বল্প মূল্যে কানিশিং প্রস্তুত করিবার অথবা প্রস্তুত করাইবার একমাত্র নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান।

— পরীক্ষা প্রার্থনীয় —

শ্রীযুক্ত কৃষ্ণধন চট্টোপাধ্যায় এক হৃদয়ঙ্গম বার্ষিক রিপোর্ট পাঠ করেন। তাহাতে দেখা যায়, সজ্জের আর্থিক প্রতিষ্ঠানগুলি উন্নয়নের উন্নতি লাভ করিতেছে। প্রবর্তক জুট মিল চালাইবার মত সকল ব্যবস্থা সমাপ্ত হইয়াছে। প্রবর্তক ব্যাক গুড বৎসর শতকরা ৫ টাকার ডিভিডেন্ড দিয়াছে এবং শীঘ্রই তাহাকে সিডিউলড (scheduled) ব্যাঙ্কে পরিণত করিবার চেষ্টা চলিতেছে। প্রবর্তক কার্পাসকে আরও বৃহৎ ভাবে গড়িয়া তুলিবার জন্য যৌথ কারবারে পরিণত করা হইতেছে। অবশ্য বৃদ্ধির জন্য এই বৎসর ব্যবসারে অসুবিধাও অনেক ভোগ করিতে হইয়াছে, বিশেষভাবে প্রবর্তক মেলিনারী বিভাগের আন্তর্জাতিক বাণিজ্য বিঘ্নিত হইয়াছে। রিপোর্ট দৃষ্টে জানা যায় যে, সজ্জের কর্মপ্রতিষ্ঠানসমূহে নুনকল্পে দুই হাজার পরিবারের অন্ন-সংস্থানের ব্যবস্থা হইয়াছে। বিদেশী শাসনকর্তৃগণের ও দেশের স্বার্থ মূলতঃ বিভিন্ন হওয়ার বর্তমান বৃদ্ধির সুযোগে ভারতে আশামূলক স্থায়ীভাবে শিল্প-বাণিজ্যের এসারলাভ সম্ভব হয় নাই। যদিও বৃদ্ধোৎপাদন-নির্ধারণজনিত গৌণভাবে কিছু লোকের অন্ন সংস্থানের ব্যবস্থা হইয়াছে। পাটের মূল্য হ্রাসজনিত কৃষিপ্রধান বাংলার আর্থিক পরিস্থিতি ভয়াবহ হইয়া উঠিবার সম্ভাবনা। জাতীয় সঙ্গীতগুলির সাম্প্রদায়িক দৃষ্টিভঙ্গি ও উদাসীন্তের ফলে বাংলার সামাজিক ও অর্থ-নৈতিক জীবনে এক বিষময় প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়াছে। নেতৃমণ্ডলীও সঠিক নির্দেশ দিতে পারিতেছেন না। তাঁহাদের বাণীতেও জাতির মৌলিক

কৃষ্টি-বৈশিষ্ট্য ও সংস্কৃতি-খাত্তা সর্বদা সজ্জের হৃদয়ঙ্গম নয়। ব্যবসা-বাণিজ্য ক্ষেত্রে বাঙালীর পক্ষেতে পড়িয়া থাকার কারণঃ আত্মবিশ্বাস ও সংহতি শক্তির অভাব, প্রেমের ক্ষেত্রে আত্মনিয়োগের কুঠা, বাস্তবকে অবহেলা করিয়া ভাবপ্রবণতা ও রাষ্ট্রীয় আদর্শবাদের দিকে অধিকতর আকর্ষণ এবং সর্বশেষে ব্যবসারে অনিচ্ছতা।

সজ্জ-প্রতিষ্ঠাতা শ্রীমতিলাল রায় মহাশয় সজ্জের এই কঠোর পিছনে যে শক্তি ও সাধনা আছে তাহা স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া দেন এবং জাতি-গঠন কল্পে ১০ বৎসরের একটি গঠনমূলক পরিকল্পনার উল্লেখ করিয়া ২ কোটি ২২ লক্ষ হিন্দুকে বাঁচাইবার ও সজ্জবদ্ধ করিবার উপায় নির্দেশ করেন। ইহার জন্য তিনি সর্বসাধারণের নিকট ১০ লক্ষ টাকার তত্ত্ব আবেদন করেন এবং বলেন যে, এই জাতিগঠনের জন্যই সজ্জের অর্থ-সাধনাকে ব্যাপকতর করিয়া তুলিবার এত প্রচেষ্টা করা হইতেছে। হিন্দুর সেই বেদমূলক কৃষ্টি ও সংস্কৃতির উপর ভিত্তি করিয়াই হিন্দু দাঁড়াইবে। দক্ষিণেশ্বরের সাধনা ব্যর্থ হইবে না—তাহার সঙ্গোপন করিয়া হিন্দু-সংগঠনের নূতন মন্ত্র প্রচার করিতে হইবে।

সর্বশেষে সভাপতি মহাশয় এক হৃদয়ঙ্গম বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন—প্রবর্তকের বৈশিষ্ট্য, হিন্দুর জীবন নূতনভাবে এক অভিনব গঠনমূলক কর্মপ্রণালীর মধ্য দিয়া গঠন করতে চান। আর কোন সংহতির এমন বাণী আছে বলে আমি বিশ্বাস করতে পারি না। প্রবর্তক স্বদীর্ঘ সাধনা-যুগের অভিজ্ঞতায় বুঝেছে, চরিত্র-গঠন ও দুর্বলতাকে পরিহার

উপহার কুশন
সংগ্রহ করুন!



জাতিস্বায় অর্থ অর্থ
তাত্ত্বিক অয়েল



তরুন টে। ক্যান্ডি ওয়ার্কস — কলিকাতা

সেলস প্রোমোটিং ডিপার্টমেন্ট—২১, শ্রীনাথ দাস লেন; কলিকাতা।

এবং এই গঠিত চরিত্রের উপর কর্মধারার নিয়ন্ত্রণই আভিগঠনের প্রাথমিক ভিত্তি। বিগত শতাব্দী হইতে হিন্দু বাঙালী-জীবনের ভিত্তি ছিল ভূমি, ধন আর ইংরেজি শিক্ষা। ইহাকে আশ্রয় করেই সে একদিন নিরাপদ স্বচ্ছন্দে চলে এসেছে। বাইরের আঘাতে আজ এই ভিত্তি-ভূমির ভাঙন ধরেছে। কোন বহিরাশ্রয় তাকে রক্ষা করতে পারে না। হিন্দু যদি তার অন্তরের ঐশ্বর্য্য উপলব্ধি করতে পারে, ধর্ম ও সংস্কৃতিতে বিশ্বাস করতে পারে তবে এ দুর্দিন আবার কেটে যাবে। প্রবর্তকের বাণীর মধ্যে তাই ভরসা পাই। শুধু বাণী নয়, হুজুতিত কর্মপ্রণালীরও নির্দেশ মিলে।

অতঃপর কুমার মুন্সী দেবরায় মহাশয় সভাপতিকে ধন্যবাদ দিলে পর সভা ভঙ্গ হয়। কলিকাতার বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি সভায় উপস্থিত ছিলেন।

কবিরাজ শ্রীমণীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

পাশ্চাত্য শিক্ষা-দীক্ষার প্রথম দাবন মুখে সংস্কৃতজ্ঞ গণ্ডিতের জ্ঞান আয়ুর্বেদ শাস্ত্রজ্ঞেরাও পশ্চাতে পড়িয়া গিয়াছিল। আমরা লক্ষ্য করিয়া আশাঘাত হইয়াছি যে, বর্তমান ঐতিহ্যগিতার যুগে ক্রমশঃ এরা আত্মসচেতনতার কিরিয়া আসিতেছেন। কবিরাজদিগের মধ্যে অনেকেই বিশেষ বিষয়ে গবেষণা ইত্যাদির দ্বারা আয়ুর্বেদের লুপ্ত গৌরব ফিরাইয়া আনিতেছেন। অষ্ট্রাঙ্গ আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের সত্য কবিরাজ শ্রীমণীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় কবিরাজ, আয়ুর্বেদ-শাস্ত্রী হৃদরোগ, পিত্তশূল, মৃত্তিকা, কৃষ্ঠ প্রভৃতি রোগে তাঁর ২৫ বৎসরের অভিজ্ঞতার কতকগুলি ফলগ্রন্থ উৎসব প্রস্তুত করিয়াছেন। বিদেশী উপাদানে প্রস্তুত ঔষধাবলীর চেয়ে দেশজাত দ্রব্যে তৈয়ারী ঔষধ যে এ-দেশীর লোকের অধিকতর খাতুসহ হইবে, নিঃসন্দেহে বলা চলে।



কবিরাজ শ্রীমণীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

প্রবর্তক কম্বি-সভা

প্রবর্তক সম্মেলন কর্মপ্রতিষ্ঠানসমূহে যাঁহারা জন্ম দেন তাঁদের ও কতৃপক্ষের মধ্যে একটা সহায়ক সম্বন্ধ স্থাপনোদ্দেশ্যে প্রবর্তক কম্বি-সভা স্থাপিত হয়। ১৫ই সেপ্টেম্বর এই সম্মেলন দ্বিতীয় বার্ষিক সাধারণ অধিবেশন হয়। সভায় পৌরোহিত্য করেন সম্ম-প্রতিষ্ঠাতা শ্রীমতিলাল রায়। সভায় কার্য্যকরী সমিতির বিলোপসাধন ও পুনর্নির্বাচন হয়। আগামী বর্ষের ৩৩ সভাপতি ও সম্পাদক নির্বাচিত হন স্বাক্রমে

সদ্য প্রকাশিত হইল।

ভারতীয় সঙ্গীতের একনিষ্ঠ সেবক

।মুক্ত বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর

মূল্য - ২ টাকা

প্রাণেশিকা প্রসিদ্ধ

মূল্য - ২ টাকা

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যতালিকাভূমায়ী ষোলটি বিভিন্ন রাগ ও তাহার পরিচয় সহ সর্গম, ধ্রুপদ, খেয়াল, সাদরা ও ঠুংরী গানের বিশুদ্ধ স্বরলিপি এই পুস্তকে প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার গানগুলি ভারতের বিভিন্ন দেশীয় লক্ষপ্রতিষ্ঠ ওস্তাদগণের নিকট হইতে সংগৃহীত। এতদ্ব্যতীত পুস্তকটিতে সঙ্গীতের জটিল তথ্যসমূহকে অতি প্রাঞ্জল ভাষায় প্রথম শিক্ষার্থীর উপযোগী করিয়া সহজবোধ্য করা হইয়াছে। এই পুস্তকখানি সঙ্গীত শিক্ষার্থীর পক্ষে যেমন উপযোগী সঙ্গীত শিক্ষকের পক্ষেও তেমন সহায়ক।

— গ্রন্থকারের আর একখানি অনবদ্য গ্রন্থ —

হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে তানসেনের স্থান

ভারতের অমর গায়ক মিঞা তানসেনের বিচিত্র জীবনচিহ্ন। তানসেন-পরবর্তী বাংশধরগণের গীত-পদ্ধতির পরিচয় ও ভারতীয় সঙ্গীতের ক্রমবিকাশ দ্বারা ইহাতে অতি সহজ ভাষায় ব্যাখ্যাত হইয়াছে।

ডি, এম, লাইব্রেরী—৪২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

এবং প্রসিদ্ধ বাদ্যযন্ত্রের দোকান ও অস্ত্রাস্ত্র পুস্তকালয়ে প্রাপ্য।

ঐযুক্ত কৃষ্ণদেব চট্টোপাধ্যায় ও ঐযুক্ত মনোজ্ঞান মুখোপাধ্যায়।
এবর্তক সত্ত্বের অর্থপাথনার মূখ্য অভিপ্রায় সত্ত্বের সত্তাপতি বক্তৃতা
করেন। তিনি বলেন, অর্থ সত্ত্বের লক্ষ্য নয়—উপায়। সত্ত্ব-সাধকের
বড় ভাগ তার হৃদয়ের বুদ্ধি ও প্রজ্ঞান শক্তির অধীকার। জাতি-
পটনের প্রথম ধাপ ভাব ও সংস্কৃতি কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠা। সত্ত্ব তা করার
পর অর্থ প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেছে। অধিকুলের রক্তধারার অধীকারী
এ জাতি। বৈদিক সভ্যতাকে অধীকার করা অর্থেই পিতৃ-প্রপিতামহকে
অধীকার। পরবর্তী প্রভাবলাভ অর্থাচীন মনোবুদ্ধি হেণ্ড ও জাতির
সর্বনাশ করেছে।

জাতির পুনরুজ্জীবন করে শুধু creative energyই যথেষ্ট নয়—
চাই platform. অর্থের প্রয়োজনও এই সংস্কৃতিকেই কাগানোর জন্ত।
সত্ত্বের সংস্কৃতি ভারতেরই জাতীয় সংস্কৃতি। এই সংস্কৃতিকে ধারা
প্রদান করে তাঁরাই এবর্তক-সত্ত্বের মানুষ। সত্ত্বের জুট মিল, ব্যাংক
সব কিছুই এই উদ্দেশ্যে নিরস্ত্রিত। কম্বি-সত্ত্বকে এ বিষয়ে অবহিত
হতে হবে। এ-জন্ত সত্য, সংঘম ও সত্ত্বের আচরণ জীবনে অমূল্যলনের
প্রয়োজন আছে। একটা সমষ্টি জীবনে ইহা সিদ্ধ হলে শুধু এই
জাতি ধ্বংস হবে না, বিশ্বমানবও আলো পাবে।

সঙ্গীত-পরীক্ষায় গীতশ্রী উপাধি

প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা ব্যতীত কোনো কিছুই মাপকাঠি
নির্ধারিত হয় না। সঙ্গীতামূল্যলনের ব্যাপকতার সঙ্গে এই পরীক্ষা ও
উপাধিরও প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছিল। সঙ্গীত সম্মিলনের উত্তোকে
গীতশ্রী উপাধিদানের ব্যবস্থা হইয়াছে দেখিয়া আমরা খুশী হইলাম।
সম্প্রতি যে অতিরিক্ত পরীক্ষা হইয়াছে তাহাতে শ্রীমতী নন্দরাণী দেবী
প্রথম, শ্রীমতী বেলারাণী চৌধুরী দ্বিতীয় এবং শ্রীমতী নীহারিকা দেবী
তৃতীয় স্থানধিকার করিয়া গীতশ্রী উপাধি পাইয়াছেন। ইহারা



শ্রীমতী নন্দরাণী দেবী

তিনজনই সঙ্গীতবিশারদ ঐযুক্ত গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তীর ছাত্রী।
পরীক্ষকসমূহের মধ্যে কুমার বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী, ডাঃ অমিরনাথ
সাম্রাণাল, ওস্তাদ দ্বীপ বর্মা প্রভৃতি শ্রদ্ধা সঙ্গীতজ্ঞ আছেন।

—শ্রীরাধারমণ চৌধুরী



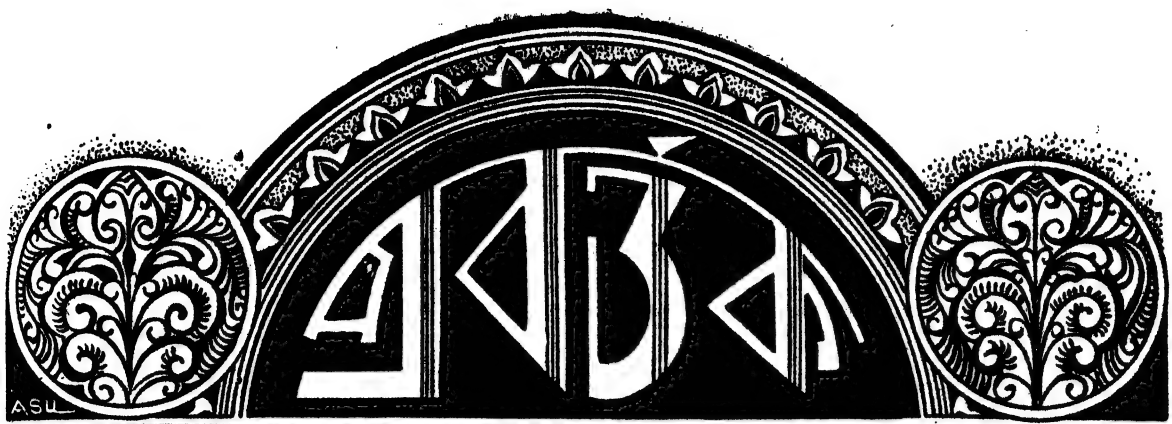
Po. Box No. 95.

পরিচালক ও প্রকাশক : শ্রীরাধারমণ চৌধুরী বি-এ, এবর্তক পাবলিশিং হাউস, ৬১ নং বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা।
এবর্তক প্রিন্টিং ওয়ার্কস, ২২৩ বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা হইতে ঐকনিভূষণ রায় কর্তৃক মুদ্রিত।



ଶ୍ରୀ.ଶ୍ରୀକାଳୀ

[ଶିଳ୍ପୀ: ନରେନ ସାମିକ]



পঞ্চবিংশ বর্ষ
১৩৪৭ সাল

অগ্রহায়ণ

দ্বিতীয় খণ্ড
২য় সংখ্যা

রজত-জয়ন্তী

প্রবর্তক সঙ্ঘের ভাব ও কর্মনীতি

সাধনা রক্তের। রক্ত যতক্ষণ বিকৃত, ততক্ষণ সিদ্ধ কর্ম সম্ভব হয় না। রক্ত-বিকৃতি দৈহিক ব্যভিচারে ঘটে, এবং মনের বিকৃতিও রক্ত অশুদ্ধ করে। এই জন্য রক্ত বিশুদ্ধ রাখিতে হইলে, দেহের চাই শৈথিল্য, মনের চাই প্রসন্নতা।

সঙ্ঘের ভিত্তি-রচনা যাহাদের লইয়া, তাহাদের ধ্যান ও উপাসনা, নিয়ম ও আচার স্থিরাঙ্গ হওয়ার জন্য। শরীর স্থূল বস্ত। ইহাকে নিয়মিত ও শৃঙ্খলিত করার জন্য সদাচার অবশ্যগ্রহণীয়। “প্রবর্তক সঙ্ঘ” সত্য, সংযম ও সধঙ্কের সাধনায় তাহা উপলব্ধি করিয়াছে।

মনের প্রসন্নতা রাখিতে হইলে, আরও কয়েকটি নীতি অবশ্যপালনীয়। শরীরের জায় মনেরও আয়তন আছে। শরীর জড়ধর্মী। মনেরও সূক্ষ্ম রূপ আছে। মনের শোধনের জন্য ঈশ্বরে আত্মসমর্পণের সঙ্কল্পের দ্বারা স্বভাবজ কাম-সঙ্কল্পকে রূপান্তরিত করিতে হইবে। যে মন জড়-জগতে ছড়াইয়া আছে, তাহাকে গুটাইয়া ঈশ্বর-চৈতন্যে সংযুক্ত করিতে হইবে। নিরাসক্তির সাধনায় এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। তারপর মন ঈশ্বরে সত্য সংযুক্ত রাখার উপায়—নিরহঙ্কার হওয়া। ভজ্ঞানি-কালে আমি ও আমার বোধ

যেমন থাকে না, জাগ্রতে তদনুরূপ অবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে। দেহ-মনের অহঙ্কারই অহঙ্কারের সবখানি নয়; এই উভয় ক্ষেত্র হইতে অহঙ্কার-ত্যাগের সাধনা এক প্রকার কৃত্রিম বিনয়ের ছদ্মবেশে কার্য্য করে। তাই অহঙ্কারের বীজভূমি মনের মন যে মহত্ত্ব, তাহার সাধন প্রয়োজন। ইহার জন্য হর্ষ-বিবাদ, সুখ-দুঃখ প্রভৃতিতে নিঃস্বন্দ ভাব অবলম্বনীয়। অতএব দেখা যায়—চিত্ত প্রসন্ন রাখার উপায় কামসঙ্কল্প বর্জন করা; নিরাসক্ত, নিরহঙ্কার ও নিঃস্বন্দ হওয়া। এই সাধন-চতুষ্টয় যে পরিমাণে পূর্ণাঙ্গ হইবে, সেই পরিমাণে সঙ্ঘ ভাগবত-জীবন লাভ করিবে। পরিপূর্ণ ভগবানে অবস্থিতি পরিপূর্ণ রক্ত-বিশুদ্ধি ব্যতীত হয় না। “প্রবর্তক-সঙ্ঘ” ‘মস্তাব’ অর্থাৎ ঈশ্বর-ভাব শুধু চাহে নাই, ‘মদাতি’ও চাহিয়াছে। অর্থাৎ ভাগবৎ জীবনের অধিকারী হইতে সে দীক্ষাপ্রার্থী। ভাব বস্তুরূপে পরিণত না হইলে, ইহা সম্ভব নহে। তাই যে সাধনা এতদিন অধ্যাত্ম ছিল, তাহা আমি রক্তে রূপায়িত করিতে চাহি।

প্রশ্ন উঠিয়াছে—সঙ্ঘের যদি জীবন-ভিত্তি ইহাই হয়, তাহা হইলে এই ‘সঙ্ঘ’ বিশ্বমানবজাতির সমস্তার সমাধান

করিবে কি প্রকারে? মানবধর্ম সাধারণতঃ এইরূপ উচ্চ-গ্রামে স্থর বাঁধিয়া চলে না। 'সত্য' যদি উচ্চরূপ লক্ষ্যই জীবনে সিদ্ধ করিতে চাহে, জাতি-সমস্তার ক্ষেত্রে তাহার সাধন কি ব্যাহত হইবে না? এবং তাহা না হইলেও, উচ্চরূপ সত্য-জীবনের সহিত সমাজ ও জাতি-জীবনের সামঞ্জস্য কোথায়?

উত্তর দিতেছি।

প্রথম প্রশ্ন—জাতি-জীবনের সমস্তা-সমাধানে সত্যের অভিযান আত্মসাধনার পথে বিষয় সৃষ্টি করিবে কিনা?

ধর্ম যদি সাধ্য হয় এবং ধর্মের ভিত্তির উপর দাঁড়াইয়া দিব্য জীবন-গতি লাভ করিতে হয়, তবে ধর্ম-বস্তুর সঙ্ঘে সত্যের প্রকৃষ্ট ধারণা থাকার দরকার। ধর্মের ব্যাখ্যা ব্যক্তিগত কল্পনা-মূলক হইলে চলিবে না। যে দেশ, যে জাতি ও যে রক্তধারা আমাদের অতীতকে বর্তমানের সহিত যুক্ত রাখিয়াছে, সেই সকলের মৌলিক বিশুদ্ধ চিন্তাধারা অপৌরুষেয় বাণীমন্ত্ররূপে যে ধর্মব্যাখ্যার অনাহত ধ্বনি স্বজন করিয়াছে, তাহার উপরই আমাদের প্রত্যয় স্থির করিতে হইবে।

ধর্ম—জীবের বৃত্তি। ইহা হইতেই আমরা কর্মচোদনা লাভ করি। যাহা শ্রেয়ঃ দেয়, তাহাই কর্ম, তাহাই ধর্ম। যাহা শ্রেয়ঃ নহে—তাহা অকর্ম, অধর্ম। এই এক ধর্মব্যাখ্যা।

আর এক ধর্মের ব্যাখ্যা আছে। যাহা অভ্যুদয় ও নিঃশ্রেয়স দেয়, তাহাই ধর্ম। উভয় ব্যাখ্যাই একার্থবাচক। শ্রেয়ঃ অভ্যুদয় ও মুক্তির হেতু। অতএব শ্রেয়োমূলক কর্মচোদনা যাহা, তাহাই 'ধর্ম'। এই ধর্ম আমার ধর্ম। আমি বলিতেছি, এই হেতু আমার। আমার সংজ্ঞা আছে, আমি হিন্দু—এই হেতু ইহা হিন্দুধর্ম। কিন্তু ধর্মের লক্ষ্য পর্যবেক্ষণ করিলে ইহা মানবের ধর্ম, মানবজাতির ধর্ম। তাই হিন্দুধর্মকে সার্বজনীন ধর্ম বলিতে কুঠা বোধ করি না।

ধর্ম—কর্মপ্রেরণা দেয়; আমি তাই কর্মবাদী। যাহা জগদ্ধিতায়, বহুজনহিতায়, তাহা অপেক্ষা শ্রেয়স্কর কর্ম আর কি হইতে পারে? মানবজাতির অভ্যুদয়-কামনা আমার ধর্ম। এই সাধনা আমার অধ্যাত্ম, সাধন-পথ এই

হেতু বিস্তৃত হওয়ার কারণ নাই। প্রথম প্রশ্নের এই উত্তর।

দ্বিতীয় প্রশ্নের কথা।

'সত্য' বে উচ্চগ্রামে স্থর বাঁধিতে চাহিয়াছে, প্রচলিত সমাজ ও জাতি-জীবন তাহা করিতেছে না। এই বেস্বর্য জীবন-ক্ষেত্রে 'প্রবর্তক সত্য' সামঞ্জস্য রক্ষা করিবে কি প্রকারে?

জাতির বাহিরটাই সবখানি নহে। সে তার অবিশুদ্ধ চেতনায় বাহা করিতেছে, তাহার মধ্যে সত্যের বীৰ্য্য নাই। সম্মুখে যে পথ আশার আলোয় ভরে, লক্ষ্য স্থির না করিয়াই সেই পথেই সে ধাবিত হয়। তার সমস্ত জীবনটাই তাই গোলযোগপূর্ণ। গোলযোগ যাহা, তাহার সামঞ্জস্য নাই। 'প্রবর্তক সত্য' ইহাই বড় সুবিধা, গোলযোগের সামঞ্জস্য করার অল্প দৃষ্টি লইয়া চলিলে পদে পদে সে ব্যর্থ হইত। সে সামঞ্জস্য চাহিতেছে বিশুদ্ধ প্রকৃতির বিচিত্র গতির মধ্যে। এইখানে সামঞ্জস্যের এক সনাতন ক্ষেত্র আছে। সেই ক্ষেত্রের উপর মানবাত্মার উঠিয়া দাঁড়াইবার আকাঙ্ক্ষাই মৌলিক প্রেরণা। এইখানেই সত্যের জাতি-গঠনের কাজ নিহিত। আর এই ক্ষেত্রে অধ্যাত্মশক্তিপূত প্রবল জাতি যদি গড়িয়া উঠে, বিশ্বমানবের অপূর্ণ স্বভাব-বশতঃ অসংখ্য জটিল সমস্তা যতই থাক, ঈশ্বর-প্রতিষ্ঠ জাতি তাহার সমাধান নাই, এই জ্ঞানে যে নীতি প্রবর্তিত করিবে, তাহাতে ক্রমবিকাশমান মানবজাতি অপূর্ণ স্বভাব হইতে পূর্ণতর স্বভাবে উপনীত হওয়ার সুপথ খুঁজিয়া পাইবে। বিশ্ব-রাষ্ট্রক্ষেত্রে যে নব-নীতি-প্রবর্তনের আকুলতা ক্রমশঃ দেখা দিয়াছে, সেই 'নিউ অর্ডার' পূর্ণ-স্বভাব ভাগবতগতিপ্রাপ্ত মন্মুহই আনিতে পারে। প্রবর্তক সত্যের ক্ষুদ্র পরিস্থিতির মধ্যেও এই অগ্নান বৃহত্তর স্বপ্নটী দেদীপ্যমান। তাহাকে আত্মশক্তির সাহায্যেই শঠনঃ শঠনঃ ব্যাপ্তির পথে আগাইতে হইবে। অতএব দ্বিতীয় প্রশ্নের এই উত্তরই আমি উপস্থিত যথেষ্ট মনে করি।

আরও একটা অবাস্তব প্রশ্ন আছে। অভ্যুদয় ও নিঃশ্রেয়স সনাতনধর্মীর ধর্মব্যাখ্যা; আত্মসমর্পণযোগীর ধর্মের লক্ষ্যও কি ইহাই? এই কথার উত্তরে বলা যায়—

অত্যাচার ও নিঃশ্রেয়স-লাভের উপায়ের কথাটা স্বয়ং করিতে হইবে। ধর্ম বিনা শিক্ষায় ও নীক্ষায় মূর্ত্তি পরিগ্রহ করে না। ধর্মশিক্ষার দুইটা ধারা আছে। এক পরা ও আর এক অপরা। পরা নিঃশ্রেয়স দেয়। অপরা অত্যাচার আনয়ন করে। ইহাট ভারতীয় শিক্ষা। আমি বলি— ইহা সার্বজনীন শিক্ষা। মানব মাঝেই ইহা মানিয়া লইবে। আত্মসমর্পণযোগী ঈশ্বর-যুক্তিতে শ্রী, জয়, ঐশ্বর্যাদি লাভ করে। ইহাই অত্যাচারের লক্ষণ। আর পায় পরম পদ, পরম ধাম, পরম গতি। ইহাই জীবের স্বস্থানপ্রাপ্তি, নিঃশ্রেয়স। অপরা ও পরার ইহাই পরিণাম। এই হেতু আত্মসমর্পণ-যোগ সনাতন ধর্মকে অতিক্রম করিতেছে না। বরং আত্মসমর্পণযোগের ভিতর দিয়াই আমরা পাইতেছি সত্য ধর্ম—ভারতের বেদ যাহার ভাষা দিয়াছে।

পরা ও অপরা দ্বিবিধ সাধন। আত্মসমর্পণযোগ ও সাধন, সিদ্ধি নহে। সাধনপথেরই প্রদ্বন্দ্ব। সিদ্ধি দ্বিবিধ জীবনে প্রদ্বন্দ্ব নাই। সাধন-কালে যে প্রদ্বন্দ্ব, তাহা শুধু প্রচলিত অস্ত্র সব কিছুই সঙ্গে কেন, নিজের ও নিজেরদের মধ্যেই বিরোধ সৃষ্টি করে, সামঞ্জস্যের পথ খুঁজিয়া পায় না। আমি সিদ্ধ জীবনের সজ্জার কথাই বলিতেছি। সে জীবনে পরা, অপারার প্রভাব ব্যতীত আর এক তৃতীয় শক্তি অধিগত হয়; যাহাকে শ্রুতি বলিয়াছেন—“অক্ষরাং পরতোপরঃ”।

এই পরাপর বিদ্যাই সাধ্য। সাধ্য কালে যাহা, সিদ্ধ-কালে তাহার প্রয়োজন হয় না। এই পরাপরের উপরে, জীবের অত্যাচার ও নিঃশ্রেয়সের উর্দ্ধে অমৃতের উৎস আছে। সেই উৎস-পথের তীর্থযাত্রীদের নব পথ নির্মাণ ‘প্রবর্তক-সজ্জার’ অনিবার্য কর্ম। এই কর্ম রাষ্ট্রে, ধর্মে, সমাজে, সব কিছুকে লইয়া।

এই কাজে অবস্থানভেদে সকলেই কর্মরত। এই জন্ত

দেখা যায়, রাষ্ট্রক্ষেত্রে ভিন্ন ভিন্ন নাম লইয়া কয়েক শ্রেণীর শক্তির বরপুত্র চলিয়াছেন সর্বত্র পথে। ধর্মক্ষেত্রেও যাত্রীর সংখ্যা কম নহে। আর এক শ্রেণীর পথযাত্রী লক্ষ্যে পড়ে। যাহারা অধ্যাত্ম-ধর্মে উন্নীত হইয়াও, অতীতের কর্মপ্রণালী ছাড়িতে পারেন নাই। ইহায়াই নব যাত্রীদের মধ্যে অতিশয় অস্পষ্টতা ও ভেদবুদ্ধি সৃষ্টি করেন। আমরা দেশের শাসকজাতিকেও আর এক শ্রেণীর তীর্থ-যাত্রী বলিয়া স্বীকার করি। লক্ষ্য সকলেরই—জীবনগতির নব-নীতির প্রবর্তন। এই চারি শ্রেণীর গতিপথ ছাড়িয়া ‘প্রবর্তক সজ্জা’ ভিন্ন গতি ধরিয়া চলিয়াছে। সকল শ্রেণীর যাত্রী শক্তির ঈষণায় চলিয়াছে; তাই ‘প্রবর্তক সজ্জা’ কোন গতির বিরুদ্ধবাদী নহে। সে অবলম্বন করিয়াছে অপ্রতি-বাদী স্বভাব। লক্ষ্যপথে ভিন্ন গতির অবলম্বন হেতু কাহারও দোষ দর্শন করা, কাহারও নিন্দা করা, প্রত্যাকে বা অপ্রত্যাকে হিংসানীতি আশ্রয় দেওয়া সজ্জাধর্মীর স্বভাব নহে। জাতির মধ্যে নূতন জীবন-নীতি প্রবর্তিত করার কাজে সে শঠন: শঠন: আত্মপ্রকাশ করিতেছে। অস্ত্র কাহারও প্রতি তাহার বিদ্বেষবুদ্ধি ও অপ্রতিবাদী মনোবৃত্তি থাকিলেও, অস্ত্রে তাহাকে আক্রমণ করিতে পারে, তাহার গতিপথে বাধা দিতে পারে—‘প্রবর্তক-সজ্জা’ কিন্তু তাহার কোন প্রতিবাদ করিবে না। বাধার সহিত সংগ্রাম করিবার জন্ত সে শক্তি ও সময় ক্ষয় করিবে না। আপন জীবন-নীতির অব্যর্থ লক্ষ্যের প্রতি অবিচল নিষ্ঠা থাকায় এবং আত্মপ্রত্যয়ের অনির্কণ অগ্নি বৃকে প্রজ্জ্বলিত থাকায়, সজ্জার অমোঘ গতি-পথে অপরিণত অন্তর মনো-বৃত্তির বিঘ্নসৃষ্টি স্বপ্নের ভ্রায় অলীক বলিয়া, তাহাকে সে পাশ কাটাইয়া অনায়াসেই অগ্রসর হইতে পারিবে। ‘প্রবর্তক সজ্জা’ আজ ঠিক এই পথে। তাহার ক্ষুদ্র এই সমষ্টিচক্র ব্যাপ্তির প্রসারণে স্পন্দিত। সজ্জাধর্মীদের আমি আশ্বাস হইয়া অগ্রসর হইতে বলি।



মহাপূজা কাম্য

বিজয়া

উৎসবে জাতির প্রাণের পরিচয় পাওয়া যায়। বিশেষ মহাপূজা হিন্দুর সর্বপ্রধান জাতীয় উৎসব। গীতার পুরুষোত্তমের পূজাও চণ্ডীর মহামায়ার পূজার ত্রায় এ জাতির জীবনে গভীর শিকড় গাড়িতে পারে নাই। মাহুষ পিতৃদেয় অপেক্ষা মাতৃদেয়ের প্রতি অধিক অহুরাগী। বাঙ্গালীজাতি মাতৃ-সাধনায় সিদ্ধ। বাংলাদেশ মাতৃতীর্থ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

শ্রীচীচতীতে অহুরনাশিনী মহাভূগার কীর্তিকথা মহর্ষি মেধসের মুখে শুনিয়া নরপতি সুরথ ও বৈশ্য সমাধি মাতৃ-দর্শনের জন্তু কঠোর তপস্রায় প্রবৃত্ত হন, তাঁহারা নদীতটে সমাসীন হইয়া সর্বার্থসাধক দেবীমুক্ত জগপুরুষের তপস্রণের পর শুদ্ধ চিত্তে অন্তরে শক্তির বরণীয় মূর্তি সন্ধান করেন এবং সেই দেবীর মুগ্ধী মূর্তি নির্মাণ করিয়া ধূপ-দীপাদি তর্পণের দ্বারা একাগ্রচিত্তে তিন বৎসর মায়ের আরাধনা করেন। মহামায়া পরিতুষ্ট হইয়া চিন্ময়ী মূর্তি ধারণ করিয়া তাঁহাদের নিকট আবির্ভূত হন। রাজা চিরস্থায়ী রাজ্য ও শত্রুজয়ী শক্তি প্রার্থনা করেন। বৈশ্যের ভোগপুষ্টি ছিল না, তিনি ব্রহ্মজ্ঞান প্রার্থনা করিয়াছিলেন। দেবী দুইজনকেই অমর বর প্রদান করেন। রাজাকে দীর্ঘ যুগের জন্তু রাষ্ট্রশক্তির করিলেন। আর বৈশ্যকে পূর্ণ ব্রহ্মজ্ঞানে ধস্ত করিলেন। এইদিন হইতেই দেবীমাহাত্ম্য হিন্দুর ঘরে ঘরে কীর্তিত হয়, আর জগন্মাতার মুগ্ধী মূর্তি সন্মুখে রাখিয়া হিন্দুভারত কোটা কণ্ঠে প্রার্থনা করে—

রূপং দেহি, জয়ং দেহি,

যশো দেহি, দিযো জহি।

বাংলায় এই পূজা নুতন করিয়া প্রবর্তন করেন রাজা কংসনারায়ণ। ইহার পূর্বেও বাঙ্গালী মহাপূজায় ব্রতী হইত। ষষ্ঠীতে মায়ের বোধন বসাইয়া, সপ্তমীতে নিয়মিতাহারী মাতৃসাধকেরা মায়ের চরণে শ্রদ্ধাৰ্থ্য নিবেদন করিত—অষ্টমীতে নিরাহারী হইয়া, তন্মনাঃ হইয়া মাতৃনাম

জপ করিত—অষ্টমী ও নবমীর সন্ধিক্ষণে সেক্সিয় মায়ের উদ্দেশে বলিস্বরূপ অর্ঘ্যদান করিয়া সজ্ঞানব্রতী হইত—দশমীর প্রভাতে বাংলায় প্রেম ও ঐক্যের জ্যোত্স্নাসের মহারব উঠিত। সে পূজা বাঙ্গালী আজ আর করে না। পূজার অবকাশে বাঙ্গালী বায়ুপরিবর্তনে ছুটে। সার্বজনীন পূজার ধূমে বাঙ্গালী আত্মঘাতী হয়। গৃহস্থের চণ্ডীমণ্ডপে শীর্ণমূর্তি ব্রাহ্মণের উপর পূজার ভার দিয়া গৃহী নিশ্চিন্ত থাকে। মাতৃ-পূজার উৎসাহ ও আনন্দের পরিবর্তে কোথাও নিজীব প্রাণের পরিচয় পাই। আর অর্ধাচীন যুগের তরুণেরা সার্বজনীন পূজার নামে আড়ম্বর ও উত্তেজনায় আত্মবলির রক্তে অহংকার নিরসন করে না। দেবীর বরাভয় করও তাই প্রকাশ পায় না। মায়ের আরাধনার নিগূঢ় রহস্য আজ কৌতুকের ত্রায় আমোদ-আহ্লাদের কারণ হইয়াছে। বিজয়ার জয়ন্তী জগদীশ্বরের মূর্তিতে আর প্রকাশিত হয় না। বাস্তবভাণ্ডের তালে তালে দিক্‌দির নেশায় তাণ্ডবনৃত্য করিয়াই পূজা শেষ করি। যে মাতৃনাম-স্মরণ পান করিয়া ভারতের শৌর্য-বীর্ষ্য, জ্ঞান-প্রতিভা, তাহা তুল্য হইয়াছে। বাঙ্গালীর এই জাতীয় মহোৎসব ভক্তি ও শ্রদ্ধার অভাবে ক্রমেই প্রাণহীন হইয়া পড়িতেছে।

বাঙ্গালীজাতির অমরসত্তা এই মহামাতার আরাধনার যন্তুদ্বারা কোথাও কোথাও অনাড়ম্বরে নীরবে এখনও বহন করে, নতুবা বাঙ্গালীজাতি এতদিন নিশ্চিহ্ন হইত। আমরা প্রতি বৎসর মাতৃ-পূজায় এই কয়দিন অনন্ত-চিন্ত হইয়া, মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া পূজার আনন্দ উপভোগ করি। তদাত্ম হওয়ার জন্তু অষ্টমীর মহানিশায প্রজ্জ্বলিত অগ্নিকুণ্ডে শ্রদ্ধাৰ্থ্যতর্পণ করিয়া বলি—“দেবি, জাগ। বল দাও, বীর্ষ্য দাও, অমৃত দাও।” সন্ধিপূজায় হোমকুণ্ডে মাতৃমন্দের আহুতি দিতে দিতে বলি—“এস

শক্তিরূপে, জাতিরূপে, কান্তি, শান্তি, প্রভাকরূপে। এস! শ্রুতি, বৃত্তি, লক্ষীরূপে। এস মা, তুষ্টি, পুষ্টি, দয়াকরূপে মহাদেবি।

নমস্তস্তৈ, নমস্তস্তৈ, নমস্তস্তৈ নমো নমঃ"

বিজয়ার প্রভাতে শান্তিবারি-সিক্ত হইয়া হৃদয়ে হৃদয়ে প্রেম ও ঐক্যের অমৃত অভিবিক্ত হই। সজ্জের কেন্দ্রে কেন্দ্রে মহাপূজার অমৃতপ্রেরণা এবার মুক্তি লইয়া যে মহোৎসবের অমুষ্ঠান সিদ্ধ করিয়াছে, বিশেষ করিয়া রাখনার গ্রাম সজ্জের সুদূর পল্লীকেন্দ্রেও এবৎসর পল্লীবাসীর

প্রাণে মাঘের আরাধনায় যে অমৃত পরিবেশন করিয়াছে, তাহার জন্ত সজ্জসম্মানদের সর্বার্থসিদ্ধি প্রার্থনা করি।

বিজয়ার আলীন্দ্র, আলিঙ্গন, প্রীতিসম্ভাষণ যথাবিধি পাঠক-পাঠিকাদের প্রতি জ্ঞাপন করিয়া আবার "প্রবর্তকের" যাত্রা শুরু করিলাম।

শঙ্খাঙ্কিকা হুবিমলগর্ভজুহুং নিধান-

মুদ গীতরম্যপদপাঠবতাক সাম্ম।

দেবী জয়ী ভগবতী ভবভাবনায়

বার্তা চ সর্বজগতাং পরমার্জিহন্ত্রী ॥

হিমালয়ের ক্রোড়ে জয়ন্তী

"প্রবর্তকের" 'রজতজয়ন্তীবর্ষের' প্রথম সংখ্যা প্রকাশ-কালে কয়েক জন অজুরাগী বন্ধুদের সহিত একত্র হইয়া শুভ ১লা বৈশাখে একটা প্রীতিসম্মিলনের আয়োজন হয়। "প্রবর্তকের" উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে। প্রবর্তকের বাণী রূপ লইয়াছে "সজ্জ"। "প্রবর্তক" সম্পাদন-পর্ক জয়ন্তী উৎসববর্ষের সহিত সমাপন করিব—এই কথা সহিত প্রতি মাসের ১লা তারিখে বাংলার ১২টা জেলায় দ্বাদশ জয়ন্তীর অমুষ্ঠান করিব—এইরূপ কথা মুখ দিয়া বাহির হয়। এই জয়ন্তী উৎসব ক্রমে যে এমন বিপুল মুক্তি ধরিবে, তাহা ভাবিতে পারি নাই। সপ্তম জয়ন্তী হিমালয়ের ক্রোড়ে অমুষ্ঠিত হইয়াছিল। কোথায় কোন জয়ন্তী হইবে, তাহার চিন্তা করিতে হয় না; কোন এক অশরীরী শক্তি মাসের পর মাস চিহ্নিত স্থানে লইয়া চলে। আমরা যেন জয়ন্তীরাগীর ক্রীড়নক।

সুজলা, সুফলা, মলয়জমীতলা বজুরাগী সত্যই তুবার-কিরীটিনী। দুর্জয়লিঙ্গে জয়ন্তী করিতে গিয়া তাহা প্রত্যক্ষ করিলাম। নীলসিন্ধুজল একদিকে যার চরণতল ধৌত করিতেছে, অন্তদিকে জ্যোতির্ময় সূর্য্যচন্দ্রকরোজ্জল-মুক্তমালা শিরে ধারণ করিয়া জননী জগদ্ধাত্রী সপ্তকোটি সন্তান-জননী হইয়া স্বমহিমায় যে মুষ্টিমতী, তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া ধস্ত হইলাম।

হিমালয়ের বর্ণনা করিবার ভাষা নাই। রাজা পুরুবাবু ইরাবতী নদী অতিক্রম করিয়া হিমগিরি সম্বর্ধন করিয়াছিলেন। আমরা মহানন্দা অতিক্রম করিলাম। সে

মহানন্দা আর নাই। সে প্রবল অমৃত-সম স্বাহুশ্রোতঃ আজ মন্দীভূত। চকল বীচিমালায় মহানন্দার বক্ষ আজ আর উদ্বেলিত নয়। মহানন্দার উভয় তটে বনানীশ্রেণী আজিও আছে বটে, পাখীর কুঞ্জে কণ শীতলও করে, কিন্তু সেই বিস্তীর্ণতীরা, মনোহরা, হংস-সারস-শোভিতা, কমলকুলশোভাশালিনী নদীর সে শ্রী নাই। যে পূণ্যতোয়া নদীর তীরে তীরে স্বগন্ধ কুসুমে স্তম্ভোভিত তরুশ্রেণী ভ্রমরগুঞ্জে মুখরিত থাকিত, যাহার তীরভূমে ঋষিকণ্ঠে সামরবে মুগ্ধ যুগ-যুগ রতিস্থখে রত থাকিত, যাহার জল-ধারায় পারিজাত তরুমঞ্জরীতে ব্যাপ্ত সূর্য্যকিরণতাপে হাস-বুদ্ধিহীন, সিতাংশুসম পূর্ণগর্ভা জলশালিনী সেই মহানন্দা আর নাই। মহানন্দা বহিয়া চলিয়াছে বন্ধুর পর্ব্বতগাজ বাহিয়া, কাশকুসুমের ঢেউ উঠিয়াছে তীরে তীরে। সর্পগতি ধরিয়া কানন-কুন্তল, বনফুল-ভূষিত হিমগিরি পরিক্রমণ করিতে করিতে গাড়ী আসিয়া দার্জিলিঙে পৌছিল। "প্রবর্তকের" ভিতর দিয়া এই সুদূর গিরিশৃঙ্গে এতগুলি স্তম্ভ মিলিয়াছে দেখিয়া আনন্দ হইল। সমবেত বন্ধুগণের প্রার্থ্য সাধরে গ্রহণ করিয়া জনাকীর্ণ সহরে প্রবেশ করিলাম। এই না সেই হিমালয়? স্বনন-বন্দিত, বিবিধক্রমদলমণ্ডিত, নীরদশ্রম শৈলরাজ—যার অমিয়ধারান্নাত গিরিকন্ডা এই আমার সোণার ভারতবর্ষ। জনবহুল দুর্জয়লিঙ্গের সে আদর্শ মুষ্টি চক্ষে পড়িল না; কিন্তু দূরে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া সেই অস্ত্রির পর অস্ত্রি—হিমগিরির সনাতনরূপ চক্ষে পড়িল। সহরের বাহিরে

গিয়া দেখিলাম—সেই কনককিরীটী হিমালয় পূর্বগৌরব অক্ষয় রাখিয়া মুক্তিমান। শাল, ভাল, তমাল, হরিকুম-দেবদারু, অর্জুন, স্থপুণ্ডিত কবিন্দার, সেই কিংকক, বেতস, অশোকের বনরাজী। সেই পুষ্পাকুল কদম্ব, বকুল, কুম্ভমানা জাতীয় কুম্ভপুঞ্জ, স্তবকে স্তবকে বনকুম্ভের তরঙ্গভঙ্গী, নানা বর্ণ ও মনোজ্ঞগন্ধবিশিষ্ট কুম্ভমাকীর্ণ বনভূমি। বিবিধ গিরিপুষ্প—নয়নপ্রীতিকর নীলোৎপল-শোভা। তরুশৃঙ্গ-লতা-ফল-মূল মুনিজনভোগ্য—হিমালয়ের সে অপূর্ব ত্রীর ইয়ত্তা হয় না। ভারতের পিতৃরূপী হিমবান্ ত্রিলোকে অল্পপমেয়। অরণ্যে এমন কোন ঔষধ নাই—ধাতু, শস্ত, শাক, ফল, কন্দ-পুষ্প—যাহা হিমালয়ে বিদ্যমান নাই। নানাপশু-পক্ষী-বিরাজিত, জলপ্রপাতস্নিগ্ধ শৈলরাজ নয়নের প্রীতিদান করিয়াই অতিথিকে তৃপ্তি দেয় না, প্রাণে আনিয়া দেয় অপাখিব আলো ও শাস্তি। শৈল-নিতম্বে বিপুলজনপদ। গো, মহিষ, অসংখ্য অজা নিয়ত ক্ষীরক্ষরণ করিয়া মানবের তৃষ্টি ও পুষ্টি দিতেছে। স্বচ্ছসলিল-নদীনিচয়ে পর্বতরাজ যেন মুক্তামালায় অপূর্ব শ্রী ধারণ করিয়াছে। শৈলশিখরের কোলে কোলে সুরম্য উপত্যকা। গিরিবর চিরযৌবনযুক্ত। এমন শিখর-দেশ নাই, যাহা রক্ষ পাণ্ডুবর্ণ। শিলাসমূহের আচ্ছাদনে মেঘগণ গিরিশির চূষন করিয়া নিয়তবর্ষণ করিতেছে। চন্দ্রবিষের জ্বালা রাশি রাশি হিমপুঞ্জ গিরিবরের কোলে কোলে আশ্রয় লইয়াছে। সরিৎ-সাগরের শোভা ধরিয়া দর্শকের নয়ন স্নিগ্ধ করিতেছে। আর দেখিলাম সমুদ্রতটের, রৌদ্রকরোজ্জ্বল, গিরিবর কাঞ্চনশৃঙ্গ। মহাকালের মন্দিরে দাঁড়াইয়া, হিমগিরির সে অপূর্ব দৃশ্য দেখিয়া কণ্ঠে অষ্টার মহিষমূর্তিই উদ্গীত হইল। আজ সত্য মনে হইল—ভারত শ্রেষ্ঠ। ভারতের উন্নতশির ঐ হিমাচল। স্বর্ণ ও মোক্ষের উর্দ্ধগতিপথ এই হিমালয়ই বটে। তাই আমি গাহিয়াছেন

“গায়ন্তি দেবাঃ কিলগীতকানি
ধনুস্ততে ভারতভূমিভাগে।”

অবস্ফীতসভা যথারীতি সম্পন্ন হইল। সাহিত্যোত্তরাঙ্গীদের অজুরোধে স্বর-গিব শব্দ-মাতৃকার আদিকথা গাহিলাম।

সংহতি-রচনার মর্মবিজ্ঞান জানিবার অল্প বক্তৃদের আকৃতি পূর্ণ করিলাম। বাণী নামিয়া আসে প্রাণে হিমালয়শির বহিয়া, ধমনীতে শিহরণ উঠে, কণ্ঠে উচ্চারিত হয় অজানার মহিমগীতি।

চাহিলাম হিমালয়ের অগুপ্তরমাণু হইতে অনাদি-যুগের অক্ষত বাণী ছানিয়া লইতে। স্বহৃৎদের আদর ও অহুরাগের আতিশয্যে আমার কোন দাবীই অপূর্ণ থাকে নাই। আমি হিমালয়ের গভীর কোলে, নিরান্না বনকুঞ্জেও নীরব অবস্থানের স্বযোগ পাইলাম।

সূর্য্য উঠিত, বনভূমি আলোকিত হইত। পর্বতের কোলে কোলে মেঘমালা খেলিয়া বেড়াইত; আবার দেখিতে দেখিতে ধূসর নীহারিকাগুঞ্জে দশদিক্ চাইয়া যাইত। সর্ব্বশরীরে দেবতার স্নেহশীতল স্পর্শ অনুভব করিতাম। অতি প্রত্যাষে বাহির শিলায় গিয়া অরুণরাগ-রঞ্জিত কাঞ্চনজঙ্ঘার দিকে চাইয়া চাইয়া নয়ন গলিয়া যাইত। বনানীকুঞ্জের ভিতর দিয়া সুরভি সমীরণ বাণীর পর বাণী বহিয়া আনিত। হৃদয় উদ্ভূত হইত। মুক মোনব্রতী আমি। ভাবিতাম—দক্ষিণা বাতাসে তরু মুঞ্জরিত হয়, কুম্ভমিত হয়, আলোর ঝরণায় দশদিক্ ভাসে—উচ্ছল যৌবনতরঙ্গে শিরায় শিরায় রক্তের বস্তা বহে; কিন্তু হিমালয়ের এই শান্তিশীতল উত্তর বাতাসে তপস্কার নিব্বার ঝরিয়া পড়ে, নব নব ঝকে হৃদয় ভরিয়া যায়, প্রাণে নব নব প্রেরণার মুচ্ছনা উঠে। জগৎসভ্যতার আদি রব যে বেদমন্ত্র, তাহা বুঝি এই হিমালয়েরই দান। হিমালয় বিশ্বের তীর্থ, নিখিল মানবজাতির গুরুধাম। সিংহাচল, ব্যাজ্রাচল, হিমালয়ের অসংখ্য শৃঙ্গের কত নাম, তাহার সংখ্যা কে করিবে? ব্যাজ্রাচলে রাজ্যশিষে দাঁড়াইয়া দেখিলাম আকাশের কোলে রংয়ের মেলা—স্বর্ণের দৃশ্য! হিমালয়ের স্বর্ণশৃঙ্গের পশ্চাতে গৌরীশৃঙ্গের জিশূল-চিহ্ন পরমধাম-প্রার্থীর সম্মুখে জিমার্গযোগের বাণী প্রচার করে। আমি হিমালয়কে প্রণাম করিয়া, জাহ্নবীচূষিত সমতলে আসিয়া, যাহা প্রারব্ধ, যাহা সঙ্কিত, তাহা ক্ষয় করিতে, ব্যয় করিতে পুনঃ প্রবৃত্ত হইয়াছি; কিন্তু হিমালয়ের কন্দরে কন্দরে পবন-সঞ্চলিত যে বাণীময় মুখরিত হইয়া আমার নূতন প্রেরণা দিয়াছে, তাহা মুণ্ডাকাল স্থায়ী হইবে।

“প্রবর্তক সজ্জ” নীলসিঁড়ুকোলের উর্বর তটে, আরাধনার বেদী-রচনা করিয়াছে। চট্টল, সুন্দরবন নয়নে আলোর প্রলেপ লেগিয়াছিল; আর মনে হইল—শান্ত সমাহিত চিত্তে ঐ গগনচুম্বিত গিরিরাজের কোলে বসিয়া নিত্য নূতন কৰ্ম্মে লালিত করি। নূতন মন্দির রচনা করিয়া জাতিকে বলি—হিমাচল স্বাস্থ্যনিবাস নহে, অধ্যাত্মশক্তি-সঞ্চয়ের মহাতীর্থ। ভারতে কত তীর্থ আছে, সর্বতীর্থ-শ্রেষ্ঠ এই হিমগিরির পরিচয় ভারত কবে পাইবে?

সুন্দরবনে সপ্তম সভাধিবেশন

১৯০২ খৃষ্টাব্দে ভারতের ধর্মবীর বাংলার মুকুটমণি সিংহগৌর নরেন্দ্রনাথ দেহ রাখিলেন। কি এক অশরীরী প্রেরণায় প্রাণ উদ্ভূত হইল। সাধনার প্রকরণ নেতি, ধোতি, নাসপান, আসন, প্রাণায়াম, ভৈরবী-চক্র, সব কিছুই বাঁধন ছিঁড়িয়া জাহ্নবীশোভে যে অগ্নিবাহী সেদিন উজানে ছুটিতেছিল, তাহারই তাপহীন অমর স্পর্শে উদ্ভূত হইয়া নরনারায়ণের সেবায় জীবন উদ্যত করিলাম। তারপর নব ভগীরথের শুভশঅনির্নায়ে স্বদেশপ্রেমিতর গঙ্গোত্রীধারা বহিল আমাদেরই আদিনি ভাসাইয়া। ভাসিয়া গেল সে প্লাবনে দরিদ্রনারায়ণের সেবাব্রত। দেশযজ্ঞে আত্মাহুতি দিতে ধমনীতে ধমনীতে প্রতি রক্তবিন্দু মাতাল হইয়া নৃত্য শুরু করিল। তারপর শ্রীঅরবিন্দের দেশপ্রেমিতর ধারায় আত্মসমর্পণের অমৃত-মিশ্রণ—‘ধর্মে’ ‘কর্ম্মযোগিনে’ নূতন মন্ত্রপ্রচার। ১৯১০ খৃষ্টাব্দে শ্রীঅরবিন্দের বাংলাভাগ। বাঙ্গালীর আত্মার জাগরণ লক্ষ্য রাখিয়া আমারও হইল সেই দিন হইতে অগন্তযাত্রা। ইহার পর দীর্ঘ দ্বাদশ বর্ষান্তে অতীতের আবর্ত বিদীর্ণ করিয়া কর্ম্মজ্ঞানের তীর্থ এই সজ্জাষ্টি। তারপর এই দীর্ঘদিন জাতিগঠনের অমৃতময় বিগ্রহরচনায় অভিবাহিত হইল। ‘ততঃ কিম্’ বলিয়া আমার কোনদিন দূর্ভাবনা উপস্থিত হয় নাই। এ গতি ঈশ্বরগতি, কেননা কোথাও ইহার প্রত্যাব্যয় হয় নাই। লক্ষ্য আমার পরম ধাম। সে ধাম কিছুকে ছাড়িয়া কিছু নহে। সে ধাম অদ্বয়, অখণ্ড, অমর্য, অমৃত। আমার তাই নৈরাশ্র নাই। কর্ম্ম যারা বন্ধন মনে করে, আমি তাদের ভারতের মাহু

বাঙ্গালী কবে বুঝিবে দিগ্ভ্রুজা জননী সত্যই প্রতি বৎসর শারদপ্রভাতে এই শৈলশিখর হইতে সমস্ত জনপদে গিয়া বিজয়ার জয়টাকা বাঙ্গালীর ললাটে পরাইয়া আসেন। আমার মনে হইল—পূর্ব হিমালয় বাংলার জাগ্রত প্রত্যক্ষ মহাদেবতা। বাঙ্গালী এই হিমালয় স্মরণ করিয়া যে প্রেরণা পাইবে, তাহা জগজ্জয়ের কারণ হইবে। হিমালয়-হুহিতার বরপুত্র বাঙ্গালী! আজ আমি নির্ভয়ে তোমাদের আলীকাদ করি—বাঙ্গালী জয়তু।

বলিয়া মনে করি না। তারা ভারতধর্মী নহে। কর্ম্ম শাস্ত। সৃষ্টি অনাদি। কর্ম্মবিরতি অতি বড় জড়ত্ব অথবা বিকৃতমস্তিষ্কের অভিব্যক্তি। কর্ম্মের ভিত্তি ভারতের ঋতি-স্মৃতি দৃঢ় করে, যুক্তি তার অমূলক হয়, অমূল্যত্ব বিব্রাস জাগ্রত করে। সেই কর্ম্ম—হেয় পরিত্যজ্য, যাহা আসক্তি-প্রসূত। মানব আসিয়াছে আসক্তিতে অভিবিক্ত জীবনের অপবাবহার হেতু নহে, তাহা ঈশ্বরে অধিত করিয়া, উত্তম ভোগ হেতু। উপনিষদের সেই বাণীই জীবন সার্থক করে “তেন ত্যক্তেন ভূজীথা।”

যে কর্ম্ম দুঃখময়, সেই কর্ম্মই বন্ধন। যে কর্ম্মে সুখের নৈরন্তর্য্য, সেই কর্ম্ম মর্ত্য্যজীবনে শতবর্ষব্যাপী চলে। কর্ম্ম যার ক্লিন্ন, সেই ক্ষীণায়ুঃ হয়। অকাল মৃত্যু তাহারই ঘটনা থাকে। ধর্ম্মপ্রাণ কর্ম্মী “জিজীবিষেচ্ছতঃ সমাঃ—” শতবর্ষ জীবিত থাকে। আদি মম্বর প্রখ্যাত সন্তান প্রিয়ব্রত। তিনি ঐতিহাসিক নরপতি। আমরা তাহারই বংশধর। এই নরপতির রথচক্রে আবর্তিত হইত সপ্ত সমুদ্র-বেষ্টিতা এই সপ্তদ্বীপা পৃথিবী। অর্থাৎ তিনি ছিলেন মর্ত্য্যের অধিতীয় অধিপতি। প্রিয়ব্রতের অগ্নীপ্রাদি ৯ জন পুত্র। দুইজন স্থান না পাইয়া বৈরাগ্য গ্রহণ করেন—এই প্রতিক্রিয়াময় জীবনের মোক্ষবাদপ্রচারের আদি উৎসরূপে। অষ্ট সাত পুত্র সপ্তদ্বীপের অধিপতি হন। অগ্নীপ্র জম্বুদ্বীপ লাভ করেন। ইহারও ৯ পুত্র। জম্বুদ্বীপ এই জম্বু ৯ ভাগে বিভক্ত হয়। এক এক ভাগ এক একটা বর্ষ নামে আখ্যাত হয়। পরে ভরত হইতে

ভারতবর্ষ। ভারতবর্ষ আমাদের দেশ, আমরা ভারতের জাতি। এই জাতি নিষ্কিঙ্কের পথে, কেননা সে জাতীয় ধর্ম পরিত্যাগ করিয়াছে। ধর্ম ভাব ও বস্তু দুইই লইয়া। বস্তুধর্মের ব্যাখ্যা জৈমিনি করিয়াছেন। বস্তুধর্ম কর্মবাদ। যুগভেদে কর্মভেদ হইবে, কর্মনাশ হইবে না। ভাবধর্ম বেদব্যাসের ব্রহ্মসূত্র। ভাব অস্থূল, তাই তাহা অপরিণামী। জগৎ ভাব হইতে বস্তুতে পরিণত হইয়াছে। ভারত এই কথা জানে বলিয়াই কর্মবাদ তার মজাগত ধর্ম। ভারতের শ্রুতি, স্মৃতি শুধু নহে, পুরাণও বলিয়াছেন “জম্বু দ্বীপের মধ্যে ভারতবর্ষ শ্রেষ্ঠ। কেননা, ইহা কর্মভূমি। আর সব ভোগভূমি”—

অত্রাপি ভারতং শ্রেষ্ঠং জম্বুদ্বীপে মহামুনে।

যতো হি কর্মভূরেবা ততোহস্তা ভোগভূময়ঃ ॥

অতঃপর তুমি যতি হও, ব্রহ্মচারী হও, সন্ন্যাসী হও, গৃহী হও, যতক্ষণ ধরিজীর শুভধারায় পীযুষপানে জীবন-ধারণ কর, ততক্ষণ এই মর্ত্যধর্মের প্রতি অবজ্ঞা করিও না। কর্ম প্রবৃত্তিমূলক, আসক্তিমূলক—অমুল্লতের ইহা স্বভাব, অধ্যাত্মসাধকের নহে। এইরূপ দুর্বাক্য উচ্চারণ করিও না। উদীয়মান সিন্ধুজাতি এইরূপ তোমায় বলিতে দিবে না। কর্ম ব্রহ্মে অর্পণ কর, দেখিবে ব্রহ্মকর্ম অনাহত, অক্ষয়। কর্মবাদ হিন্দুধর্ম, ভারত-ধর্ম।

ধর্মের ভিত্তির উপর যে দিব্য কর্ম, তাহা জাতির অভ্যুত্থান আনিবে, মুক্তি আনিবে। ধর্মের ইহাই শাস্ত্র-সঙ্গত, গ্রামসঙ্গত কথা ও যুক্তি। তাই ‘প্রবর্তক সঙ্ঘ’ ধর্মশাস্ত্রে অক্ষর কর্ম লাভ করিয়াছে।

ধর্ম-সাধনার ভিত্তির উপর দাঁড়াইয়া যে জীবন, তাহাই মাহুঘের নবজন্ম। এইরূপ ব্যক্তিসমষ্টিই সঙ্ঘ। সঙ্ঘ অতঃপর সমাজে রূপায়িত হইতে চাহে। জাতিগঠনের ইহাই অনিবার্য নীতি। এই বৈজ্ঞানিক অধ্যাত্মপথ আর বিপ্লব ও ধুম্মাচ্ছন্ন নহে; এ ঘোষণা আমরা উচ্চকণ্ঠে করিতে পারি।

১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে ‘প্রবর্তক সঙ্ঘ’ চন্দননগরের আশ্রমে জাতিসৃষ্টির পথের আলোচনা হয়। সেদিন সঙ্ঘ-সভ্যেরা বিষয়টা তলাইয়া বুঝে নাই। দ্বিতীয় বৎসর চন্দননগর সঙ্ঘেই এই বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনা চলিয়াছিল।

সঙ্ঘের আবর্ত উদ্ভিন্ন করিয়া সজ্জাআরা সেদিনও এই প্রেরণার সত্যতা উপলব্ধি করিতে পারে নাই। তৃতীয় বৎসর কলিকাতার মহানগরীর ‘ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনে’ ইহার পুনঃ অধিবেশন হয়। সেদিনও বিষয়টা তেমন স্পষ্ট হয় নাই। চতুর্থ বৎসরের অমুষ্ঠানে এই উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য সম্বন্ধে সঙ্ঘ সামান্যভাবে অমুপ্রাণিত হয়। তার পরে চট্টলের যাত্রামোহন হলে প্রবর্তক সঙ্ঘ সম্মিলনের পঞ্চম অমুষ্ঠানে সঙ্ঘের উদ্দেশ্য বিশদ হইয়া উঠে। বর্ধমানের রায়না গ্রামে ইহার ষষ্ঠ অধিবেশন হয়। জাতির প্রাণ সঙ্ঘের আস্থানে এইখানেও সাড়া দেয়। এই বার সঙ্ঘের সপ্তম অমুষ্ঠান স্মন্দরবনে। এই নিখিল-বন্দ প্রবর্তক সঙ্ঘের সপ্তম অধিবেশনের কথা বলিবার জগ্ন এতখানি গৌরচন্ডিকা করিতে হইল। তাহার কারণ, হিন্দুধর্মের প্রকৃত ধর্ম মোহ ও অক্ষমতা বশতঃ আমরা আর অবধারণ করিতে পারি না। সঙ্ঘের এই যোগপ্রেরণা সাধারণ কর্মপ্রেরণার সহিত অনেকে এক করিয়া দেখেন।

আমাদের স্মন্দরবনের সজ্জতীর্থ মহারাজ ৮গীজ্ঞানানন্দীর ফ্রেজারগঞ্জ লাটের অন্তর্গত। বাংলার বিশাল ভূমিখণ্ডের সহিত বিচ্ছিন্ন-সম্বন্ধ নদী ও সমুদ্রবেষ্টিত ইহা একটা উপদ্বীপ মাত্র। হিংস্র বন্যপশুর আরণ্যভূমির মধ্যে একখণ্ড জমি লইয়া প্রবর্তক-সঙ্ঘ কৃষিচর্চা আরম্ভ করে। বিশ বৎসর প্রচুর শ্রম ও অর্থব্যয় করিয়া আজ ফ্রেজার-গঞ্জ আবাদি হইয়া উঠিয়াছে, জনবহুল হইয়াছে। নিরক্ষর অধিবাসীদের সন্তানেরা লেখাপড়া শিখিয়াছে। আমাদের সংগঠন-কর্মের প্রকৃষ্ট ফল এই স্মন্দরবন। আমরা অতঃপর চাহিতেছি, এই অঞ্চলে বৎসরে দুইবার ফসল-সৃষ্টি। আমরা চাহিতেছি, কৃষক-শ্রমিকদের মধ্যে ধর্মায়ত-বিতরণের ব্যবস্থা। আমরা চাহিতেছি, দিব্য ভিত্তির উপর সমাজপ্রতিষ্ঠা; শিক্ষা-নিকেতনগুলির উন্নতি। এই উদ্দেশ্য লইয়া সঙ্ঘের সপ্তম বার্ষিক অধিবেশন। এই ক্ষেত্রেই আমাদের উদ্দেশ্যসিদ্ধির অমুল্ল হইবে বলিয়াই আমরা মনে করি। লাটের তরুণ নায়ক শ্রীযুক্ত প্রভাতচন্দ্র আচার্য্য অভিযর্থনাসমিতির সভাপতি হইয়াছেন। সঙ্ঘের প্রবীণ সাধক শ্রীনারায়ণচন্দ্র দত্ত সম্পাদক এবং প্রবর্তক

সভ্যের অক্লান্ত কর্মী শ্রীনিশিকান্ত চক্রবর্তী কোষাধ্যক্ষের পদ গ্রহণ করিয়াছেন। ফ্রেজারগঞ্জের শতাধিক প্রধান প্রধান পুরুষেরা সমিতির সদস্য হইয়াছেন। সহস্র সহস্র নর-নারী এই অধিবেশনে যোগ দিবার জন্ত উৎসাহ প্রকাশ করিতেছেন। সভ্যের সাধারণ সম্পাদক শ্রীঅরুণচন্দ্র দত্ত ও প্রবর্তক ট্রাষ্টের অগ্রতম পরিচালক শ্রীকৃষ্ণপ্রসাদ ঘোষ ফ্রেজারগঞ্জের মৌজায় মৌজায় গিয়া “প্রবর্তকের” বাণী প্রচার করিয়া আসিয়াছেন। দেশের এই অমিশ্র সংগঠনমূলক কর্মগুণে অস্থিত যোগশক্তির লীলামুর্তি দেখিবার ও ইহার মধ্য বুঝিবার জন্ত সজ্জ-সভ্যদের সহিত সভ্যের অমুরাগী স্বেদীবর্গকেও আমরা সাদরে আহ্বান জ্ঞাপন করিতেছি।

আগামী ২৫শে ও ২৬শে ডিসেম্বর সভ্যের অধিবেশন হইবে। সপ্তাহকালব্যাপী কৃষি ও সংস্কৃতিমূলক প্রদর্শনী খোলা থাকিবে। ষাঁহার সতাই কৃষক ও শ্রমিকের আত্মার জাগরণকামী, তাঁহারাই আমাদের এই তপস্কার মধ্য অমুভব করিবেন। সমুদ্রতটে সত্যতীর্থকে কেন্দ্র করিয়া নিখিল প্রবর্তক সভ্যের এই সপ্তম অধিবেশনে আমরা দেশবাসীর সহযোগিতাপ্রার্থী। কর্মবাদ জাতির অভ্যুত্থান ও মুক্তির একমাত্র কারণ বলিয়া ষাঁহার প্রত্যয়-বান, তাঁহাদের এই অধিবেশনে যোগদান কর্তব্য। বিশেষ বিবরণ জানিবার জন্ত সম্পাদক প্রবর্তক-সজ্জ, চন্দ্রনগর, এই ঠিকানায় পত্র প্রেরণ করিতে হইবে।

বাংলার নেতৃশক্তির অভাব মনে হয় কেন ?

বর্তমান বাংলার অবস্থা দেখিলে, সহজেই মনে হইবে—বাংলার নেতার অভাব হইয়াছে। কথাটা একটু তলাইয়া বুঝিবার জন্ত আমরা চিন্তা করিয়াছি। চিন্তার ফল যাঁহা, তাঁহাই ব্যক্ত করিব।

বাংলার নেতা বলিতে সুরেন্দ্রনাথের কথাই মনে উদয় হয়। রাষ্ট্রপ্রাণের জাগরণ-যুগ হইতেই নেতার প্রয়োজন হইয়াছিল। বাংলায় রাজা রামমোহনের পর প্রসিদ্ধ বহু ব্যক্তির আবির্ভাব হইয়াছে। লোকনেতা বলিয়া এমন প্রসিদ্ধি কেহ লাভ করেন নাই। শিক্ষাক্ষেত্রে দয়ার সাগর বিদ্যাসাগর ছিলেন, সাহিত্যসম্রাট ছিলেন ঋষি-বঙ্কিম, হেমচন্দ্র-মধুসূদন কবি ছিলেন। এমন কত নাম করিব! ইহারা কেহই লোকনেতা ছিলেন না। সুরেন্দ্রনাথের পূর্বে রাষ্ট্রক্ষেত্রে রামগোপাল ছিলেন, কৃষ্ণদাস পাল ছিলেন। ‘মীরার’ সম্পাদক নগেন্দ্রবাবু ছিলেন। কিন্তু সুরেন্দ্রনাথের জায় সম্মান ইহারা কেহই লাভ করেন নাই। দেশনেতা বলিয়া সর্বজন-পূজা পাইয়াছেন সর্বপ্রথম রাষ্ট্রবীর সুরেন্দ্রনাথ। তারপর বিশিনচন্দ্র অগ্রগামী জাতির নেতৃত্ব লইয়াছিলেন। উপাধ্যায়, শ্রামসুন্দর, পাঁচকড়ি, এমন কি শ্রীঅরবিন্দ তাঁহার পশ্চাতে থাকিয়া সাহস দিয়াছেন, উৎসাহ যোগাইয়াছেন। ইহার পর শ্রীঅরবিন্দই লোকনেতার অত্যুৎকৃষ্ট অধিরোহণ করেন। উহা ক্ষণপ্রভার জ্বাল ফণিক দীপ্ত। তারপর অপ্রতিদ্বন্দ্বী দেশনেতা দেশবন্ধু

চিত্তরঞ্জন। তাঁহার অন্তর্দ্বানে নেতৃত্বের আসন লইয়া দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহন ও দেশগৌরব স্ভাষচন্দ্রের মধ্যে বীভৎস দ্বন্দ্বের সৃষ্টি হয়। যতীন্দ্রমোহন আজ নাই, স্ভাষচন্দ্রই আজ দেশনেতা। তদীয় ভ্রাতা শরৎচন্দ্রের নামও উল্লেখযোগ্য।

তবুও কেন দেশনেতার অভাব মনে হয়? সুরেন্দ্রনাথ হইতে দেশবন্ধুর নেতৃত্ব পর্যন্ত বাঙ্গালীর মনোভাবের সমুহ পরিবর্তন ঘটিয়াছে। এই সময়ে নিখিল ভারতের রাষ্ট্রশক্তি বাংলার নেতৃশক্তির প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধা ও সম্মান প্রদর্শন করিত। বাঙ্গালী জাতিও নেতার কথায় গ্রাণ দিতে কুণ্ঠা করিত না। সংবাদপত্রে নেতার আজ্ঞা বিজ্ঞাপিত হইলে, সমস্ত দেশ তাহা পালন করিতে উদ্বুদ্ধ হইত। এখন তাহার অগ্রথা হইয়াছে, ইহা অস্বীকার্য্য নহে। এখন বাংলায় নেতৃত্ব বজায় রাখিতে ভাড়াটিয়া কর্মীর প্রয়োজন হয়, আর সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপনের ঢাক পিটিতে হয়। দেশনেতার প্রতি নিখিল দেশবাসীর সে শ্রদ্ধা দেখা যায় না, ইহা মিথ্যা নহে। অথচ দেখা যায়, ষাঁহার আজ নেতার আসন অধিকার করিতে চাহেন, তাঁহার পূর্বনেতৃগণের অপেক্ষা ত্যাগধর্ম্মে, বিদ্যায়, বুদ্ধিতে কোন অংশে নান নহেন। তবুও নেতার সম্মান এমন করিয়া ক্ষুণ্ণ হয় কেন? আমরা তাহার দুইটা কারণের দিকে দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করি। প্রথমতঃ

দেশসেবার পথের সন্ধান দেওয়া অপেক্ষা নেতৃগণ নেতৃত্বের আসন অধিকার-করার দিকে বড় বেশী ঝুঁকিয়া চলেন। আর সংবাদপত্র নিজ নিজ মনোনীত নেতাকে অতিরঞ্জিত করিতে গিয়া তাঁহাদের প্রতি দেশবাসীর প্রচার অপলাপ করিয়া থাকেন। ইহাতে এমন হইয়াছে যে, দেশের নেতৃশক্তির কক্ষকলাপের বিবরণ পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্বী জনগণ ব্যতীত দেশের মনীষিবৃন্দ আর পাঠ করিতে প্রবৃত্ত হন না। দেশের গতি ও অভ্যুত্থানের নির্দেশ না থাকায় নেতৃগণের বক্তৃতার একঘেয়ে উক্তিতে সংবাদপত্রপাঠও বিরক্তিকর হইয়া উঠে। নেতার আসন নেতৃশক্তির পুরুষেরা স্বয়ং কতকটা ক্ষুণ্ণ করিয়াছেন আর সংবাদপত্র তাঁহাদের সহায়তা করিতে গিয়া তাহার উপর আরও অধিক রং চড়াইয়া দিয়াছেন।

ইহা ব্যতীত আর একটা বড় কারণ আছে, উহাই অসুধাবনয়োগ্য। দেশের ভিন্ন ভিন্ন কর্মপ্রেরণা আশ্রয় করিয়া অসংখ্য সংহতি গড়িয়া উঠিয়াছে। এই সংহতি-গুলি কম বেশী দেশময় নিরন্তর ধারায় কর্ম করিয়া চলিয়াছে। সংবাদপত্র রাষ্ট্রসংঘর্ষমূলক সংবাদ যেমন আগ্রহ-সহকারে প্রকাশ করেন, এই সকল সংহতির কর্মপ্রচেষ্টা প্রকাশ করা তাঁহারা হয়তো সঙ্গত মনে করেন না, অথবা ইহাদের খবরও রাখেন না। সংবাদপত্রে এই সকল সংবাদ প্রচারিত হইলে দেখা যাইত—দেশের প্রাণ এই সব ক্ষুদ্র বৃহৎ সংহতি রক্ষা করিতেন। ইহাদের নিয়ত প্রচেষ্টা লোকমুখে বিস্তৃতভাবে ঘোষিত হয়, প্রচলিত সংবাদপত্র-গুলিতে ইহাদের প্রচার না হইলেও ইহাতে সর্বত্র তাহারা ব্যাপ্তির প্রচুর খোরাক পাইতেছে। এই সব ভিন্ন ভিন্ন আদর্শ ও উদ্দেশ্য লইয়া প্রতি সংহতির কেন্দ্রে এক একজন শক্তির পুরুষ আছেন। সংহতির আয়তন ক্ষুদ্র অথবা বৃহৎ হউক, এইরূপ প্রতিষ্ঠানগুলির সভ্য-সংখ্যা নিতান্ত কম নহে এবং দেশের মধ্যে নিরন্তর কর্মের ফলে বহু লোকের উপর ইহাদের প্রভাব ছড়াইয়া পড়িতেছে। এই অবস্থায় বাংলায় যোগ্যতর যে কোন নেতাই আবির্ভূত হউন না, পূর্বের ত্রায় তাঁহার সঙ্কেতধ্বনি শুনিয়া দেশবাসী সাড়া উঠা আর সম্ভব নহে। এই কারণে দেশের নেতৃ-

শক্তি যোগ্যতর হইলেও, বাঙ্গালী জাতিকে জাতীয় উদ্দেশ্য-সিদ্ধির জন্য তাঁহার পরিচালনা অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। সংবাদপত্রে নেতৃত্বের প্রচারবাদ্য শূন্য ক্ষুণ্ণের বনংকারের মত নিষ্ফল হইতেছে।

অবজ্ঞাত অবস্থার কথাও জনগণের সমক্ষে উপস্থিত করাই বড় কাজ নয়। এই অবস্থার প্রতিকার করার উপায় কি? এই কথার উত্তর দিতে হইলে আর একটু অপ্রিয় কথার অবতারণা করিতে হইবে।

ভারতের বর্তমান সর্বশ্রেষ্ঠ নেতা মহাত্মা গান্ধী। তিনি জাতির মুক্তি-সাধনের ভার স্বয়ং গ্রহণ করিয়াছেন। জাতি তাঁর উপর নির্ভর করিয়া অসুস্থি থাকিলে, অর্থাৎ তাঁহার উপরই দৃঢ় প্রত্যয় রাখিতে পারিলে, নিখিল জাতির শক্তি তাঁহাতেই উপচিত হইয়া কর্মসিদ্ধি আনিবে—ইহা অধ্যাত্মজগতের সূক্ষ্ম যুক্তিশাস্ত্রসঙ্গত কথা। কিন্তু সমস্ত জাতির নির্ভরতা তিনি পাইতেছেন বলিয়া আমরা মনে করি না। এমন কি ভারতের রাষ্ট্রসভার সকল সভ্যদের আত্মপ্রত্যয় তাঁহার উপর নির্বন্ধে অর্শিত যে হয় নাই, ইহা প্রত্যক্ষ। অতএব যে বিপুল কর্মসাধনের তিনি সক্ষম করিয়াছেন, আত্মশক্তির সহিত যে পরিমাণে দেশ-প্রতীকের শক্তি সংযুক্ত হইলে তাহা সিদ্ধ হয়, তাহার অভাব থাকিতে তাঁহার অভীষ্ট সিদ্ধ হইতে পারে না। অধ্যাত্মসাধনক্ষেত্রের বিজ্ঞান যথাসম্ভব অধিগত করিয়াই আমরা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি, এই অবস্থা মহাত্মা বুলিয়াছেন এবং তাই আর এক পথ আবিষ্কার করিতে উদ্যত হইয়াছেন। সে পথ পরিপূর্ণ আত্মশক্তির উপর নির্ভরতা। এইরূপ সাধনার অভিব্যক্তি তিনি জাহ্নন আর নাই জাহ্নন, তাঁহার বর্তমান কর্মপ্রণালীর মধ্যে প্রকাশ হইয়া পড়িতেছে। তিনি গণশক্তিকে দূরে রাখিয়া তাঁহার আত্মপ্রভাবের অঙ্গ-ব্যবহারে সচেষ্ট হইয়াছেন। কিন্তু রাষ্ট্র ব্যক্তির নহে—বহুজনের ইহা আকাজিক বস্তু; সে বস্তু ব্যক্তির সিদ্ধিভাবে আসিতেই পারে না। এমন অসম্ভবও যদি বিশ্বরাজ্যে ঘটে, তাহা হইলেও সে বস্তু সাধারণের ভোগ্য হওয়া ধর্মতঃ বাধিবে। পরধনপ্রাপ্তি সহজলভ্য হইলে, বুদ্ধু তাহার আদর যেমন বুঝে না এবং বস্তুর অপব্যবহার করে, তেমনই মহাত্মার ব্যক্তিসিদ্ধি

মুমুকু জাতির ভোগে ও অধিকারে কার্যকরী হইবে না। ইহা যুক্তি।

আমরা কি রাষ্ট্র, কি ধর্ম, সর্বত্র পর্যবেক্ষণ করিলেই দেখিব—ধর্মসিদ্ধিরও উত্তরসাধক থাকে। ধর্মও সম্প্রদায়-গত হয়, রাষ্ট্রও তাই। এক শ্রেণীর মানুষই রাষ্ট্রশক্তি ধারণ করে ও ভোগ করে। গণসংহতি-গঠনের স্বপ্ন এই নীতি অতিক্রম করিয়াছে। এই চেষ্টা ইউরোপের; তাহা স্থায়ী হইয়াছে বা হইবে, এ আশা আজিও করা যায় না। তবে রাষ্ট্র যে ব্যক্তির সিদ্ধি নহে, একটা শ্রেণীকে উহার জগৎ অসাধারণ ভাগ করিতে হয়, শ্রম দিতে হয়, তাহা অবধারিত। প্রকৃতির বিধানে কংগ্রেস তাহার জগৎ নির্দিষ্ট হইয়াছিল। রাষ্ট্রসাধনার বিপরীত আচরণে উহা টুকরা টুকরা হইয়া ভাঙিয়া পড়িতেছে। বাংলা এইরূপ দুই এক টুকরা কুড়াইয়া রাষ্ট্রসমস্যার সমাধানে অগ্রসর হইতে চায়; ইহা আদৌ সম্ভব নহে।

বাংলার এই অবস্থায় রাষ্ট্রে, ধর্মে, বিবিধ প্রকার কর্মে অসংখ্য প্রকার সংহতির সৃষ্টি হইয়াছে। ইহাদের গলা টিপিয়া মারিবারও উপায় নাই, আর সে নীতি বাস্তবীয়ও নহে। এই সত্য অবস্থার উপর দাঁড়াইয়া আমাদের পথ আবিষ্কার করিতে হইবে। ইহার জগৎ কংগ্রেসের আশ্রয় যদি কিছুদিনের জগৎ ছাড়িতে হয়, কেবল তাহা কেন, এমন কি রাজনীতিক সাধনার ভঙ্গীও যদি বদলাইতে হয়, তাহাও বাংলার আত্মগঠনের প্রয়োজনে স্বীকার করিয়া লইতে হইবে।

বাঙ্গালী রাষ্ট্রক্ষেত্রে সংহতিবদ্ধভাবে রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছে। অজ্ঞায়ের প্রতিবাদে নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধের সন্ধান দিয়াছে; সশস্ত্র বাধার সৃষ্টিও করিতে কুণ্ঠা করে নাই। বাংলার যে রাষ্ট্রশক্তির মালিক, তাহার হেতু বাঙ্গালীর মেধা নাই, বিদ্যা, বুদ্ধি বা শক্তি নাই, এমন নহে। বাংলার অভ্যুত্থানের সাধনায় একটা নূতন পর্যায় দেখা দিয়াছে। এই পর্যায়ে নেতৃত্বের স্থান কিছুদিনের জগৎ স্থগিত থাকিবে। বাংলার সমস্ত সংহতিগুলির মধ্যে অহমিকা ও আসক্তিবর্জনের ধারাবাহিক প্রচেষ্টা এখনও দেখা যায় না এবং এইগুলির পরস্পরের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে অবিষেদী মনোবৃত্তিসম্পন্ন, এমনও মনে হয়

না। এই অবস্থায় বাংলার অঞ্চলপ্রাণ কোন এক নেতার অধীন হইবে, ইহা সম্ভব নহে। দেশের প্রাণশক্তি কেবল কংগ্রেসেই নহে, হিন্দুসভা ও দেশের অনেক অখ্যাত সংহতি বর্তমানে বাংলার প্রাণশক্তিরূপে পুঞ্জ পুঞ্জ জড়াইয়া পড়িয়াছে। সকল ক্ষেত্রের মূলগত আদর্শ ও লক্ষ্য—জাতির সেবা, জাতির অভ্যুত্থান ও মুক্তি। জাতীয় সম্প্রদায়ভেদের জায় সংহতিভেদে জাতীয় উন্নতির পথে উপস্থিত নূতন বাধাসৃষ্টি হইয়াছে। কংগ্রেস, হিন্দুসভা অথবা জাতীয় সংবাদপত্রগুলি অজ্ঞাত সংহতিগুলিকে আমলে না আনিলেও, এই সকল শক্তিবৃহৎ প্রকৃতপক্ষে মধুচক্রের জায় দেশবাপী হইয়াছে। গণসংহতি বাংলায় তাই শীঘ্র গড়িয়া উঠা সম্ভব হইবে না। সংহতিপতিগণকে লইয়া যদি কর্মচক্র গড়ার সম্ভাবনা থাকে, এই কার্যে নেতৃশক্তির পুরুষদের প্রথম অগ্রসর হইতে হইবে। বাংলার জনগণ অধিকাংশ ক্ষেত্রে প্রভাবশালী স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ধর্মবীর, কর্মবীর অথবা রাষ্ট্রবীরের আত্মগত্যে সম্মিলিত। এই সকল বীরের সংহতি-সৃষ্টি যতদিন না সম্ভব হয়, ততদিন বাংলাকে এই ভাবেই চলিতে হইবে। সংহতির পুষ্টি ক্ষুদ্রছে নাই; তাহাকে বিরাটের অমুসরণ করিতেই হইবে। সে বিরাট হয় অসাধারণ ব্যক্তিত্ব অথবা শক্তিশালী চক্র। আমরা ব্যক্তিত্ব অপেক্ষা চক্রশক্তির অভ্যুদয়ের সম্ভাবনা অধিক দেখিতেছি।

ইহা ব্যতীত অজ্ঞ এক ছন্দে শক্তির স্পন্দন অমুভূত হয়। এই স্পন্দন অমুভব করার বিজ্ঞান বিবৃত করিলে, প্রবন্ধ দীর্ঘ হইবে। এমনও হইতে পারে যে, বাংলার কোন একটা 'সংহতিশক্তি' স্বপরিমাণ ও স্বশক্তিতে জাতির আত্মিক শক্তিকে শোষণ করিয়া আত্মপ্রকাশ করিবে রাষ্ট্র, ধর্মে ও সমাজে। আমরা বাংলার উপরোক্ত সম্ভাবনাগুলি লক্ষ্য করিতেছি। ব্যক্তিপ্রাধান্য ও ব্যক্তির নেতৃত্ব বাংলায় কিন্তু চিরান্ত হইয়াছে, উহার অভ্যুদয় স্বয়ং ইন্দ্র-চন্দ্রের উদয়েও কেহ অর্ধ শতাব্দী কালের মধ্যে দেখিবেন না, ইহা বলা যায়। বাংলায় যে খিচুড়ী-রন্ধন চলিয়াছে, তাহার পুরিসমাধির একটা নির্দিষ্টকাল আছে। বাংলার এই অবস্থা বুঝিয়া মনীষীদের কর্ম-সিদ্ধির আকৃতি আমরা পোষণ করি।

বর্তমান মহাসমর

ইটালী ও স্পেনের সহিত হিটলারের সম্প্রতি নিগূঢ় যজ্ঞার পর ইউরোপের মহাযুদ্ধ নূতন মূর্তি পরিগ্রহ করিল। ইটালী ও স্পেন হিটলারের ক্রীড়ক, ইহা সর্বজনবিদিত। ফ্রান্সের নাটকীয় পরাজয় না ঘটিলে, জার্মানী ইটালী ও স্পেনকে লইয়া এমন কন্দুক-ক্রীড়া করিতে সমর্থ হইত না।

হিটলারের ইংলণ্ড-বিজয় যখন সম্ভব হইল না, তখন তাঁর অভিযান ভূমধ্যসাগরের দিকে প্রবল বেগে প্রধাবিত হওয়ার কথা। ভিসি গভর্নমেন্টকে স্বেচ্ছাধীনে আনিয়া এক হস্তে ইটালীকে, অত্র হস্তে স্পেনকে হিটলার নাচাইতে সুরু করিয়াছেন। ইটালীর গ্রীস-আক্রমণ এই নৃত্য-লক্ষণ। স্পেনের পায়তাদা কসার যুগ এখনও শেষ হয় নাই।

নরওয়ে হইতে ভূমধ্যসাগর পর্যন্ত হিটলার আধিপত্য বিস্তার করিয়াছেন। রুশের শুভিত মূর্তি দেখিয়া অনেকের ধারণা—জার্মানীর বিস্তৃতি নির্দিষ্ট সীমার বাহির হইলেই রুশ নথদস্ত বিস্তার করিয়া তাহার প্রতিবাদ করিবে। এ ধারণা আমাদের নাই। রুশের বলশেভিজমবাদের ভিত্তি যে অতি অদৃঢ়, এ কথা আমরা চিরদিনই বলিয়া আসিতেছি। শক্তিবাদই ভিন্ন ভিন্ন নাম ধরিয়া জাতির অভ্যুত্থান আনয়ন করে। রুশের অভ্যুত্থান এই নীতিই আশ্রয় করিল, তাহার প্ররোচনায় পরিবর্তন অসম্ভব নহে।

রুশের শক্তি অপরীক্ষিতও নহে—ফিন্-ল্যান্ড সে পরিচয় আমরা পাইয়াছি। রুশ জার্মানীর তীক্ষ্ণ করাল দংষ্ট্রার সম্মুখে নতি স্বীকার করিবে, বলকান-সমস্যায় রুশের আচরণে তাহার আভাস পাই। আমরা তুর্ক ও বুলগারকে বৃটনের সাহায্যে আসিতে পারে বলিয়া হিসাবের অঙ্ক এখনও পূরণ করি নাই। গ্রীস ইটালী কর্তৃক আক্রান্ত হওয়া সত্ত্বেও তুর্কের অবস্থা এখনও সম্পূর্ণ সংশয়মুক্ত নহে। বুলগার ও যুগস্লাভিয়ার কথা না বলিলেও চলে।

তারপর হুদ্র প্রাচ্যের দিকে দৃষ্টি পড়ে। চীন ও জাপানের মধ্যে দীর্ঘদিনব্যাপী সংঘর্ষ ক্রমে হুজুয় রহস্যময় হইয়া পড়িতেছে; ইন্দোচীনের উপর জাপানের আধিপত্যে চীন-জাপান যুদ্ধের ছন্দঃ-পরিবর্তন অসম্ভব নহে। সম্প্রতি মস্কো হইতে মন্টভের বার্লিনে আগমনে চীন-জাপানের সংগ্রাম একটা নূতন মূর্তি ধরিতে পারে। আমরা

তাই প্রাচ্যে জাপানের প্রতাপ ক্ষুণ্ণ করার জন্য চীনের উপর বেশী আস্থা স্থাপন করি না। যদি বাহিরের আশা বৃটনের কোথাও থাকে, তবে তাহা আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র। মিষ্টার রুজভেল্ট ইংলণ্ডের পরম মিত্র। তিনি পুনরায় রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হওয়ায় আশার মাত্রা বাড়িয়াছে। তাঁহার নিকট হইতে রণসম্ভার সাহায্যরূপে মিলিবে, এ বিষয়ে আর সংশয় নাই; কিন্তু আমেরিকার প্রাণশক্তি এই সংগ্রামে বৃটনের শক্তিবৃদ্ধি কতখানি করিবে, সে বিষয়ে সংশয় আছে। প্রতিবাসী আয়র্লণ্ডের ‘হাতী দৈক পড়িলে ভেকের হুমকী’র গ্রায় নীতি উপভোগ্য। এই সকল দেখিয়া বর্তমান সংগ্রামে একক বৃটনের শত্রুশক্তির সম্মুখে অটল পদে দাঁড়াইয়া থাকা অতি বড় বিস্ময়কর ব্যাপার। আমরা মুক্তকণ্ঠে বলিব—সাবাস্ বৃটন!

বৃটনের সহিত ভারতের দৃঢ় সন্ধ। দীর্ঘ দিনের পরিচয়। আমরা যখন সবে মাত্র আমাদের মধ্যে একটা বোঝাপড়া করিয়া আমাদের মুক্তির পথ পরিষ্কার করিতে আগাইতেছিলাম, ঠিক সেই সময়ে এই সংগ্রাম তাহা ব্যাহত করিয়া দিল। বৃটনের যদি পরাজয় হয়, ভারতের যে কি দুর্দশা হইবে তাহা চিন্তায় কুলায় না; কিন্তু যুদ্ধজয়ে বৃটনের সহিত ভারতের সম্মানজনক সন্ধ-স্থাপনের ঘোল আনা আশা আছে। ভারতবাসী এই অগ্র এই যুদ্ধে বৃটনের জয় চায়। বৃটনও বর্তমান সংগ্রামে বিজয়ী হইলে, অগ্নিশ্রম স্বর্ণের গ্রায় বৃটনের সে দিব্য শক্তি ভারতের হিতসাধনে প্রযুক্ত হইবেই—অতীতের জটিল কাহিনী বিদীর্ণ করিয়া নিঃসংশে এই ভবিষ্যদ্বাণী আমরা করিতে পারি।

এই যুদ্ধজয়ের জন্য সম্পূর্ণরূপে রাজশক্তিই দায়ী। আন্তর্জাতিক চালবাজীর উপর নির্ভর করিয়া বৃটিশজাতি ভারতকে সাম্রাজ্যরক্ষার জন্য তুল্যভাবে যোগ্য করেন নাই। এই জন্য ভারতের দান যেরূপ হওয়া উচিত ছিল, তাহার অগ্রথা হইবে। কিন্তু বর্তমান সংগ্রামে রাজশক্তির প্রতি প্রজাসাধারণের নানা কারণে মনোভাব যেমনই হউক না, এই সংগ্রামের ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া ইংলণ্ডের সহায়তার জন্য ভারতের লোক, অর্থ ও পদার্থ-বল সাধ্যমত নিয়োগ করা উচিত—ইহাতে ভারতের অশ্রেষ্ট হইবে না।

বিজয়ী ইংরাজ ভারতের শ্রেয়ঃ-সাধনে মনোবৃত্তির সঙ্গীতায় যদিও পরাশ্রুত হয়, ভারতের আজিকার এই দানশক্তি তাহাকে ভারতের মুক্তির জন্ত তদন্তকূল কৰ্ম করিতে বাধ্য করিবে। এই সংগ্রামে ভারতের রাষ্ট্রসাধনার দিক-পরিবর্তন বাঞ্ছনীয়।

বর্তমান যুদ্ধের যে বিপুল ব্যয়ভার যুদ্ধরত জাতি-গুলিকে বহন করিতে হইতেছে, তাহা কিরূপে সম্ভব হয়, আমরা তাহা ভাবিয়া পাই না। যুদ্ধরত ব্যক্তি ভিন্ন অসামরিক নাগরিকদের উপর কেমন করিয়া মৃত্যুবজ্র নিক্ষেপ করা যায়, তাহাও আমাদের চিন্তার সীমা ছাড়াইয়া যায়। স্থিরপ্রতিষ্ঠ সমাজের বুক হইতে পিতামাতার স্নেহবন্ধন ছিন্ন করিয়া, লক্ষ লক্ষ শিশুদের নিরাপত্তির জন্ত স্থানান্তরে প্রেরণ করা আমাদের ধারণায় আসে না। আমরা ভাবিয়া পাই না জনবহুল উৎসবমুখর নগরীর ভূগর্ভে লক্ষ লক্ষ নরনারী কেমন করিয়া বিগত দুই মাস কাল বাস করিতে পারে! আমরা দীর্ঘদিনের পরাধীন জাতি—আদার ব্যাপারীর ছায় জাহাজের খোঁজ আমাদের রাখিতে হয় না। আমরা ইংরাজের শিক্ষা লাভ করিয়া, মুক্তিকামনায় বড় জোর আন্দামানে অথবা কারাগৃহে কয়েক বৎসর বন্দী থাকিতে শিখিয়াছি, কিন্তু দেশ ও জাতির মর্যাদারক্ষার দায়ে জগতের স্বাধীন জাতিরা কি অসাধারণ ত্যাগ ও ক্লেশ সহিতে পারে, তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। অবশ্য এই অবস্থার শিক্ষা আমরা

পাই নাই, এই জন্তই এই দুর্দিন-চিহ্ন আমাদের বিন্দ্রয় সৃষ্টি করে। স্বাধীন জাতির চরিত্রবলের হিসাব আমাদের অঙ্কশাস্ত্রে নাই।

আমরা কেন্দ্র-সভায় অর্থসচিব শ্রীর জার্মী রেজম্যানের মুখে শুনিলাম—ভারতরক্ষার জন্ত সামরিক ব্যয় ৭৫ কোটি টাকা এক বৎসরে প্রয়োজন হইবে অর্থাৎ ২০ লক্ষ টাকা প্রতিদিন। ইহাতে ৫ লক্ষ সৈন্য গঠিত হইবে। ইহারই মধ্যে ৬০ হাজার সৈন্য যুদ্ধক্ষেত্রে রওনা হইয়াছে। ৮৫টি যান্ত্রিক চালানী ইউনিট ইহার মধ্যেই গড়িয়া উঠিয়াছে। ৫ হাজার সামরিক মোটর-বান ৩০ হাজারে উঠিয়াছে। ইহা ব্যতীত গোলাগুলি, বারুদ, সামরিক উড়োজাহাজ, কত যে বিপুল ব্যবস্থা—স্বাধীনতা-দোলনকারী এজাতি এই সকল কল্পনা করিতে পারে না। স্বাধীন জাতি হইলে, এই সমরজয়ের জন্ত ধনপ্রাণ দিতে আমাদের কুণ্ঠা হইত না। আমরা শিক্ষা পাইয়াছিলাম কেরাগীগিরি, জজীয়তী, ওকালতী প্রভৃতির আর মেকলে, বার্ক প্রভৃতির রূপায় মুক্তিপ্রার্থী হইয়া চীৎকার করিতে অথবা সাদা কাগজে কালী ঘসিতে। আজ এই মহাসমর লক্ষ্য রাখিয়া আমরা যেন দৃঢ় সঙ্কল্প করি—ইংরাজের জয় হউক। বিজয়ী হইয়া ইংরাজ ভারতের মুক্তিসাধনায় সর্বগ্রাণে এইরূপ বীরচরিত্র গঠন করার সুবিস্তৃত পথ ও সুযোগ যেন আমাদের দেন। আমাদের স্বাধীনতার সত্য দীক্ষা—ভারতে বীরজাতির সৃষ্টিতেই।

কোজাগরী

শ্রীহলধর মুখোপাধ্যায়

আসছে ভেসে ফুলের সুবাস
জ্যোৎস্না-ধারায় স্নান করি'
অ'লছে প্রদীপ মন্দিরেতে
দেখ'রে চেয়ে প্রাণ ভরি'।
মায়ের মধুর মূর্তিখানি,
হস্তেতে তাঁর অভয়বাণী—
চরণতলে কমল শোভে
কণ্ঠে দোলে সাতনরী।

মঙ্গল শাঁখ বাজছে ঘন
দক্ষ-ধূপের ধোঁয়ায় গো,
আনন্দেরি উৎস রসে
প্রণামখানি নোয়ায় গো,
কোজাগরের মিলন রাতে
মায়ের আশীষ নেরে মাথে,
সারানিশি আঁয় জেগে সব
মায়ের পূজার গান করি।

পণ্ডিত ৮পঞ্চানন তর্করত্ন

শ্রীমতিলাল রায়

আমার মত সমাজ ও ধর্মবিপ্লবীর সহিত খাঁচী সনাতনী ভারতবরেণ্য ৮পঞ্চানন তর্করত্নের একাত্মতা লাভ করা অনেকেই স্বপ্ন মনে করিবেন। আমি জানি, বর্ধমান জয়ন্তীতে কোন এক প্রদেয় সনাতনী আমার মত পাবণের সংস্পর্শে আসা নিরয়গমনের গ্রায় পাপের মনে করিয়া দূরে সরিয়া ছিলেন। কিন্তু গর্কের কথা,



পণ্ডিত ৮পঞ্চানন তর্করত্ন

১৩৪৬ সালের কাষ্টিক মাসের অমাবস্যা তিনী আমার মস্তকে শীর্ণ হস্ত স্থাপন করিয়া ‘হিন্দুগৌরব’ আখ্যা দিয়াছিলেন। তাঁর সে অমর আশীর্বাদ আমার জীবনে বার্ষ হইবে না।

তাঁর সে মৃত্যুশয্যায় আমার উপস্থিতির হেতু “প্রবর্তক” ব্যক্ত করিয়াছি। স্থান ও সময়ের অভাবে তাঁর পূতকথা বিস্তৃত লেখা সম্ভব হইল না। আর তাহাতেও আমার তৃপ্তি নাই। আমার অন্তরের বীণায় তাঁহার আশীর্বাদী অন্তরেই গুঞ্জন তুলিবে যুগ যুগ। সে বাণীর প্রকাশে সেই পবিত্র শক্তির গুরুত্ব ও মহিমার লাভব হইবে। আমি

তাই আমার হৃদয়োথিত কয়েক ছত্র শ্রদ্ধার বাণী উচ্চারণ করিয়াই তর্করত্ন মহাশয়ের অন্তিময় স্মৃতি “প্রবর্তকের” পৃষ্ঠায় রক্ষা করিতেছি।

“প্রবর্তক” পড়িয়া সনাতনী সমাজে আমার কুখ্যাতি রটিয়াছিল। “প্রবর্তকের” ভাষা ও বাণী বোধ হয় গভীরভাবে অনেকে অবধারণ করেন নাই। তর্করত্ন মহাশয় অন্তর্দর্শী ছিলেন; তাই তাঁহার স্মৃষ্টি হইতে বঞ্চিত হই নাই। ‘প্রবর্তকের’ খ্যাতিপত্র আমি তাঁর পাইয়াছি; তাহা সময়-মত প্রকাশ করিব। বড় ছদ্মদিনে তাঁহার সহিত আমার প্রথম পরিচয়। আমার পত্নীবিয়োগের পর তাঁর শ্রাদ্ধ-বাসরে বাংলার ব্রহ্মণ্যকুলতিলক তর্করত্নের সর্বপ্রথম শুভাগমন হইয়াছিল। সনাতনী সমাজ ইহাতে চমৎকৃত হইয়াছিলেন। তর্করত্ন সনাতনী ছিলেন। সত্যের পূজা তিনি নির্ভীক ভাবেই করিতেন। তিনি আসিয়াছিলেন সত্যের সম্মান দিতে। সে শ্রাদ্ধবাসরে সত্য-বন্দনার ঋক্ এখনও স্তব্ধ হয় নাই। সত্য-তীর্থের উন্নত মন্দির-চূড়া পণ্ডিতবরের আশীর্বাদ দৃষ্ট বলিতে বাধে না।

“প্রবর্তক” সত্যে হিন্দুসভার প্রতিষ্ঠা যুগে তর্করত্ন মহাশয়ের অবদান আমাদের চিরস্মরণীয়। মহাত্মাজীর অস্পৃশ্যতাদুরীকরণের যুগে তাঁর অনশন-সঙ্কল্প ভঙ্গ করার হৃদয় লইয়া আমার সহিত তাঁর স্মৃদ্র যারবেদায় যাত্রা জাতির জীবনে এক ঐতিহাসিক ঘটনা; সে কথার বিস্তৃত বিবরণ আমি পরে লিখিব।

আমি দেখিয়াছি—এই তেজস্বী ব্রাহ্মণের ললাটে শাস্ত্রনিষ্ঠার অপাখিব জ্যোতিঃ-রেখা। আমি দেখিয়াছি—এই পণ্ডিতাগ্রগণের গুণপুটে হিন্দু-জাতিগঠনের দুর্জয় সঙ্কল্প। আমি দেখিয়াছি—তাঁর নয়নের দীপ্তিতে ভারতের মুক্তি-যজ্ঞের প্রজ্জ্বলিত হতাশন। আমি মুগ্ধ হইয়াছি—হিন্দু আচারে ও হিন্দু ধর্মবিশ্বাসে তাঁর আপ্রাণ অমুরাগ দেখিয়া। তর্করত্ন মহাশয় বাঙ্গালী জাতির কণে শাস্ত্রবাণী প্রচার করিয়াছেন অক্লান্ত পরিশ্রমে। বাঙ্গালী জাতিকে তিনি বপ্রতিষ্ঠ হওয়ার জন্য বেদান্তের শক্তিভাষ্য দিয়াছেন,

গীতার নূতন ব্যাখ্যা রাখিয়া গিয়াছেন, চণ্ডীর মর্মকথা বিশদ করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছেন। বাঙ্গালী জাতির কৃষ্টি ও সংস্কৃতির প্রসারবেদী তর্করত্ন মহাশয় সারা জীবন ধরিয়া রচনা করিয়াছেন। সে সন্ধান জাতিকে একদিন করিতেই হইবে। পুরাণ-সংহিতা, দর্শনশাস্ত্র প্রভৃতি অধ্যাবন করিতে হইলেও, বাঙ্গালী জাতিকে পঞ্চানন তর্করত্নের স্মরণ লইতে হইবে। তাঁহার রক্তধারায় ব্রহ্মণ্য-বীণ্যের অগ্নিশ্রোতঃ বহিত। তিনিও স্বাধীনতাকামীদের জায় একদিন কারাবরণে কুণ্ঠা করেন নাই। হিন্দুজাতির অন্তঃপুর কলুষিত করিয়া জাতিকে চির মলিন করার সন্ধাবিলের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করিয়াও যখন সফলকাম হইলেন না, তখন তিনি গভর্ণমেণ্ট-প্রদত্ত মহামহোপাধ্যায় উপাধি নিষিদ্ধবনের জায় পরিত্যাগ করিলেন। ধর্ম ছিল তাঁর প্রাণ, আর সে ধর্ম শাস্ত্রসম্মত হিন্দু ধর্ম। ইহার জন্ত তিনি সৌভাগ্য-সম্মান সবকিছু পরিত্যাগ করিতে বিন্দুমাত্র কুণ্ঠা করিতেন না। আমরা এই হিন্দুপ্রাণ ভট্টপল্লীর গৌরব-স্বর্ষের অস্তর্য্যানে অতিশয় ব্যথিত ও মর্ম্মাহত হইয়াছি। তাঁহার পবিত্র নিঃশ্বাস-পবনে অতিক্রান্ত বাংলার ক্ষয়মাণ হিন্দুজাতি তবুও কিছু পুষ্টি পাইতেছিল, সে ভাগ্যও বিধাতা সহিলেন না। আমরা তাঁর যোগ্যপুত্র শ্রীজীব ও তদনুজদের সহিত গভীর সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি। তাঁহাদের পিতৃশোকের অংশগ্রহণের সৌভাগ্য আমাদের নাই, কিন্তু আমাদের সহানুভূতি অকপট ও অকৃত্রিম। আমাদের প্রক্ষেয় বন্ধু শ্রীজীবের পত্রাংশটুকু এইখানে উদ্ধৃত করিয়া এই মহাপুরুষের উদ্দেশে আমাদের প্রার্থ্য নিবেদন করিতেছি—

“তিনি আপনাকে অস্তরের সহিত ভালবাসিতেন—আপনার কর্ম্মশক্তির জন্ত। নিজেও ছিলেন কর্ম্মব্রহ্মের উপাসক। তিনি আমাকে বহু বার বলিয়াছেন “আলশ্রাদ্ধম-দোষাচ্চ মৃত্যুর্বিপ্রান্ জিহ্বাসতি, ভারতের অধঃপতন আলশ্রো বা কর্ম্মশক্তির অভাবে।” এইজন্ত তিনি প্রতিকার্য্য

যথাকালে সম্পন্ন করিতেন। এমন কি শেষ দুইদিন আসনে বসিয়া যথাসময়ে সন্ধ্যাহ্নিক করিতে তিনি পারেন নাই বলিয়া আমার নিকট দুঃখ করিয়াছিলেন; ‘আপনি কর্ম্মী, উৎসাহী, আপনার প্রতি তাঁর বড় অহুবাগ ছিল।

তিনি সনাতনী হইলেও, আলশ্র-পরায়ণ সনাতনী অপেক্ষা উৎসাহী কর্ম্মদক্ষ কিঞ্চিৎ মতান্তরপ্রবিত্ত হিন্দুধারা কল্যাণের আশা অধিক করিতেন।

তাঁহার মৃত্যুও অপূর্ব্ব। এই বাড়ীভাড়া লইবার রহস্য আপনাকে জানাইতেছি, এই বাড়ীটা উদয়পুর ষ্টেটের সম্পত্তি। উদয়পুরের মহারাণা ফতে সিং তাঁহার সুপরিচিত ছিলেন, তাঁহার প্রকৃতিতে ক্ষত্রিয়ভাব তিনি প্রত্যক্ষ করিয়া তাঁহারই অধিকারভুক্ত স্থানে দেহত্যাগ করিবেন, স্নেহ-রাজ্য করিবেন না—ইহাই ছিল অন্তর্গত ভাব। এই ভাব লইয়া তিনি নিজ বাটা ত্যাগ করিয়া, ভাড়া লইয়া এই বাড়ীতে পড়িয়াছিলেন। চতুঃষষ্টি যোগিনী মা দুর্গা ও গঙ্গার সান্নিধ্য, কালী ও ক্ষত্রিয়াদিকার, এই চতুঃষষ্টিগুণযুক্ত স্থানে ‘ব্রহ্মময়ী দুর্গা’ নাম ও গায়ত্রী জপ করিতে করিতে কুশাসনে শয়ন হইয়া তিনি সুপরিজ্ঞাবে দেহত্যাগ করিয়াছেন। আমরা দুই ভাই এখানে ছিলাম, তৃতীয় ব্যক্তি তাঁহার শবদেহ স্পর্শ করিতে পায় নাই, তাঁহার নিষেধ ছিল। পুত্র-কর্তব্য পুত্রই করিবে, ইহাই ছিল নীতি। দিয়াশালাইএর অগ্নি অপবিজ্ঞ, এজন্ত চক্ৰমকি ঠুকিয়া অগ্নি বাহির করিয়া চিতায় দেওয়া হয়। মণিকর্ণিকার ব্রহ্মনালা দেহ-দাহ হইয়াছে। প্রাতঃকালে হস্তের অঙ্গুরীয় দেখাইয়া দিয়া তিনি বলিয়াছিলেন—স্বর্ণখণ্ড আবশ্যক হইলে, ইহা হইতে লইবে।

এমন অনায়াস মরণ কখনও দেখি নাই, শেষে যেন নিদ্রামগ্ন হইলেন। মুখে এতটুকু বিরক্তি ছিল না—কোন প্রকার চাকল্য দেহে দেখা যায় নাই! তিনি গঙ্গামুক্তিকার উপরে কুশাসনে শয়ন করিয়া ধীরে ধীরে প্রাণবায়ু বাহির করিয়া দিয়াছেন।



আলো-ছায়া

ত্রীনমিতা মজুমদার

মোরা আছি ধরণীর ঘরে
হেলাভরে।

দিনান্তে কাটিয়া যাবে জীবনের বেলা
বালু লয়ে খেলা—

ছ'হাতে ছুঁড়িয়া ফেলি' যাব পথ-পাণে
বৃহত্তের আশে।

নহে, সত্য নহে—

ধরণীর চঞ্চলতা, হাসিকান্না, এ কথা কে কহে?

কে বলিতে পারে

অনন্তকালের হাতে কি অলক্ষ্য হারে

একসূত্রে গাঁথা হয় জীবন-মরণ

নানা আয়োজন।

মুহূর্তের হাসিকান্না, মুহূর্তের আলো

মন্দ-ভালো

এই পৃথিবীর।

কে রয়েছে স্থির?

রয়েছে কি স্থিরতায় লীন

এই নিশিদিন?

এই গ্রহ-তারা

হারিয়ে ফেলেছে তার চলিবার ধারা?

প্রতিদিন

সন্ধ্যা আসে, নিত্য রবি লীন,

নিত্য তার উদ্ভাসিত দিগন্তে উদয়—

নিত্য জন্ম, নিত্য নিত্য ক্ষয়।

এক প্রান্তে পর্ণকুটীরের খোলা দ্বার—

কে জন করিছে যাত্রা, রাত্রি অন্ধকার।

অকস্মাৎ

শয্যা হ'তে জাগি'।

কিরিবার লাগি'

বাড়ায়েছে হাত

প্রাণপণ বলে, প্রেমসী তাহার

'ছাড়িব না, ছাড়িব না' বলে বারবার

বাগ্র বাহু ধরেছে আঁকড়ি'।

তবু দিতে হবে ছাড়ি'।

এ-কি সত্য নহে—

এই চলে-যাওয়া শুধু এই রহে?

মাতৃকোড় শূন্য সেকি, ব্যাকুল উৎসুক

প্রেমসীর বাহু, সন্তানের শুভ্র কচিমুখ,

এই আলো, এই আশা

এই ভালবাসা—

এই থাকা,

একান্ত আপন করি' এই কাছে ডাকা—

চোখে চোখে রাখা

সে কি শূন্যে ভরা!

একদিন যে কণ্ঠের কলরবে পূর্ণ ছিল ধরা

যে প্রাণ ভরিয়াছিল দুঃখ-সুখ-দোলে,

হাসিকান্না রোলে—

অজস্র কন্ঠের বেগে অসংখ্য গতিতে

ভাবের নতিতে

সে কি মিথ্যা হবে শুধু চলিবার কালে?

জীবনের জালে

পাকে পাকে, ফেরে ফেরে কত রত্ন-ধন,

কত আয়োজন!

বালা-যৌবনের ঘন দোলা

শঙ্কা-ভীতি-ভোলা,

দিনান্তে নিস্তরতা জাগে

বিদায়ের আগে।

এখনো রয়েছে চেয়ে বহু বর্ষ দূরে

গ্রামপ্রান্তে যে বিজন পুরে

যে শিশু করিছে খেলা

লয়ে মাটি টেলা

নদীতীরে

আসিবে না ফিরে'—

সে শিশু গিয়েছে ভেলে যৌবনের বেগে

রক্তরাগ লেগে'।

তবু সত্য সেই কত

সেই মত

যে মুহূর্তে জানি আমি নাই—

সে মুহূর্তে জানি হেথা পূর্ণ ছিহু তাই।

শক্তি-তত্ত্ব

(অপ্রকাশিত রচনা)

৮/অমূল্যচরণ বিদ্যাসভূষণ

আমাদের বক্তবশেষে যে দুর্গাপূজা হইয়া থাকে, তাহা প্রধানতঃ বৃহন্নদীকেশ্বর, কালিকা ও দেবী এই তিনখানি উপপুরাণ-প্রোক্ত ক্রম, পদ্ধতি বা ধারা অনুসরণ করিয়া অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। কোথাও কোথাও 'দুর্গাভক্তি-তরঙ্গিণী'র ক্রমও অনুসৃত হয়। সকল পদ্ধতিতেই দেখা যায়, দেবী 'কৈলাসবাসিনী শিব-শক্তি ভবানী বা মহেশ্বরী অথবা মেনকানন্দিনী উমা দৈমবতী'। সাধারণতঃ এই সকল বা এইরূপ কথা আমরাও বলিয়া থাকি। বেশ ভাল করিয়া দেখিলে বোঝা যায় যে, এই সকল পদ্ধতির মূলে যাহা তাহা 'শক্তি-তত্ত্ব'। শক্তি কি তাহাই আমাদের বুঝিতে হইবে। কেহ কেহ বলিয়া থাকেন শক্তি বলিলে কোন দেবের প্রভাব বোঝায়— বিশেষতঃ বিষ্ণু বা শিবের। এই শক্তি তাঁহার অর্ধাঙ্গ, এই শক্তিই সাংখ্যদর্শনের প্রকৃতি। কয়েকখানি তন্ত্রে সাধারণের বিশেষ পরিচিত শক্তি—পার্বতী, ভবানী বা দুর্গার অনেক কথাই আলোচিত হইয়াছে। শাক্তেরা বেশীর ভাগ তাঁহার পূজা করিয়া থাকে।

শাক্ত-ধর্ম সনাতন হিন্দুধর্মের একটি বিশেষ শাখা। আমরা যাহাকে হিন্দুধর্ম বলি, অতি প্রাচীনকালে এ দেশে তাহার অস্তিত্ব ছিল না। হিন্দু নাম কেমন করিয়া আসিল, তাহা এক ঐতিহাসিক সমস্যা, সে সমস্যা পুরণের বরাত পণ্ডিতদের উপর রহিল। যে ভাষা হইতেই হিন্দু নাম আসুক না কেন, তাহাতে কিছু আসে যায় না। বৈদিক ধর্ম বা ব্রাহ্মণ্যধর্ম ভারতবর্ষের আদি ধর্ম হউক বা অস্ত্র স্থান হইতে ভারতবর্ষে উপনীত হইয়া থাকুক, অতীত প্রাচীনকালে এই ধর্ম ভারতবর্ষে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। সনাতন হিন্দুধর্ম এই বৈদিক ধর্ম হইতেই উৎপন্ন হইয়াছে। ভারতবর্ষে প্রাচীন কালে আদিম জাতিদিগের মধ্যে তাহাদের নিজস্ব ধর্ম প্রচলিত ছিল। অনেকের অনুমান এই ধর্ম ভারতবর্ষের আদিম

ধর্ম। অনেকের অনুমান বৈদিকধর্ম এবং আর্যজাতীর মনুষ্যেরা এক সময় ভারতের বহির্ভাগ হইতে এ-দেশে উপনীত হইয়া এ-দেশের আদিম অধিবাসীদিগের সংস্পর্শে আসিয়াছিল। প্রচলিত হিন্দুধর্ম আর্য ও আদিম জাতির মিশ্রিত ধর্ম। সে কথা যাক। তবে খ্রীষ্ট বৈদিকধর্মের একটা বৈশিষ্ট্য ধরিয়া হিন্দুধর্ম হইতে খ্রীষ্ট বৈদিক ধর্মকে খুঁজিয়া বাহির করা যায়। আমরা এখন হিন্দুধর্মকে যে আকারে পাই, তাহা অসংখ্য শাখা-প্রশাখার বিভক্ত হইয়া সমগ্র ভারতে সুবিস্তৃত। শক্তি-উপাসনা ইহার একটা শাখা। হিন্দুধর্মের যতগুলি শাখা-প্রশাখা আছে, তাহাদিগের মূলানুসন্ধান করিলে প্রাচীন বেদে তাহাদিগের বীজের সন্ধান পাওয়া যায়। সকল হিন্দুর পক্ষেই বেদ অতি পবিত্র জিনিস। বেদের দোহাই না দিয়া হিন্দুর কোন শাস্ত্রকেই রক্ষা করা যায় না। কিন্তু প্রচলিত হিন্দুধর্মে এমন অনেক অংশ আছে, যাহা বেদ-বহির্ভূত। শক্তি-উপাসনার বীজ বেদে পাওয়া যায়, কিন্তু প্রচলিত শাক্তমতে বেদ-বহির্ভূত অনেক ধর্মমত মিশাইয়া আছে। কোন কিছু উৎপন্ন হইতে গেলে, বহু স্থান হইতে শক্তি সঞ্চয় করিয়া উৎপন্ন হয়। বস্তুর সূক্ষ্মাতি-সূক্ষ্ম বীজভূত অবস্থা স্মল দৃষ্টির গোচরীভূত হয় না। বস্তু যখন বৃহদাকার ধারণ করে, তখন তাহা দৃষ্টিগোচর হয়। প্রচলিত হিন্দুধর্ম অব্যক্তাকারে কি ছিল, তাহা কেহই বলিতে পারে না। এখন ইহা প্রকাণ্ড বৃক্ষাকারে পরিণত হইয়া বহু সংখ্যক শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে। এই বৃক্ষের বীজ বেদরূপ বৃক্ষ হইতে সমুৎপন্ন হইয়াছিল। ইহাকে তৎকালে প্রচলিত আর্যধর্ম-বহির্ভূত আদিম-জাতির ধর্ম হইতেও যে না উপকরণ সংগ্রহ করিয়া পরিপুষ্ট হইতে হইয়াছে, তাহা নয়। পরে বৌদ্ধ-দিগের নিকট হইতেও উপকরণ সংগ্রহ করিয়া ইহা বিপুলকার ও বহু অবয়বসম্পন্ন হইয়াছে। আশ্চর্যের

বিষয় এই যে, হিন্দুধর্মের পরিপুষ্টির জন্য যতকাল যে ধর্মভাবের অস্তিত্বের প্রয়োজন হইয়াছে, ততকাল সেই ধর্মভাব ভারত হইতে উচ্ছিন্ন হয় নাই। দেখা যায়, যতকাল হিন্দুধর্মের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের কলেবর পরিপুষ্টির জন্য বৌদ্ধধর্ম হইতে উপকরণ সংগ্রহের প্রয়োজন হইয়াছে, ততকাল বৌদ্ধধর্ম কীণতা প্রাপ্ত হয় নাই।

সকলেই অনুমান করেন, ঋগ্বেদ সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। ঋগ্বেদে জীদেবতার উপাসনা প্রচলিত ছিল না। শক্তি-উপাসকেরা শিবপত্নীকৃপিনী দেবী, দুর্গা এবং কালী প্রভৃতির উপাসক; হুতরাং শক্তি-উপাসনা জীদেবতার উপাসনা। এই দিক দিয়া দেখিতে গেলে, ঋগ্বেদে প্রচলিত শাস্ত্রমতের উদ্দেশ্য পাওয়া যায় না। কিন্তু বিষ্ণুর ও রুদ্রের নাম ঋগ্বেদেও আছে। ব্রহ্মা ও ইন্দ্রই ঋগ্বেদের প্রধান দেবতা ছিলেন, বিষ্ণু ও রুদ্রের বিশেষ প্রাধান্য ছিল না। ঋগ্বেদের রুদ্র পরবর্তী কালে যখন শিবাকারে পূজিত হন, তখন তাঁহার বিশেষ প্রাধান্য ঘটিয়াছিল। ইন্দ্র ও ব্রহ্মার সবিশেষ প্রাধান্য থাকিলেও পূজিতা দেবীরাপে ইন্দ্রাণী ও ব্রহ্মাণীর কখনও প্রাধান্য হয় নাই। ইহার কারণ কি? পরবর্তী উত্তরকালে ইন্দ্র ও ব্রহ্মার পূজাই শিথিল হইয়া পড়িল কেন? ইহার এক কারণ এ-দেশের আদিম জাতিদের সংঘর্ষ। শিব ব্রাত্যদিগের দেবতা, তিনি ভূতপ্রেত নাচাইয়া আশান-মশানে ফিরিতেন। আৰ্য্যজাতি যখন ব্রাত্যদিগের সহিত ভাবের আদান-প্রদান করিতে থাকিলেন, তখন তাঁহারা ব্রাত্যদিগের শিবের প্রতি ভক্তায়ুক্ত হইলেন। তাঁহাদের বৈদিক দেব রুদ্রের সহিত শিবের সাদৃশ্যবশতঃ তাঁহারা তাঁহাদের রুদ্রকে শিবে পরিণত করিলেন। হুতরাং বৈদিক যুগের শেষাংশে শিবমূর্তি বৈদিক রুদ্র, ইন্দ্র ও ব্রহ্মাকে অতিক্রম করিলেন। ব্রাত্যদিগের শিব আৰ্য্য সংস্পর্শে আসিয়া সত্য হইলেন ও আৰ্য্যমূলভ গুণগ্রামে বিভূষিত হইলেন। ফলে ক্রমশঃ শৈব-সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হইল। মানব-মন জগৎ-সম্বন্ধে যত প্রকার ধারণায় উপনীত হইতে পারে, শৈব-মতে তন্মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট ধারণার পরিচয় পাওয়া যায়। যে অনির্বচনীয় ও অচিন্ত্য শক্তিদ্বারা সমগ্র বিশ্ব নিয়মিত, তাহা শৈব-শক্তি।

সেই শক্তিতে এক দিকে যেমন সৃষ্টিকার্য সম্পন্ন হয়, তেমনিই আর এক দিকে সেই শক্তি বিনাশকম। সৃষ্টি এবং বিনাশ দুই পৃথক্ ব্যাপার নহে। কার্যের সহিত কারণের সম্বন্ধ, তেমনি সৃষ্টির সহিত বিনাশের ও বিনাশের সহিত সৃষ্টির সম্বন্ধ।

যে কারণ হইতে জীবের জন্ম হয়, তাহাই সৃষ্টির প্রবর্তক। তাহা জীব-জগতে চিরকাল আছে, তাহার আরম্ভও নাই, শেষও নাই। আসলজিপ্সার ফলে জীবের জন্ম হয়, কিন্তু জীবের পরিপোষণের জন্যও প্রকৃতিতে বিস্ময়জনক বিধানের পরিচয় পাওয়া যায়। শুধু তাই নয়, অতি নিকট জীবকেও তাহার সম্ভাবন পরিপালনের জন্য যত্ন করিতে ও কোশল অবলম্বন করিতে দেখা যায়। নিকট জীবকে স্নেহ-মমতা কে শিখাইল? কোশল কে শিখাইল? স্নেহ-মমতা যেন প্রকৃতিরই কোশল—জীবের পরিপালন ও রক্ষার জন্য অদ্ভুত কোশল। যে শক্তি সৃষ্টি করেন, সেই শক্তিই বিনাশ করেন, সেই শক্তি স্নেহে সৃষ্টি করিয়া ক্রোধে বিনাশ করে না। তাহার স্নেহও নাই, ক্রোধও নাই। জ্ঞানী ব্যক্তি ধ্বংসের মূর্তি দেখিয়া শিহরিয়া ওঠেন না। ধ্বংস সৃষ্টির বিরুদ্ধাচরণ না করিয়া সৃষ্টিকার্যে সহায়তা করিয়া থাকে। যাহারা তত্ত্বদর্শী তাঁহারা জগতে সৃষ্টিও দেখেন না, বিনাশও দেখেন না। সৃষ্টি ও বিনাশ গতিশীল জগতের গতির সহায়তা করে মাত্র। ইহারা জাগতিক গতিকে রক্ষা করে। ডিম্বের সৃষ্টি হয়, কিন্তু ডিম্বের নাশে পক্ষীর জন্ম হয়। তেমনি ক্রপের বিনাশে শিশুর জন্ম হয়, আবার শৈশবের নাশে মানবত্ব। জগতে একটীর নাশ আর একটীর উদ্ভবের কারণ। তত্ত্বদর্শীরা বলেন, মৃত্যু একটা পরিবর্তনমাত্র। জগৎ পরিবর্তনশীল, জগৎ বিনাশশীল নয়। বিশ্বব্রহ্মাও এক চিৎস্বরূপী শক্তির সীলা। বিশ্বের গতি ও উন্নতি-বিধানের জন্য জন্মের যে রূপ আবশ্যিকতা, মৃত্যুরও সেইরূপ আবশ্যিকতা।

যে শক্তি জগতের মূলে থাকিয়া সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়-কার্যে সহায়তা করিতেছে তাহা শৈবশক্তি। শক্তি-উপাসকেরা এই শিব-শক্তিকে দুর্গা, কালী, মহাদেবী প্রভৃতি মূর্তিতে পূজা করিয়া থাকেন। সাধারণতঃ দেবী

ভীষণ মূর্তিতে পূজিতা হন। তিনি জীব-শোণিতে পরিতুষ্ট। শিবমন্দিরে শক্তি-পূজা শিব-পূজার অঙ্গ হইলেও শিবেরই সেখানে প্রাধান্য। কিন্তু শক্তি-পূজক শিব-শক্তিরই উপাসক। দেবী-উপাসনা ভারতীয় অনেক ধর্মসম্প্রদায়ের অঙ্গ হইলেও সম্প্রদায়ের সহিত ইহা বিশেষভাবে সম্পর্কিত।

শৈব-শক্তি-সম্বন্ধে সমুচ্চ ধারণা স্বগভীর দার্শনিক আলোচনার ফল, কিন্তু শৈব ও শাক্তেরা একেবারেই এই সমুচ্চ ধারণায় উপনীত হইতে পারে নাই। শক্তি-সম্বন্ধে সমুচ্চ ধারণায় উপনীত হইতে বহুকাল লাগিয়াছে।

যজুর্বেদে অধিকাদেবীর পরিচয় পাওয়া যায়। ইনি ঋত্বের সহিত একত্র থাকিতেন। কিন্তু যজুর্বেদে অধিকা ঋত্বের পত্নী নহেন। ইনি ঋত্বের ভগিনী। সমধিক প্রাচীন যুগে এই অধিকার পর্বতের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিল। এই অধিকাকে ক্রমশঃ আমরা পার্বতী নামে অবিহিতা হইতে দেখি, এবং ইনিই পরে উমা ও হৈমবতী নামে অভিহিতা হন। হিমালয়ের শিখর-বিশেষ কোন সময়ে দেবীরূপে পূজিতা হইত, এবং এই দেবীই হৈমবতী আখ্যাপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ইনিই হিমালয়ের শিখররূপে পর্বত-কন্ঠা, স্তত্রাং ইনি পার্বতী। পুরাণোল্লিখিত উমা হিমালয়কন্ঠা। তিনি এবং হৈমবতীও পার্বতী নামে অভিহিতা। দেখা যাইতেছে, অথর্ববেদে ঋত্ব ঠিক শিবে পরিণত হন নাই। অধিকা তাঁহার সহচারিণী ভগিনীমাত্র ছিলেন। কিন্তু অধিকাই পার্বতী, হৈমবতী, উমা আখ্যা প্রাপ্ত হন।

শক্তি-উপাসকেরা শিব-শক্তির উপাসক। শক্তি মূর্তিমতী হইয়া দেবীরূপে প্রকাশময়ী। শিব ও শক্তি স্বতন্ত্রভাবে চিন্তিত হইলেও স্বরূপতঃ এক। যিনি পরমাত্মা—পরমপুরুষ, তিনি স্বয়ং নিশ্চেষ্ট। তাঁহার সকল চেষ্টা দেবীরূপিণী শক্তির সাহায্যে। শাক্তদিগের শক্তিকে মায়ার সহিত তুলনা করা যাইতে পারে। ব্রহ্ম নিষ্ক্রিয়, জগতের উদ্ভব মায়ার হইতে। কিন্তু বৈদান্তিকের মায়ার ও শাক্তের শক্তিতে প্রভেদ আছে। বৈদান্তিক মায়ার হইতে স্রিয়া পড়িতে চায়, কিন্তু শাক্ত শক্তির উপাসক। সাংখ্য-দর্শনের প্রকৃতির সহিত শাক্তের শক্তির

সাদৃশ্য আছে। সাংখ্য-মতে প্রকৃতি স্ত্রী, আত্মা পুরুষ। পুরুষ নিশ্চেষ্ট, কিন্তু প্রকৃতি চেষ্টাশীল। প্রকৃতি পুরুষকে কর্মে প্রবৃত্ত করে এবং কর্মই পুরুষের দুঃখের সৃষ্টি করে। কিন্তু প্রকৃতি এক দিকে যেমন পুরুষকে কর্মে প্রবৃত্ত করিয়া পুরুষের দুঃখময় সংসার সৃষ্টি করে, আর এক দিকে তেমনই প্রকৃতিই পুরুষের মুক্তির কারণ হয়। সাংখ্য-দর্শন যে দৃষ্টিতে প্রকৃতিকে দেখিয়া থাকেন, শাক্তেরা ঠিক সেই দৃষ্টিতে শক্তিকে দেখেন না। শাক্তেরা শক্তির পূজা করিয়া থাকেন, শক্তির সাধনা করিয়া থাকেন। সাংখ্য-দর্শনে প্রকৃতি-সম্বন্ধে সেরূপ কোন ব্যবস্থা নাই। স্তত্রাং শক্তি, মায়ার ও প্রকৃতি পরস্পরসাদৃশ্য প্রতীয়মান হইলেও, শক্তি, মায়ার ও প্রকৃতি ঠিক এক জিনিস নয়।

কিন্তু শাক্ত, বৈদান্তিক ও সাংখ্যেরা বিভিন্ন পথাবলম্বী হইলেও সকলেরই লক্ষ্য এক। হিন্দুরা সংসার ও জীবনকে দুঃখময় জানিয়া সংসার ও জীবন হইতে নিষ্কৃতি পাইতে চায়। তাহারা বস্তুতঃের দিকে লক্ষ্য রাখিতে চায় না, দুঃখ-নিবৃত্তিই তাহাদিগের লক্ষ্য। বৈদান্তিক বলেন, ব্রহ্মই আছেন, আর কিছুই নাই—জগৎ মায়ার। শাক্ত বলেন, শক্তি ও শিবে প্রভেদ নাই, শক্তিই শিব, শক্তিই ব্রহ্ম—পরব্রহ্ম, পরাংপর। শক্তি-সাধনার দ্বারা মায়ার শক্তিমান হইতে পারে এবং ইচ্ছা করিলে মুক্তও হইতে পারে।

সাংখ্যের সহিত শক্তি-তত্ত্বের সাদৃশ্য এই যে, সাংখ্যে পুরুষ ও শক্তির শিব, ক্রমাগত প্রকৃতি ও শক্তির সহকারিতা-ব্যতীত সকল কার্যে অপ্রবৃত্ত, সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট। অদ্বৈতবাদ ও শক্তিতত্ত্বে সাদৃশ্য এই যে, উভয় তত্ত্বেই ব্রহ্মসত্তায় বিমুক্তি। শাক্তের শিব, অদ্বৈতবাদীর ব্রহ্ম। অধিকন্তু শাক্ত দেখেন শক্তিই শিবের সর্বস্ব, শক্তিকে বাদ দিলে শিবের কিছুই থাকে না।

কাজেই শাক্ত শক্তিরই উপাসক হইয়া পড়েন। শাক্তের কাছে শক্তিরই প্রাধান্য, কিন্তু অদ্বৈতবাদীর কাছে ব্রহ্মেরই প্রাধান্য। অদ্বৈতবাদী মায়ার হইতে অব্যাহতি পাইতে চান। অদ্বৈতবাদীর মতে মায়ার হইতে অব্যাহতি পাইলে ব্রহ্মে নির্বাণ সিদ্ধ হয়। কিন্তু শাক্ত শক্তিকেই অবলম্বন করিয়া পরমপুরুষার্শিতির প্রত্যাশী।

তত্ত্বই শাস্ত্রদিগের প্রধান শাস্ত্র। ঐতিহ্য ভাগজয়ের মধ্যে তত্ত্ব উপাসনাকাণ্ডের আংশবিশেষ। সাধন, ভজন ও যোগকেই তত্ত্ব বলিতে পারা যায়। ইহার যাহা কিছু সমস্তই আনুষ্ঠানিক (practical)। তত্ত্ব সংখ্যায় বহু। তন্মধ্যে মহানির্বাণ, সারদাতিলক, যোগিনী, কুলার্ণব ও রত্নযামলই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তত্ত্ব আগম ও নিগম-ভেদে দুই প্রকার। আগমে শক্তির প্রতি শিবের উক্তি ও নিগমে শিবের প্রতি শক্তির উক্তি নিবদ্ধ আছে। আর এক প্রকার তত্ত্ব আছে, তাহাকে প্রপঞ্চসার-তত্ত্ব বলে। প্রপঞ্চসার-তত্ত্ব নারায়ণের প্রত্যাদেশ বলিয়া উক্ত হয়। এ-ছাড়া বৌদ্ধতত্ত্ব ও অজ্ঞাত তত্ত্বও আছে।

শাস্ত্রতত্ত্ব-মতে শক্তি বিশ্বব্যাপিনী। বিশ্ব বৃহদ-ব্রহ্মাণ্ড ও মানব-শরীর ক্ষুদ্র ব্রহ্মাণ্ড। মানব-শরীরে শক্তি কুণ্ডলিনীরূপে বিরাজিত। সাধনার একটি অঙ্গ এই কুলকুণ্ডলিনী শক্তিকে জাগ্রত করা। শব্দমধ্যেও কুণ্ডলিনী অবস্থিত। শব্দ মন্ত্ররূপে বিধিপূর্বক উচ্চারিত হইলে কুণ্ডলিনী শক্তি জাগ্রত হন।

তত্ত্ব শরীরকে (এক বিশেষভাবে) কতকগুলি আয়বিক কেন্দ্রে বিভক্ত করা হইয়াছে। এই কেন্দ্রসকল ভেদ করিয়া সূক্ষ্ম প্রণালীসকল সঞ্চারিত হইয়াছে। এই সকল প্রণালীই শক্তির গতিপথ।

তত্ত্বমতে সিদ্ধি সাধন-সাপেক্ষ। কিন্তু তত্ত্ব-সাধনায় গুরুর প্রয়োজন। উপযুক্ত গুরু-ব্যতীত তাত্ত্বিক সাধনা অসম্ভব। তত্ত্বমতে সকল মানুষ সমান নয়। মানুষের প্রকৃতিবিশেষে অনুষ্ঠানবিশেষের উপযোগিতা তাত্ত্বিকদিগের দ্বারা স্বীকৃত। তত্ত্বমতে মানুষের ভিতর প্রধানতঃ পশু, বীর ও দৈব বা দিব্য এই তিনটি ভাব দৃষ্ট হয়। এই তিনটি ভাব ক্রমান্বয়ে যৌবন, প্রৌঢ় ও বাধক্যে প্রতিফলিত হয়। তত্ত্বমতে অ-তাত্ত্বিকেরা পশুভাবাপন্ন, সাধারণ তাত্ত্বিকেরা বীরভাবাপন্ন ও প্রধান তাত্ত্বিকেরা দিব্যভাবাপন্ন। মানুষের এই ত্রিভাব তমঃ, রজঃ ও সত্ত্ব—এই ত্রিগুণের সহিত সম্পর্কিত। সাধারণতঃ তাত্ত্বিকদিগকে দক্ষিণাচারী ও বামাচারী এই দুই ভাগে বিভক্ত করা হয়। কিন্তু শাক্তেরা এই বিভাগকে সমীচীন বলিয়া মনে করেন না। কারণ দক্ষিণাচারীরা বামাচার-

অবলম্বী না হইলেও, বামাচারীদিগের আচারের বিরুদ্ধবাদী নহেন। শাস্ত্রদিগের মতে, সাধনা সপ্তস্তরে বিভক্ত। বৈদিক, বৈষ্ণব ও শৈব এই তিনটি নিম্নস্তরের সাধনা। দক্ষিণাচারীর সাধনা এক অপূর্ব সাধনা। এই সাধনায় দেবীর প্রকৃতি-সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা হয়। এই চারি প্রকারের সাধনাকে প্রবৃত্তিনায়িকা সাধনা বলা হয়। আরও তিন প্রকার সাধনার প্রয়োজন হয়। সে তিন প্রকার সাধনা নিবৃত্তিনায়িকা। শেষোক্ত সাধনার জন্ত বিশেষ নীকার প্রয়োজন। কিন্তু শাস্ত্রমতে প্রবৃত্তির পথে নিবৃত্তির সাধনা করিতে হয়। বামাচার পঞ্চম সাধনা, ইহাকে পঞ্চমাচার সাধনা কহে। ষষ্ঠ সাধনা সিদ্ধাস্তাচার, এই সাধনায় ক্রমে ক্রমে সিদ্ধি-পথে আসিতে হয়। সপ্তম সাধনা কোলাচার, এই সাধনায় উৎকর্ষ সাধিত হয়। কৌলসাধক সাম্প্রদায়িক ভাব অতিক্রম করেন, তিনি কোন সাম্প্রদায়ভুক্ত নহেন।

সম্মোহন-তন্ত্রের ৬ষ্ঠ পরিচ্ছেদে ৬৪ তত্ত্ব, ৩২৭ উপতত্ত্ব, বহু যামল, ধামর, সংহিতা প্রভৃতি শাস্ত্রমতের অন্তর্গত বলিয়া বিবৃত হইয়াছে; ৩২ তত্ত্ব, ১২৫ উপতত্ত্ব, যামল প্রভৃতি শৈবমতের; ৭৫ তত্ত্ব, ২০৫ উপতত্ত্ব, যামল প্রভৃতি বৈষ্ণবমতের। এ ছাড়া অনেক তত্ত্ব উপতত্ত্ব সৌরমতের, গাণপত্যমতের, বৌদ্ধমতের, চীনাগম, জৈন, পাশুপত, কাপালিক, ভৈরব ইত্যাদি অনেক তন্ত্রের উল্লেখ আছে। বেদবারিধির দ্বারা তত্ত্বও এক বিশাল বারিধি। বৈষ্ণব-তন্ত্রের পঞ্চরাত্রাগম প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ। শতাব্দিক গ্রন্থের উল্লেখ পণ্ডিত অনন্তকৃষ্ণ শাস্ত্রী করিয়াছেন। Dr. Otto Schrader-সম্পাদিত অধিব্রহ্মসংহিতার ভূমিকায় বহু বৈষ্ণবতত্ত্ব ও সংহিতার উল্লেখ আছে। কান্দীরে শৈবতন্ত্রের উত্তরায় বিশেষ বিকাশলাভ করিয়াছিল। শাস্ত্রতন্ত্রেরও অনেকগুলি আদ্যায় ও সম্প্রদায়। অনেক তত্ত্বই বেদ বা ঐতিহ্য প্রামাণ্য অঙ্গীকৃত হইয়াছে।

বৈদিক সাহিত্যে প্রাচীন ভারতের আর্থধর্ম নিবদ্ধ। কালের পরিবর্তনের সঙ্গে, কালগত প্রয়োজনের সঙ্গে, পর পর যুগে এই ধর্ম বহু পরিবর্তন সম্মুখিত হইয়াছে—একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু আর্থধর্ম, সমস্ত পরিবর্তনের মধ্যে প্রাচীন বৈদিক ধারা অক্ষর

রহিয়া গিয়াছে। দেশ, কাল, পাত্র-অনুসারে অবশ্যভাবী পরিবর্তনকে কেহ বাধা দিতে পারে না। কিন্তু বেদ-সম্মত ক্রমের অনুকূলে ধারা অবিচ্ছিন্নভাবে প্রবাহিত থাকায় বৈদিক ধর্ম হইতে পরবর্তী ধর্মের বিচ্ছেদ ঘটিবার অবকাশ হয় নাই। সুতরাং বৈদিক ধারা সত্তত অক্ষুণ্ণ রাখিয়া এবং অনবরত তাহাতে সন্মত হইয়া পরবর্তী যুগের ধর্ম ‘সনাতন ধর্ম’ নামেই পরিচিত রহিয়াছে। কালক্রমে এই সনাতন ধর্মের ধারা অতীব ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছিল। আচার্য শঙ্কর প্রভৃতি কেহ কেহ এই সনাতন অবিভক্ত ধারাটিকে আবার বহাইতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু ঠিক আগেকার মত সরলভাবে, গভীরভাবে, সতেজভাবে সে শ্রোত আর বহে নাই। যতই অধিকারী-সম্মুখে বাচবিচার করিতে যান না কেন, গোড়পাদ, শঙ্করাচার্যের মায়াবাদ এবং রামাহুজ, মাধব, বল্লভ প্রভৃতি আচার্যগণের প্রবর্তিত ভক্তিবাদ ভারত-বর্ষের খাতে অনৈহিকতার ঝাঁকটাকে পূর্বের মত সংযত ও সুসমঞ্জস করিয়া দেয় নাই। কুমারিল ভট্ট, আচার্য শঙ্কর, আরও অনেকে সংস্কারের জগ্ন চেষ্টিত থাকিলেও প্রাচীন বর্ণাশ্রম ধর্মের পাকা ভিত্তিটার তেমন সংস্কারের সাধন হইয়া ওঠে নাই। হাজার বছরের উপেক্ষায় ও প্রাবনে বুনিয়া দমিয়া ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিল। তাহাকে আবার তেমন খাড়া ও দৃঢ় করিয়া কেহ উঠাইতে পারেন নাই। অনধিকারী সম্মাসীর দল, বৈরাগীর দল উত্তরোত্তর বাড়িয়া গিয়াছে বই কমে নাই। যে বিশাল জনসম্ময় ব্যবহারিক জীবনটাকে ধরিয়া রহিয়াছে তাহাদের মুষ্টিও ক্রমে শিথিল হইয়া আসিয়াছে। প্রাণের উপাসনায় বিরত হইয়া তাহারা প্রাণহীন হইয়া পড়িয়াছে। সুতরাং তাহাদের জীবন সাংসারিক হিসাবেও ব্যর্থ, ভাগ্য ও সম্মাসের দিক্ দিয়াও ব্যর্থ। এক কথায় সে জীবনের লক্ষ্য, কার্পণ্য, দৈন্ত, ক্লেশ।

. বরং তত্ত্বের সমন্বয় (synthesis) নানা দিকে নানা ব্যতিচার সম্মুখে সেই পূর্বের সামঞ্জস্য ও স্বাস্থ্যটিকে আবার ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা করিয়া আংশিকভাবে কৃতকার্য

হইয়াছিল। এই সমন্বয়ের মূল কথা—জীবকে সকল অবস্থার ভিতরেই, ভোগে ও যোগে নিজের মধ্যে শিব-শক্তির মিলন করিতে হইবে। মহাশক্তি নিজের মধ্যেই রহিয়াছে—শক্তিস্বরূপই নিখিল বস্তু। এই শক্তি উদ্ভুদ্ধ করিতে হইবে; তাহার ফলে সিদ্ধিই শুধু করতলগত হইবে এমন নয়, জীব নিজের শিব-শক্তির অভিন্নভাব উপলব্ধি করিয়া পরম কৈবল্য লাভ করিবে। মায়া বলিয়া কিছু উড়াইয়া দিবার প্রয়োজন নাই—সকল কর্ম ও সকল তত্ত্বের মধ্যেই ব্রহ্ম বা শিব-শক্তির অবিভাব দেখিতে হইবে। সমস্তই আনন্দময়ীর লীলাবিলাস। সাধককে তাই ধীরভাবে ভোগের মধ্য দিয়াই যোগারূঢ় হইতে হইবে। পশুভাব পাশবিক অবস্থা; এভাবে জীব নিজেকে শৃঙ্খলিত, নিরুপায় মনে করে—নিজেকে আনন্দ-বিগ্রহ, লীলাসমর্থকপে জানিতে ব্যুত্থিত পারে না। বীরের সাধনে, কুলার্ণবতত্ত্বের ভাবায় ‘ভোগো যোগায়তে, মোক্ষয়তে সংসারঃ’। এমন কি, পঞ্চতত্ত্ব—যাহাতে পশুজীবের সচরাচর পতন—তাহাকেই তিনি মোক্ষ পাওয়ার শোপান করিয়া লইয়াছেন। মহানির্বাণতত্ত্ব অবধূতকে যে মস্ত্রে সম্মাস-গ্রহণের আবশ্যক হোম করিতে বলিতেছেন, সেই মস্ত্রই তত্ত্বোক্ত জীবনের মূলমন্ত্র—

‘ব্রহ্মার্পণং ব্রহ্মহবি ব্রহ্মগৌ ব্রহ্মণা হুতম্।

ব্রহ্মৈব তেন গন্তব্যং ব্রহ্ম কর্ম সমাধিনা ॥’

কথা এই যে, তত্ত্বের পথ, বেদের নির্দিষ্ট পথ হইতে আপাতদৃষ্টিতে বাহ্যতঃ কতকটা আলাদা হইলেও, বেদোক্ত সেই সনাতন মার্গের ধরণ ঠিক বজায় রাখিয়াছে। এক - লক্ষ্যাহুত্বিতা তো আছেই। মহানির্বাণতত্ত্ব প্রভৃতি কলিযুগের জগ্ন বৈদিক বর্ণাশ্রম ব্যবস্থাটাকে কতকটা ঢালিয়া সাজিয়াছেন সন্দেহ নাই; কিন্তু সেই প্রাচীন ব্যবস্থার প্রাণ (spirit) অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন। অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন বলিয়াই, হিন্দুর ক্রোড়ে বেদ ও আগমের নিবিড় মিলন হইয়া গিয়াছে।

(আগারীবারে সমাপ্য)

বিজয়ার আশীর্বাদ

শ্রীকমলাকান্ত কাব্যতীর্থ

বিমল আজ প্রায় এক বৎসর বাড়ীছাড়া।

অতি সাধারণ ঘটনা। বিবাহিত জীবনে ইহা প্রায় দৈনন্দিন ব্যাপার। বিমলেরও এমন যে আর পূর্বে ঘটে নাই,—তা' নয়! মান অভিমানের পালা অনেকই হইয়া গিয়াছে; আর, প্রতিবারই 'দাম্পত্যকলহে চৈব' এই মহাজন বাক্যের মর্যাদাও রক্ষিত হইয়াছে। এবার কিন্তু, কণের দ্বায়ে অভিমান তীব্র বেদনার কারুণ্যে রাঙা হইয়া দুঃখবহ হইয়া উঠিয়াছে।

বিমল চাকুরী করে। আর, সেই জন্ত তাহাকে স্তূদ্র প্রবাসে জীবনের বেশী সময়ই কাটাইতে হয়। ছুটি পাইলেই সে ছুটিয়া আসে, ছুটির দিন কয়টা কৃপণের ধনেরই মত আঁকুড়াইয়া ধরিয়া থাকে। দেশের বন্ধুরা অল্পবোগ করে, 'কুণো' বলে। কর্মস্থলে সহকর্মীর বলে অসামাজিক। কোন আমোদ প্রমোদে সে যোগ দেয় না; কারও সঙ্গে বেড়াইতে বাহির হয় না—হইলে একাই ঘুরিয়া বেড়ায়। বাসায় একা বসিয়া থাকিতেই ভালবাসে। কেহ ঘরে আসিলে মনে মনে অস্বস্তি বোধ করে।

বাড়ীর লোকে এবং পাড়াপড়শীর বলে জৈণ।

যখন-তখন যেখানে-সেখানে স্বামীর এই নিন্দাবাদ অপিতার কাণে আসে। অনেকে ধেন তাহাকে শুনাইবার জন্যই এ-প্রসঙ্গের অবতারণা করে। তার চোখ ফাটিয়া জল আসে; বুক দুঃখে ভাঙ্গিয়া পড়ে। সে স্বামীর উদার প্রেমপ্রবণ চিত্তকে ভাল করিয়া জানে। সে মনে করে—জন্মান্তরের প্রভূত স্মৃতির ফলে তার এমন স্বামী মিলিয়াছে। যে কয়দিন স্বামী বাড়ীতে থাকে, তার মনে মহোৎসবের আনন্দ। রাত্রে বুঝি ঘুমায়ই না; নিদ্রিত স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া থাকে। বিমল কোন সময়ে জাগিয়া জিজ্ঞাসা করে—'তুমি যুমোও নি অপিতা!' অপিতার নেত্রপ্রান্তে দুই ফোটা জল অশ্রু টল টল করে। সে মুখ কণ্ঠে আবৃত্তি করে—

'জনম জনম হাম ও রূপ নেহারছ নয়ন না তিরপিত ভেল'

এই গানের জন্ত অপিতাকে কম 'খোঁটা' খাইতে হয় নাই।—'ভদ্র গৃহস্থের কুলবধু আবার গান গাহিবে কি গো! এত ঢলাঢলি কেন বাপু! আর কি জগতে স্বামীত্বী নাই?

পাড়া গাঁ; স্ততরাং এরূপ গল্পনা সেখানে অস্বাভাবিক মোটেই নয়। শুনিয়া অপিতার বড় দুঃখ হয়। সে সঙ্কল্প করে, আর কখনও গাহিবে না। কিন্তু স্বামী যে তার কীর্তন বড় ভালবাসে। দীর্ঘদিনের অদর্শনের পর, অল্প যে কয়টা দিন সে স্বামীকে কাছে পায়, তার প্রতি পলটি স্বামীর প্রিয় কার্যে সার্থক করিবার জন্ত চিত্ত তার নিয়ত উন্মুখ থাকে। গল্পনা বা খোঁটার কথা সে তুলিয়া যায়।

অপিতার বাপ ছিলেন মনোহরশাহী পরগণার বিখ্যাত কীর্তনীয়া। ছেলেবেলা হইতেই অপিতা বাবার কাছে কীর্তন বেশ ভাল করিয়াই শিখিয়াছিল। তার চিত্তের দরদ প্রাণমাতানো স্বরস্বাক্ষরে মিশিয়া বিমলের প্রাণে তুলিত এক অপরূপ পুলক-শিহরণ। প্রেমিক চিত্তের চিরন্তনী মর্মগীতিকা—বিরহমিলনের ভুবনভুলানো গুণ্য-কাহিনী বিমলের স্বভাবকোমল চিত্তকে ব্যথিত, মথিত, রসায়িত করিয়া তুলিত। শুনিতে শুনিতে তার চোখ দুটি মুদ্রিয়া আসিত; গণ্ড বাহিয়া অশ্রু ঝরিত। গাহিতে গাহিতে বহুবার অপিতার কণ্ঠ বাষ্পানিরুদ্ধ হইয়া উঠিত; খামিয়া আবার ধরা গলায় তার কীর্তনকে সে করুণমাধুর্যে ভরিয়া তুলিত।

যেদিন বিশেষ গল্পনা খাইত, সেদিন অপিতা বলিত—'আমি গাইব না। বিমল অমনয় করিত; শেষে অভিমান করিত। অপিতা বলিত, আমার পানে ত' তাকাবে না। লোকে আমার নিষ্ঠুরতাবে ক'রবে আঘাত, আর তোমার বড় ভাল লাগবে তা! আমি কিছুতেই গাইব না, বাও। বিমল চোখ বুজিয়া নীরবে বিছানায় পড়িয়া থাকিত। বেশীকণ অপিতা এই নির্ভয় নীরবতা

সহ করিতে পারিত না। স্বামীর পা দুটি তুলিয়া কোলে লইয়া বাথাকাতর কণ্ঠে গাহিত,—

এ কূলে ও কূলে ছ-কূলে গোকূলে আপনা বলিব কায়।

শীতল বলিয়া শরণ লইছ ও দুটি কমল পায় ॥

বিমল উঠিয়া অপিতার মাথাটি বৃকের উপর টানিয়া লইয়া বসিত, আর আকম্পিত-মধুস্রাবি-কণ্ঠে অপিতা গাহিয়া চলিত,—

ভাবিয়াছিলাম এ তিন ভুবনে আর কেহ মোর আছে।

রাধা ব'লে কেহ শুধাইতে নাই দাঁড়াব কাহার কাছে ॥

কখনও বা অভিমানিনী অপিতাকে বৃকে টানিয়া চোখের জলে বিমল তার অভিমান ধুইয়া দিত।

এমনি ছোটখাটো ছিল তাহাদের অভিমানের হেতু,— তার স্বায়িত্বও ছিল এমনি ক্ষণিক, আর পরিণামও এমনি রমণীয়—মধুময়।

পূজার বন্ধ ফুরাইয়া গিয়াছে। পরদিন ভোরে বিমল চলিয়া যাইবে। রাজে খাওয়া-দাওয়ার পর বাড়ীর মধ্যে অপিতা স্বামীর জিনিষ-পত্র গোছ-গাছ করিতেছিল। বিমল তাহার শুইবার ঘরে পঞ্চবর্ষীয় পুত্র স্নিগ্ধলকে লইয়া শুইয়াছিল। সমস্ত শেষ করিয়া আসিতে অপিতার একটু দেরী হইল। ততক্ষণ বিমল ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। অপিতার মনে হইল, ইহা নিতান্তই অস্বাভাবিক। কা'ল যে প্রবাসে চলিয়া যাইবে স্ত্রীপুত্র ছাড়িয়া, তার মনে একটা বেদনা জাগা ত'দূরের কথা,—নিশ্চিন্তে ঘুমাইয়া পড়িল। হঠাৎ অপিতার মনে হইল স্বামীর স্নেহে ভাটা পড়িয়া আসিয়াছে। সেও আর ডাকিল না; অভিমান ভরে আলো নিভাইয়া শুইয়া পড়িল। কিন্তু, সারা রাত্রির মধ্যে তাহার ঘুম হইল না।

ভোরের দিকে হঠাৎ জাগিয়া বিমল ডাকিল, অপিতা! অপিতা জবাব দিল, বাবার সময়ে এমন একটা প্রাণহীন লৌকিক ডাক না দিয়ে গেলে কি চলতো না! তার কণ্ঠস্বর শক্ত, গম্ভীর। বিমলের বৃকে কথা কয়টা সজোরে একটা খাঙ্কা দিল। গাড়ীর সময় হইয়া আসিয়াছে; সুতরাং বিমল তার হৃদয়ের প্রকৃত ব্যাখ্যা অপিতাকে

শুধাইবার অবকাশ পাইল না। অপিতাও অভিমানভরে সম্ভাষণ করিল না। বিমল ভারাক্রান্ত মনে চলিয়া গেল। অপিতা কাঁদিয়া চোখ দুইটা রাঙা করিল।

সামান্য তুলের অল্প দুইটি দরদী চিন্তা এমনি করিয়া বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল।

কর্মস্থানে আসিয়াই বিমল প্রথমে সংবাদ দেয়; বাড়ীর সংবাদ তার উত্তরে পায়। এবার সে নিয়মের ব্যতিক্রম হইল। বিমল কোন সংবাদ দিল না। বাড়ী হইতে ছ'চার বার তাড়া আসার পর একখানা সংক্ষিপ্ত জবাব দিল, কিন্তু অপিতাকে কোন কিছু লিখিল না। অপিতাও কোন পত্রাদি দিল না।

এমনি করিয়া প্রায় এক বৎসর কাটিয়া গেল। আবার পূজা আসিল। দীর্ঘ নীরবতার পর ভাজের মাঝামাঝি বিমল বাড়ীতে একখানা চিঠি দিয়াছে,—তার শরীর নিতান্ত খারাপ; ডাক্তারের পরামর্শে তা'কে কোন স্বাস্থ্য-নিবাসে যাইতে হইবে। সুতরাং পূজার বন্ধে বাড়ী আসা হইবে না।

বৈকালের দিকে চিঠিখানা যখন আসে, তখন অপিতা ঘাটে গিয়াছিল কাপড় চোপড় কাচিতে। বাড়ীর অন্তান্ত সকলে চিঠির কথা লইয়া নানান আলোচনা করিতেছিল এবং সকলে অপিতাকেই দোষী সাব্যস্ত করিয়া তাহার 'চণ্ড' সম্বন্ধে তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিতেছিল। স্নিগ্ধল সেখানে দাঁড়াইয়াছিল। সে শুনিল; কতক বুঝিল, কতক বা বুঝিল না। তবে এইটুকু বুঝিল যে, বাবা পূজাতেও বাড়ী আসিবে না।

স্নিগ্ধল আজকাল কেমন ঘেন হইয়া গিয়াছে। সেই কমনীয় আনন্দ-চঞ্চল মুক্তি আর নাই; দিন দিন শুকাইয়া যাইতেছে। প্রায়ই অপিতাকে জিজ্ঞাসা করে, 'বাবা কবে আসবে মা?' অপিতা দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া আশ্বাস দেয়, 'এই ত' পূজো আর এসে পড়েছে বাবা—পূজোতে নিশ্চয়ই আসবেন।' কিন্তু পূজাতেও বাবা আসিবে না জানিয়া বালকের মন হতাশতার গ্রাসিত্তে ডরিয়া উঠিল।

সে মুখটি নীচু করিয়া বাহির বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল এবং অপিতা ঘাট হইতে আসিতেই তার আঁচল ধরিয়া

হল ছল চোখে বলিল—‘মা, পূজোতেও বাবা বাড়ী আসবে না; চিঠি এসেছে’।

অপিতা চিঠিপত্রের কথা হৃনির্মলের কাছ হইতেই কিছু কিছু জানিতে পারে। বাড়ীর কেউ বড় একটা তাহাকে সে সংবাদ দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করে না। প্রসঙ্গতঃ কোন সময়ে যদি চিঠির কথা আসিয়া পড়ে, তবেই শুনিতে পায়।

ছেলের ব্যথায় অপিতার সমস্ত অন্তঃকরণটা টনটন করিয়া উঠিল। সিক্তবস্ত্রেই পুত্রকে তুলিয়া লইয়া বৃকে চাপিয়া ধরিল। কোন কথা তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না। নূতন দুঃখের আকস্মিক নিষ্ঠুর আক্রমণে তার কণ্ঠ বন্ধ হইয়া আসিয়াছিল। কারণ পূজার সময়ে যে বিমল আসিবেই—এ বিশ্বাস তার মনে দৃঢ় ছিল; আর, সেই আশার ক্ষীণ রশ্মিটুকু অবলম্বন করিয়া সে কোন প্রকারে দিন গণিয়া আসিতেছিল। আজ তার সে আশাও নির্মূল হইল!

রাত্রে শুইতে গিয়া নিরিবিলিতে অপিতা পুত্রকে জিজ্ঞাসা করিল,— হাঁ রে, তোর কথা কি আমার কথা কিছুই লেখেন নাই?

হৃনির্মল শুধু ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, না। তারপর ফুঁপাইয়া কাদিয়া উঠিয়া মায়ের কোলে মুখ গুঁজিল। আহা! বালকহৃদয়ের রঙীন আশার রঙমশাল নিবিয়া গিয়াছে; পুত্রকে সান্ত্বনা দিতে গিয়া নিজের চোখে যে অশ্রুর ঝর্ণা ছুটিল, তাহার অবিরাম গতিকে রোধ করিতে অপিতাকে অনেকখানি বেগ পাঠিতে হইল।

আজ দীর্ঘ একটি বৎসর বিমলের সহিত অপিতার কোন পত্র-বিনিময় হয় নাই। বাড়ীতে যা’ হু’ একখানি চিঠি বিমল দিয়াছে, তা’ নিতান্ত সংক্ষিপ্ত; সেই প্রাণহীন মামুলী উপদেশ,—সেই গুরুজনকে ভক্তিপূর্ণ প্রণাম, বয়ঃকনিষ্ঠদিগকে আশীর্বাদ, ইত্যাদি। প্রথম প্রথম অপিতা ভাবিয়াছিল,—স্বামী নিশ্চয়ই পত্র দিবে। মনে মনে মতলব আঁটিয়া রাখিয়াছিল,—প্রথমে হু’একখানার জবাব সে দিবে না; পরে ঐদাসীন্তের অভিনয় করিয়া নিতান্ত সংক্ষিপ্ত একটা উত্তর দিয়া স্বামীকে দিবে একটা নিষ্ঠুর আঘাত। এবার সহজে সে আর আত্মসমর্পণ করিতেছে

না। কিন্তু, তা’র সে সাধ মিটিল না। অপর পক্ষও ঠিক এই রকমটাই মনে করিতেছিল। এমনি করিয়াই তাহাদের সাধ করিয়া টানিয়া দেওয়া যবনিকাটা কালো হইয়া উঠিল পরস্পরের উপর আরোপিত একটা কল্পিত নৈষ্ঠুরতার কালি মাখিয়া।

হৃনির্মল ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। অভিমানী বালক, প্রাণে তা’র লাগিয়াছে বড় বেগী। গণ্ডে শুক অশ্রুর দাগ; চোখের পাতা দু’টি এখনও অন্ন অন্ন সিক্ত। থাকিয়া থাকিয়া ঠোট দু’টি কাঁপিয়া উঠিতেছে। একটা দীর্ঘ-শ্বাসের শেষে অপিতা পুত্রের মুখের পানে চাহিল। বুকিল, ঘুমাইয়া পড়িলেও বালকের প্রাণে বেদনা জাগিয়া আছে।

অপিতার সমস্ত অন্তরটা ব্যথায় মোচড় দিয়া উঠিল। সত্যই কি আসবে না! আমার অপরাধকে সে ত কখনও অপরাধ মনে করে নাই। আমার রাগ, আমার অভিমান, সবই যে তার চোখে স্ফুন্ন ছিল! আমার হাজার ক্রটি হইলেও ক্ষমা চাহিবার অবকাশ দেয় নাই; অপরাধের দ্বিগুণ ক্ষমা চাইবার আগেই যে পেয়েছি! হায় নিজের দোষে আজ আমার সকল গৌরব ধূল্যবলুপ্ত!

কি নিষ্ঠুরতাই করেছি! যাবার বেলা অভিমান করে তা’র বিদায়ের বেদনায় রাঙা বুকটায় নির্মম আঘাত দিয়েছি যে!—ওগো, সত্যিই কি তুমি আসবে না! আমার পানে না তাকাও, খোকার বেদনাকরণ মুখখানাও কি তোমার বৃকে আলোড়ন আনে না? তাকে একবার দেখা দিয়ে যাও। দেখবে এসো, নিষ্ঠুর, তার কচি বুকটায় ব্যথার কি তরঙ্গ তুলেছে! তুমি পূজোতেও আসবে না শুনে সে বিকাল থেকে কিছুই খায় নাই; কেবল কাঁদে।—

অপিতার চোখে অশ্রুর বান ডাকিল। একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া স্বামীকে চিঠি লিখিতে বসিল; চোখের জলে চিঠি-খানা ভিজিয়া কালি-জোবড়ানো হইয়া গেল। সব কথা শুছাইয়া লেখা হইল না। ছিঁড়িয়া ফেলিল চিঠিখানা। এমনি করিয়া চার পাঁচখানা চিঠি সে লিখিল, ছিঁড়িল। শেষে বিরক্ত হইয়া দোয়াত কলমটা দূরে ফেলিয়া দিয়া শুইয়া পড়িল। চিঠি লেখা হইল না।

‘পূজাতে বাড়ী আসা হইবে না’ সে লিখিলেও, অশিতার মনের কোণে একটু ক্রীণ আশার স্তিমিত আলোক তখনও ছিল। সে ভাবিয়াছিল, তাঁর বেদনা নিবিড়তম করিবার জন্তই বিমল পূজাতে বাড়ী না আসার কথা লিখিয়াছে। কিন্তু, পঞ্চমীর দিন যখন ইন্সিওরেন্সবোলে পূজার খরচের টাকা আসিল, তখন সে ভাবিয়া পড়িল। তবে কি সত্যিই শরীর খারাপ! সত্যিই অসুখ! দুঃখ, বেদনা, অভিমান, সব ছাপাইয়া আশঙ্কায় তাহার বুক কাঁপিয়া উঠিল। তার স্বাভাবিক স্বৈর্য্য লুপ্তপ্রায় হইল। প্রতি মুহূর্ত্তে আত্মপ্রকাশের বিড়ম্বনা চাপিতে গিয়া অধিকতর ক্লান্ত হইয়া পড়িতে লাগিল। এই উৎকট অবস্থা অপেক্ষা মৃত্যুও অশিতার কাছে প্রিয় মনে হইতেছিল।

সপ্তমীর সকাল। ঢাক ঢোল নহবতে চণ্ডীমণ্ডপ মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। ধূপ ধূনার গন্ধে, পুষ্পচন্দনের সুবাসে বায়ু আমোদিত। ছেলেমেয়ের দল মণ্ডপ-প্রাঙ্গণকে নূতন জামা কাপড়ের বিচিত্র বর্ণে রঙাইয়া তুলিয়াছে।

বিমলদের কুলপ্রথা, অদূরবর্তী নদীতে নবপত্রিকা স্নান করাইয়া পূজামন্দিরে স্থাপন করা। বাড়ীর ছোট ছেলেরা ছোট একটি দোলা কাঁধে লইয়া নদীতে গেল এবং স্নাতা নবপত্রিকারূপিনী জননীকে আবাহন করিয়া পূজা মন্দিরে লইয়া আসিল। ছোট ছেলের কাঁধে মা আসিতেছে, বালকের সরল প্রাণের অনাবিল আনন্দের দোলায় বিশ্বাতিহারিণী জগজ্জননী আসিতেছে, এ দৃশ্যে ইতর প্রাণীরও নেত্র অসিক্ত রহিল না, মাহুকের কথা ত দূরে।

বহু সাধাসাধনার পর শেষে বেদনাকরণ নেত্রে স্তনির্মল আসিল পূজা মণ্ডপে মাকে আবাহন করিতে। তার বাবা আসে নাই; সমস্ত অন্তঃকরণটা তার দুঃখে ভাবিয়া পড়িতেছে। নূতন জামা কাপড় পরে নাই; পুরাণো একখানা কাপড় শুধু পরিয়া খালি গায়ে দীন বেশে চোখের জলে মাকে সে আবাহন করিয়া আনিল। অপিতা

মাকে বরণ করিতে। বাম কক্ষে সপন্নব পূর্ণ কুন্ড,

হস্তে জলপূর্ণ তুলসী, আনত চক্ষে অশ্রুর অবিভ্রান্ত ধারা। তুলসী জলের ধারার সঙ্গে চোখের জলের ধারা

দিয়া সে মাকে মণ্ডপে আনিয়া বরণ করিল। বৃদ্ধ পুরোহিত কম্পিত কণ্ঠে আবাহন গাহিলেন—চণ্ডিকে চল চল, চালয় চালয়, শীত্ৰং পূজালয়ং প্রবিশ।

আজ মাতাপুত্রের চোখের জলের গঙ্গা-বয়না-সকমে স্নান করিয়া বিশ্বজননী পূজা মন্দিরে প্রবেশ করিলেন।

মাতাপুত্রের অশ্রুধারা সমাগত সকলের প্রাণে কারুণ্যের প্লাবন বহাইল, করুণার ছোঁয়াচ বৃকে লাগিয়া তাহাদের চোখ সজল করিয়া তুলিল। বৃদ্ধ পুরোহিত সাক্ষা নয়নে কম্পকণ্ঠে অপিতাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—মা এসেছে বউমা, তোদের মাতাপুত্রের চোখের জলে, প্রাণের আবাহনে, মা ছুটে এসেছে ঐ দেখ! মুন্সায়ী মূর্ত্তিতে চিগ্নায়ী মা’র আবির্ভাব আজ তোরাই সম্ভব করেছিল মা!

বজ্রাঞ্চল কণ্ঠে জড়াইয়া কাদিতে কাদিতে অপিতা মাকে প্রণাম করিল; মায়ের দেখাদেখি স্তনির্মলও প্রণাম করিয়া মা’র কোল ঘেষিয়া দাঁড়াইল। অপিতা পুত্রকে কোলে লইয়া বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল।

আজ বিজয়া। পূজা মন্দিরে পুরোহিত বাশ্পরুদ্ধকণ্ঠে মন্ত্র পাড়িতেছে—

রাজ্যং শৃংগং গৃহং শৃংগং সর্বং শৃংগং দরিত্রতা।

স্বামুতে ভগবতাস্য! কিং করোমি বদন্ত তৎ॥

অপিতা ফুঁপাইয়া কাদিয়া উঠিল। আজ যে নিতান্ত নিঃসহায় সে! এ কয়দিন প্রাণের ব্যথা অনেকখানি লঘু করিতে চেষ্টা করিয়াছিল, ওই মুন্সায়ী মার পদপ্রান্তে অন্তরের আকুল আবেদন জানাইয়া। আশা করিয়াছিল, মার কাছে জানাইলে, আনিয়া দিবে তার প্রাণের দেবতাকে! সে রাজি জাগিয়া চোখের জলে কাতর প্রার্থনা জানাইয়াছে; মুন্সায়ী মূর্ত্তি ত’ কই তার প্রার্থনার কর্ণপাত করিল না! মা আসিয়াছে, হয়ত সেও আসিবে, এই ক্রীণ আশা তার মনের এক কোণে উদ্ভিত হইয়াছে। আর সেই আশার অহুপ্রেরণায় সে খাটিয়াছে সারা দিন, অবিভ্রান্ত রাধিমা-বাড়িয়া নিমজ্জিতদের খাওয়াইয়া দিনান্তে এক মুষ্টি ভাত চোখের জলে মাখাইয়া সে খাইবার চেষ্টা করিয়াছে; কিন্তু কে যেন ভিতর হইতে দু’হাত দিয়া

তার ভুক্ত গ্রাস ঠেলিয়া দিয়াছে। পূজার কয়দিনই তার কাটিয়াছে এইভাবে। আজ মাও চলিয়া গেল। অপিতার প্রাণের কত আবার দুঃসহ বেদনায় টন্ টন্ করিয়া উঠিল।

মার কাঁধ ধরিয়া সুনির্মল দাঁড়াইয়াছিল দীন নয়নে। এ কয়দিন তার মুখে হাসি কেউ দেখে নাই। শিশুর চঞ্চল গতি কে যেন জোর করিয়া বন্ধ করিয়া দিয়াছে। কেউ পারে নাই তাকে নতুন জামা কাপড় পরাইতে। গ্রামের ছেলেমেয়ের দল কোলাহল করিয়াছে মণ্ডপ-প্রাঙ্গণে চার দিন ধরিয়া। সে বাহিরে আসে নাই এক-বারও। সর্বদাই মার আঁচল ধরিয়া ঘুরিয়াছে। মার চোখের জল বালকের মনে দুঃখের নতুন তরঙ্গ তুলিয়াছে।

রাত্রে প্রতিমাবাহী লোকজনদের খাওয়াইয়া অপিতা যখন শয়ন করিতে আসিল তখন দশমীর চাঁদ পশ্চিম দিগ্‌বলয়ের কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে। বিজয়ার করুণ গীতি ধামিয়া আসিয়াছে। মাঝে মাঝে গ্রামান্তরের বিসর্জনের বাজনার ক্ষণ শব্দ কাণে আসিয়া প্রবেশ করিতেছে। সুনির্মল আগেই আসিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। অপিতা শয্যার পাশে আসিয়া অশ্রুট স্বরে 'মাগো' বলিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। বাধাহত হৃদয়ের সেই উৎকট অবস্থা, অবিভ্রান্ত পরিশ্রম আর অনাহার তার দেহ-মনে আনিয়া দিয়াছিল একটা দারুণ অবসাদ।

বিবাহের পর বিজয়ার দিনে কখনও সে স্বামী ছাড়া হয় নাই। অপিতার মনের মহোৎসব ছিল এই বিজয়ার রাত্রি। বিজয়ার প্রণামান্তে স্বামীর আশীর্বাদ ও শুভেচ্ছাকে সে সারা বৎসরের পাণ্থের করিয়া রাখিত। উচ্ছ্বসিত আবেগে তাহাকে বুকে জড়াইয়া স্বামী যখন গলদ্রব নেজে

নীরব আশীর্বাদনের জাহ্নবী ধারা ঢালিত, তখন সে আত্ম-হারা হইয়া পড়িত। তার আনন্দাবশ দেহবলী চলিয়া পড়িত স্বামীর বুকে।

অতীত দিনের সেই মধুময়ী স্মৃতি আজ অপিতার চিত্তকে বেদনার আঘাতে রাঙা করিয়া তুলিল। বস্ত্রাঙ্কল গলায় জড়াইয়া সে স্বামীর উদ্দেশে প্রণাম করিল।

উচ্ছ্বসিত আবেগে অপিতার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল; সে ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

—অপিতা!

চমকিত হইয়া অপিতা জানালার বাহিরে তাকাইল।

—অপিতা!

—তুমি! এসেছ! এসেছ আমার বিজয়ার আশীর্বাদ দিতে! যাই, যাই, ওগো যাই!

অস্ত বসনা অপিতা তাড়াতাড়ি সিঁড়ির দরজা খুলিয়া স্বামীর পায়ে আছড়াইয়া পড়িল।

বিমল তাকে বক্ষে জড়াইয়া ধরিয়া তুলিল। চোখের জলে অপিতা স্বামীর বুকে ডাসাইতে লাগিল।

উপরে আসিয়া আলোতে স্বামীর মুখ দেখিয়া অপিতা শিহরিয়া উঠিল। ছি! ছি! শরীরটাকে এমনি করে ধারণ করেছ! অস্থির করেছিল?

বিমলেরও কাতর চোখ দুটি ঠিক একই প্রাণ করিতেছিল।

—বাবা!

সুনির্মল জাগিয়া উঠিল। বিমল পুত্রকে বুকে তুলিয়া লইয়া শিরশ্চুদন করিল।

বালক নিঃশেষে নিজেকে পিতার বক্ষে ছাড়িয়া দিল।



আর্য্য-জ্যোতিষ

শ্রীরাজেন্দ্রনাথ শাস্ত্রী, তত্ত্ববাচস্পতি

জ্যোতিঃশাস্ত্র, বেদের একটি অঙ্গ। জ্যোতিষ বিজ্ঞা দ্বারা পরমেশ্বরের নিশ্চিত এই পরিদৃশ্যমান অগ্নি ও তত্ত্ব জীবের কর্মফল প্রকাশক জ্ঞান দ্বারা ঈশ্বরের ব্যবস্থা বিষয়ক স্বরূপের জ্ঞান হয় বলিয়া ইহা বেদের নেত্রতুল্য ; তত্ত্ব এই বিজ্ঞার কার্য্য সর্বত্র ও সর্বদা দৃষ্ট হয় বলিয়া ইহাকে প্রত্যক্ষরূপে গ্রহণ করা যায়।

বেদশাস্ত্র—মানবের ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ এবং প্রত্যক্ষ ও অমুমানাদি দ্বারা যাহার উপায় হয় না—তাহারও উপায়। অর্থাৎ সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়া ইহার অপর নাম ব্রহ্ম হইয়া থাকে। বেদশাস্ত্র অপর শাস্ত্রসমূহের মূল কারণ ; এইজন্ত যে সকল গ্রন্থ বেদের অবিরোধী তাহাই শাস্ত্র এবং যাহা বেদবিরোধী তাহা অশাস্ত্র হইয়া থাকে।

বেদমন্ত্রের ত্রুটি ও স্মৃতিকে ঋষি বলে। ঋষিগণ ময়সমূহকে দর্শন (সাক্ষাৎ) করিয়াছিলেন। ঋষিগণ সাধারণতঃ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত ছিলেন। প্রথম—এরূপ ঋষিগণ জন্মিয়াছিলেন যাহারা সৃষ্টিকালে আবির্ভূত হইয়া পূর্বকল্পে (সৃষ্টিতে) অচ্ছত সর্ববিজ্ঞানাদির বেদকে তপস্বী দ্বারা সংস্কার, সম্মান ও স্মরণ দ্বারা স্থপ্ত প্রবৃত্ত তুল্য—পূর্ববৎ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন ;—ইহারাই ধর্ম-বিধায়ক বেদ মন্ত্রের ত্রুটি ও ঋষি নামে পরিচিত। আর যাহারা ধর্মের সাক্ষাৎলাভ করেন নাই এবং যোগ্যতায়ও পশ্চাৎপদ ছিলেন তাঁহাদিগের নিকট বেদমন্ত্রের উপদেশ করিতেন। দ্বিতীয় শ্রেণীর ঋষিগণ তাঁহাদের নিকট হইতে বৈদিক জ্ঞান প্রাপ্ত হইয়া তপস্বী দ্বারা বৈদিক কোষ, ব্রাহ্মণ গ্রন্থ (বেদের কর্মকাণ্ড ও ব্যাখ্যান ভাগ) এবং বেদাঙ্গ প্রণয়ন করিয়াছিলেন।

পরমেশ্বর, বেদ দ্বারা যেদ্রুপ নাম রূপাদি বিদ্যা ও কর্মের প্রকট করিয়াছেন, সত্যত্রুটি ঋষিগণও তদ্রূপ তপস্বী দ্বারা ঐ সকল বিষয় যথারীতি প্রকাশ করায়, তাঁহাদের রচিত জ্যোতিঃশাস্ত্র অজ্ঞান বলিয়া প্রমাণ হয়। উপাংশরূপ হয় দর্শন হইতে আমরা আর্য্যঋষিগণের অসাধারণ ধীশক্তির অঙ্কুর করিতে পারি।

“আর্য্য” এই নাম অপভ্রংশ হইয়া যেরূপ “হিন্দু” নাম হইয়াছে ; তদ্রূপ “আর্য্য-জ্যোতিষ” নাম অপভ্রংশ হইয়া “হিন্দু জ্যোতিষ” নাম প্রসিদ্ধ হইয়াছে। হিন্দু জ্যোতিষের অধিকাংশ বিষয় এবং বচন নিফল হইলেও, “আর্য্য জ্যোতিষ” বিদ্যা এবং আর্য্যঋষিগণের মর্যাদা হানি হইতে পারে না। কারণ, দেশে বারবার বিপ্লব উপস্থিত হওয়ায় বহু বিদ্যা ও বিজ্ঞানের হানি এবং আর্য্য-জ্যোতিষ ও অন্যান্য উত্তম উত্তম গ্রন্থের বিনাশ হইয়াছে ; এইজন্ত দেশে পরম্পরা ক্রমে বিনষ্ট হইয়া অল্পপরম্পরা ক্রমে বৃদ্ধি এবং ভিন্ন ভিন্ন মতান্তরের প্রকাশ পাইয়াছে।

আর্য্য-জ্যোতিষের হানি হওয়ায় তৎকালীন পণ্ডিতগণ স্ব স্ব প্রকৃতি পরতন্ত্রাসারে ঋষি, মুনি এবং বিষ্ণুগুপ্ত প্রভৃতি প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ও ভোজরাজা বা যামলতন্ত্র প্রভৃতি গ্রন্থের নাম দিয়া বহু গ্রন্থ ও বচন রচনা করতঃ প্রকাশ করিয়াছেন ; এইজন্ত যে কোন উত্তম বিদ্বান ব্যক্তি ঐ সকল গ্রন্থ অধ্যয়ন করতঃ তৃপ্তিলাভ করিতে অসমর্থ হইয়া ফলিত বিদ্যাকে অস্বীকার করিয়া থাকেন।

মহামতি চাণক্য (বিষ্ণুগুপ্ত) যে সময়ে বিদ্যমান ছিলেন, সেই সময়েও আর্য্য-জ্যোতিষের অন্ততঃ কিছু অস্তিত্ব ছিল ; নতুবা তাঁহার দ্বারা বিদ্যাহরণী ব্যক্তি এই বিদ্যাকে বিশেষভাবে প্রশংসা করিতে প্রবৃত্ত হইতেন না। বরাহ-মিহিরের পূর্বে “আর্য্য-জ্যোতিষ” প্রায়ই ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছিল ; তাহার ফলে বিষ্ণুগুপ্ত, যবন মনিখ ভদ্রস্ব (সত্যচার্য্য), দেবদাসী সিদ্ধসেন ও জীবশর্মা প্রভৃতি পণ্ডিতগণের ভিন্ন ভিন্ন মত প্রকাশ পাইতে থাকে। তত্ত্ব, শক ও যবনগণ যে সময়ে জ্যোতিষ বিদ্যায় অধিক পারদর্শী হইয়াছিল, সেই সময় অপর জ্যোতিষীগণও তাঁহাদের অনুসরণ করাতে সমস্ত ভারতবর্ষে তাহাদিগের মত ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে ; এইজন্ত এক একটা বিপ্লবের পর যে যে গ্রন্থ রচিত হইয়াছে, সেই সকল গ্রন্থে তৎকালোচিত ছায়া বিদ্যমান রহিয়াছে।

বরাহ মিহির, সত্যচার্য্যকে আয়ুর্দায়ের ঋষি স্বীকার

করিয়াছেন। অর্থাৎ, বাদরায়ন, বিষ্ণুগুপ্ত, যখন দেবদ্বামী ও সিদ্ধসেন প্রভৃতি জ্যোতিষীদিগের মত অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়াছেন। বরাহ মিহিরের পরবর্তী ত্রীপতি প্রভৃতি পণ্ডিতগণও বরাহ মিহিরের সুরে সুর মিলাইয়াছেন। বরাহ মিহির আয়ুর্দ্ধায় বিচারে যবনের মত নিকৃষ্ট বলিয়াও নাতল যোগে যবন মতের প্রাধান্য করিয়াছেন।

জ্যোতিষবিদ্যা নিম্নততুল্য দেখিয়া কেশব দৈবজ্ঞ ত্রীপতি ও প্রজাপতি দাশ প্রভৃতি সকলেই বরাহ মিহিরের অহুসরণ করিতে থাকেন। কিন্তু আয়ুগণনায় নিফলতার ভাব দেখিয়া ধার্মিক ও অধার্মিক ভেদ কল্পনা দ্বারাই তৃপ্তিলাভ করিতে বাধ্য হন। অথচ ফলিত বিদ্যা বিষয়ে আয়ু ও লোকযাত্রা এই দুই বিষয়ই মূল কারণ হয়।

তাজক গ্রন্থকর্তা নীলকণ্ঠ দৈবজ্ঞ বলিয়াছেন যে— তাঁহার পিতা অনন্ত দৈবজ্ঞ দুই মত নিরস্ত করিয়া “জাতক পদ্ধতি” গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। প্রজাপতি দাশও ঐরূপ ভাবের কথা বলিয়াছেন। ইহা দ্বারা প্রমাণিত হয় যে, আর্ঘ্য-জ্যোতিষের ধ্বংস হওয়ার পশ্চাৎ বহু দুই মতের প্রকাশ হইতে থাকে।

কেশব দৈবজ্ঞের পৌত্র নৃসিংহ দৈবজ্ঞ এবং নীলকণ্ঠ ও সময় সিংহ প্রভৃতি এক শ্রেণীর জ্যোতিষী ছিলেন; যাহারা হিন্দু জ্যোতিষের নিফলতা প্রত্যক্ষ করিয়া তাজিকের মত গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। নৃসিংহ দৈবজ্ঞের পৌত্র চুণ্ডিরাজ দৈবজ্ঞ এবং পুঞ্জরাজ মিশ্র ও গণেশ প্রভৃতি এক শ্রেণীর জ্যোতিষী ছিলেন; যাহারা উভয় মতের গ্রহণপূর্বক মিশ্র জ্যোতিষের গ্রন্থ লিপিবদ্ধ করেন।

যবন ও মানসাগর প্রভৃতি এক শ্রেণীর জ্যোতিষী ছিলেন, যাহারা দশা গণনায় ফলের বৈপরীত্য দেখিয়া দশা ব্যবহারের এক একটা নূতন ব্যবহার পরিকল্পনা করিয়াছিলেন।

ইহাদিগের বহু পশ্চাতে এক শ্রেণীর জ্যোতিষী ছিলেন, যাহারা একদেশদর্শী হইয়া নিজের পরিকল্পনার ভিতর দিয়া “উত্তরার প্রদীপ” ও “হুম্বাক শতক” প্রভৃতি ক্ষুদ্র বৃহৎ গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন।

বর্তমান সময়ে এবং ইহার কিছু পূর্বে হইতেই এক

শ্রেণীর জ্যোতিষী ছিলেন, যাহারা “পাঁচ ফুলে সাজি ভরা” তুল্য বহু গ্রন্থ হইতে বচন উদ্ধৃত করিয়া সেই-সেই গ্রন্থের বিশেষ বিশেষ নিয়ম পরিত্যাগ করতঃ ব্যর্থশ্রম করিয়াছেন। এই সকল জ্যোতিষী সত্যাসত্য নির্দেশ করিতে সম্পূর্ণ অসমর্থ বলিলেও অত্যাক্তি হয় না।

উল্লিখিত প্রকারে বিষ্ণুগুপ্তের পর এবং বরাহ, মিহিরের পূর্বে তথা বরাহ, মিহিরের পরবর্তী ভোজরাজ, গণেশ, দেবকুমার, রণবীর, শঙ্কুসিংহ, কল্যাণবর্ষ, নরচন্দ্র উপাধ্যায় ও মহীধর শর্মা প্রভৃতি জ্যোতিষীগণ আর্ঘ্য, যবন ও তাজিক মতের সংমিশ্রণ রূপে বহু হিন্দু জ্যোতিষের গ্রন্থ রচনা বিস্তৃত করিয়া প্রকাশ করিতে থাকেন। উভয় পূর্বে পূর্বে জ্যোতিষীদিগের গ্রন্থ পরস্পর পরস্পরের অহুসরণ করতঃ ইতরেরের গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়া আসিতেছে।

মানসাগর, স্মার্ত-চণ্ডেশ্বর, যষ্টিদাস ও সত্যচাঁদ প্রভৃতি জ্যোতিষীগণ নিজের নাম দিয়া গ্রন্থের নামকরণ পূর্বক স্বীয় নামের গৌরব প্রকাশে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। চণ্ডেশ্বর এবং রঘুনন্দনের ত্রায় বহু স্মার্ত পণ্ডিতগণও পাঠান রাজ্য সময়ে স্মৃতি ও জ্যোতিষের গ্রন্থ লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। যে যে সময়ে স্মৃতিগ্রন্থ রচিত হয়, সেই সেই সময়ে জ্যোতিষের গ্রন্থও রচিত হইয়াছিল বলিয়া অনুমান করা যায়। খৃষ্টীয় ১০ম হইতে ১২শ শতাব্দীর মধ্যেও বহু স্মৃতি ও জ্যোতিষের গ্রন্থ লিখিত হয় এবং মত মতান্তরের বিস্তৃতি হইতে থাকে। কারণ, যেখানে ব্যক্তিগত স্বাধীন চিন্তার অহুমোদন দেখা যায়, সেইখানেই সত্যের অন্তরায়রূপ মতমতান্তরের সৃষ্টি হইয়া থাকে।

ফলিত বিদ্যাকে মূর্থ এবং সাধারণ ব্যক্তিগণ অস্বীকার করিলে বিশেষ ক্ষতির কারণ হয় না। কিন্তু গবেষণাপরায়ণ কোন বিদ্বান ব্যক্তি অস্বীকার করিলে বিদ্যার অবমাননা হইয়া থাকে। কারণ, বিদ্যার মহিমা এই শ্রেণীর ব্যক্তিকে আশ্রয় করিয়া প্রকাশ পায়; এইজন্য ইহাদিগের কথা মূল্যবান হইয়া থাকে। পূর্বেই বলিয়াছি যে, বিষ্ণুগুপ্তের (চাপকোর) সময়ে আর্ঘ্য ঋষিগণের ফলিত বিদ্যার অস্তিত্ব একরূপ পরিমাণে বিদ্যমান ছিল, যাহাতে তিনি ইহার বিশেষ প্রশংসা করিয়াছিলেন। বিষ্ণুগুপ্তের পর

হইতে “আর্য্য জ্যোতিষ” বিদ্যা ক্রমে ক্রমে একরূপভাবে বিকৃত হইয়াছিল যে, উহাকে “আর্য্য জ্যোতিষ” রূপে স্বীকার করা কষ্টসাধ্য হইয়া পড়ে, এবং ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল গ্রহেই প্রায় বৈদেশিক বহু শব্দ পারিভাষিক শব্দে পরিণত হইয়া “হিন্দু জ্যোতিষ” নামে প্রসিদ্ধি লাভ করে। আর্য্য সমাজের প্রতিষ্ঠাতা দয়ানন্দ সরস্বতীর সময়ে উক্ত হিন্দু জ্যোতিষের গ্রন্থ সকল একরূপ বিকৃত হইয়াছিল যে, তাঁহার জ্ঞান সত্যাত্মসঙ্কীর্ণ বিদ্বান ব্যক্তির ঐ সকল গ্রন্থকে শাস্ত্রগ্রন্থ বলিয়া স্বীকার করা একেবারেই অসম্ভব হইয়াছিল। কারণ, ঋষি মুনি ভিন্ন সাধারণ ব্যক্তির লিখিত কিম্বা সংগৃহীত গ্রন্থ প্রায়ই ভ্রমাত্মক হয় বলিয়া উহা কখনও শাস্ত্রগ্রন্থ হইতে পারে না। দ্বিতীয়—ঋষি মুনিদিগের নাম দিয়া যে সকল বচন ও যে কয়েকটি গ্রন্থ দেখা যায়, উহাও শাস্ত্রবাহ্য লক্ষণ বিশিষ্ট। তৃতীয়—জ্যোতিষীগণের ফল নির্দেশে অক্ষমতা ইত্যাদি।

অধুনা ব্যবসায়ী জ্যোতিষীগণের মধ্যে যাহাদের খ্যাতি রহিয়াছে, তাঁহাদিগের মধ্যে অধিকাংশ জ্যোতিষী মনোজ্ঞ বিদ্যা (খট্ট রিডিং) দ্বারা কোণী বা ঠিকুজিকে উপলক্ষ্য করিয়া গত বিষয় জীবন চরিতের সহিত মিলাইয়া সাধারণ ব্যক্তিদিগকে আকৃষ্ট করিতে সক্ষম হন বটে; কিন্তু ভবিষ্যৎ যে তিমিরে সেই তিমিরেই থাকে; ইহার ফলে অনেকের ধারণা হয় যে, জ্যোতিষ বিদ্যা দ্বারা গত বিষয় বলা যায়, কিন্তু ভবিষ্যৎ বলা যায় না। আবার অনেকের ধারণা এই যে, জ্যোতিষ বিদ্যা কিছুই নহে। কারণ আমি বড় বড় জ্যোতিষীর নিকটে গিয়া উহার পরিচয় উত্তম রূপে জানিয়াছি ইত্যাদি; এইরূপে অনেকে অনেক রকম ধারণা করিয়া থাকেন।

পূর্বোক্ত জ্যোতিষীদিগের মধ্যে কেহ কেহ মনোজ্ঞ বিদ্যা (খট্ট রিডিং) দ্বারা হস্তরেখাকে উপলক্ষ্য করিয়া নষ্ট কোণী অর্থাৎ জন্ম সন, মাস, দিন ও সময় এবং জন্ম-কুণ্ডলী বলিয়া দেন। কোন কোন জ্যোতিষী স্বরশাস্ত্রের বিষয় অভ্যাস দ্বারা জন্মকুণ্ডলী কিম্বা হস্তরেখা উপলক্ষ্য করিয়া শুভাশুভ নির্ণয় করিয়া থাকেন; এইরূপে জ্যোতিষীগণ অর্ব্বক্ষণের জন্ত নানা প্রকার উপায় অবলম্বন করিয়া থাকেন।

শ্রীযুক্ত মেঘনাদ সাহা মহোদয় হিন্দু জ্যোতিষের কিছু গ্রন্থ ও বিষয় অধ্যয়ন করিয়া ফলিত বিদ্যাকে তাদৃশ স্বীকার করণোপযোগী উপাদান রূপে গ্রাপ্ত হইতে পারেন নাই; এইজন্য তিনি এই বিদ্যাকে অস্বীকার করিয়াছেন। ইহা নিশ্চয় যে, দয়ানন্দ সরস্বতী জ্যোতিষবিদ ছিলেন না; এইজন্য এই বিদ্যার যথার্থ স্বরূপ তাঁহার পক্ষে জানা অসম্ভব হইয়াছিল। আর জানিলে তাহার সংস্কার করা তাঁহার জ্ঞান বিদ্বান পুরুষের পক্ষে অসম্ভব ছিল না। কিন্তু তিনি কেবল জ্যোতিষ বিষয়ে গ্রন্থকারী ছিলেন বলিয়া এই বিদ্যাকে অস্বীকার করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত মেঘনাদ সাহা মহোদয় সম্বন্ধেও এই প্রকার বলা যায়। শাস্ত্রকীট পুরুষের রচিত গ্রন্থ অত্যন্ত ভয়াবহ। কারণ, এতাদৃশ পুরুষ, অজ্ঞাত শাস্ত্রের ইজিত মাত্রেরি কীটবৃদ্ধ বস্তুর দ্বারা শাস্ত্রগ্রন্থের বা বিষয়ের রূপান্তর করিয়া থাকেন। বিজয়ভূষণ ঘোষ চৌধুরী প্রাচ্যতত্ত্বাগার মহাশয় নিজের জীবিকা নির্বাহের জন্ত “আসাম ও বঙ্গদেশের বিবাহ পদ্ধতি” নামক গ্রন্থে জ্যোতিষ সম্বন্ধে যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, উহা দ্বারা শাস্ত্রকীটের সম্পূর্ণ লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে।

জগতে একরূপ কোন মনীষী পুরুষ জন্মগ্রহণ করেন নাই এবং করিবেন না—যিনি এই বিদ্যার যথার্থ স্বরূপকে আচ্ছন্ন করিতে বা অস্বীকার করিতে সমর্থ হন।

ইদানীং মান-মন্দিরে ভূমিকম্প নির্ণায়ক প্রভৃতি বহুমূল্য যন্ত্রের সন্নিবেশ রহিয়াছে বটে, কিন্তু “আর্য্য জ্যোতিষ” বিদ্যা অমুসারে উহার কিছুই মূল্য হয় না। কারণ, উহা ভবিষ্যৎ কালের নির্ণায়ক নহে। (১)

ঋষি প্রণীত যে সকল গ্রন্থ তাহাকে আর্য্য বা শাস্ত্রগ্রন্থ বলে, উহা নির্ভ্রম। ঋষি বাক্যের নাম আপ্ত বাক্য; এই আপ্ত বাক্য সত্য ও নির্ভ্রম বলিয়া কপিল এবং গোতমাদি উপাজী গ্রন্থের প্রণেতা মুনিগণও যখন স্বীকার করিয়াছেন, তখন অস্ত্রের সম্বন্ধে আর কথা কি?

(১) ভবিষ্যৎ ভূমিকম্প নির্ণয় সম্বন্ধে আর্য্য জ্যোতিষের দৃষ্টান্তরূপে ইংরাজী ১৯৩৯ সালের ২৫শে মে তারিখের সাপ্তাহিক “অবতার” পত্রিকা প্রত্যেক প্রমাণরূপে গ্রহণ করা যায়।

আর্য্য জ্যোতিঃশাস্ত্র, গণিত, কলিত ও ব্যবহার এই তিন ভাগে বিভক্ত; উহার মধ্যে আবার কলিত বিভাগ দুই ভাগে বিভক্ত হইয়াছে। যথা—সর্গীয় ও নিশ্চয়। সর্গীয় অর্থে লগ্নাদি দ্বাদশভাবে গ্রহ সন্নিবেশ মাত্র দ্বারাই সমুদয় জীবনচরিত নির্দেশ করা; ইহা স্থূল ভাব। নিশ্চয় অর্থে গ্রহফুট ও ভাবফুট দ্বারা বলাবল নিশ্চয় করিয়া পূর্ব নির্দিষ্ট শুভাশুভ ফলের পরিমাণ নির্দেশ এবং ফলভোগের স্থূল সময়কে সূক্ষ্ম সময়ে আনীত করা। “যো বেতি সমাগে তত্ত্ব দৈবজ্ঞঃ স উদাহৃতঃ” অর্থাৎ উক্ত সর্গীয় ও নিশ্চয় এই দুই ভাগ যে ব্যক্তি সমাক্রমে জানিয়া জীবনের শুভাশুভ ফল ভোগ সম্বন্ধে স্থূল ও সূক্ষ্মরূপে নির্দেশ করিতে সক্ষম হয়, সেই ব্যক্তি দৈবজ্ঞ নামে অভিহিত হইয়া থাকে। গ্রহফুট, ভাবফুট ও বলের তারতম্য ভেদে ফলের স্বল্পতা এবং আধিক্য হইতে পারে; কিন্তু ফলের হানি হওয়া সম্ভব নহে।

কর্কট বৃশ্চিক ও মীন এই তিন বিপ্রবর্ণাঙ্ক রাশিতে গ্রহগণ সম্পূর্ণ অংশ (৩০ অংশ) পূর্ণ না হওয়া পর্য্যন্ত পূর্ণ রাশির ফল প্রদান করে না।

মেঘ, সিংহ ও ধনু এই তিন ক্ষত্রিয় বর্ণাঙ্ক রাশিগত গ্রহ শেষাংশে থাকিলে যদি বুধ, ক্রান্তা ও মকর এই তিন বৈশ্য বর্ণাঙ্ক রাশির প্রথমমাংশে অপরাপর গ্রহ থাকে, তাহা হইলে পূর্ণ রাশিগত গ্রহের সমীপস্থ হেতু সেই গ্রহের যোগফল প্রদান করে—নতুবা নহে। আর মিথুন, তুলা ও কুম্ভ এই তিন শূদ্র বর্ণাঙ্ক রাশির শেষাংশে কোন গ্রহ থাকিলে যদি কর্কট, বৃশ্চিক ও মীন এই তিন রাশির প্রথমমাংশে অন্য গ্রহ যথাক্রমে অবস্থিতি করে, তাহা হইলে মিথুনাদি রাশির সমীপস্থ কর্কটাদি রাশিগত গ্রহের যোগজ ফল ঘটিয়া থাকে; অন্যথায় অবস্থিত রাশিগত গ্রহ সেই রাশির সম্পূর্ণ অংশ পর্য্যন্ত সেই রাশিরই ফল প্রদান করে। ইত্যলম্।

ছ'মুঠা অন্ন চাই

শ্রীধীরেন্দ্রকুমার সরকার

শারদ অতিথি এসেছে আবার
নহেকো সে পথভোলা,
কাননে কাননে পেতেছে নূতন
মঞ্জুল ফুলদোলা।
সোণালী রূপালী কত না বাহার
ছড়ায়েছে তরুলতা,
প্রকৃতি-পিরারী শিহরে পুলকে
লভি' স্বদে সরসতা।
কুল-রেণু মাথা বাতাস কহিছে
মানব ছয়ায়ে আসি',
শ্বেত শতদল কোটাও হরবে
আননে ঝরক হাসি।

চিদাকাশে যার ছুথের পশরা
নয়নে বাদর ধারা,
কুধার যাতনা অসহ যাহার
যে জন প্রাগলপারা,—
সেকি চাহে আজ ভাসাতে তাহার
রূপ-রস মাঝে ভেলা।
দীনতার মাঝে চারিদিকে তার
অশ্রুসায়র মেলা।
বাতাসের কাণে কহিছে মজ্জ—
ফিরে যাও ছুমি তাই
দেউলে আমার হাহাকার শুধু
ছ'মুঠা অন্ন চাই।

মুন-সেনের মোহ

শ্রীমতিলাল দাশ

দক্ষিণ-জার্মানির সংস্কৃতির কেন্দ্র মুনসেন—ইংরেজেরা বলে মিউনিক। দীর্ঘ যাত্রার ক্লান্তির শেষে হোটেল মেট্রোপলে উঠিয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িলাম। আলোক-দীপ্ত নগরের দিকে চাহিয়া চোখ জুড়াইল। হৃদয় তবু গৃহের কথা ভাবিতে বসিল। বিচিত্র বিরাট পৃথিবী—দেশে দেশে তার কত আয়োজন। কিন্তু হৃদয়ের এই অর্ঘ্য অন্তরে সাড়া দেয় না, যদি না স্নেহের স্পর্শ, প্রেমের প্রলেপ তাহাকে সম্বদ্ধ করে। ন গৃহ গৃহমুচ্যতে গৃহিণী গৃহমুচ্যতে—কে কবি এই শ্লোক লিখিয়াছিলেন—আজ কেহই তাহাকে রসিক-শেখর বলিয়া সম্মান করে না। কিন্তু কবি যাহা বলিতে চাহিয়াছিলেন তাহা কিন্তু সম্পূর্ণভাবে সত্য। মাহুষের প্রীতি প্রকৃতির পরিবেশকে মহিমামণ্ডিত করে, যেখানে তাহার অভাব সেখানে সৌন্দর্যের বিকচ শতদল ম্লান ও নিস্ত্রভ মনে হয়।

হোটলে বসিয়া মিউনিক সম্বন্ধে কয়েকটা পুস্তিকা পড়িয়া লইলাম। লর্ড মেয়র যে আহ্বান-লিপি পাঠাইতেছেন তাহাতে লিখিয়াছেন—“Munich Coveted goal of the world-traveller. A conception which obliges. Munich is unique and with her wealth of treasures of art and culture and history merely claims to be and to remain—Munich the city of the joy and source of life.”

ইহা উচ্চত আশ্চর্য্যকর নয়। আলস পর্বতমালার কোলে ব্যাভেরিয়া। মুনসেন ব্যাভেরিয়ার রাজধানী—সত্যি শিল্প-কলার সমৃদ্ধ। মুনসেনের কৃষ্টির বার্তা জগতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে—তাই দেশ দেশান্তর হইতে তীর্থযাত্রী আসিয়া এখানে ভিড় করে। জ্ঞানজ্ঞান-সোশ্রালিজম এখানেই আত্মপ্রকাশ করে। ইহার লোক-সংখ্যা ৭৫ লক্ষ—সমুদ্র পৃষ্ঠ হইতে ইহার উচ্চতা প্রায় ১৭০০ ফিট। ১১৫৮ খৃষ্টাব্দে বীরকেশরী হেনরী এই নগর স্থাপন করেন।

১২২৪ খৃষ্টাব্দে ইহা প্রথম পৌরশাসনের অধিকার লাভ করে। মধ্যযুগে ক্রমশঃ উন্নত হইয়া ইহা ব্যাভেরিয়া জনপদের রাজধানীতে পরিণত হয়। ঊনবিংশ শতাব্দীতে রাজা লুই এবং তাহার বংশধরগণ ইহার বর্তমান গৌরব ও অভ্যুদয় প্রতিষ্ঠায় যত্নপরিকর হন।

পরদিন উঠিয়া ডাক্তার থিয়ের কিন্ডারের সন্ধানে চলিলাম। মুনসেনে যে India Institute of the Deutsche Akademie আছে, তিনি তাহার অবৈতনিক সম্পাদক। এই প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য ভারতবর্ষের সহিত প্রীতি ও কৃষ্টির সম্বন্ধ বিবর্জন। ভারতবর্ষ হইতে তাহার সহিত পত্র বিনিময় হইয়াছিল। ইণ্ডিয়া ইনস্টিটিউট বৎসর বৎসর ভারতীয় ছাত্রদের নানা বিষয়ে বৃত্তি দেয়। আমাদের দেশের যে সব ছাত্র গোলামির ভরসা করে না—জ্ঞান বিজ্ঞান শিল্পকলার নানা বিভাগে নূতন নূতন তত্ত্ব অর্জন করিতে চান, তাহারা এই সব বৃত্তি গ্রহণ করিয়া জার্মানীতে গেলে ভাল হয়। আমার মনে হয়, দেশের তীক্ষ্ণদী এবং প্রতিভাবান ছাত্রেরা এই সব বৃত্তির সুযোগ গ্রহণ করেন নি।

মুনসেনে থাকিবার খরচও খুব কম। বিলাতের অর্ধেক খরচায় এখানে বেশ ভদ্রভাবে থাকা চলে। ছাত্রদের নিকট শুনি যে, ১০০ মার্ক অর্থাৎ ৬ পাউণ্ড বা ৮০ টাকায় এখানে চলিয়া যায়।

এখানকার universitat লাভভিগ রাজপথে অবস্থিত। যাইবার পথে Franenkirche দেখিয়া লইলাম। এটা গির্জা—যীশুমাতা মেরীর নামে উৎসৃজিত—ইহা পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষে গথিক স্থাপত্যরীতিতে নিৰ্ম্মিত হয়। ইটক-প্রাসাদ। স্থপতির নাম Jörg Ganghofer। ইহার দুইটি উচ্চ গুহজ আছে। প্রত্যেকটি ৩২৫ ফিট উচ্চ—গুহজ দুইটির মাথা তামার মোড়া। নিকটেই পড়িল পৌরভবন Rathans—নূতন ও পুরাতন বাড়ী পাশাপাশি চলিয়াছে। নূতন বাড়ীটি মাত্র ১২০৮ খৃষ্টাব্দে

শেষ হইয়াছে। এখানে গথিক রীতির খুব চলন। আমাদের হাইকোর্টের গঠন বাহারা দেখিয়াছেন তাঁহারা গথিক রীতির বৈশিষ্ট্য কতকটা অনুভব করিতে পারিবেন। এই পৌর ভবনে ঘণ্টাগুলি বেলা ৯টা এবং ১টার সময় ঐক্যতান সঙ্গীতে ধ্বনিত হইয়া শ্রোতাকে আনন্দ দান করে। বৈজ্ঞানিক এলিভেটরে করিয়া ইহার উপর উঠিলে সহরের একটি সুন্দর ছবি নয়নপথে পড়ে।

বিশ্ব-বিজ্ঞানঘরে ছাত্র ছাত্রীদের ভীড়—জার্মান ভাষা জানি না; ইংরাজী-জানা বন্ধুরও সন্ধান সহসা মিলিল না। যুরোপে সাধারণতঃ মাতৃভাষা আঁতুকে কেন্দ্র—অপরের খোঁজ খবর বড় একটা রাখেনা। একটি জার্মান ছেলের সহিত আলাপ হইল। সে শিল্প-কলার ইতিহাস পড়ে। নানা স্থানে সন্ধান লইয়া ছাত্রটি বলিল যে, ডাক্তার থিয়ের ফিল্ডার ম্যাক্সিমিলিয়ামে থাকেন।

ডাক্তারের চিঠি আমার নিকট ছিল—তাহাতে তাহার ঠিকানা ছিল, কিন্তু আমি ভাবিয়াছিলাম—তুটি এক স্থানেই অবস্থিত। কিন্তু আসলে বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ইণ্ডিয়া ইনষ্টিটিউট প্রায় দুই মাইল দূরে। ছাত্র বন্ধুর নির্দেশ মত ট্রামে চড়িয়া ম্যাক্সিমিলিয়ামে চলিলাম। ইমার নদীর অপর পারে অবস্থিত—সেতুর উপর দিয়া ট্রাম চলিল। ম্যাক্সিমিলিয়ামের বাড়ীতে আসিয়া আবার সন্ধান পাওয়া ভার হইল। দরজার কড়া নাড়িয়া কাহাকেও পাইলাম না। অনেককণ পরে একজন ভৃত্য আসিল—কিন্তু সে কিছু বুঝিতে না পারিয়া চলিয়া গেল। অনেককণ পরে একজন ছাত্র আসিল। তাহার নির্দেশ মত ডাক্তার থিয়ের ফিল্ডারের আফিসে গেলাম। আমার কার্ড পাইয়া একটা তরুণী আমাকে আমার চিঠিপত্র আনিয়া দিলেন এবং বলিলেন—ডাক্তার একটু ব্যস্ত, পরে সাক্ষাৎ হইবে। উহাদের বসিবার ঘরে বসিয়া ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত পত্রিকা-গুলির উপর চোখ বুলাইয়া লইলাম। ডাঃ থিয়ের ফিল্ডারের সহিত আলাপ হইল। ব্যস্ত মাতৃভাষা, অধিক সময় ক্লেপের অবসর নাই। বলিলেন—“আপনার বক্তৃতার আয়োজন করতে পারলে খুব খুশি হতাম—কিন্তু এখন তার সম্ভাবনা নেই—তবে হিন্দুস্থান ক্লাবে যান। সেখানে ডাঃ মেটের সঙ্গে আলাপ করুন।”

বলিলাম—“মুনসেনের বহিরূপ দেখে আমি ফিরতে রাজি নই—এর অন্তরের শক্তির ও মহত্বের উৎস দেখতে চাই।”

ডাক্তার হাসিলেন, বলিলেন—“এত অল্প সময়ে সে পরিচয় কি সম্ভব? ভ্রাম্যমানের চঞ্চল মন নিয়ে গভীর অন্তর্নিবেশ কেমন করে দেবেন।”

জবাব দিলাম—“তা সত্য, তবু যতটুকু হয়—এখানে ত P. E. N. নেই। অল্পস্থানে তাদের সহায়তায় কবি ও মনীষীদের সাক্ষাৎ পেয়েছি।”

ডাক্তার এ বিষয়ে বিশেষ সাহায্য করিতে পারিলেন না। অল্প একজন অধ্যাপকের নিকট চিঠি দিলেন।—কিন্তু চিঠির সদ্যবহার করা আর সম্ভব হইল না।

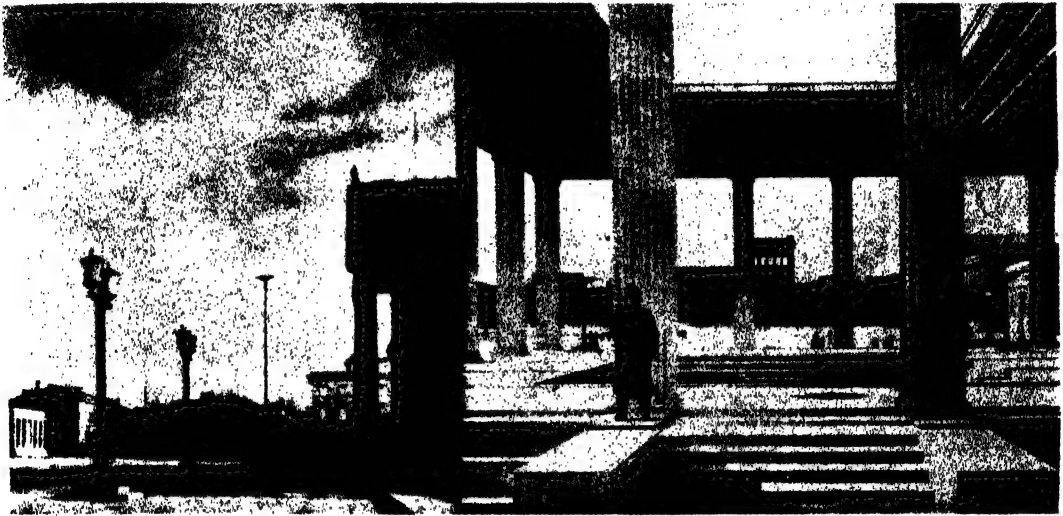
এইস্থানে সাদেক বলিয়া একজন ভারতীয়ের সহিত আলাপ হইল। তিনি এখানে গবেষণা করিতেছেন। ভদ্রলোক হিন্দুস্থান ক্লাবের ঠিকানা দিয়া বলিলেন, সেখানে পরে আলাপ হইবে।

সেখান হইতে বার্ষ মনোরথ হইয়া ফিরিলাম। দেশের ঘর বাড়ী দেখিলে দেশকে চেনা যায় না—দেশের যারা প্রতিনিধিস্থানীয়—যে সব মহাত্মাদের মধ্যে দেশাত্ম আপন মূর্তি প্রকাশ করেন তাহাদের সঙ্গে না পাইলে দেশ-ভ্রমণ মিথ্যা হইয়া দাঁড়ায়। সংস্কৃতির এই কেন্দ্রে তাহার কোনও স্থবিধা না থাকায় আন্তরিক দুঃখিত হইলাম। এখান হইতে হাটিয়া জার্মান-মিউজিয়ামে গেলাম। এই কলা-ভবনের নব স্থাপত্য রীতিতে নিম্নিত প্রাসাদ জয় হরণ করে। অধ্যাপক নেত্রিখিল ডন সিডল ইহার পরিকল্পনা করেন। শিল্প-ভবনের আয়োজন, ব্যবস্থা এবং পরিবেশ অপূর্ণ ও অনবদ্য। মুনসেনে আসিলে জার্মান মিউজিয়াম না দেখিলে আসাই বিফল। এখানে বর্তমান বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতির যে সব নিদর্শন আছে সেগুলি নিরতিশয় শিক্ষাগ্রন্থ। ভবনটি ইমারের বন্ধের উপর উত্তীর্ণ চরের উপর প্রতিষ্ঠিত। উহারা বলে, পৃথিবীতে এত বড় প্রদর্শনী-গৃহ আর নাই। টেলিমির মতামুসারে আকাশের সত্যকার অবস্থা দেখাইবার চমৎকার ব্যবস্থা এখানে আছে। তাহা ছাড়া অল্পাল্প অনেক বিষয়ের বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া পরিদর্শনের বন্দোবস্ত আছে। অল্প সময় ধরিয়া এই

বিরাট শিল্প-ভবনের কিছুই দেখা যায় না। এই গৃহের অভ্যন্তরে মধ্যাহ্ন ভোজ করিলাম। প্রথমে বুঝিতে পারি নাই—বোধ হয় এটি এখানকার কর্মচারীদের আহারের জন্য স্থাপিত সরাই। অপরিষ্কৃত স্থান—মন ঘিন-ঘিন করিতে লাগিল। কিন্তু আসিয়া পড়িয়াছি—ক্ষুধাও লাগিয়াছে; কাজেই কিঞ্চিৎ ‘আক্কেল-সেলামী’ দিয়া পুনরায় দেখিতে আরম্ভ করিলাম।

এই কলা-ভবনটিকে আমার খুব ভাল লাগিয়াছিল। ভারতবর্ষের কোথাও এরূপ কোনও প্রতিষ্ঠান নাই। বর্তমান যুগ কলকজার যুগ। যন্ত্রদানবের পূজা না

পরিভূক্তি সহকারে ভোজন করিলাম। তারপর হিন্দুস্থান ক্লাবের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিলাম। Königsplatz এ ফুরের-ভবন এবং জাশস্তাল-সোস্যালিষ্টদের বাড়ী দেখিলাম। এখানেই নব-নির্মিত কীর্তিমন্দির—নবজাগ্রত জাতিগণের তীর্থক্ষেত্র। এখানেই ১৯২৩ খৃষ্টাব্দের ৯ই নভেম্বর হিটলার-পন্থীদের হত্যা সংঘটিত হয়। তাহাদের স্মৃতির তর্পণে নির্মিত এই কীর্তি-মন্দির—গ্রীক-স্থাপত্য রীতিতে রচিত অল্পম আয়তন। ১৯৩৫ সালের একটি বক্তৃতায় হিটলার ইহাদের স্মরণে বলেন—“These temples are not tombs but eternal guards. Here



আধুনিক নাজী জাতিগণের জাতীয় মন্দির কনিংসপ্লাজা: নব-জাগ্রত জাতিগণের তীর্থক্ষেত্র

করিয়া যাহারা বিজয় রথ চালাইতে চাহে, তাহারা ভুল করে—কারণ কালের গতিকে কেহ রোধ করিতে পারে না। যন্ত্রদানবের রথ-চক্রের ঘর্ঘর-ধ্বনিকে আজ্ঞা করিয়া আমরা সাম-মুগ্ধরিত আশ্রম-ভবন নির্মাণ করিয়া রহিব—এ কল্পনা একান্ত মুঢ়তা। কলিকাতায় বর্তমানে Commercial museum হইয়াছে—এখনও দেখিবার অবসর হয় নাই। এই প্রতিষ্ঠানটিকে একটি আদর্শ ও কার্যকরী সংগ্রহশালা করিলে দেশের প্রভূত উপকার হইবে।

সেখান হইতে ফিরিয়া পোষ্ট অফিসে গিয়া চিঠি লিখিলাম। তারপর Verkehrsveren অফিস হইতে নিয়মিত আহার-শালায় সন্ধান নিলাম। সেখানে গিয়া

they stand for Germany and guard our nation. Here the fallen heroes rest as faithful witnesses.”—এত কবর নয়, মন্দির—যেখানে মৃতেরা রয়েছে চিরন্তন গ্রহরী। তাহারা জাতিগণ এবং জাতিগণের গৌরবরক্ষী, চির বিশ্বস্ত দেশাত্মবোধদীপ্ত সাক্ষী।

হু’জন সজ্জিত সৈন্য নির্বিকার নিশ্চল মূর্তিতে দাঁড়াইয়া এই গভীর প্রতীক মন্দিরের গাভীর্ঘ্য বাড়াইয়া তুলিয়াছে।

এই কীর্তি-মন্দির শাস্তির প্রতীক নয়। আমার মনে হুং লাগিল। কিন্তু যে দেশপ্রেম পদদলিত, নির্যাতিত

জার্মানীকে জগৎসভায় বীৰ্য্যের ও সম্মানের আসনে স্থাপিত করিয়াছে, তাহার মূর্ত প্রতীকের সম্মুখে দাঁড়াইয়া তাহার দুর্ভাগ ও অপরাধের বিক্রমের মহিমায় মুগ্ধ হইয়া রহিলাম। অজানিত হৃদয়ের অর্ঘ্য এই সমস্ত বীরপুত্রবন্দের উদ্দেশে নিবেদন করিলাম।

হিন্দুস্থান ক্লাব বসে একটি রেষ্টুরায়। এইদিন ইহাদের একটি বিশেষ অধিবেশন ছিল। আয়েজার নামক একটি যুবক বিষ-পানে আত্মহত্যা করিয়াছে—



অলটিপিনাকোথিক : ইউরোপের হুগ্রাটোন ও সর্কশ্রেষ্ঠ চিত্রশালা : মিউনিক

তাহার শব সৎকারের খরচের চাঁদা সংগ্রহের জগ্ৰ সমিতির অধিবেশন হইতেছিল। আমি যখন গেলাম, তখন একজন মাত্র সভ্য উপস্থিত—অপরে আসে নাই। ডাঃ মেটার সহিত আলাপ হইল। তিনি বলিলেন, একজন হিন্দু বিদেশে বিনা সৎকারে মরিবে, ইহা বাঞ্ছনীয় নয়। তিনি নিজ দায়িত্বে সে ভার লইয়াছিল—শ দেড়েক মার্ক লাগিল। একজন সভ্য বলিল—“যে আত্মহত্যা করিয়াছে, তাহার প্রতি সমবেদনা দেখাইবার প্রয়োজন নাই।”

অবশ্য অধিকাংশ এ প্রস্তাব সমর্থন করিল না, আমি পাঁচ মার্ক চাঁদা দিলাম।

ডাঃ মেটা বলিলেন, “আপনি যদি ৭ মার্ক দেন তবে ভাল হয়—” তাহার কথা রাখিতে হইল।

এই দুর্ঘটনার ইতিহাস অত্যন্ত দুঃখের। ইহার দুই ভাই এদেশে আসে। দু’জনে ধনী বংশের সন্তান—দেখিতে সুন্দর ও কাস্তিমান। প্রথমটা একটা জার্মান যুবতীর প্রেমে পড়ে। তাহাকে লইয়া আত্মসংবিহারে যায়। সেখান হইতে সে আর ফেরে না। তাহার মৃত্যু রহস্যময় রহিয়া গিয়াছে।

বাঙালী বন্ধু যিনি পাশে ছিলেন, বলিলেন—“লোকে বলে পা পিছলে সে খাদে পড়ে—কিন্তু তা আমার বিশ্বাস হয় না—!

প্রশ্ন করিলাম—“আপনি কি মনে করেন?”

বন্ধু উত্তর দিলেন—“আমার মনে হয় উহাকে হত্যা করা হয়েছে—ও যে মেয়েটিকে ভালবাসিত সে বড় বংশের মেয়ে—হয়ত প্রেমের প্রতিদ্বন্দী হত্যা করেছে, নয়ত—”

“নয়ত?”

বন্ধু চারিদিক চাহিয়া লইয়া বলিলেন, “নয়ত মেয়েটির ভাই ওকে মেরেছে?”

কৌতূহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“কারণ?”

“এখন জার্মানীতে ভারতীয় বিদ্যেথুব চলছে—ওরা চায় না যে, কোনও জার্মান মেয়ে কোন ভারতীয়কে বিয়ে করে—ভারতীয়কে ওরা আর্ঘ্যজাত বলে আমল দিতে চায় না—”

সে কথা সত্য। জার্মানীর আর্ঘ্যসভ্যতার পুরাতন

কীৰ্ত্তি উদ্ধারে অগ্রণী, কিন্তু ভারতবর্ষের প্রতি সে শ্রদ্ধা ক্রমে চলিয়া যাইতেছে। খিয়ের ফিল্ডার আমার বক্তৃতার আয়োজন করেন নাই, বোধ হয় তাহার পিছনে তখনকার ধুমায়মান ভারতীয়-বিদ্যে অগ্রতন কারণ।

বিগত মহাযুদ্ধের পরে যখন বিশ্বশান্তির স্বপ্ন মাছুষ দেখিল, তখন মনে হইল—বর্ণ-বিদ্যে-জাতি-বৈরতা হয়ত দূর হইবে। কিন্তু মাছুষের মধ্যে ঘুমন্ত দানব জাগিয়া

আছে। কবির স্বপ্ন, ভাবকের আদর্শ সেই রক্তপিশাচের কলুষ-দৃষ্টিতে কালিমাময় হইয়া যায়।

দেশে দেশে মানুষ মানুষকে কেবল মানুষ হিসাবে আত্মীয় বলিয়া মনে করিবে—এই মতবাদ, এই বিশ্ব-মানবতার কল্পনা আজিও স্বপ্নবিলাসীদের ঘুম পাড়াইয়া রাখিয়াছে—কিন্তু বাস্তব জগতে তাহার বিপরীত দেখিতেছি। উন্মাদ বৈরী-ভাব আপন লেলিহান জিহ্বা মেলিয়া ধরিত্রীর সভ্যতাকে গ্রাস করিতে বসিয়াছে—তাহা হইতে উদ্ধারের উপায় কোথায় কে বলিবে?

জগৎ কাতর—দুর্জনের দৃষ্ট অহঙ্কার আজ হৃৎকার দিতেছে—তথাপি এই ঘনাক্ষকার হৃদয়ত নব প্রভাতের সূচনা করিতেছে।

সেখান হইতে তাড়াতাড়ি বিদায় লইলাম। মেটা বলিলেন, “কিছু পান করুন”।

বলিলাম—“ধন্যবাদ, পানীয় বলিতে যুরোপে যা বুঝায় সেটা চলে না—”

“নিঃশব্দ এক কাপ ল্যাগার—এটা আর কিছু নয়—আপেলের তৈরি—”

“মাপ করবেন—আপেলের হোক আঙুরের হোক ওটা আমার অস্পৃশ্য—”

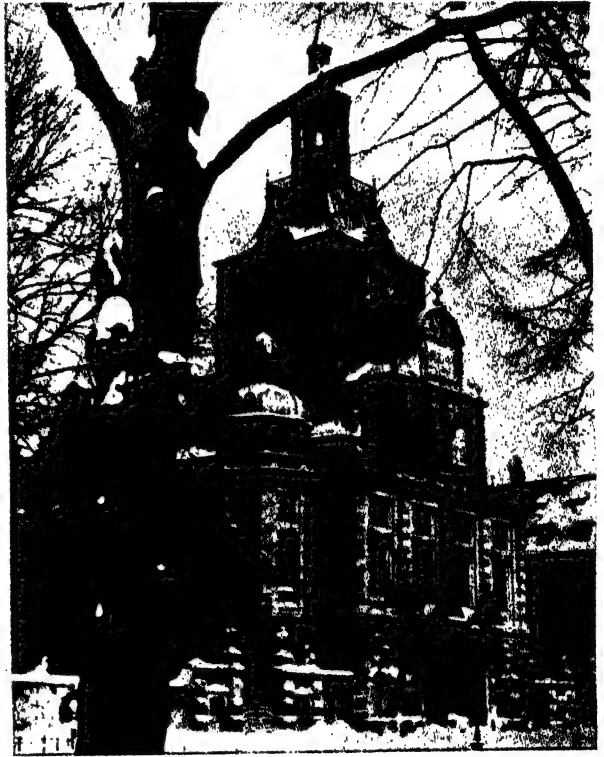
“ধন্যবাদ, আপনি আমাদের খুব উপকার করলেন—”

উত্তর দিলাম না—নমস্কার জানাইয়া বিদায় লইলাম। একজন অপরিচিত পরিব্রাজক নানা উপদেশ দিয়া ভ্রমণের সাহায্য করিয়া ইহার উপকার করিতে পারিতেন, কিন্তু হিন্দুস্থান-ক্লাবের সদস্যদের কেহই সেদিক্ দিয়া গেলেন না। এই সমস্ত ক্লাবের প্রয়োজনীয়তা এই দিক্ দিয়া বেশী—কিন্তু হৃর্তাগ্যক্রমে এই সমস্ত প্রতিষ্ঠান প্রায়ই কর্মী কোনও যুবকের ব্যক্তিগত সাধনার কেন্দ্র—তাহার নিকটতম বন্ধুদের সহায়তায় ইহা চলে।

সব বলিতে যাহা বুঝায়—organisation বলিতে যাহা বুঝায়—তাহা আমাদের ধাতে খাপ খায় না। অত্যন্ত হৃৎকের বিষয় যে, জার্মানীর সত্যকার প্রতিভা সংগঠন

শক্তিকে জার্মান-প্রবাসী হইয়াও আমরা গ্রহণ করিতে পারিলাম না। সংগঠনের মূলমন্ত্র নিয়মাত্মকতা—আমাদের চরিত্রে ইহার একান্ত অভাব। নিয়ম আমরা জানে হোক, অজ্ঞানে হোক কিছুতেই মানিব না। ভাঙিলে তাহার কৈফিয়ৎ দিতে বুদ্ধিজীবী আমাদের বাধে না।

হিন্দুস্থান ক্লাবে একটা সন্ধ্যা কাটিল—না পাইলাম আনন্দ, না হইল উৎসাহ। ইহারাই দেশে ফিরিয়া নানা



মুনসেনের মূল্যবান প্রাচীন ঐতিহাসিক ও সাংস্কৃতিক সংগ্রহশালা

কর্মে নেতৃত্বের দাবী করিবে—অথচ সংগঠনের কিছুই ইহার শিথিল না। অমুকের যে জিনিষ খাড়া করিয়াছে—তাহার সহিত অধিকাংশের হৃদয়ের কোন যোগ নাই। বাসায় ফিরিয়া চিঠিপত্র লিখিয়া সকাল সকাল শুইয়া পড়িলাম।

১৬ই ডিসেম্বর ১৯৩৬। সকালে উঠিয়া ইহাদের চিত্রশালা দেখিতে চলিলাম। পুরাতন চিত্র সংগ্রহের নাম Old Pinaksthek—এখানে পুরাতন ক্রেমিশ, ভাচ ও জার্মান চিত্রকরদের নানাবিধ চিত্র সংগৃহীত করা

হইয়াছে। চিত্রবিদ্যার যে ছন্দ ও স্বর তাহা জানি না—নানা চিত্রশালার স্বেচ্ছায় আড়ম্বরের মাঝে রস গ্রহণ করিবার দক্ষতা হারাষ্ট্র ফেলি। তখন কেবল দেখিবার জন্ত চোখ বুলাইয়া লই। এখান হইতে New Pinaksthek নামক চিত্র-ভবনে গেলাম। এখানে গ্রাফিক চিত্রের প্রদর্শনী নূতন ও মনোহর বলিয়া মনে লাগিল। তারপর Gleyhothek বা ভাস্কর্য-ভবন দেখিলাম। এখানে প্রাচীনকালের ভাস্করদের শ্রেষ্ঠ

প্রভৃতি আধুনিক চিত্রকরদের ছবি আছে। চিত্রশালা দেখিয়া তারপর হোটেলে ফিরিলাম। আহার শেষ করিয়া ট্রেনের নিকটবর্তী বিচারালয়ে গেলাম। এই ব্যবহার-সৌধ দেখিতে জাঁকজমকশালী—কেবল একবার ঘুরিয়া আসিলাম। অপেক্ষা করিবার মত আনন্দ বা পরিচয় জুটিল না।

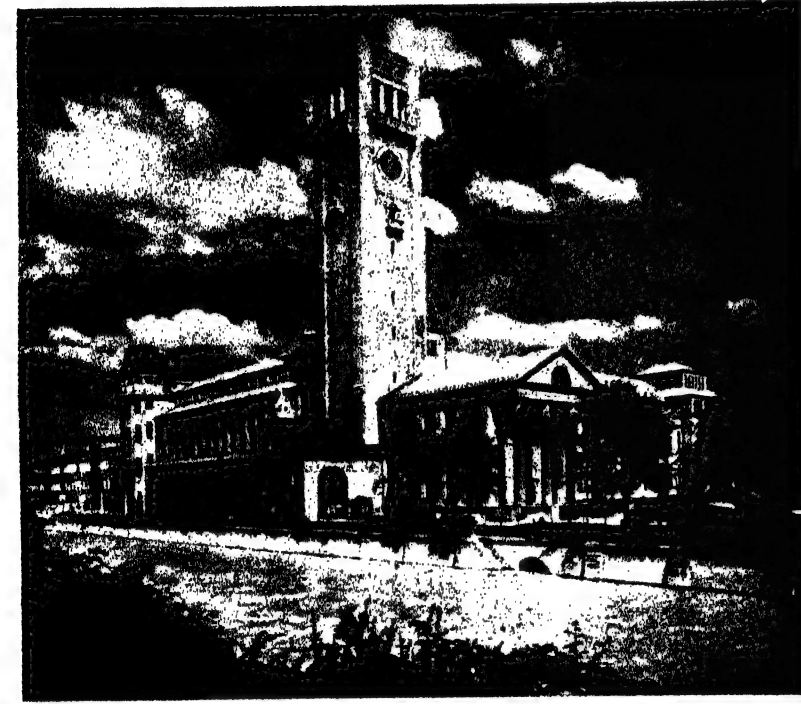
এখান এইতে ছায়া-ছবি দেখিতে চলিলাম। গল্পটা রোমাঞ্চকর, কিন্তু তাহাতে সত্যকার রস-শিল্পের অংশ

আছে বলিয়া মনে হইল। বৈকালিক আহারাদি শেষে রাজ্যে Deutsch থিয়েটারে Variety performance দেখিলাম।

মিউনিকে আমোদ প্রমোদের আয়োজন অফুরন্ত—সমস্তগুলি দেখার সুযোগ বা সুবিধা হয় নাই। এখানে বছর বছর মেলা হয়—নিদাঘসময়ে অনুষ্ঠিত এই সকল মেলায় ওয়াগনার ও মোজার্টের অমর গীতা-ভিনয়গুলি অভিনীত হয়।

ডয়টস্ থিয়েটারে সাধারণতঃ বিদেশীরা আসিয়া অভিনয় করে কিন্তু সে খবর তখন জানিতাম না।

Revue গুলিতে নাচ, গান,



ডয়েটস্ মিউজিয়াম : প্রকৃতি-বিজ্ঞান (National science and technology)-বিষয়ক শ্রেষ্ঠ সংগ্রহশালা "

অবদানগুলি সমাবেশ করা হইয়াছে। ইহার পাশেই ইহাদের চিত্রবিদ্যা-ভবন—সময়াভাবে গেলাম না।

ওখান হইতে ট্রামে করিয়া গ্রাশট্রাল মিউজিয়াম দেখিতে গেলাম। এটা Prinzregenten strass নামক বড় রাস্তার নিকটেই অবস্থিত—এখানে নৃত্বের ও ঐতিহাসিক সংগ্রহ আছে। সেগুলি দেখিলে ব্যাভেরিয়ার প্রাচীন ইতিহাসের অনেকটা বুঝিতে পারা যায়। এই যাহুঘরের পাশেই Schack gallery নামক একটি চিত্রশালা আছে। এই চিত্রশালার সুইড, ফুয়েরকল, বকলিন

কৌতুকাভিনয় প্রভৃতি নানাবিধ আমোদের ব্যবস্থা থাকে। এগুলি অবসর-বিনোদনের পক্ষে যম্ম নয়। রাজি এগারোটার বাসায় ফিরিলাম।

১৭ই ডিসেম্বর বৃহস্পতিবার। সকালে উঠিয়া ম্যাক্সিমিলিনিয়ামে গেলাম—সেখানে হরিহর দাদার চিঠি ও “প্রবর্তক” পেলাম। তরু দত্তের জীবনী লিখিয়া দাদা সাহিত্য-জগতে চিরন্তন প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। অক্সফোর্ডের বি-লিট ডিগ্রি নেওয়ার পর ডি, ফিল, ডিগ্রি নেওয়ার জন্ত থিসিস দেন—সে থিসিস বিশ্ববিদ্যালয়

গ্রহণ করে না। ইহাই তাহার জীবনের কাল হইল—সেই অবধি আজও থিসিস্ লিখিতেছেন। দীর্ঘ ১৭ বৎসর ধরিয়া নিজের পায়ের উপর দাঁড়াইয়া বিদেশে দিন যাপন করিতেছেন। বৃহৎ কৰ্মশক্তিীপ্ত প্রতিভা কেবল ডিগ্রির মোহে নিজের উজ্জল জীবন নষ্ট করিলেন, ইহার চেয়ে পরিতাপের বিষয় কি হইতে পারে। ওখান হইতে ফিরিবার পথে একটি চিত্রশালা দেখিতে চলিলাম। মাত্র ৪৫টি ঘরে নূতন শিল্পীদের নূতন ও অপূৰ্ণ উত্তমগুলিকে নিন্দুক জনসমাজের চক্ষে উন্মুক্ত করা হইয়াছে।

সেখান হইতে ইটিয়া Residentz museum দেখিতে এলাম। ইহা পুরাতন রাজবাড়ী—ম্যাক্স জোসেফ ক্ষোয়ারের উপর অবস্থিত। ইহার সম্ভিত সুদৃশ্য কক্ষগুলির ভিতর দিয়া চলিতে চলিতে অতীতের কথা মনে জাগিল। স্বন্দরীদের চরণ-ধূলি একদিন যেখানে গর্বে বক্ষে ধারণ করিত, আজ তাহা কৌতূহলী নর ও নারীর ভিড়ে কলুষিত। এখানকার চিত্রশালার কতকগুলি ছবি খুব ভাল লাগিল। তাহাদের প্রতিক্রিয়া কিনিয়া লইলাম।

এখান হইতে বোটানিক গার্ডেনে গেলাম—সহরতলীর উপর একটু বেড়ানো হইল। এই উজানের ভিতর প্রবেশ করা হইল না—ইহারা ত প্রচার করে যে এই উজান পৃথিবীর সর্বোত্তম—এখানকার সুবৃহৎ কাঁচের ঘরে পৃথিবীর নানা দেশের পুষ্পলতার আশ্চর্য সমাহার আছে।

সেখান হইতে ফিরিয়া আর ঘুরিতে ভাল লাগিল না বলিয়া একটি রূপ-বাণীতে ছবি দেখিতে গেলাম। ছবিটি ভিয়েনায় তোলা—এক রাজপুত্র গরীবের সঙ্গীত-নিপুণা মেয়েকে ভালবাসে—সেই প্রেমের স্বপ্নের উপর গল্পটি তৈরী; মন্দ লাগিল না।

ইহাদের গ্রাশভাল থিয়েটারে জার্মান নাটকের

অভিনয় দেখিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু রাত্রি আগিবার ভয়ে সে বাসনা ত্যাগ করিলাম। পরদিন জেনিভা যাইতে হইবে বলিয়া সকাল সকাল শয়নে পদ্মলাভ করিবার ইচ্ছায় গৃহে ফিরিলাম।

পরদিন ভোরে তুষারাবৃত সুন্দর মুনসেনের উপর চোখ বুলাইয়া বিদায় লইলাম। তুষার-কণা, ভবন-শিখর ও বলভিকে যেন মায়াবাজ্যের পুরী গড়িয়া তোলে। কিন্তু সে মায়ায় ভুলিয়া থাকিবার সময় কই। দূরান্তের আহ্বান আসে। গৃহে যে বিরহিনী নীল আকাশের দিকে ক্ষুধিত দৃষ্টি মেলিয়া শোকবিধুর দিন যাপন করিতেছে—তাহার ডাক কিছুতেই ভোলা যায় না। কণ্ঠাহারা জননী বেদনা বক্ষে চাপিয়া রাখিয়াছে—গুরুজনের আদেশে সে বেদনার অংশী আমাকে করে নাই। রেলপথে ১২ ঘণ্টার যাত্রা। ছ'পাশের নিসর্গ দৃশ্য খুব চমৎকার লাগিল।

মধুর শ্লিষ্ট শম্পরাজী দিগন্তে মিলাইয়াছে—মাঝে মাঝে পাহাড় কালো রূপে নয়ন ভোলায়।

গাড়ী চলে। চিরন্তন পথিক চলে। সে পথ আজ শেষ হইয়াছে। গৃহের আরাম-আসনে বসিয়া প্রাবণ-ধারা দেখি আর দুঃস্বপ্ন বাতাসের গর্জন শুনি।

কালো কালো মেঘেরা কোন দূরান্তে যাত্রা করিতেছে কে জানে, তাহাদের সাথে সাথে আমার অন্তরও গাহিয়া উঠিতেছে :

‘আমি চঞ্চল হে—আমি হৃদয়ের পিয়ারী’

মুনসেন চোখে যে মাধাকাজল দিয়াছিল—সে মোহ আজিও ডাকে, বলে—“ওগো পথিক, প্রান্তির নীড় তোমার নয়—বিশ্বের পথ ডাকিতেছে—বাহির হও।”

সে আহ্বানে আর সাড়া দিতে পারিব কিনা জানি না—ওবু উতলা মনের ব্যাকুলতাকে উপেক্ষা করিতেও পারি না।



রসায়নের আদিযুগ

অধ্যাপক শ্রীরামগোপাল চট্টোপাধ্যায়

বিজ্ঞানের বিকাশ ও প্রসারের কথা বলতে গেলে, মানব সভ্যতার ক্রমবিকাশের কথা আপনিই এসে পড়ে। সভ্যতার আদিম প্রভাবে, যখন মানুষ সবেমাত্র পাথরের তৈরী প্রহরণ ইত্যাদির ব্যবহার শিখছে তখন থেকেই বিজ্ঞানের আরম্ভ। আদিমানব যখন অগ্নির ব্যবহার শিখলে তখন ধাতুযুগের আরম্ভ হ'ল। তামা, ব্রোঞ্জ, লোহা প্রভৃতি শুদ্ধ ও সংকর (alloy) ধাতুর প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে তাদের নিষ্কাশন আর নির্মাণকৌশলের উদ্ভাবন হ'তে লাগল। এমনি ক'রে মানুষের দৈনিক জীবন যাপনের স্বথ সুবিধার জন্তে বিজ্ঞানের বিকাশ হতে লাগল।

চীনের (৩০০ খৃঃ পূঃ, আসিরিয়া ও ব্যাবিলোনের (৫০০০ খৃঃ পূঃ) সভ্যতা প্রাচীনতম সভ্যতা। চীনে ও ব্যাবিলোনে, খৃষ্টপূর্ব ৩০০০ বছর আগে, শিল্প ও কৃষি-বিজ্ঞান যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হ'য়েছিল। চীনের আলেখ্য, প্রাচীর শিল্প, ভাস্কর্য্য ও খোদাইয়ের কাজের সমৃদ্ধি তখনই হ'য়েছিল। সিল্কের প্রচলন ও ব্যবহার চীনদেশেই প্রথম হয়; খৃষ্টপূর্ব ১৫০ সালে এক চীনরাজকুমারী জাপানে সিল্ক তৈরীর ব্যবস্থা ক'রে দেন, তারপর ধীরে ধীরে সমগ্র এসিয়ায় তা' ছড়িয়ে পড়ে, আর ইটালীতে মাত্র তৃতীয় শতাব্দীতে (খৃঃ অঃ) চীনাংশকের (সিল্কের) প্রথম প্রবর্তন হয়, আর ৬০০ খৃষ্টাব্দে গুটিপোকাকার রীতিমত চাষ ইউরোপে শুরু হয়। চীনদেশে বিজ্ঞানের যে কতদূর উন্নতি সাধিত হ'য়েছিল তার প্রমাণ ৬৬০ (খৃঃ পূঃ) সালে তার কাগজ-শিল্পের উদ্ভাবন। তারপর খনিজ পদার্থের বিগলন, কাঠের কাজ, চর্ম-শিল্প, বাণিশ ও চীনা মাটির বাসন-শিল্প প্রভৃতির সম্যক উন্নতি হ'য়েছিল। চীনা মাটির বাসন তৈরী করা ইউরোপে শুরু হয়েছে মাত্র অষ্টাদশ শতাব্দীতে, তার প্রায় এক হাজার বছর আগে চীনা মাটির প্রচলন হ'য়েছিল চীনদেশে। ইউরোপে রসায়নের নিয়মিত চর্চা আরম্ভ হয়েছে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে;

অল্পজান গ্যাসের গুণ কিম্বা জলের রাসায়নিক সংযুতি সম্বন্ধে ইউরোপে আলোচনা হয়েছে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে। ডাকওয়ার্থ (Duckworth, ১৮৮৭) দেখান যে, তার বহু পূর্বে চীনারা এ বিষয় অবগত হ'য়েছিলেন।

চীনদেশের প্রাচীনতম সভ্যতার বিকাশের পরেই, বিজ্ঞানের দিকে বিশেষ বিকাশ হ'য়েছিল মিশর দেশে। চীনের সমসময়ে মিশরে খনিজ পদার্থ থেকে শুদ্ধ ধাতু নিষ্কাশন, সংকর ধাতু নির্মাণ পদ্ধতির ব্যবস্থা হ'য়েছিল। রজনশিল্প, কাঁচশিল্প, ঔষধপ্রস্তুত বিজ্ঞানে মিশরবাসীরা পারদর্শী হয়েছিলেন। রসায়নবিজ্ঞান অনেকাংশে বিকাশ আর প্রসার মিশরে বেশি হয়েছিল। মিশরবাসী পুরোহিতেরা কেবল রসায়ন-বিদ্যার অধিকারী হ'তেন। মন্দিরের ভিতর, লোকচক্ষুর অন্তরালে রসায়ন পরীক্ষার কাজ চলত। রসায়নশাস্ত্রের ইংরাজী নাম “কেমিস্ট্রি” (Chemistry) কথাটি বোধ হয় এসেছে ‘কিমিয়া’ (Chemia) থেকে। মিশরীয় ভাষায় ‘কিমিয়া’র অর্থ হ'ল কাল মাটি। মিশরদেশের মাটির রং নাকি কাল, তার থেকে ঐ নামের উৎপত্তি। রসায়নশাস্ত্রের গোড়াপত্তন হ'ল মিশরে, তারপর গ্রীক, রোমান আর আরবেরা তা' আনলেন ইউরোপে। কিমিয়া বলতে ইউরোপবাসী বুঝতেন মিশরীয় বিজ্ঞান। মহাবীর কনস্টানটাইনের (Constantine the Great, ৩২৫ খৃঃ অঃ) সময়ে রচিত জ্যোতিষের পুস্তকে কিমিয়া বিজ্ঞান উল্লেখ পাওয়া যায়। গ্রন্থকার বলছেন যে, শনির কাছে চন্দ্র থাকাকালীন যে ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করবে, সে কিমিয়া বিদ্যা পারদর্শী হবে। সম্রাট ডায়োক্লেসিয়ান (Diocletian) ৩০০ খৃঃ অঃ গুরু করে প্রচার করছেন যে, তিনি স্বর্ণ ও রৌপ্য ধাতু-বিদ্যা বর্ণিত সব মিশরীয় পুস্তক ভস্মসাৎ করেছেন।

শব্দেহ যে বাতাসের সংস্পর্শে গলিত হ'তে পারে, সে কথা মিশরবাসী জানতেন। তাই বায়ু সংস্পর্শ হ'তে পৃথকভাবে তাঁরা যতদেহ রক্ষা করেছিলেন। তাঁদের

অতি প্রাচীন যুগের শব-সংরক্ষণপ্রণালী আধুনিক বৈজ্ঞানিককেও বিস্মিত করেছে। খৃষ্টের দেড় হাজার বছর পূর্বেও তাঁরা বিভিন্ন রঙের ব্যবহার জানতেন। জিপসুম (gypsum) মধু বা ডিম গুলে সাদা রং, হরিতালে হলদে, সিঁদুরে লাল, তুঁতেতে নীল আর অন্ধারে কালো রং তৈরী করতেন। কাঁচের বাসনের জন্তে প্রাচীন মিশর বিখ্যাত ছিল। সোডা, পটাশ, ফটকিরি, শোরা, লোহা, তামা, টিন, শিশা, সোণা আর রূপার ব্যবহার মিশর দেশে প্রচলিত ছিল। মিশরের বিজ্ঞান আলোচনার কেন্দ্র ছিল আলেকজান্দ্রিয়া (Alexandria) সহর।

মিশরীয় সভ্যতার সঙ্গে গ্রীক সভ্যতা জড়িত। গ্রীকদের বিদ্যা মিশরীয় সংস্কৃতির দ্বারা বিশেষভাবে প্রভাবান্বিত হয়েছিল। প্রাচীন মিশরে যেমন ফলিত বিজ্ঞানের প্রসার হ'ল, তেমনি গ্রীস দেশে বিজ্ঞানের তত্ত্বের (theory) দিক্‌টার বিকাশ হ'ল। গ্রীসদেশবাসী থেলস্ (Thales, ৬০০ খৃঃ পূঃ) বলেছিলেন জল থেকেই বিশ্বের গঠন হ'য়েছে। তার ৫০ বছর পরে এনাক্সিমেনস (Anaximenes) বললেন যে, জল নয়, বায়ু হ'ল আহিন বস্তু। তারও প্রায় ৫০ বছর পরে

হেরাক্লিটস (Heraclitus) ঘোষণা করলেন যে, অগ্নি হ'ল বস্তুর সার ভাগ আর উৎপত্তির কারণ। এই সব গোলমেলে তত্ত্বের মাঝ থেকে লিউকিপস (Leucippus) বিশ্বের অসীমতা, আর বিশ্ব যেক্ষুদ্রতম পরমাণুর সমষ্টিতে সংগঠিত তার ধারণা করলেন। এখানে উল্লেখ করলে অপ্রাসঙ্গিক হবে না যে, ভারতে মহর্ষি কণাদও পারমাণবিক তত্ত্বের (Atomic theory) অবতারণা করেছিলেন। এমনি যখন গ্রীসদেশে বিজ্ঞানতত্ত্বগত অবস্থা তখন প্লেটোর (Plato) স্ত্রযোগ্য শিষ্য এরিস্টটল (Aristotle) প্রাচীন মনীষীদের সব ধারণার সমন্বয় করে প্রচার করলেন যে, পদার্থ সকলের কতকগুলি ধর্ম আছে—উদ্ভাপ, শৈত্য, আর্দ্রতা আর শুষ্কতা। চতুর্ধর্মের, যুগ্ম-বিশ্বাসে চারটি মৌলিক পদার্থের উৎপত্তি হয়।

আর্দ্র

অপ	
মরুৎ	ক্ষিতি
অগ্নি (তেজ)	

শীতল

তপ্ত

শুক

অপ বা জল হ'ল আর্দ্র ও শীতলধর্মী পদার্থ, অগ্নি হ'ল তপ্ত এবং শুষ্কধর্মী। তপ্ত ও আর্দ্রধর্মী পদার্থের মরুতাকার, শুষ্ক ও শীতলধর্মী হ'ল ক্ষিতি। এর সঙ্গে আবার এক নির্বস্তকের অবতারণা তিনি করলেন, তাকে আমরা ব্যোম বা আধুনিক বিজ্ঞান-অবধারিত ইথর (ether) বলতে পারি। অনেক ঐতিহাসিক মনে করেন, প্রাচীন ভারতীয় দর্শন থেকে গ্রীক দর্শন গড়ে উঠেছিল। ভারতীয়ের ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুৎ ও ব্যোম



আদি যুগের পণ্ডিতমূলক আলকেমির বাঙ্গ চিত্র। ছবিখানিতে যুগ-সাধনার আন্তরিকতা ও পরিহাস সুপরিষ্কট।

তত্ত্ব থেকে গ্রীকের আদিম বা মৌলিক পদার্থ তত্ত্বের বিকাশ হয়েছে।

মিশর সভ্যতার প্রভাবে রসায়নশাস্ত্রের প্রচার হ'ল আরবদেশে। মিশরীয় কিমিয়া বিদ্যায় আকৃষ্ট হ'য়ে আরবেরা স্বর্ণ আর রৌপ্যশিল্প শিক্ষা করবার চেষ্টা করে। আরবী পরিভাষায় 'কিমিয়া' 'আল্-কিমিয়া'তে (বর্তমান ইংরেজী আলকেমী, alchemy) রূপান্তরিত হ'ল। গ্রীক দার্শনিক Aristotle বর্ণিত মৌলিক পদার্থগুলি হ'ল, আদিম বস্তুর চারটি রূপান্তর মাত্র। একের অন্তে রূপান্তর করণে, একের ধর্মের অন্তের ধর্ম পরিবর্তনের প্রয়োজন। এখান থেকেই আলকিমিয়া (alchemy) বিদ্যার সূচনা। আরবের জ্যেষ্ঠ আলকিমিয়াবিদ হলেন জবীর (Geber) এরিস্টটলের (Aristotle) তত্ত্বের ধারণা করে জবীর

অবর বা নিকট ধাতু (base metal) থেকে বর বা শ্রেষ্ঠধাতু (noble metal) স্বর্ণ প্রস্তুত প্রণালী বিষয়ে গবেষণা করতে লাগলেন। তিনি বললেন, প্রত্যেক ধাতুতে বিভিন্ন অল্পপাতে দু'টি পদার্থ বর্তমান—এ দুটি পদার্থ হ'ল পারদ আর গন্ধক। পারদের জন্তে বস্তুতে গালন, প্রসার্যতা প্রভৃতি ধাতু উচিত ধর্ম অর্শায় আর দহনে ধাতুর যে সকল রূপায়ন হয়, তা হয় গন্ধকের জন্তে। জবীর আরও বললেন, সোণা ও রূপা যে উজ্জল, তার কারণ হ'ল এই ধাতুতে পারদের পরিমাণ অধিক মাত্রায় আছে, সোণার

প্রস্তুত ও ব্যবহার তিনি করেন। জবীরের প্রায় সমসময়ে কি জবীরের আবির্তাবের পূর্বে ভারতবর্ষে নাগার্জুন কিম্বা বিদ্যার প্রচার করেন। ওষুধে পারদঘটিত পদার্থের ব্যবহার, রসকপূর, স্বর্ণসিন্দূর ইত্যাদি তাঁরই সময়ে প্রচলিত ব'লে মনে হয়।

ত্রয়োদশ শতাব্দীতে আরবীয় আলকিমিয়া বিদ্যার এত বেশী প্রসার হ'য়েছিল যে, ইউরোপের প্রধান দেশগুলিতে—স্পেনে, ফরাসীদেশে, ইটালীতে, জার্মানীতে সব আলকিমিয়াবিদের নাম শোনা যেত। ঐ সময়কার আলকিমিয়াবিদদের চালচলন পোষাক ইত্যাদি লোকচক্ষে

অদ্ভুত ঠেকত। অবর ধাতুকে স্বর্ণে রূপায়নের প্রয়াসী আলকিমিয়াবিদ বাবরী চুল আর লম্বা দাড়ি রাখতেন, ঢিলা পোষাক পরতেন এবং অহর্নিশ পরীক্ষাগারে কর্মরত থাকতেন। তাঁরা সবাই খুঁজে ফিরতেন পরশপাথর, যব স্পর্শে যে কোন ধাতুই সোণা হ'য়ে উঠবে, যার প্রভাবে বৃদ্ধের জরা ধসে যাবে, ফির আসবে তার হাত যৌবন।

অনায়াসে রাতারাতি বড়-লোক হবার আকাঙ্ক্ষা সাধারণ মানুষের একটা মজ্জাগত



৩০০ বছর পূর্বেরকার এ্যালকেমির গবেষণাগার। তখন আর এখন—কত তফাৎ।

হলদে রং হয়েছে পীত গন্ধকের জন্তে, রূপা সাদা—খেত গন্ধকের জন্তে। জবীর কেবল ধাতুর পারদ-গন্ধক তত্ত্ব নয়, চুল্লী, বকযন্ত্র প্রভৃতি রাসায়নিক যন্ত্রপাতির ব্যবহারও প্রচার করেছিলেন। জব্বারির শোধনের জন্তে তিনি তির্য্যাকপাতন (distillation), কেলাসন (crystallisation) উর্ক পাতন (sublimation), আবণ (solution) প্রভৃতি রাসায়নিক পদ্ধতি ব্যবহার করতেন বলে জানা যায়। পারদের অনেক যৌগিক পদার্থও তিনি তৈরী করেন। নাইট্রিক এসিড আর স্বর্ণ আবণের জন্তে নাইট্রিক এসিড মিশ্রিত হাইড্রোক্লোরিক এসিড (agua regia)

দুর্বলতা। এই দুর্বলতার স্বযোগ নিয়ে অনেক জাল আলকিমিয়াবিদ অনেককে ঠকিয়ে খেতেন। মধ্যযুগের অনেক রাজা জমীদারেরা অবরধাতু থেকে স্বর্ণ তৈরী করার জন্তে আলকিমিয়াবিদ নিযুক্ত করেন। এখনও নাকি প্রাগের (Prague) দুর্গের কাছে রাজা দ্বিতীয় রুডল্ফ (Rudolph II) নিম্নিত কিম্বা পরীক্ষাগারের ভগ্নাবশেষ দেখতে পাওয়া যায়।

আলকিমিয়াবিদের পরীক্ষাগারের আবহাওয়া লোকমনে কৌতূহল ও শঙ্কার উত্থেক করত। অন্ধবিশ্বাসী আলকিমিয়াবিৎ তাঁর চোলাই করার পাত্র, বকযন্ত্র আর

চুল্লী নিয়ে, এঁদোপড়া, সেঁতা অঙ্ককার নিভৃত গুহায়, অপ্রাপ্য পরশপাথরের খোঁজে এটা ওটা মিশিয়ে, এটাতে ওটা ঠেঁকিয়ে জীবন কইয়ে দিতেন। তাঁর অভিলাষ আকাশ ছোঁয়া, তিনি পেতে চান এমন জিনিষ, যাতে কাল হবে পরাজিত, যার যাতুস্পর্শে যৌবন-প্রবাহ হ'য়ে যাবে স্থির, সব ধাতু গীতাভ স্বর্ণে রূপায়িত হবে। ষোড়শ শতাব্দীতে প্যারাসেলসাস (Paracelsus) আলকিমিয়াবিদদের সোণা তৈরীর ঝোঁকটার মোড় ফিরিয়েছিলেন; তাঁদের দিয়ে ওষুধ-বিজ্ঞান আলোচনা শুরু করিয়েছিলেন। তাঁর বিবরণে পাওয়া যায়, স্বল্লোলকিত সাধারণের অব্যবহার্য স্থানে আলকিমিয়া-বিং তাঁর পরীক্ষাগার স্থাপন করতেন। গভীর অভিনিবেশ সহকারে অহর্নিশ ঘর্মাক্ত কলেবরে প্রজ্জ্বলিত চুল্লীর ধারে তিনি কাজ করে চলতেন। কামারশালার চাইতেও তাঁর পরীক্ষাগার ধূলামলিন থাকত। লোকচক্ষুর অন্তরালে কর্মনিরত থাকতে তিনি ভালবাসতেন। পরীক্ষাগারের চারিপাশে অদ্ভুত আকৃতির পাত্রাদি, ধাতু-গলাবার মুচি, পাথরের তৈরী বোতল, হাপর, সব এলোমেলো; বড় বড় হিজিবিজি লেখা পাততাড়ি, দেয়ালে টাঙানো থাকত সময় নির্ধারণ যন্ত্র, দুর্বোধ্য সাংকেতিক ভাষায় লেখা আলকিমিয়া বিদ্যার বিবরণ। সব মাকড়সার জাল, ধূলা, চুল্লী থেকে ওড়া ছাইয়ে ভর্ষি।

অবর ধাতুকে স্বর্ণে পরিণত করার প্রচেষ্টা যে নিষ্ফল এবং কেবল লোক ঠকানো, তা' তখনকার লোকে বুঝে উঠতে পারত না এই জন্তে যে, পদার্থ বিশেষের যোগে অনেক সময় সংকর ধাতুর রং স্বর্ণাভ হত। লাল তামাকে জবীর দস্তার সাথে গালানোতে স্বর্ণাভ পিঁতল প্রস্তুত হ'ল। হলদে রং দেখে লোকে ভাবল যে সোণা প্রস্তুত হয়েছে। হরিতালের সাথে তামাকে গলিয়ে যে যৌগিক ধাতু পাওয়া গেল তার রং হল সাদা, রূপার মত। সীসাজনের (galena, a lead ore) সাথে রূপা মিশে থাকে, তাই সীসাজন নিক্ষেপনে ছ'চারটে রূপার বোতাম পাওয়া যেত, আবার মালিক (pyrites) থেকে একই উপায়ে ছ'চারটে দানা সোণাও আবিষ্কৃত হত। আলকিমিয়াবিদেরা বড় রূপক বহুল ভাষা ব্যবহার

করতেন। জবীর লিখে রাখলেন, “আমার কাছে ছয়জন কুঠ রোগীকে আন, আমি তাদের ব্যাধি দূর করব।” তার অর্থ হল, তখনকার দিনে জানা ছয়টা অবর ধাতুকে তিনি স্বর্ণে রূপায়িত করতে চাইছেন। আলকিমিয়া-বিদদের সাংকেতিক চিহ্নগুলিও বড় অদ্ভুত। ধাতুর সাংকেতিক চিহ্নগুলি সব গগনপথচারী গ্রহ চিহ্ন।

সূর্য—সোণা, চন্দ্র—রূপা, শনি—সীসা, মঙ্গল—লোহা, শুক্র—তামা। ধাতুর সঙ্গে গ্রহাদির যোগের উৎপত্তি হয়েছিল ব্যাবিলোনিয়ায়। এখনও ইংরেজীতে পারককে মার্কুরী (mercury—বুধগ্রহ) বলা হয়। সিলভার নাইট্রেটের (Silver nitrate) অপর নাম লুনার কটিক (lunar caustic, Lune—the moon)।

ষোড়শ শতাব্দীর পুরোভাগ পর্যন্ত আলকিমিয়াবিদদের প্রভাব অক্ষুণ্ণ ছিল। তারপর সুইস (Swiss) আলকিমিয়াবিং প্যারাসেলসাস (Paracelsus) সোণা খোঁজার পালা শেষ ক'রে, মানব-জীবন রক্ষণকারী ভেষজের সন্ধানে প্রবৃত্ত হলেন। সেইদিন থেকে ভেষজ বিজ্ঞানের নবজন্ম আর প্রকৃত রসায়ন বিজ্ঞানের সূচনা। তাই দেখি—১৬৯৯ খ্রিষ্টাব্দে হামবুর্গের আনকিমিয়াবিং ব্রাণ্ডট (Brandt) যন্ত্র থেকে ফসফোরস আবিষ্কার ক'রেছেন। ফসফোরস প্রস্তুতের আধুনিক প্রণালী অনেকটা ব্রাণ্ডট আবিষ্কৃত পদ্ধতিরই মত। তারপর আধুনিক রসায়ন-শাস্ত্রের আলোচনার সূচনা ও ক্রমবিকাশের সাথে অষ্টাদশ শতাব্দীতে আলকিমিয়া বিদ্যার সম্পূর্ণ অবসান হ'ল। অবসান বলার চাইতে বলব রূপান্তর; বলব মিশরীয় কিমিয়া বিদ্যার গুটি কেটে, গুটিপোকা রাসায়নিক প্রজাপতিরূপে ধীরে ধীরে পক্ষ বিস্তার করল। তখনকার নিরালা আধার ঘরের কিমিয়াবিং হলেন, আজ জনসমাজের জ্ঞানালোকিত পরীক্ষাগারের, আদৃত, সম্মানিত রাসায়নিক। জবীর, নাগার্জুন যে বিজ্ঞানের দীপবর্তিকা জেলেছিলেন, আজ তাই প্রসারিত, উজ্জ্বল হ'য়ে উঠেছে আধুনিক রাসায়নিকের হাতে। ইংলণ্ডে রাসায়নিক মহলে কিমিয়া বিদ্যার অবসান মুহূর্তটি বড় কঁকণ। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে ইংলণ্ডের রয়েল সোসাইটির সভ্য, জেমস প্রাইস

(James Price) ঘোষণা করলেন যে, প্রাচীন কিমিয়াবিদের অবরধাতুকে স্বর্ণে পরিণত করার স্বপ্ন তিনি সফল করেছেন। এমন কি তিনি তাঁর নিষ্মিত স্বর্ণের কিছু নমুনা তৎকালীন রাজা তৃতীয় জর্জকেও উপঢৌকন স্বরূপ পাঠিয়েছিলেন। প্রাইসকে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় ডক্টর উপাধি দান করে সম্মানিত করলেন। অনেক অবিখ্যাত মন এতে ভিজলো না, তাঁরা প্রাইসের কাছ থেকে হাতে কলমে প্রমাণ চাইলেন। প্রাইস নানা অজুহাতে প্রমাণ দেবার ব্যাপারটা এড়াতে চেষ্টা করলেন, কিন্তু বিধি বাম, মাস ছয় পরে একদিন এক অভূত মুহূর্তে

প্রাইস তাঁর পরীক্ষার যন্ত্রপাতি, রাসায়নিক অব্যাস্তার নিয়ে লোক সমক্ষে পাদপীঠে উপনীত হলেন। পরীক্ষার আরম্ভের অব্যবহিত পূর্বে তিনি এক চুমুক জলপান করলেন। যখন তাঁর ডক্টরা গলিত পীতাদ স্বর্ণের প্রতি মানস অভিসার করছিলেন, যখন অবিখ্যাতীরা উপহাসের হাসির উপক্রম করছিলেন, তখন সবাই বিস্ময়-বিস্ফারিত লোচনে দেখলেন প্রাইসের মুখমণ্ডল নীল হয়ে উঠেছে। সর্বলোক সমক্ষে আশু অপমান আশঙ্কায় প্রাইস বিষ পান করেছিলেন। তাঁর মৃত্যুর সাথে ইংলেণ্ড আলকিমিয়া যুগের শেষ অবসান হ'ল।

সমাস্তুরাল

রোমানফ্ : শাস্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

আধুনিক রুচিসম্মত সুসজ্জিত একটি ঘর।

ভেতরে লেখবার টেবলের কাছে একটি যুবক বসে আছে। টেবলের ওপর রয়েছে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কতকগুলি বই আর সংবাদপত্র। যন্ত্রচালিতের মত সে ধীরে ধীরে স্তম্ভ থেকে একটা দোয়াতদানি তুলে নিল—দৃষ্টি তারই পরে নিবদ্ধ হয়ে রইল।

এতদিন সে দেখে এসেছে যে ম্যারিয়া রোজ একান্ত অসহিষ্ণুভাবে তার প্রতীক্ষায় বসে থাকত। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, আজ সে বাড়ীতে পর্যন্ত নেই। বাড়ীর চাকরটি জানিয়ে গেল যে, তিনি সন্ধ্যার পরই বেরিয়ে গেছেন—কিন্তু কোথায় গেছেন তা জানিয়ে যাননি।

তাদের উভয়ের এতকালের বন্ধুত্বের মধ্যে এই প্রথমবার ম্যারিয়া তাকে ব্যর্থ করল। সন্ধ্যাবেলাতেই সে ফোনে তাকে জানিয়েছিল যে, সম্ভবতঃ ঘটাখানেকের মধ্যেই সে আসবে। সোভাগ্যের বিষয়, সেই সন্ধ্যাটা নিশ্চরতায় পরিণত হ'ল। সাতটার মধ্যেই সে সমস্ত

কাজের থেকে নির্যাকারি হয়ে পড়ল এবং দেখল তার জীও বেড়াতে বেরিয়েছে।...

রাত এগারটা বেজে গেল...

—সে অপেক্ষা করে রইল।...

—বারটা বাজল...

—সে তখনও বসে।...

কিন্তু একটা বাজতেই সে অস্থির হয়ে উঠল: ম্যারিয়া এখনও ফিরে এল না! একবার ভাবল চলে যাবে—যাওয়া হ'ল না: বরং তার মনে জেদ চেপে গেল—যতক্ষণ না ফেরে, সে অপেক্ষা করবে। দেখাই যাক না কত রাত করে।...গেলই বা কোথায়!

তারপর প্রায় রাত দুটোর সময়ে নীচের থেকে কলিং-বেলের শব্দ এল। কে যেন দরজা খুলে দিলে। একজন যে মিঁড়ি বেয়ে উঠেছে, তাও সে বুঝতে পারল। অপেক্ষা করে করে বিরক্তিতে তার মুখের অভিব্যক্তি

এমন হয়ে আছে যে, তা কখনই প্রিয় বান্ধবীকে অভ্যর্থনা করবার মত নয়।

পর্দা সরিয়ে একটি তরুণী প্রবেশ করল। তার কাঁধের স্থানে স্থানে তুষার জমে রয়েছে, আর নীল টুপিটিও একেবারে সাদা হয়ে গেছে তুষারে। এতক্ষণ বাইরে থাকার দরুণ ঠাণ্ডায় তার পাতলা ঠোঁট দুটি কাঁপছে ধরধর করে : ভোমরার মত কালো চোখের মাঝে উত্তেজনার চিহ্ন স্থল্পষ্ট।

‘আরে, তুমি কখন এলে?’ খুসীর উচ্ছ্বাসে তার কণ্ঠস্বর ঘেন ঝলসে উঠল। কিন্তু যুবকটির কাছে মনে হ’ল সেটা কৃত্রিম, ‘তুমিতো আজ আসবেনা বলে ছিলে! কথটা বলে ঘরের চারপাশে সে তার উৎকণ্ঠিত দৃষ্টি মেলে ধরল।

‘না, আমি বলেছিলাম’, দোয়াতদানিটা টেবলের ওপর রেখে দিয়ে যুবকটি বললে, ‘আসতেও পারি, না আসতেও পারি—ঠিক ছিলো না কিছুরই।’

‘হ্যাঁ, তুমি বলেছিলে যদি আস, ঘণ্টাখানেকের মধ্যে’—

‘মানলুম’, বাধা দিয়ে যুবকটি বললে, ‘কিন্তু তাই বলে রাত ছুটি পর্যন্ত তুমি বাইরে কাটিয়ে আসবে? কোথায় গেলে তা একবার জানিয়েও গেলে না।’...

‘ও: হ্যাঁ, হ্যাঁ’, ম্যারিয়া তাড়াতাড়ি বললে, ‘আমি থিয়েটারে গিয়েছিলুম।’

মাথা থেকে টুপিটা খুলে তা থেকে তুষারকণাগুলো ঝেড়ে ঝেড়ে ও কার্পেটের ওপর ফেলতে লাগল। তারপর ক্ষণিক ইতস্ততঃ করে’ একটা স্কার্ফ দিয়ে কাঁধটা মুছে ফেললে।

যুবকটি তার দিকে তাকিয়ে একবার ঘাড় নাড়ল : তার চোখমুখের অভিব্যক্তি সূচনা করছিল ঝড়ের পূর্বলক্ষণ। তবুও ও এগিয়ে এসে ম্যারিয়ার ওভারকোট খুলতে সাহায্য করল। আড়চোখে ওকে একবার দেখে নিয়ে ম্যারিয়া নিজের মুখের ভাব একেবারে বদলে ফেললে।

‘এও কি সম্ভব যে, তুমি আমার অবস্থান করছ, জালি?’ কোমল স্বরে কথাগুলি বলে’ সে যুবকটির পা

ঘেঁষে দাঁড়াল : তার সারা শরীরে বাইরের জ্বলো আবহাওয়ার সোঁদা মিঠে গন্ধ। ধীরে ধীরে নিজের যুগলভুজ দিয়ে ওর গলা জড়িয়ে ধরল পরম আদরে। যুবকটির কিন্তু মনে হ’ল ম্যারিয়ার এই চালচলন, এই ক্ষণ-রূপান্তর সম্পূর্ণ ইচ্ছাকৃত, অনেকটা জোর-ক’রে-করা।

‘আমি আজকের সন্ধ্যার প্রত্যেকটি মুহূর্তের ইতিহাস বলে যেতে পারি’, ম্যারিয়া বলতে লাগল, ‘প্রায় সাড়ে ছটার সময়ে আমার এক বান্ধবী তাঁর প্রেমিককে নিয়ে এখানে এলেন, তাঁরা যাচ্ছিলেন থিয়েটার দেখতে। একখানা এক্সট্রা টিকিট ওঁদের সঙ্গে ছিল, অনেক করে’ আমার অমরোধ করলেন। তাই.....’

‘কিন্তু, এত রাতে থিয়েটার থেকে?’

‘হ্যাঁ, থিয়েটার থেকে। তাতে হয়েছে কি?’

‘না, হয়নি কিছুই। কিন্তু, এত রাতে থিয়েটার?’ শেষের কথাগুলি সে অশ্রুট স্বরে বললে।

ম্যারিয়া ওর কাঁধ থেকে হাত নামিয়ে আনল—ও তা একবারও স্পর্শ করেনি। নিজের বিপর্যস্ত বেশ-পাশ বিজ্ঞপ্ত করবার জন্ত সে ড্রেসিং টেবলের দিকে এগিয়ে গেল। তারপর সহসা আবার পেছন ফিরে সমস্ত ঘরের মধ্যে একবার দৃষ্টিটা বুলিয়ে নিলে। যুবকটির চোখ তার দিকে স্থিরনিবদ্ধ। ছ’জনে চেখোচেখি হ’ল, ম্যারিয়া তার চোখ নামালে। নিজের জায়গায় অটল থেকে যুবকটি তার চোখ দুটি কুঞ্চিত করে’ ওকে পর্যবেক্ষণ করতে লাগল একমনে। আজ তাকে ঘেন লক্ষ্যই করছে না, এমন ভাব দেখিয়ে ম্যারিয়া একমনে চূলে ক্রণ চালাতে থাকল।

যুবকটির মনে তখন প্রব্লেম চেউ জেগে উঠেছে। সে বিশ্বয় বোধ করল এই ভেবে যে, যখন কোন প্রেমিক প্রেমিকা থিয়েটারে যায়, তখন তাদের কাছে একস্ট্রা টিকিট থাকতে পারে কি করে!

‘কিন্তু আজকের সন্ধ্যা আমার একেবারে হতাশ করেছে।’ যুবকটির দিকে তাকিয়ে একটা আর্ম চেয়ারে দেহ এলিয়ে দিয়ে সে বললে, ‘কি যেন একটা সোলমাল ঘটেছিল, তাই অভিনয় শুরু হ’ল প্রায় ঘণ্টাখানেক

দেবীতে। দর্শকরা হৈ-ঠে করতে লাগল,—সমস্ত অভিনেত্রীরাই তাদের হাততালি, শিব আর গালাগালি শব্দে মুগ্ধ হয়ে উঠল।...হ্যাঁ, তুমি বোধ হয় এই বইটা দেখনি এখনও?

যুবকটি সেই জায়গায়ই দাঁড়িয়ে রইল। তার চোখে মুখে এমন এক ব্যঙ্গনা ফুটে উঠল, যা নিজেরা মিথ্যা কথা শুনে হ'লে যে কোন মানুষেরই মুখে ফুটে ওঠে।

তা লক্ষ্য না করেই ও আবার শুরু করল, 'প্লটটা নিত্য সাধারণ—অভিনয়ও প্রায় তাই। কোথাও প্রাণের ছোঁয়াচ পর্যন্ত নেই। সবাই প্লে করছিল কলের পুতুলের মত। হ্যাঁ, তবু ওরি মধ্যে একটা ছোট্ট ভূমিকা মন্দ হয়নি—নেমেছিল একজন নতুন অভিনেত্রী'।

ধীরে ধীরে তার দিকে তাকিয়ে যুবক বললে, 'তুমি যে থিয়েটারে গিছলে, এ সম্বন্ধে আমার কোন কৌতূহলই নেই, সন্দেহও নয়। কাজেই—'

কি বলছ তুমি? তুমি যদি চাও, তা হলে আমি থিয়েটারের টিকিটও দেখাতে পারি। সে তার ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে এবং একটুও ইতস্ততঃ না করে সটান একটা টিকিট বার করে দিলে। যন্ত্রচালিতের মত ও তা গ্রহণ করল।

'ব্যাপারটা কি যে ঘটেছে, আমি তার কিছুই বুঝতে পারছি নে', যুবকটি বললে, 'কিন্তু কিছুক্ষণ থেকে এটা বেশ বুঝতে পারছি যে, আমাদের দু'জনের মাঝখানে ভাঙন ধরেছে'।—

'ভাঙন! ভাঙন বলতে তুমি কি 'মিন' করছ?' শোয়া অবস্থাতেই মেয়েটির স্বর বলসে উঠল: কিন্তু জা দুটি ক্ষার তখন বিন্ময়ে বেকে উঠেচে।

'তোমার আমি ঠিক বোঝাতে পারব না, মেরী—কিন্তু এটা সত্যি। তোমার কাছে আমার শুধু এই মিনতি যে, আমাদের পরস্পরের মাঝে মিথ্যা যেন কুলেও স্থান না পায়। এতদিন ধরে' যে সত্যিকারের একটা সম্বন্ধ আমাদের মধ্যে গড়ে উঠেছে—মিথ্যার স্পর্শ আজ যেন তাকে কলঙ্কিত করে না তোলে। প্রেমের কাছে প্রভাবের চেয়ে স্বর্ণিত আর কিছুই নেই। যাক, এ নিয়ে

আজ আর কোনও কথা নয়,—কাল, হ্যাঁ, কাল আমরা কোন করে, আমি আসব আর তোমার যা বলবার আছে তুমি তা বলবে। কিন্তু মনে রেখো আমরা দু'জনেই স্বাধীন এবং মুক্ত—প্রেমই যদি না থাকে, তাহলে তার বাধন বয়ে বেড়ানোর চেয়ে হেয় জগতে আর কিছু নেই।'

তারপর এক মুহূর্ত ইতস্ততঃ করে' নিজের কোট আর টুপি তুলে নিলে এবং ম্যারিগাকে বিদায় সম্ভাষণ না জানিয়েই বেরিয়ে গেল।

বাড়ী যেতে যেতে সে ম্যারিগার সমস্ত কিছুই বিশ্লেষণ করে দেখতে লাগল—তার থিয়েটারের কৈফিয়ৎ থেকে মুহূর্তম অভিব্যক্তি পর্যন্ত। গোটা ব্যাপারটা তার কাছে স্বর্ণিত প্রভাবময় বলে বোধ হ'ল। ম্যারিগা কি ভাবে তাকে? ওকি ঘাসে মুখ দিয়ে চলে নাকি? বয়ঃস্থ লোক যেমন ছোট ছেলেকে ভোলায়, তেমনি করে ম্যারিগা ওকে থিয়েটারের গল্প বলে' ভোলাতে চেয়েছিল। ওকি একটা দুঃখপোষা শিশু?

যখন কোন মেয়ে মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করে, তখন সে এমনিই করে বটে, ও ভাবল। থিয়েটারের গল্পটাও এমন অস্পষ্টভাবে করছিল যেন অনেকদিনের পুরোণা একটা ঘটনার আবৃত্তি করছে!...আর দেবী করে ফেরবার অজুহাতস্বরূপ বললে কিনা, অভিনয় শুরু হয়েছিল দেবীতে! পাবলিক থিয়েটার যেন একটা ছেলেখেলা! টিকিট? হ্যাঁ...হ্যাঁ সে তো সহজেই একটা টিকিট কিনতে পারে এবং তারপর প্রয়োজন মত এক অফ দেখেই উঠে আসা কিছুমাত্র অসম্ভব নয়। তারপর...

সহসা তার মাথায় একটা প্রশ্ন উকি দিল। একটা আলোর নীচে ও দাঁড়িয়ে পড়ল এবং পকেট থেকে বার করল সেই টিকিট।

'উঃ কি মিথ্যাবাদী! নীল রঙের কাগজের টুকরোটা একবার দেখেই সে প্রায় চমকে উঠল, 'উঃ কি মিথ্যাবাদী! ক'দিনকার পুরোণা একটা টিকিট! যেমালুম আমার ধান্না দিলে! আজ মাসের উনত্রিশ—এটা হচ্ছে পরলার। মিথ্যাবাদী! মিথ্যাবাদী!'

একবার ডবলো এই মুহূর্তে ওই স্থগিত কাগজের টুকরোটা ছিঁড়ে কুচি কুচি ক'রে ফেলে—কিন্তু কি ভেবে আশুই পকেটে রেখে দিলে।

‘মিথ্যে...মিথ্যে...সব স্রেফ মিথ্যে কথা। আমার সাথে এতকণ শুধু প্রতারণা ক'রে এসেছে...শুধু প্রতারণা, ...শুধু প্রতারণা ‘উঃ?’

বাড়ী পৌঁছে সে দেখলে তার ঘরের ঝিলিমিলি দিয়ে আলোর রেখা দেখা যাচ্ছে না। বোধহয় জী ফেরেনি এখনও। যাক, নোভাগোর কথা,—বলতে পারবে যে, সমস্ত সন্ধ্যোটা সে একা ঘরের মধ্যে ক্লান্তভাবে নিঃসঙ্গ অবস্থান করছে।

কিন্তু হঠাৎ শোবার ঘরের জানালায় আলোর ঝিলিক দেখা দিল, তাহলে জী এই মাত্র বাড়ী ফিরেছে—তার আসবার মিনিট পাঁচেক আগে।

ধীরে ধীরে ও সিঁড়ি বেয়ে উঠতে লাগল, জীর কাছে কি কৈফিয়ৎ দেবে মনে মনে তার একটা মহড়া দিতে দিতে। ঘরে ঢোকা মাত্রই তার জী শোবার ঘর থেকে ড্রেসিং গাউনের ফিতে আঁটতে আঁটতে ছুটে এল।

‘তোমার এত দেরী হ'ল যে ডালিং, কি হয়েছিল? আমি তো ভেবেই অস্থির। সারা সন্ধ্যোটা একলা চূপচাপ এখানে বসে আছি। গেছলুম বটে এক বাজবীর সঙ্গে দেখা করতে, কিন্তু ফিরে এলুম এক ঘণ্টার মধ্যেই—ভাবলুম আজকের সন্ধ্যোটা তোমার সঙ্গে কাটিয়ে মধুর ক'রে তুলব। কিন্তু’—

‘কিন্তু আমি ভেবেছিলুম তোমার আসতে রাত হবে। প্রায় ঘণ্টাখানেক একা একা চূপচাপ বসেছিলুম,...ভাল

লাগল না। ভাবলুম যাই একবার থিয়েটারে—অনেকদিন যাওয়া হয়নি’, ও বললে।

‘থিয়েটারে? কিন্তু এত দেরী হ'ল যে?’

‘ওঃ, সে কেলেংকারির কথা আর বল কেন! কি যেন একটা গোলমাল ঘটেছিল, তাই অভিনয় স্থগিত হ'ল প্রায় ঘণ্টাখানেক দেরীতে। দর্শকরা হই-চই করতে লাগল, সমস্ত অভিনেত্রীরা তাদের হাততালি, শিখ আর গালাগালির শব্দে মুখর হয়ে উঠল।’

তারপর কোন রকম বিধান ক'রে একান্ত ক্লান্তভাবে পকেট থেকে সেই কোঁকড়ানো নীল টিকিটটা বার ক'রে টেবলের ওপর ছুঁড়ে দিলে।

‘হ্যাঁ, তুমি বোধ হয় বইটা দেখনি এখনও? প্রট্টা নিতান্ত সাধারণ—অভিনয়ও প্রায় তাই, কোথাও প্রাণের ছোঁয়াচ পর্যন্ত নেই। সবাই প্লে করছিল কলের পুতুলের মত। ... হ্যাঁ, তবে ওরি মাঝে একটি ছোট ভূমিকা মন্দ হয়নি—নেমেছিল একজন নতুন অভিনেত্রী! তা আমি যদি জানতুম যে, তুমি একঘণ্টার মধ্যেই ফিরে আসবে, তাহলে আমি ওই প্রথম অঙ্ক দেখেই পাগিয়ে আসতুম।’ একটা চেয়ারে নিজের দেহ এলিয়ে দিয়ে ও আবার বললে, ‘আজকের সন্ধ্যোটা আমার একেবারে হতাশ করেছে!’

যুবকটির অজান্তেই তার জীর বুক থেকে একটা স্বস্তির নিশ্বাস বার হয়ে এল: যাক, ওকে আর কৈফিয়ৎ দিতে হবে না। *

* বাণীম অনুবাদ।

মিনতি

মতিউল ইসলাম

এতদিন ছিছু তোমাদের মাঝে জানি,
আজি যদি সেই সোণার স্বপনখানি
স্বপ্তি বিহীন রাত্রির আলেয়ায়
মিশে গিয়ে দিবালোকে নাহি দেখা যায়

তখন আমাদের ভেবনা অলঙ্কণে।
উদীচী আলোর রক্তিম চূষনে
নুতন করিয়া যদি পাও পরিচয়,
আপনার স্মরে করে নিও স্মরময়।

গ্রন্থাগার

ত্রিভ্যোমকেশ তট্টাচার্য্য, সাহিত্যভূষণ

গ্রন্থাগার জাতীয় উন্নতির প্রধান উপাদান। যে কোন জাতিকে শিক্ষার দীক্ষায় উন্নত করিয়া জাতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির বিকাশ করিতে হইলে জাতির বাস্তব জীবন গঠনের জন্ত শিক্ষা দিতে হইবে। আমাদের দেশে অল্প লোকই আছেন যাহারা বিভিন্ন কটির গ্রন্থ ক্রয় করিয়া পড়িতে সমর্থ। সমবায়ের সম্বন্ধে একটি গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠিত হইলে তাহা হয় সমষ্টির জ্ঞান উপার্জনের প্রকৃষ্ট ভাণ্ডার।

গ্রন্থাগার ও সংসাহিত্য সম্বন্ধে রোমান পণ্ডিত সিসিরো বলিয়াছেন—A room without books is a body without soul. কারলাইলও বলিয়াছেন—A collection of books is a real university.

গ্রন্থাগারের সর্বপ্রথম কতী কে বা কোন্ যুগে ইহার সৃষ্টি তাহার বাস্তব কোন নিদর্শন এখনও পাওয়া যায় নাই। হিন্দু-পুরাণে আদিযুগের ইতিবৃত্তান্তে একটি উপাখ্যান পাওয়া যায় যে, একদা অসময়ে ব্যাসদেব তাঁহার জননীকে উলু-ধ্বনি করিতে দেখিয়া ইহার তত্ত্ব জানিতে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। ব্যাস-মাতা পণ্ডিতশ্রেষ্ঠ ব্যাস-দেবের অনধীত গ্রন্থে ইহার তত্ত্ব আছে বলিয়াছিলেন। ব্যাসদেব সেই অমূল্য গ্রন্থখানির সন্ধানের নিমিত্ত সরস্বতী দেবীর নিকট প্রার্থনা করিলে, এই গ্রন্থ ব্যাসদেবের গ্রন্থাগারেই আছে বলিয়া সরস্বতী দেবী স্বপ্নে নির্দেশ করিয়াছিলেন। ভারতের এই পৌরাণিক ইতিবৃত্ত ছাড়া জগতে খৃষ্টের জন্মের বহু শত বৎসর পূর্বে যে গ্রন্থাগারের অস্তিত্ব ছিল—তাহা আধুনিক প্রত্নতাত্ত্বিকগণের নিকট হইতে আমরা জানিতে পারি। মিশরে নিপুনগরে একটি গ্রন্থাগার আবিষ্কৃত হইয়াছে—যাহা হারি হাজার বৎসরের পূর্বের বলিয়া অনুমিত হয়। গ্রীস সভ্যতার চরম উন্নতিতে আলেকজান্দ্রিয়ার গ্রন্থাগারই পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ছিল। এখেলের গ্রন্থাগারে যে সকল পুস্তক ছিল তাহাদের সংখ্যা প্রায় চারি লক্ষ। চীনদেশেও বহু হস্তলিখিত

পুস্তক সংগৃহীত ছিল। খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীতে চীনদেশে যে বিরাট গ্রন্থ ছিল তাহা এগার হাজার খণ্ডে ছিল সম্পূর্ণ। প্রাচীন পারস্য, ইটালী প্রভৃতি দেশের উন্নত ও সভ্যতার যুগে এইরূপ অনেক গ্রন্থাগার বিদ্যমান ছিল।

ভারতের অতীত ইতিহাস বর্ণনা করিতে গিয়া দেখা যায় যে, খৃঃ পূঃ পঞ্চম ও অষ্টম শতাব্দীর হস্তলিখিত পুস্তক পাওয়া যায়। তখন এই পুস্তক সকল দেবমন্দিরে পবিত্রতম বস্তু হিসাবে অতি যত্নে রাখা হইত এবং ইহাকে “সরস্বতী ভাণ্ডার” বলা হইত। জৈন ও বৌদ্ধযুগে গ্রন্থাগার জৈন মন্দিরে, উপাশ্রয়ে, বৌদ্ধ-বিহারে, সংঘারামে, হিন্দুমঠে প্রতিষ্ঠিত হইত। নালন্দা, বিক্রমশীলা, উদগুপুরী ও তক্ষশীলার বিশ্ববিদ্যালয়ে যে সকল বিজ্ঞতনামা গ্রন্থাগার ছিল তাহা হইতে স্বদূর চীন, জাপান প্রভৃতি দেশের বিদ্যাখিগণ আসিয়া পুঁথি নকল করিয়া লইতেন। তখনকার নৃপতিগণ নগরীর ভোজ রাজা, রত্নপট্টমের বিশালদেব, রাজমন্ত্রির রাজারাজ, দাক্ষিণাত্যের চালুক্যরাজ, বিজয় নগরের প্রতাপদেব রায়, বঙ্গদেশের ১ম ও ২য় গোপালদেব, উত্তর ভারতের হর্ষবর্দ্ধন, সমুদ্র গুপ্ত তাঁহাদের অন্ততম।

নিজামের ওয়াড়ির নাগই গ্রামে প্রাপ্ত একাদশ শতাব্দীর শিলালিপি ছইখানা হইতে জানা যায় যে, সেখানে একটি ঘটিকাশালা ছিল। তাঁহার নিকটে যে গ্রন্থাগার ছিল তাহা এত প্রকাণ্ড যে, তাহাতে ছয়জন গ্রন্থাগারী থাকিলেন। ইহাকে “সরস্বতী ভাণ্ডার” বলা হইত। রাজ-পুতনার জয়সলমীর, ভাটন ও গুজরাটের—আহমেদাবাদ, সুরাট, কাছে প্রভৃতি স্থানে জৈন উপাশ্রয়গুলির নিকট যে গ্রন্থাগার ছিল তাহাদিগকে ভারতী ভাণ্ডার বলা হইত। কোন কোন ভারতী ভাণ্ডারে দশ হাজারের অধিক গ্রন্থ ছিল। নালন্দায় “রত্নোদধি” নামে নয়তল বিশিষ্ট প্রাণাদে একটি বৃহৎ গ্রন্থাগার ছিল। এতদ্ব্যতীত—বারাণসী, বিক্রমশীলা জগদলবিহার, উদগুপুরী

বৃহৎ বৃহৎ পাঠাগার ছিল। উদগুপুরীর পাঠাগার এত প্রকাণ্ড ছিল যে, বক্তৃতার শিলিজি ইহাকে বাজালার রাজধানী মনে করিয়া সর্বপ্রথম এই পাঠাগারই আক্রমণ করেন। ভারতের অতীত শ্রুতির কথা মনে করিয়া লোক-শিক্ষার প্রসারার্থে আমাদের দেশে গ্রন্থাগার আন্দোলনের নিত্যন্ত প্রয়োজন। আমেরিকার একমাত্র দানবীর কানেক্সের অর্থে ৯৮টি গ্রন্থাগার পরিচালিত হইতেছে। আমাদের দেশে বরদা রাজ্যের গায়কোয়াড় বর্তমান ভারতের গ্রন্থাগারের প্রাণদাতা। গ্রন্থাগারের উন্নতির জন্ত তিনি ১৯২০ খৃঃ অঃ মিঃ বোর্ডের নামক জর্নৈক আমেরিকান গ্রন্থাগার-বিশেষজ্ঞকে আনয়ন করেন। মহারাজার অপরিণীত উদ্যম ও প্রভূত অর্থ ব্যয়ে গ্রন্থাগার আন্দোলনের এক নব চেতনা সঞ্চার হইয়াছে। এই আন্দোলন দ্বারা লোকশিক্ষায় তিনি বিশেষ রূতকার্য হইয়াছেন। মাদ্রাজ ও পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয় এ বিষয়ে বিশেষ অগ্রণী।

গ্রন্থাগারের লক্ষ্য

লোকশিক্ষাই গ্রন্থাগারের প্রধান লক্ষ্য। গ্রন্থাগারে বিভিন্ন রুচির গ্রন্থ থাকা চাই। গ্রন্থাগার হওয়া চাই সাম্প্রদায়িকতা বিরোধী সাধনা কেন্দ্র। ইহা হিন্দু মুসলমান প্রভৃতি সকল সম্প্রদায়েরই মিলন কেন্দ্র। সুতরাং সকল ধর্মের তত্ত্বপূর্ণ গ্রন্থ থাকা প্রয়োজন। আবার শুধু ধর্ম-গ্রন্থে গ্রন্থাগারের পরিপূর্ণতা হয় না। ইহাতে থাকা চাই জাতির উন্নতি অবনতির ইতিহাস, সভ্যতা, সংস্কৃতির নিদর্শন পত্র। আজকাল প্রায়ই দেখা যায় যে, অধিকাংশ গ্রন্থাগারই কতকগুলি জঘন্য উপগ্রন্থে পূর্ণ; ইহা জ্ঞানমন্দির, সুতরাং জাতিগঠনের গ্রন্থই বাহাতে গ্রন্থাগারে থাকে তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন।

ভ্রাম্যমান গ্রন্থাগার

ভ্রাম্যমান গ্রন্থাগার লোকশিক্ষার প্রধান সহায়। রাশিয়া অঙ্গরিনের মধ্যেই ইহার দ্বারা দেশে ব্যাপক শিক্ষা বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছিল। বরদা রাজ্যও এই পন্থা প্রবর্তিত হইয়াছে। ভারতের সর্বত্র বাহাতে গ্রন্থাগার

প্রতিষ্ঠা করিয়া ভ্রাম্যমান গ্রন্থাগারের প্রচলন করা যায় তাহার চেষ্টা করা আমাদের কর্তব্য।

গ্রন্থাগারের উপাদান—সংবাদপত্র, চিত্রাবলী। প্রত্যেক গ্রন্থাগারে সর্বপ্রকার দৈনিক, সাপ্তাহিক, পাক্ষিক, মাসিক পত্রিকা থাকা নিত্যন্ত প্রয়োজন। ইহা হইতে শিক্ষার আদর্শ ও বাস্তবজীবনের সন্ধান পাওয়া যায়। সংবাদপত্র পৃথিবীর মনীষীবৃন্দের চিন্তাধারা সর্বত্র প্রচার করিয়া মানবকে সত্যের সন্ধান দিয়া থাকে। সং চিত্রাবলীর দ্বারা গ্রন্থাগার সুসজ্জিত করিয়া রাখিলে অতি সহজে লোক-শিক্ষা হয়।

গ্রন্থাগারিকের কর্তব্য

গ্রন্থাগারিকের কাজ দায়িত্বপূর্ণ। পুস্তকের সংখ্যা যাহা হউক না কেন, উহার তত্ত্বাবধান করা গ্রন্থাগারিকের প্রধান কর্ম। পুস্তকের তালিকা করা, উহা বর্ণানুক্রমিক বিভাগ করা, শ্রেণী বিভাগ করা ও শিক্ষা-সাপেক্ষ। পাঠকের রুচি অনুযায়ী পুস্তক বিতরণ না করিলে পণ্ডিত্রম হয় মাত্র। বালক, যুবক, বৃদ্ধ প্রত্যেকের উপযোগী গ্রন্থ ঠিক করা গ্রন্থাগারিকের কর্তব্য। সর্বাগ্রে চাই গ্রন্থাগারিককে গ্রন্থাগারের জ্ঞান-ভাণ্ডার আয়ত্ত করা, তৎপরে গ্রন্থাগারিকের পদগ্রহণ করিয়া দেশের সেবা করা।

গ্রন্থাগারের স্থল

গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠিত হওয়া চাই জনবহুল স্থানে, সহর বা পল্লীর কেন্দ্রে। গ্রন্থাগার পল্লী বা সহরের প্রান্তে নীরব আলায়ে প্রতিষ্ঠিত হইলে ইহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না।

দেশব্যাপী প্রবল আন্দোলনের প্রয়োজন

লোকশিক্ষার্থে গ্রন্থাগারের প্রবল আন্দোলন করিতে হইবে। মনে রাখিতে হইবে আমাদের দেশে শতকরা শিক্ত মাত্র ৭ জন। আমেরিকার নিগ্রোদের মধ্যেও শতকরা ৭০ জন শিক্ত। হায়! আমাদের স্থান কোথায়, আমরা যে জগতে সকলের অধম। এই পবিত্র কর্মের সাধনসিদ্ধি সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে শিক্ত যুবক

সম্প্রদায়ের উপর। প্রত্যেক নগরে, পল্লীতে, মঠে, আখড়ায়, দেবালয়ে গ্রন্থাগার স্থাপন করিতে হইবে। ইচ্ছা করিলে প্রত্যেক বিদ্যালয়ের বিদ্যার্থীগণ অনায়াসে আপন আপন পল্লীতে বা সহরে একেকটা গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন। প্রত্যেক বৎসর বাৎসরিক পরীক্ষার পর নতুন পুস্তক ক্রয় করিবার কালে গ্রন্থাগারের জন্ত একেকখানা গ্রন্থ ক্রয় করিলে অতি সহজে একটা গ্রন্থাগার গড়িয়া উঠিতে পারে। গ্রামবাসী মুষ্টি-ভিক্ষা বা সমবায়ের অর্থে দুই চারিখানা সংবাদপত্র আনাইতে পারেন। আমাদের বারমাসে তের পার্বণে গ্রন্থাগারের জন্ত কিছু অর্থ দান করা যায়। গ্রন্থাগার আন্দোলনের প্রাণদাতা কুমার মুনীন্দ্রকুমার দেবরায় মহাশয়ের কর্ম আদর্শনীয়। তাঁহারই একমাত্র চেষ্টায় গ্রন্থাগার আন্দোলন দিনদিন প্রসার লাভ করিতেছে। আমাদের দেশে গ্রন্থাগার আন্দোলন বাহাতে প্রসার লাভ করিয়া লোকশিক্ষা বিস্তারে সহায় হয় তৎপ্রতি দেশসেবক ও ছাত্রবন্ধুগণের অবহিত হওয়া বিশেষ কর্তব্য।

পৃথিবীর প্রসিদ্ধ গ্রন্থাগার সমূহের বিবরণ

নাম	পুস্তক সংখ্যা	মন্তব্য
ক্যান্টনাল লাইব্রেরী (প্যারিস)	৪৪ লক্ষের অধিক	৫ লক্ষ মানচিত্র, ১ লক্ষ ২২ হাজার হস্তলিখিত।
নাম	পুস্তক সংখ্যা	মন্তব্য
লাইব্রেরী অব কংগ্রেস (আমেরিকা)	৩৫ লক্ষ ৫৬ হাজার ৭৬৭	
ব্রিটিশ মিউজিয়াম	৩২ লক্ষ	
হার্ভার্ড ক: লাইব্রেরী (আমেরিকা)	২৬ লক্ষ ২৮ হাজার ৭ শত	
স্টেট লাইব্রেরী, বার্লিন	২১ লক্ষ ২৮ হাজার ৪ শত	
ইয়েন লাইব্রেরী (আমেরিকা)	১৮৩৭০৯৯	
অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি	১২৫০০০	অন্য হস্তলিখিত পুস্তক সম্বন্ধে ইহাই শ্রেষ্ঠ
কেমব্রিজ ইউ:	১০ লক্ষ	
ক্যান্টনাল ল্য: হেবা, হল্যান্ড	১০ লক্ষ	
বরেন্স ল্য: কোপেনহেগেন	৮, ৫০ হাজার	
ক্যান্টনাল সেন্ট্রাল অব ফ্রান্স	৭, ৫০, ১	
অসলো ইউ: লাইব্রেরী	৭, ১	
ইম্পিরিয়েল কেবিনেট (টোকিও, জাপান)	৫০৭৬০০	
ক্যান্টনাল সেন্ট্রাল ভিক্টোরিয়া		
ইম্যানুয়েল (রোম)	৪ লক্ষ ৯০ হা:	
ভ্যাটিকান (রোম)	৩, ৫০, ১	
ইম্পিরিয়েল ল্য: (কলিকাতা)	১৫২০০০	ভারতের প্রধান ল্য:
টাং ইউ: লাইব্রেরী	৮০ হাজার	১৮ হাজার হস্ত-লিখিত
প্রেসিডেন্সী কলেজ ল্য:	৫৮ হাজার	

গান

(বাগেত্রী)

মন্দ-বিন-জাকারিয়া

ব্যথার আলা ভুলতে আমি কথায় মালা গাঁথি।
সজ দেবে কে আমারে, সজী গহন রাতি।
মোর বনে আর ফোটে না ফুল,
আর গাহে না গান বুলবুল;
গন্ধ-নাওয়া মন্দ-হাওয়া বেড়ায় না আর মাতি'।

মনে জাগে ফেলে আসা অনেক দিনের স্মৃতি,
অনেক হাসি, অনেক কথা, অনেক মধুর গীতি।
তন্দ্রাহারা তারার চোখে
দিল এমন নীল আলোকে—
আলতে ভুলি তাঁদের আশে আঁধার ঘরের বাতি।

বামা ক্যাপা

শ্রীহিন্দুভূষণ চট্টোপাধ্যায়

১২৪১ বঙ্গাব্দে বীরভূম জিলার অন্তর্গত আটলাগ্রামে দ্বিতীয় ব্রাহ্মণ সর্কানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের পঞ্চকুটারে বামা ক্যাপার জন্ম হয়। তিনি শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের সমসাময়িক। ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ের (লুপ লাইন) মজারপুর স্টেশন হইতে আটলা গ্রামে বাইতে হয়। ক্যাপা পিতার জ্যেষ্ঠ পুত্র। সর্কানন্দ ঠাকুর একজন বিশেষ নিষ্ঠাচার ব্রাহ্মণ ছিলেন। কনিষ্ঠের নাম রামচন্দ্র। ক্যাপার আসল নাম ছিল বামাচরণ। আ ম রা আর্ধ্যসন্তান, তাই জোর করিয়া বলিতে পারি— ক্যাপার এই জন্মই শেষ জন্ম। অগ্রা গ্র জন্মে ক্যাপা সব কাজ শেষ করিয়া এই জন্মটা 'মায়ের' আদর খাইবার জন্ত, মায়ের সঙ্গে নিভুতে ছুটো মনের কথা কহিবার জন্তই রাখিয়া ছিল। পরমহংসদেবের স্মার শৈশব হইতেই ঐহিকে বীতস্পৃহ, লেখাপড়ায়



সামক বামা ক্যাপা

অমনোযোগী ও বাল্যের ক্রীড়াতেও সেই অরগ-পুরের আভাস। ক্যাপা কালী, জগদ্ধাত্রী, রামলীলা সংগড়িয়া পূজো-পূজো খেলিত—যেমন আমাদের মেয়েরা 'রাখি-বাড়ি' এবং 'বউ-বউ' খেলে। বাহাকে ভবিষ্যতে যা খেলিতে হইবে, বাল্যকাল থেকেই সেই খেলা আরম্ভ হয়। জাপানী বালকেরা নাকি 'বুক-বুক' খেলে। সর্কানন্দ ঠাকুর কিন্তু পুত্রের ধর্মপ্রাণতায় বাধা না দিয়া উৎসাহ দিতেন। হুধের চেয়ে হুধে ভাল শিকক। শৈশবেই

ক্যাপার পিতৃবিয়োগ হয়। ক্রমশঃ সংসার চলা ভার হইয়া পড়িল। জননীর তাড়নায় ক্যাপা চাকুরীর যোগাড় করিতে ছুটিল। কিন্তু ক্যাপা লেখাপড়া জানেন না। সাহেব-স্বা ও বড়লোক মুক্কটী ধরা সম্ভব হইল না।

মায়ের কাছে গিয়া হুদয়ের বেদনা জানাইয়া বলিলেন, পূজাদি করিয়া উপার্জন করিবার কথা। কিন্তু ক্যাপার তাহা পুষাইল না। নিজেদের জমীর চাষ আবাদ দেখিলেও সাংসারিক দুঃখ ঘুচিত। ক্যাপা তাও পারিল না। ক্যাপা ঘোবনেও ক্যাপাই রহিল। সকলে বুঝিল, সর্কানন্দ ঠাকুরের জ্যেষ্ঠ পুত্র পাগল। এই সময়েই সকলে তাহাকে 'টাইটেল' দিল 'বামা ক্যাপা'।

পিতৃপরিচর্যই আমরা সাধারণতঃ দিয়া থাকি। কিন্তু ক্যাপা মাতৃগত প্রাণ বলিয়া ক্যাপার মায়ের পরিচর্য দিতে

হইল। হারকা নদীর তীরে নিকটবর্তী তারাপুর গ্রামের তারা দেবী বহু প্রাচীন। এখানে বশিষ্ঠদেব চীন বেশ হইতে তারানাতের মহামন্ত্র লইয়া আসিয়া সাধনা করিয়াছিলেন বলিয়া পুরাণে কথিত। তারাপুর কিম্বদন্তী আছে, রত্নাগড়ের প্রসিদ্ধ বশিষ্ঠ রমাশক্তি চন্দ্রচূড় মহাদেব ও তারা দেবীর পুনঃপ্রতিষ্ঠা করেন। কালে যখন রাজসাহীর জমিদারেরা বীরভূমের কিয়দংশ জাহাঙ্গীর জমিদারীভুক্ত করিয়া লন, তখন রামজীবন নামক এড়ালোর জমিদারের

উপর এই জমিদারীর ভার অর্পিত হয়। রামজীবন বড় ধর্মপরায়ণ লোক ছিল। রাজসাহীর জমিদার উদয়-নারায়ণের সময়ে এই রামজীবন কর্তৃক চন্দ্রচূড় মহেশ্বর ও তারাদেবীর পুনঃসংস্কার হয়। রাজসাহীর কিয়দংশ পরে নাটোরের অধিকারভুক্ত হয়। রাণী ভবানী দেবদেবীর সম্মান রক্ষা করিতেন, তিনি বীরভূম-রাজ আসাদুল্লা খাঁকে নিকটবর্তী মোজা প্রদান করিয়া তারাপুর নিজের অধীনে প্রবর্তিত করিয়া লন। পরে রাজা রামকৃষ্ণের সাধনার জন্তই বোধ হয় মা তাঁকে দিয়া এই কার্য করাইয়াছিলেন।

৫১ পীঠের মধ্যে এক বীরভূম জেলায় পাঁচটা পীঠ। স্মরণ চক্রে দ্বারা কণ্ঠিত গৌরীদেবীর তারা এখানে পড়িয়াছিল বলিয়া এই গ্রামের নাম নাকি তারাপুর হইয়াছে। এই জেলায় বীরচাঁদের প্রাবল্য হওয়াতেই বীরভূম নাম হইয়াছিল।

তারাপীঠে বহু সাধু-সন্ন্যাসীর সমাগম হইত। অনেকেই এই স্থানের মাহাত্ম্যে আকর্ষিত হইয়া, এইখানেই সাধনা করিয়া সিদ্ধি লাভ করিয়া গিয়াছেন। গুণগ্রাহী সাধক-প্রবর রাজা রামজীবন রামকৃষ্ণের পণ্ডিত আনন্দনাথ এখানকার প্রধান কোলের পদে নিযুক্ত হইয়া রাজ্যদেশে ও রাজব্যয়ে মন্দিরের তত্ত্বাবধান ও নিত্য পূজা করিতে লাগিলেন। প্রাচীন বীরভূমে শাক্ত-বৈষ্ণবের সমন্বয়-চেষ্টা শ্রোতের স্রায় চলিয়া আসিতেছিল। আনন্দনাথ উহাতে অনেকখানি ফলবতী হইয়াছিলেন। মাণিকরাম নামে এক উচ্ছ্রাল যুবক প্রবৃত্তির বন্ধা শিথিল করিয়া দিয়া ভোগতৃপ্তি লাভ করিতে বহু চেষ্টা সত্ত্বেও বার্ষমনোরথ হইয়া আত্মার শান্তিকামনায় তারাপুরে আসিয়া আনন্দনাথের শিষ্যত্ব যাক্সা করে। আনন্দনাথের অন্তর্দৃষ্টি বুঝিল, মাণিক-রামের স্বার্থই সহজ বৈরাগ্য উপস্থিত। রাঙা ফল সে খাইয়া দেখিয়া গরলে পুরিত বলিয়া ত্যাগ করিয়াছে। অতএব তাহাকে শক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত করিয়া মোক্ষদানন্দ নাম দিলেন। এই মোক্ষদানন্দই ১১৬১ সালে আনন্দনাথের দেহ-সম্বরণ হওয়ার পর তারাপীঠের প্রধান কোলের পদে নিযুক্ত হন। দ্বাদশ বৎসর বয়সে বামাচরণ গৃহত্যাগ করিয়া মোক্ষদানন্দের কাছে যাওয়া-আসা করিতেন। বামাচরণ লৌকিক হিসাবে ক্যাপা হইলেও,

মোক্ষদানন্দের গভীর অন্তর্দৃষ্টি এড়াইতে পারেন নাই। শীঘ্রই মোক্ষদানন্দ বুঝিল, এ ক্যাপা বিষয়বুদ্ধিহীন সরল বিন্দু আত্মা, উর্দ্ধরেতা মাতৃগত প্রাণ মায়ের পাগ্লা ছেলে। মায়ের মুখখানি ছাড়া সে কিছুই জানে না। সেইজন্ত বামাকে সঙ্গে সঙ্গে লইয়া ফিরিতেন। ইনিই বামার গুরু।

বামার বয়ঃক্রম যখন অষ্টাদশ বৎসর, তখন মোক্ষদানন্দের মৃত্যু হয়। বামা মোক্ষদানন্দের পদে নিযুক্ত হইলেন। মায়ের আত্মরে ছেলে বামা অহর্নিশ মাতৃ-সন্নিধানে কাটাইতে লাগিলেন, আর ‘তারা, তারা’ রবে নির্জন স্থানভূমি মুখরিত রাখিলেন। কখন পিশাচবৎ, কখন জড়বৎ, কখন কঠিন ভীমভাব, কখন দয়ার আধার মুষ্টিমতী কোমলতা; কখনও জগদগুরুভাবে উপস্থিত ভক্তকে শিক্ষাদানরত, কখন আপনার ভাবে আপনি ভোলা, দিগম্বর বালকবৎ, নানাভাবে ক্যাপা বিচরণ করিতে লাগিলেন। কোন ভক্ত উপস্থিত হইবামাত্র জিজ্ঞাসা করিতেন, “কারণ-টারণ এনেছিস্?” পরমহংসদেব মাতৃ-সন্নিধানে গিয়া পীযুষধারা চাহিয়া ভবের তৃষিত তাপিত লোকদিগের নিকট অজস্র ধারায় বর্ষণ করিতেন। ক্যাপার কিন্তু অস্ত্র ভাব। ক্যাপার ইচ্ছা হইল দুটো কথা বলিলেন, না হয় নিজের খেয়ালেই রহিলেন। “শাল” আর “বেদো” (অর্থাৎ বেজয়া) গালি দুইটা তাঁহার মুখের অগ্রে থাকিত। এত কারণ খাইতেন, কিন্তু পা টলিত না। কেহ পরীক্ষার ছলে একদিন পচা মড়ার মাংস খাওয়াইয়া দেখিয়াছিল, ক্যাপার কিছুই হয় নাই। ক্যাপা তাঁহার প্রিয় কুকুর কালুকে যাহাকে ডাকিয়া আনিতে বলিতেন, কালু তাহার বাটীতে গিয়া চীৎকার করিত ও ডাকিয়া আনিত।

ক্যাপা বলিতেন ‘জপাৎ সিদ্ধি’—একমনে জপ কর, ক্রমশঃ সিদ্ধি লাভ করিবে। ইহার দু’চারিটা কথা যা’ পাওয়া যায়, তা’ পরমহংসদেবের স্রায়, যথা ‘মরা-মরা’ থেকে ‘রাম-রাম’, তেমনি গীতাও উল্টো করে পড়তে হয়। ধর্মের ভানও ভাল, ক্রমে আসলে মন যেতে পারে। জ্ঞানীর কাছে যিনি নিরাকার, ভক্তের কাছে তিনি সাকার। ব্রহ্মা ও কালী অভেদ—বেমন অগ্নি ও তাহার দাহিকা

শক্তি, ভগবানে জীষ্ম আরোপ শীঘ্র ফলদায়িকা ইত্যাদি। বেশীক্ষণ কথা কহিলে, অনেক ক্ষণ মাতৃসন্নিধান হইতে দূরে থাকিলে, মায়ের মুখখানি মনে পড়ায় ব্যাকুল হইয়া ক্যাপা মায়ের কাছে ছুটিতেন। পূজকভাবে বামাকে একদিন তারাদেবীর পূজা করিতে হয়। “এই বেলপাতা নে মা, এই অন্ন নে, এই ফুল নে” ইত্যাদি। অভাবক্লিষ্ট কনিষ্ঠ রামচরণের মুখ চাহিয়া ক্যাপা প্রথম প্রথম অর্থ গ্রহণ করিতেন; কিন্তু রামচরণের মৃত্যুর পর আর করেন নাই।

ক্যাপার জীবনের কতগুলি অলৌকিক ঘটনা বিবৃত করিয়া এই ক্ষুদ্র প্রসঙ্গ শেষ করিব। মাতৃ-শ্রাদ্ধে কনিষ্ঠকে আদেশ করিলেন—সমস্ত গ্রাম নিমন্ত্রণ করিতে। কনিষ্ঠ বাতুলতা মনে করিয়া কিছুই করিল না। তখন নিজেই তিনি তাহা করিলেন। পরদিন প্রাতঃকালে কোথা হইতে সব অব্যাসস্তার আসিয়া জুটিল, তাহা কেহই ঠিক করিতে পারিল না। সমাধির অবস্থায় মাথের মন্দিরে একদিন প্রস্তাব করিয়া ফেলিয়াছিলেন বলিয়া রাজকর্মচারি-গণ তাঁহাকে ভোগ দেওয়া বন্ধ করিয়া দিল। তিন চারদিন পর্যন্ত ক্যাপা অনাহার। তারপর নাটোর হইতে হঠাৎ প্রধান কর্মচারী আসিয়া উপস্থিত। রাণী

স্বপ্ন দেখিয়াছেন, মায়ের খাওয়া হয় নাই। তদন্ত করিয়া সবিশেষ বুঝিয়া, রাজকর্মচারীদের তৎসনা করিয়া, ক্যাপাকে পরিতোষপূর্বক ভোজন করাইয়া চলিয়া গেলেন। একটা দুয়ারোগ্য যক্ষ্মাকালরোগীকে অনেক অল্পনয়ের পর ক্যাপা সঞ্জীবনী কারণ পাওয়াইয়া বাঁচাইয়া দিয়াছিলেন।

কেননও একটা বড়লোক তারাপীঠ দর্শনে আসিয়া ধারণা নদীতে স্নান করিয়া আর্হিক করিতেছিলেন। ক্যাপা তাহার গায়ে জলছিটা দিতে লাগিলেন। বাবু বিরক্তি প্রকাশ করায় ক্যাপা বলিয়া উঠিলেন “আহা ভারি জপ করছ, কোম্পানীর বাড়ী জুতো কিনুছ” সত্য সত্যই ঐ বাবু মহাশয় ঐ সময় ঐ কথা ভাবিতে-ছিলেন।

ক্যাপা প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি মার্গ অতি সহজে বুঝাইতেন। বলিতেন, যেন সধবা আর বিধবার পতিসেবা।

ক্যাপা আজ প্রায় চারি বৎসর হইল—নব্ব্ব দেহ ত্যাগ করিয়া পৃণ্যময় দেশে চলিয়া গিয়াছেন। তারাপীঠ শূন্য হইয়া পড়িয়া আছে। রাজা রামকৃষ্ণ, আনন্দনাথ, মোক্ষানন্দ, সাধক বামারচণ ক্রমান্বয়ে এই তারাপীঠে রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন। উপযুক্ত রাজার অভাবে সিংহাসন এখন শূন্য।

ভাবরাজ্যে চীনের ক্রমবিকাশ

ডক্টর ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত এম-এ, পিএইচ-ডি

মঙ্গোল বংশ (১২৭১—১৩৬৮ খৃঃ)

জৈনধর্ম বংশ চীন বিজয় করিয়া “ইউরান” নাম ধারণ করতঃ শাসন করে। তাহারি বাক্ত কনফুসীস আচার-ব্যবহার গ্রহণ করে বটে, কিন্তু প্রথম মঙ্গোল সম্রাট কোকলাই খান যিনি সিংহ এই চীনা নামে চীনে পরিচিত, তিনি বস্তুতঃ তিব্বতের লামার মতে বিদ্বান ছিলেন (১)। জৈন ধর্ম সাম্রাজ্য অর্ধ ইউরোপ ও বেশীরভাগ এশিয়া জুড়িয়া বিস্তৃত ছিল। দিল্লীর মুসলমান কর দানে বস্তুতঃ স্বীকার করিয়া মঙ্গোল অভিযানের প্রলয়ধাটিকা আসিতে বন্ধ করে। এই বিশাল সাম্রাজ্যের উত্তরাধিকারী তাহার পৌত্র কোবলাই হয়।

কোবলাই, “খান বালিখা” নাম ধারণ করিয়া চীনে তাহার লুডন রাজধানী স্থাপন করে। ইহাই বর্তমান সময়ে “পিকিং” নামে পরিচিত। শিল্প-কলাও সাহিত্যের উন্নতিকল্পে তিব্বতীয় লামাদের দ্বারা মঙ্গোল ভাষার লক্ষ উদ্ভাবিত অক্ষর চীনে প্রচার করিবার চেষ্টা অন্ততম (২)। লামাবাদীর ধর্মে বিদ্বানী হইলেও বর্ণকেত্রে

২। যেখানে ভারতীয় বৌদ্ধেরা গিয়াছেন সেখানেই তাহারি ভারতীয় ব্রহ্মলিপি হইতে স্থানীয় লিপির উদ্ভাবন করিয়াছেন। তিব্বতের এবং কোরিয়ার লিপি এই প্রকারে সৃষ্ট হইয়াছে। ব্রহ্ম, ভাদ্র, বাতা এমন কি হুয়ু কিলিষ্টান বীপপুঞ্জ মুসলমান বরোদের লিপিও ভারতীয় পদ্ধতিতে গৃহীত।

ইনি রাজনীতিক সুবিধানুযায়ী চলিতেন। ইহার দরবারে সর্বধর্মের প্রচারকই আসিত। সুবিখ্যাত ইতালীয় পর্যটক মার্কোপোলো ইহার দরবারে ছিলেন এবং খান (কুবলাই) তাঁহাকে একশত পাদরী আনিবার অমুখতি দেন। কিন্তু ইউরোপ হইতে এতদূর বাইতে কেবলমাত্র দুইজন পাদরী দেখা প্রকাশ করে। তাহারাত শেখ পর্যন্ত গন্তব্য হলে আসিরা পৌঁছিতে পারেন নাই।

জেন্সিখাঁর উত্থানের সংবাদ যখন ইউরোপে পৌঁছে, তখন হইতেই রোমের পোপ মঙ্গোলদের হস্তগত করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। এই উত্থানের সংবাদ এইভাবে ইউরোপে পৌঁছায় যে, মধ্য এশিয়ার খুটান ধর্মাবলম্বী তাতারেরা দলবদ্ধ হইয়া একটা বৃহৎ সাম্রাজ্য সংগঠন করিয়াছে এবং তাহাদের নেতা Prester John রোমের পোপকে পাদরী পাঠাইবার জন্য লিখিয়াছেন। প্রেস্তার জনের চিঠি ইউরোপের ইতিহাসের একটা বড় প্রসঙ্গ। আজকাল অনেকে বলেন—উহা জাল; আবার কেহ কেহ অস্বীকার করেন যে, কোবলাইকেই প্রেস্তার বলিয়া অস্বীকার করা হয়। আসল কথা এই, এই যুগে পশ্চিম এশিয়াতে আরবদের পতনের পর, তুর্কিরা মুসলমান হইয়া প্রবল হইতেছিল; ইউরোপের খুটানেরা তাহাদের বিপক্ষে ধর্মযুদ্ধে (Crusade) দ্বারা তাহাদের বর্তমান শক্তি ধ্বংস করিতে পারিতেছিলেন না। তুর্কিরা যেমন মুসলমান হইয়া ইসলামের কঠিন শক্তিকে পুনর্জীবিত করে, তদ্রূপ মধ্য এশিয়ার উদীয়মান মঙ্গোলেরা উত্থান কাল হইতে মুসলমান বিধেয় প্রকাশ করিতেছিল। তাহারি যদি খুটানধর্ম গ্রহণ করিয়া ঐক্যমিত্তিক শক্তির প্রভাব ও প্রতিপত্তি ধ্বংস করিতে পারে, তাহা হইলে পাশ্চাত্য খুটানদের সুবিধা হয়। কিন্তু কোবলাই-এর ইচ্ছাপূরণ করিতে পাশ্চাত্য খুটানেরা পারে নাই; নেইজন্ত বিশেষ ফল হয় নাই। জেন্সিখাঁর বংশধরেরা পরে বিভিন্ন দেশে অবস্থান করতঃ শাসন করিয়া ভক্তদেশীর শাসিতদের ধর্মগ্রহণ করে। পূর্বে কোবলাই-এর পুত্রগণ বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করে। পারস্তে হালাকুর পুত্রেরা মুসলমান হয়।

চীনে মঙ্গোল আক্রমণ দ্বারা একটা বিজাতীয় শাসকশ্রেণী সৃষ্ট হয়। রণদুর্ভব মঙ্গোলেরা মাণ্ডারীন (mandarin) পদ্ধতি ভাষিরা সামরিক গভর্ণরসহ নিযুক্ত করে। এতদ্বারা চীনের literate (শিক্ষিত) শ্রেণীকে চিরকালের জন্য বিরুদ্ধবাহী করিয়া রাখে। ১২০৭-১০১৭ খৃঃ মাণ্ডারীন নিযুক্ত করিবার জন্য পরীক্ষা বন্ধ করা হয়। সহরগুলিতে সৈন্যশিবির স্থাপন করা হয়, আর কৃষকদের মধ্যে সৈন্য “ভদ্রসরকারী” নিযুক্ত করা হয়। এরা এতই উদ্ধত হয় যে, লোকের সর্বোৎকৃষ্ট ধান খাইবার ও পরিবারের নবপরিণীতা বধুর সহিত রাত্রি বাপন করিবার দাবী করিত। অতঃপর ১২৮০ সালে সমগ্র চীনবাসীদের নিয়ন্ত্রণ করা হয়।

এইসব সংবাদ দ্বারা আমরা এই বুঝি যে, বিজাতীয় বিজেতারি একটা অভিজাত শাসকশ্রেণীতে পরিণত হয়, আর বিজিতদের

পদবলিত করে। এই সংঘর্ষের কালে, মঙ্গোলদের কৃতিত্ব বিনষ্ট হয়। তাহারি চীন-সম্রাট এবং ধর্মগ্রহণ করিলেও, বিদেশীয় বলিয়া পরিগণিত হয়। অবশেষে, দেশে বিজ্ঞোহ উপস্থিত হইলে, চু ইউয়ান চান নামক জনৈক বৌদ্ধ-পুরোহিতের নেতৃত্বে চীন মঙ্গোল শাসনমুক্ত হইয়া আধীন হয়।

মঙ্গোলদের পতন অতি শোচনীয়রূপেই হয়। নুতন “ভিক্রম রাজা” উত্তরের রাজধানী জয় করিবার সময়ে তাহার সেনাপতিগণ বলিয়া- ছিলেন, “বেপরোয়াভাবে হত্যা করিও না, লোকদের ঘর-বাড়ী পুড়াইও না, বাধা না দিলে মঙ্গোলদের হত্যা করিও না।” কিন্তু শেষ মঙ্গোল সম্রাট বাধা প্রদান করিবার ক্ষমতা তাহার নেহী সম নাই। “গভীর রাজ্যে, উত্তরের একটা কটক খোলা হয়, এবং সে সকলবলে সেই দিকে পাণ্ডায়, বেদিক্ হইতে তাহার বিজেক্ত পূর্বপুরুষেরা আসিয়াছিল (১)। এইরূপে জেন্সিখাঁর বংশের শোচনীয় পরিণাম ও চীনের শেষ স্বদেশী রাজবংশ মঙ্গোলদের অভ্যুত্থান হয়।

মিজবংশ (১৩৬৮-১৬৪৪ খৃঃ)

মিজবংশের অধীনে চীন আবার গৌরবশালী ও সমৃদ্ধিসম্পন্ন হয়। এই বংশের শাসনকালে, পুরাতন পদ্ধতিসমূহ পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়। নুতন সম্রাট “মাণ্ডারী শাসন” পুনঃস্থাপিত করে। লোকদের চীন পোষাক পরিধান করিতে বাধ্য করে এবং পুরাতন ক্রিয়াকান্ডসমূহ পুনঃ প্রচলন করে (২)। এই বংশের রাজত্বকালে উচ্চ জেন্সিখাঁর লোক দ্বারা শাসকবর্গ সৃষ্ট হইয়া চীনে আবার স্বদেশী রাষ্ট্রে বৈষম্য পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হয়। এই বংশের সম্রাট ইয়ুংলির সময়ে চীনের আবিপত্য যেমন কোচিন চীন ও তাতারীর মকত্বনি পর্যন্ত বিস্তৃত হয়, তেমন চীন ভাষায় পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা বৃহৎ বিশ্বকোষ (Encyclopaedia) প্রকাশিত হয়। এই সম্রাট তাহার পূর্বপুরুষদের বৌদ্ধ ধর্মে অত্যন্ত ভক্তি প্রতিক্রিয়া- স্বরূপ বৌদ্ধদের নির্বাচন করেন এবং অনেক মন্দিরকে পুনরায় গৃহে পাঠাইয়া দেন। এই সঙ্গে তিনি টাওবানীদের পুস্তক পুড়াইয়া দেন এবং অমৃতের (Elixir of life) বৃথা সন্ধানে প্রবৃত্ত থাকিতে তাহাদের নিষেধ করেন। ইনি বহুবুর্ হইতে রাজদুর্ভেদ ও কর গ্রাপ্ত হন। বাদলা হইতেও একটা গভীর উপচোকন পান (৩)।

১। Mc. Gowen—“Imperial History of China. P. 464

২। ভারতে ভক্ত সাম্রাজ্যের স্থাপনকালে বৌদ্ধ শব্দের অর্থ এই প্রকারের হয়। তাহারি ভারতীয় ধর্ম ও সম্রাট গ্রহণ করিলেও, ভক্তেরা তাহাদের বিদেশীয় বলিয়া গণ্য করিয়া উদ্বেগ করে এবং প্রাচীন প্রথা ও ক্রিয়াসমূহ পুনঃ প্রচলন করে। জাতীয় প্রতিক্রিয়া সময়ে সর্বদেশের শাসক শ্রেণী একই সময়ের পরিচিত প্রদান করে।

৩। Gowen and Hall—p. 162

প্রথম মিজ সন্ডাইট্‌ উরান-চাঙ্গ সন্ডাইট্‌ হুং নামে অভিহিত হইতেন। প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা দ্বারা রাজকর্তারী নিযুক্ত করার প্রথা বাহা কিছুদিন পূর্ব পর্যন্তও বিদ্যমান ছিল, তাহা অনেকের দ্বারা হর নিষিদ্ধ হইয়াছে, না হর প্রশংসিত হইয়াছে। এই ত্রৈবার্ষিক পরীক্ষার সর্ব্ব ছিল—একটি প্রবন্ধ লিখিতে হইবে; এই প্রবন্ধের বিষয় ক্লাসিকস হইতে মনোনীত করিতে হইবে। এই প্রবন্ধকে তাহার প্যারাগ্রাফের আকার ও সংখ্যানুযায়ী তাহাকে “জটপদ” বলা হয়। এই প্রবন্ধ লিখিতে হইলে চীনের প্রাচীন লেখকদের রচনার সংবাদ পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জানিতে হয়, কিন্তু স্বাধীন চিন্তা ও মতের বিকাশ শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া থাকে।

মিজ সন্ডাইট্‌দের দ্বারা সতেজে মাভারোন শ্রেণী পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করা এবং উপরোক্ত ক্লাসিকসে পরীক্ষা দ্বারা, মাভারোন নির্বাচন প্রথা দ্বারা চীনকে তাহার কনফুসীয় মতানুযায়ী বৈষম্যের মধ্যে নিমজ্জিত করিয়া রাখে। প্রতিক্রিয়াশীল মিজরা তাহাদের বদেশীরানার পরাকাষ্ঠা দেখাইবার জন্য কনফুসীয় প্রথা আঁকড়াইয়া ধরিয়া চীনকে নব জাগরণের বহু শতাব্দী পূর্ব্ব সময় পর্যন্ত গতিহীন স্থাপন করিয়া রাখিয়াছিল। এতদ্বারা চীনের গতিশীল (dynamic) শক্তির প্রতি-রোধ করিয়া তাহাকে উচ্চ শ্রেণীর স্বার্থের বোধীতে বলি দেওয়া হয়। চীনের নব প্রতিষ্ঠিত স্বাধীন বদেশী রাষ্ট্র প্রস্তুত গণসাধারণের মুখ না চাহিয়া আবার অভিজাতশ্রেণী সৃষ্টি করে। আর তাহাদের স্বার্থকে কার্যমী করিয়া রাখিবার জন্য কনফুসীয় পদ্ধতিকে আরও সতেজে আশ্রয় করে। গরীব গণশ্রেণীসমূহ বিংশ শতাব্দীর প্রথম চতুর্থাংশ পর্যন্ত এই অভিজাতপদ্ধতির নিগড় ভাসিয়া মাথা তুলিবার সুযোগ পায় নাই। সনাতন পদ্ধতি ও প্রাচীন শাস্ত্রকর্তাদের দোহাই দিয়া তাহাদের জুগাইয়া রাখা হইয়াছিল(১)।

সন্ডাইট্‌দের রাজত্বকালে (১৫০৬-১৫২২ খৃঃ) সমুদ্র দিয়া ইউরোপীয়েরা প্রথম চীনে আগমন করে। কোনও এক প্রাচীন চীন গ্রন্থে বর্ণিত আছে(২) “চিঙ্গটির (উটুজ) রাজত্বকালে পশ্চিম হইতে

‘কা-লান-কি’ (ক্রাভ) নামে বৈদেশিকেরা হঠাৎ বেগে প্রবেশ করে এবং তাহাদের ভীষণ গর্জনকারী কামান দ্বারা চারিদিক কাঁপাইয়া তোলে। রাজদরবারে এই সংবাদ পৌঁছান হয়। তাহার বল বে, তাহার রাজকর লইয়া আসিয়াছে। তাহাদের তৎক্ষণাৎ তাড়াইয়া দিবার জন্ত ও তাহাদের ব্যবসায় বন্ধ করিবার জন্ত হুকুম আসে। প্রায় এই সময়ে হল্যাণ্ডারেরা (প্রাচীন কালে ইহারাজলারীর্ণ স্থানে বাস করিত এবং চীনের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক ছিল না) দুই তিনটি তাহাজে মাকাওতে আসিয়া উপস্থিত হয়। তাহাদের কাপড় ও চুল লাল বর্ণের, দেহ লম্বা, তাহাদের নীল চকু মাথার ভিতর ঢুকিয়া আছে। তাহাদের পায়ের তলা প্রায় বিশ ইঞ্চি লম্বা; তাহাদের অকৃত্রিম আকৃতি লোকের ভয় সঞ্চার করে।” এই প্রকারে বাহিরের বর্করেরা প্রথম চীনে আগমন করে।

সন্ডাইট্‌ ওরানলির রাজত্বের শেষকালে উত্তর হইতে তাতারক্রমণের উল্লেখ-পর্ব্ব চলে। নিউচে তাতারদের মাকু শাখার সর্দার খুরহাচু ১৫৮২ খৃঃ উত্তর চীনের লিয়াও-চুং উপদ্বীপ জয় করে। তিন বৎসর পরে সমস্ত তাতার সর্দারদের সংঘ তাঁহাকে তাহাদের রাজা বলিয়া মানিয়া লয়। তৎপর তিনি চীন আক্রমণের উল্লেখ করেন। ১৬১৭ খৃঃ তিনি তাহার বিখ্যাত “চীনাগের বিপক্ষে তাতারদের সাতশ ঘুর্ণা” প্রকাশ করেন। এই ঘোষণাপত্রের শেষে তিনি বলিতেছেন—“এই সব কারণে আমি তোমাদের অন্ত্যস্ত ঘুর্ণা করি এবং আমি তোমাদের বিপক্ষে যুদ্ধ ঘোষণা করিতেছি (৩)।” চীনের অভ্যন্তরে তাহার সৈন্য বাইবার পূর্ব্বের খুরহাচু মারা যান। তাহার পুত্র ১৬৩৬ খৃঃ শিকিং-এর নিকট দিয়া তাহার সৈন্যদল পরিচালনা করেন।

চীনের গৃহবিবাদে কলে মাকু তাতারেরা চীন-বিজয় করে। শেষ মিজ সন্ডাইট্‌ মনোকেটে সপরিবারে আত্মহত্যা করেন। মিজ বংশ তাহার পূর্ব্ববর্ত্তা বংশগুলির ভায় শেষে অশেষ স্থানীয় পাত্র হয়। বাহিরের ও আভ্যন্তরীণ কারণের জন্য রাষ্ট্র ভাঙ্গিয়া পড়ে। ইহার মধ্যে খোজাদের প্রভাব একটি বড় কারণ (৪)। এই জন্যই বিংশ শতাব্দীর প্রথমে মাকু সন্ডাইট্‌র মাতা (Empress Dowager) তাহার মৃত্যুর সময়ে বলিয়াছিলেন, “খোজাদের শাসনসম্পর্কীয় বাপারে হস্তক্ষেপ করিতে দিও না, খোজাদের দ্বারাই মিজ বংশের সর্ব্বনাশ হইয়াছে; তাহাদের পরিণাম আমার স্বজনদের যেন সতর্ক করিয়া দেয় (৫)।”

৩। Gowen and Hall—p. 170.

৪। Backhouse and Bland—“Annals and Memoirs of the Court of Peking” ব্রটো।

৫। Gowen and Hall—p. 180.

১। ভারতেও শকদের বিরুদ্ধে অতীতের শুভ সাম্রাজ্য ও যোগলদের বিরুদ্ধে মহারাষ্ট্র সাম্রাজ্য এইরূপে বদেশীরানার নামে স্তুতি ও বর্ণাঙ্কন ধর্মের দোহাই দিয়া গণসাধারণকে নিগড়-বদ্ধ করিয়া শোষণ করিত। বৈদেশিক প্রভাবের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়ার কলে পুণাতন পদ্ধতির সাহায্য বর্ণনা করিয়া জনসাধারণকে শোষণ করা সুবিধা। এবং সরকার অবস্থার পৃথিবীর সর্ব্বত্র একই মনস্তত্ত্বের প্রকাশ দেখিতে পাওয়া যায়।

২। S. Wells Williams—“The Middle Kingdom.” Vol. II. p. 427.

যুদ্ধ ও বাণিজ্য

শ্রীমুখরকুমার চক্রবর্তী

যুদ্ধের নাম শুনিলেই আমরা শিহরিয়া উঠি। ধ্বংসের বিভীষিকায় আমাদের মন আচ্ছন্ন হইয়া উঠে। একথা সত্য যে, যুদ্ধ ধ্বংসের বার্তাই বহন করিয়া আনে। কিন্তু এ কথাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, যুদ্ধের সময়ে ব্যবসা-বাণিজ্যের গতিশীলতা বৃদ্ধি হইয়া থাকে।

আধুনিক কালের সকল যুদ্ধই অল্পবিস্তর অর্থনৈতিক কারণেই সংঘটিত হয়। যে দেশে লোক সংখ্যা বাড়িয়া উঠে, সে দেশের অর্থায়নকূলতার প্রয়োজন এত বেশী হইয়া উঠে যে, সেই দেশের বাণিজ্য-সম্পদবৃদ্ধি না হওয়া পর্য্যন্ত গত্যন্তর থাকে না। বলপূর্ব্বক হউক বা আপোষেই হউক ব্যবসা-বাণিজ্য বৃদ্ধির একান্ত প্রয়োজন। কিন্তু কোন স্বাধীন দেশ নিজের স্বার্থহানি করিয়া অগ্র দেশের বাণিজ্যের প্রসার হইতে কখনই কালেও দেয় না। না দেওয়াই স্বাভাবিক। এই অর্থনৈতিক কারণ হইতেই যুদ্ধের সূচনা।

অর্থনৈতিক কারণ বাদেও রাষ্ট্রনৈতিক কারণেও যুদ্ধ বাধিয়া উঠে। পাশাপাশি দুইটা সাম্রাজ্যের মধ্যে রাষ্ট্রনৈতিক মতভেদ লইয়া সংঘাত বাধে, তারপর সে সংঘাতের ফলে ধীরে ধীরে সমরারি প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠে। এই জন্য আধুনিক রাষ্ট্রনীতিবিদেরা যুদ্ধ সম্বন্ধে প্রায়ই বলিয়া থাকেন যে, "Modern warfare is conflict between different ideologies." আধুনিক ক্যাসিষ্ট-বাদের সঙ্গে ডিমোক্রেসীর সংঘাত ক্রমাগতই এই সাক্ষ্যই দিতেছে। ক্যাসিষ্টবাদেরা সংগ্রাম চায়, কিন্তু ডিমোক্রেসী যুদ্ধ চায় না। জগতের শান্তি ও শৃঙ্খলার মধ্যেই সভ্যতার প্রসার—শিল্পকলা, সাহিত্য, জ্ঞান-বিজ্ঞানের চরমোৎকর্ষ দেখা দেয় শান্তির সময়ে। যুদ্ধবিগ্রহ শিল্পকলাকে ধ্বংস করিয়া মানবজাতির মহা অকল্যাণ সাধন করে। সেই-জন্যই আমরা যুদ্ধের নামে শিহরিয়া উঠি। যুদ্ধকে ধ্বংসের দানব বলিয়াই স্থগা করি।

যুধ্যমান জাতি মারণাজ্ঞ নির্মাণে প্রবৃত্ত হয়। আধুনিক যুদ্ধের উপকরণই হইতেছে লৌহ, ট্যাঙ্ক, কামান, বন্দুক, টোটা, বুলেট, মোটর, এরোপ্লেন প্রভৃতির নির্মাণকল্পে প্রচুর লৌহের প্রয়োজন। যুধ্যমান জাতিকে লৌহ সরবরাহ করিয়া ও নিশ্চিত অস্ত্রাদি সরবরাহ করিয়া অগ্রাগ্র জাতি বেশ দু' পয়সা রোজগার করিয়া লয়। যুদ্ধের সময় পাটেরও প্রয়োজনীয়তা বৃদ্ধি পায়। বোমা ও গুলি যাহাতে মাটিতে পড়িয়া না ফাটে, সেইজন্যই বালুকা-ভর্তি পাটের বস্তা ইয়ারত ও কোঠার উপর এবং ট্রেক-যুদ্ধে ট্রেকের সম্মুখে রাখিয়া দেওয়া হয়। সুতরাং পাটের মূল্য বৃদ্ধি পায় ও যে দেশে যত বেশী পাট উৎপন্ন হয়, সেই দেশ তত লাভবান হয়। বর্তমান যুদ্ধের চেয়েও গত যুদ্ধে পাটের প্রয়োজনীয়তা ছিল বেশী, কারণ গত মহাসমরে ট্রেক-লড়াই হইয়াছিল বেশীর ভাগ।

অবশ্য একথা সত্য যে, রপ্তানী করিয়া কোন জাতি কেবল লাভবান হইতে পারে না। কোন দেশে সকল জিনিষই প্রস্তুত হয় না। বিদেশের আমদানী দ্রব্য-সম্ভারের দিকে চাহিয়া থাকিতে হয়। গত মহাযুদ্ধের সময়ে কার্পাস বস্ত্র হইতে আরম্ভ করিয়া চিনি ও অগ্রাগ্র খাদ্য দ্রব্য ও ডাক্তারী জিনিষপত্রের এত অধিক দাম বাড়িয়া গেল যে, প্রচুর পাট রপ্তানী করিয়াও সে অভাব দূর করা ভারতের পক্ষে অসম্ভব। তুলা ও বস্ত্রাদি তখন ইংলণ্ডই সরবরাহ করিত। ভারতের কার্পাস-শিল্প বিদেশীর সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নষ্ট হইয়াই গিয়াছিল। যুদ্ধ বাধিয়া উঠিলে ইংল্যাণ্ড যে পরিমাণ বস্ত্র সরবরাহ করিত, সে পরিমাণে আমদানী করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। একান্ত দায়ে পড়িয়া বাধ্য হইয়া ভারতে মিল-ও ফ্যাক্টরী খুলিবার প্রচেষ্টা চলিল। সেই প্রচেষ্টার ফলেই আজ আর বস্ত্রের জন্য বিদেশীদের দিকে চাহিয়া বাংলার বলিয়া থাকিতে হয় না। মহাযুদ্ধের সময়ে এই প্রেরণা

না আসিলে বোধ হয় ভারতীয় বস্ত্রশিল্প এত শীঘ্র এত বৃদ্ধি পাইতে পারিত না।

শুধু যে বস্ত্রশিল্প তাহা নহে, গত যুদ্ধের পর হইতেই ভারতে বহু রকমে মিল ও ক্যান্টারী সৃষ্টি হইয়াছে। গতানুগতিক জীবন-ধারা বরাবর চলিতে থাকিলে ভারতবর্ষ আজ আরও একশত বৎসরের মধ্যে এ শিল্প-বাণিজ্যের দিক্ দিয়া এত উন্নতি করিতে পারিত না। যুদ্ধের সময়ে টাকার লেনদেন অসম্ভব বাড়িয়া যায়। বহির্বাণিজ্য যত না হউক, অন্তর্বাণিজ্য বিশেষভাবেই বৃদ্ধি পায়। সরকার টাকার অতিরিক্ত নোট চালাইতে শুরু করেন; ইহার উদ্দেশ্য হইতেছে যে, যাহাতে ব্যবসা-বাণিজ্যের গতিশক্তি অচল না হইয়া পড়ে। কিন্তু ইহার কুফলও আছে। যুদ্ধের সময়ে অতিরিক্ত নোটের প্রয়োজন হইতে পারে, কিন্তু যুদ্ধান্তে এই অতিরিক্ত নোট লইয়া গোলমাল বাধে। কারণ বাজারে টাকা বেগী প্রচলন হওয়ার দরুন জিনিষপত্রের দাম বাড়ে না, অথচ যুদ্ধের সময়ে অতিরিক্ত যে টাকার দরকার থাকে, স্বাভাবিক অবস্থায় সে টাকার দরকার থাকে না। সেইজন্য গবর্ণমেন্ট আইন দ্বারা অতিরিক্ত নোটের প্রচলন বন্ধ করিতে বাধ্য হন। যুদ্ধের সময়ে লাভের আশায় যে অতিরিক্ত মালপত্রের আমদানী হয়, যুদ্ধান্তে তাহার বাজার দর পড়িয়া যাওয়ায় ব্যবসা-বাণিজ্য মন্দা হইয়া পড়ে। গত মহাযুদ্ধের পর ব্যবসা-বাণিজ্যের মন্দা ভাব বহু দিন ধরিয়া চলিয়াছে।

ভারতবর্ষের দিক্ দিয়া বিচার করিতে গেলে আমরা দেখিতে পাই যে, ভারতে যে সমস্ত মিল ও কারখানা গড়িয়া উঠিয়াছে তাহা শৈশবাবস্থা অতিক্রম করিতে এখনও পারে নাই। অতি কষ্টে বিদেশীয় প্রবল প্রতিযোগিতা সত্ত্বেও ধীরে ধীরে ভারতের বাণিজ্য-সম্পদ যে বাড়িয়া উঠিতেছে, তাহার একমাত্র কারণ ভারতের কাঁচা মালের প্রাচুর্য। কাঁচা মালের জন্য ভারতবর্ষকে অন্য দেশের মুখাপেক্ষী হইতে হয় না। কিন্তু যে পরিমাণে ভারতে কাঁচা মাল আছে, সে পরিমাণে ব্যবসার উন্নতি হয় নাই। অবশ্য ইহার যুক্তি খুঁজিতে বেশী দূর যাইতে হয় না। জাপানে যেমন সরকার ব্যবসা-বাণিজ্যের

উন্নতিকল্পে যে সব ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন, ভারতে সেইরূপ ব্যবস্থা নাই। সরকারী সাহায্য ব্যতীত কোন জাতি ব্যবসা-বাণিজ্যে আশাতীতভাবে উন্নতি করিতে পারে না।

বর্তমান যুদ্ধের প্রাকালেই ভারতে যে কাঁচা মালের দাম বাড়িয়া উঠিতেছিল, সরকার তাহা জোর করিয়া নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা করিতেছেন, উদ্দেশ্য যে যুদ্ধের সময়ে ভারতের নিকট হইতে সম্ভাব্য মাল পাওয়া যাইবে। এই যুদ্ধের বাজারে জাপান ও আমেরিকা বেশ দুই পয়সা করিয়া লইয়াছে; কিন্তু ভারতের ভাগ্যে তাহা ঘটে নাই। মালপত্রের দাম নিয়ন্ত্রণ করিয়া ভারতের অন্তর্বাণিজ্য এবং বহির্বাণিজ্যের যথেষ্ট ক্ষতিসাধন হইয়াছে। ব্যবসায়ীর প্রেরণা ও উৎসাহ নষ্ট হওয়ার মাল-সরবরাহের ক্ষতি হইয়াছে। যুদ্ধের সময়েও জার্মানী বা ইংল্যান্ড নিজেরা চেষ্টা করিতেছেন, যাহাতে বহির্বাণিজ্যের ক্ষতি না হয়। যুদ্ধ বাধিবার পর গত আট মাস পর্যন্ত ইউরোপীয় বহির্বাণিজ্যের কোনই ক্ষতি হয় নাই। তবে বর্তমান যুদ্ধের গুরুতর পরিস্থিতির জন্যই বহির্বাণিজ্যে ভাটা পড়িয়াছে। পাশ্চাত্য হইতে বাণিজ্যবাহী জাহাজের গমনাগমন এক প্রকার স্থগিত আছে বলিলেই হয়। ভারতের পণ্যও বিদেশে যাইতে পারিতেছে না। ইটালী ও জার্মানী কতৃক সমুদ্র পথ অবরুদ্ধ হওয়ার, আজ আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে এক গুরুতর পরিস্থিতির সৃষ্টি হইয়াছে।

ভারতের অনেক প্রয়োজনীয় মাল আজও বন্ধ রহিয়াছে। অথচ দৈনন্দিন জীবনে তাহার প্রয়োজনীয়তা কম নহে, ছুরি কাঁচি, বোতাম, সেক্টাপিন, স্ক্র, ঘড়ি তারপর কল কারখানার যন্ত্রাদি, ডাক্তারী তৈজসপত্র, কেমিক্যাল ও ইলেকট্রিক্যাল মাল পত্রের সরবরাহ না হওয়ার এই সব জিনিষের অত্যধিক দাম বাড়িয়াছে। ভারতে যদি এই সব জিনিষ প্রস্তুতকরণের প্রচেষ্টা না হয়, আমাদের দৈনন্দিন জীবনে প্রতি পদে পদে ইহার অভাব লইয়াই চলিতে হইবে। অথচ ইহাই প্রকৃত সময়। সরকারী সহায়ত্ব ও দেশীয় ধনিক সম্প্রদায়ের দৃষ্টি এই দিকে আকৃষ্ট হইলে, ভারতের পক্ষে কল্যাণের সম্ভাবনা।

আর্য ভারত

ত্রিযোগেশচন্দ্র ঘোষ এম-এ, আয়ুর্বেদশাস্ত্রী

বেদগ্রন্থে মারামারি, হানাহানির বিষয় সমাবেশিত রহিয়াছে। রামরাবণ ও কুরুপাণ্ডবের যুদ্ধকে কেন্দ্র করিয়া রামায়ণী ও মহাভারতীয় যুগের ঘটনাসমূহ সমুদ্ভূত হইয়াছে। এতৎপ্রকার উক্তি প্রকাশ করিয়া আধুনিক কালের কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে, অতীত ভারতের প্রতি ভারতীয় জনসাধারণ কর্তৃক যে শ্রদ্ধা অর্পণ করা হয়, তাহা সর্বাংশে যুক্তিবশীল নহে। প্রাচীন ভারতে যুদ্ধবিগ্রহ প্রচুর পরিমাণেই সম্ভটিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু ভারতীয় আর্থাগণে জ্ঞানের সে বিমল রশ্মি পরিস্ফুরিত হইয়াছিল, তাহাও অস্বীকার করিবার বিষয় নহে। প্রাচীন ভারতীয় আর্থাশ্রেষ্ঠগণের কাহিনী যদি আমাদের স্মৃতিশক্তি কিঞ্চিৎমাত্রও উজ্জীবিত করিতে সমর্থ হয়, তবে তৎস্মৃতিনিহিত আমাদের সংস্কারে সে সত্যের সমাবেশ আছে, ইহাই প্রমাণিত হইয়া যায় নাকি? গৃহপরায়ণতায় অধিষ্ঠিত থাকিয়াও আত্মহুসন্ধানের ব্যাকুলতায় ভারতীয় আর্থাশ্রেষ্ঠগণ যে পরমতত্ত্ব লাভ করিয়া পারিপার্শ্বিক জনগণের পক্ষে আদর্শ মানবরূপে পরিচিত হইয়াছিলেন, সেই পরমতত্ত্ব ভারতীয় জনগণকেও যে তৎক্ষু করিয়া তুলিয়াছিলেন, আর্থাগ্রন্থসমূহের প্রতি অহেতুক বিদ্বেষী হইয়া না উঠিলে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। সে চিন্তা ও কর্মসংঘাতে আধুনিক যুগের সমাজ “ঋত” হইতে বিক্ষিপ্ত হইয়া অক্ষুরন্ত বহিস্মৃতী বৈচিত্র্যে পরিশোভিত হইয়া উঠিয়াছে, সেই চিন্তা ও কর্মসংঘাত কালপ্রবাহের তারুণ্যে ঋতঃই অল্পতররূপে উৎফুট হইয়াছিল বলিয়া প্রাচীন ভারতীয় আর্থাগণ জ্ঞানের ভাণ্ডার হইতে প্রচুর রশ্মি আকর্ষণ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, যুক্তিবিজ্ঞানের বিচারে ইহাকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিলে আর্থাভারত যে জ্ঞানসাত্ত্বিক রচনা করিয়া তাহার বিমল জ্যোতিতে জগৎকেও সমুদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছিল, তাহাও অবনত মস্তকেই স্বীকার করিতে হয়।

যে ব্যবহারিক বিজ্ঞানকে এক্ষণে বিজ্ঞান নামে অভিহিত করা হইতেছে, ভারতীয় আর্থাগণ তৎবিজ্ঞানের আলোচনায় যে অগ্রবর্তী হইয়া চলিয়াছিলেন, তাহা ত নিঃসংশয় চিত্তে গ্রহণ করা যাইতে পারে। যে আর্থাগণ ব্যবহারিক বিজ্ঞান

পরিকল্পনামূলে সহর গঠন করিতেন, বাড়ীতে স্নানাগার, শৌচাগার, ভূপ্রোথিত নর্দমা নির্মাণ করিতেন, তাহাদের মধ্যে অবশ্যই বৈজ্ঞানিক গবেষণা প্রচলিত ছিল। যুদ্ধকে যদি বিজ্ঞানবিদগণের মধ্যে একটা বিজ্ঞান ও বুদ্ধিমত্তার প্রতিযোগিতা বলিয়া গ্রহণ করা যায়, তবে ইহা স্বীকার করিতে হয় যে, যে জাতি যতখানি বিজ্ঞান-বুদ্ধিমত্তায় পারদর্শী হইবেন, সে জাতি ততখানি যুদ্ধকৌশল লাভ করিতে সমর্থ হইবে। এই তত্ত্ব হইতে আর্থাগণের যে রণবিজ্ঞানকুশলতা প্রকাশিত হয়, তাহার মূলে আর্থাগণের বৈজ্ঞানিক গবেষণাবোধকে অস্বীকার করা যাইতে পারে না। বৈদিক আর্থাগণ পরাক্ষ পর্য্যন্ত সংখ্যার (১০০,০০০,০০০,০০০) যে পরিচয় প্রদান করিয়া গিয়াছেন, যুগ্ম ও অযুগ্ম (even ও odd), ঋচ ও অন্চ (positive ও negative) সংখ্যার যে বিভিন্নতা সানন করিয়াছিলেন এবং জ্যামিতি, গণিত, জ্যোতিষ ও নক্ষত্র-বিজ্ঞান যে পারদর্শিতার পরিচয় পরিস্ফুরিত করিয়াছিলেন, তাহা আর্থাভারতের বিজ্ঞানচর্চার সাক্ষ্য বলিয়া গ্রহণ না করিয়া উপায় নাই।

কৃষি, শিল্প, বাণিজ্যের ভিতর দিয়া যে ঐশ্বর্য্য আহরিত হইয়া দেশের অর্থও সমাজকে নবনব বোধে দীক্ষিত করিয়া কর্মসংসাধনে কুশলতা প্রদান করে, সেই ঐশ্বর্য্যের উৎপাদন আহরণমূলে ভারতীয় আর্থাগণ যে প্রচুর প্রতিভা বিনিয়োগ করিয়াছিলেন, তাহার পরিচয় বেদগ্রন্থ, রামায়ণ, মহাভারত ও মহাসংহিতায় পর্য্যাপ্তরূপে পরিস্ফুট। সম্পদ, সমৃদ্ধি, ঐশ্বর্য্য পৃথিবীর কোন কোন দেশে এমনি প্রকারে উৎপাদিত ও আহরিত হইয়া শত সহস্র বৎসরের ব্যাপ্তিতে স্থিতিশীল ও বর্দ্ধনশীল ছিল, যদি তাহার নাম উল্লেখ করিতে হয়, তবে আর্থাভারতের নামই সর্বপ্রায়ে উল্লেখযোগ্য। আমাদের অস্তিত্ব ও বুদ্ধি ধরিয়া রাখে বাহা, ভারতীয় আর্থাগণ সেই ধর্ম্মকে বাস্তব বোধে আয়ত্ত করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন বলিয়াই তাঁহারা একদিকে যেমন জ্ঞানবিজ্ঞানের জয়ধ্বজা উড্ডীন করিয়াছিলেন, অপরদিকে অর্থ, চিত্ত ও ঐশ্বর্য্যের উৎপাদন ও আহরণে ভারতভূমিকে রূপান্তরিত করিতেও সমর্থ হইয়াছিলেন, ইহা কি আমরা অস্বীকার করিব?

জীবন-সঙ্গিনী

স্বদেশসেবক

১৮

১৯১৭ খৃষ্টাব্দের ২০শে আগষ্ট ভারতসচিব মণ্টেগু গাহেব নূতন শাসনসংস্কারের আশাবাণী উচ্চারণ করেন। বাংলায় বিপ্লবপন্থীদের দলে এই আশাবাণী নানাপ্রকার বিতর্কবাদের আবার্ত সৃষ্টি করিয়াছিল। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে বিদায়সভায় লর্ড হাডিঞ্জ বলিয়াছিলেন—ভারতে স্বাধিকার-লাভের দিন যে কত দূরগত, তাহা তিনি নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারেন না। ভারতের ভাগ্যবিধাতাদের মুখে তৎকালে এইরূপ নৈরাশ্যের কথাই বাহির হইত। অকস্মাৎ ভারতসচিবের আশাবাণী বাংলার ক্ষুণ্ণপ্রাণে শান্তির প্রলেপ দিয়াছিল। তারপর ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের ২৩শে ডিসেম্বর রয়েল ক্লেমেন্সির ঘোষণায় নূতন প্রাণ-সঞ্চার হইয়াছিল। ১৯২০ খৃষ্টাব্দ হইতে জাতীয় সাধনার নব যুগপর্বের নিঃশঙ্ক পদসঞ্চার আমরা অনুভব করিয়া-ছিলাম। এই জন্তাই আমি বাংলার বিপ্লবীদের অতীতের ক্ষোভ ও ক্ষুণ্ণতা মুছিয়া, নূতন ক্ষেত্রে জাতীয় সাধনার যজ্ঞকুণ্ড জালিয়া, নূতন মন্ত্রে আত্মাহুতি দিবার সাড়া তুলিয়াছিলাম। ১৯২০ খৃষ্টাব্দের পর বাংলার বৈপ্লবিক প্রচেষ্টা অতীতের বিচ্ছিন্ন প্রাণের হাউইবাজীর শ্রায় ক্ষণিক বিকাশ মাত্র। বাংলার জাতীয় সাধনা ১৯২০ খৃষ্টাব্দ হইতে যে পরিবর্তন সূচনা করিয়াছে, তাহা বহুজনগ্রাহ্য হইতে বিলম্ব হইবে, ইহা জানিয়াই কয়েক জন সর্বস্বত্যাগী দেশব্রতীকে লইয়া আমি জাতিগঠন-কর্মে ১৯২০ খৃষ্টাব্দ হইতে সম্পূর্ণরূপে আত্মনিয়োগ করি। ভারত-রক্ষা আইনে আমার সহিত যে কয় জন চন্দননগরে বন্দী ছিল, তাহাদের উপর ভর করিয়াই আত্মরক্ষার দায়ে যে কয়টি অর্থপ্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিয়াছিলাম, তাহার উপর নির্ভর করিয়া এই বৃহৎকার্য্য স্বেচ্ছাক্রমে সম্পন্ন হওয়া সম্ভব নহে। জাতিগঠন দূরের কথা, ইহার ভিত্তিনির্মাণের জন্ত যে শ্রম ও সম্পদের প্রয়োজন, তাহার হিসাব করিলে থৈ পাওয়া যায় না। তাই শ্রমকে মূলধন করিয়াই কার্য্যে

অগ্রসর হইয়াছিলাম। কিন্তু হৃদয়ের তারে মীড়ে মীড়ে যে প্রেরণা পাইতাম, তাহাতে আমার ধৈর্য্যের বাঁধ ভাঙিয়া যাইত। শ্রীঅরবিন্দের জীবনযাপনের অর্থসঞ্চয়ের পথে যে অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছিলাম, তাহাতেই আমার এই প্রত্যয় দৃঢ় হইয়াছিল যে, কোন ধনকুবের আমার স্বপ্ন সফল করার জন্ত মুক্তহস্ত হইবেন না। আমি অর্থ-সংগ্রহের এক নূতন পথ অবলম্বন করিলাম—ইহা সম্পদ কি বিপদ, তাহা আজিও স্থির করিতে পারি নাই। তবে এই প্রত্যয় লাভ করিয়াছি যে, পরাধীন জাতির জীবন-গতি কোনদিন নিরাপদ হইবে না। শুধু রাষ্ট্রবিপ্লবের পথেই সংঘর্ষ নাই, সংগঠনের পথেও গুরুতর সংঘাত থাকিবে, ইহা জানিয়াই আমি এক গুরুতর দায়িত্ব লইয়া অর্থসংগ্রামে প্রবৃত্ত হইলাম। দেশের কাজের জন্ত শতকরা ৯২ হুদ হিসাবে ১ লক্ষ টাকা ঋণ করিয়া বসিলাম। আমার ইচ্ছা ছিল—যে কয়টি কর্ম্মপ্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছে, আরও কয়েকটি ঐরূপ মূলধনের সাহায্যে গড়িয়া তুলিব এবং এই সকল কর্ম্মক্ষেত্রের আয় হইতে হুদ ও আসল ঋণ-পরিশোধের সঙ্গে দেশের শিক্ষা ও সাধনার বিস্তৃত কর্ম্মক্ষেত্র গড়িয়া তুলিব।

আমি কোনদিন দাতার মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে পারি নাই। প্রথম কারণ, এই বিষয়ে ধৈর্য্য সহায় হয় নাই। দ্বিতীয় কারণ, আমার এই ধারণা বদ্ধমূল হইয়াছিল যে, কোন শুভকর্মে দাতা যদি তদন্তকূল মনোবৃত্তি-পরায়ণ না হইয়া অর্থদান করে, সেই অর্থে যে প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিবে, তাহা দাতার প্রতিকূল মনের গুণে প্রায়ঃ লাভ করিবে না। অলঙ্কিত বাধায় প্রতিষ্ঠান কালে প্রাণহীন হইয়া পড়িবে। ইহা ব্যতীত আর একটা কারণে ঋণ করিয়া দেশকর্ম্মসাধনে উৎসুক হইয়াছিলাম। যে অর্থ অনায়াসলভ্য, যে অর্থের হিসাব বা জবাবদিহি করিতে হয় না, সে অর্থব্যয়ে দায়িত্ব না থাকায় উহাতে

চরিত্রবলের পরীক্ষা হয় না এবং ব্যয় করার বিচারবুদ্ধিও থাকে না; উহা একপ্রকার বিলাসের জায় নিরর্থক ক্ষয় হইয়া যায়। স্বদেশীয় যুগের পর বহু জাতীয় প্রতিষ্ঠানের এইরূপ অবস্থা হইয়াছে, সচক্ষে দেখিয়াছি।

১৯১৯ খৃষ্টাব্দে এই ঋণগ্রহণ সজ্জের জীবনে যেমন একটা চিরস্মরণীয় ঘটনা, সেইরূপ চন্দননগরের রাষ্ট্রক্ষেত্রে সজ্জের অভিযানও চিরদিন স্মরণে থাকিবে। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে ফরাসী ভারতের রাষ্ট্রপ্রতিনিধি-নির্বাচনের নবযুগ বলিতে হইবে। মহাযুদ্ধের পর এই নির্বাচনের ফলই ফরাসী সাম্রাজ্যের ভাগ্যান্বিত্যয়ের কারণ বলা যাইতে পারে। এই গুরুত্বপূর্ণ নির্বাচন ব্যাপারে প্রবর্তক সজ্জ প্রত্যক্ষভাবে নিজেদের নিয়োজিত করিয়াছিল।

চন্দননগরের লোকসমাজে আমরা রাজার সংশয়ভাজন বলিয়া ঠাঁই পাইতাম না। দেশহিতৈষীদের মধ্যে আমাদের প্রতি শ্রদ্ধা থাকিলেও, পুলিশের ভয়ে তাহা প্রকাশ করিতে তাঁহারা ভয় পাইতেন। এমন হইয়াছে, আমাদের পক্ষীতে এক বৎসর চড়কের উৎসবে পুলিশের ভয়েই লোক-সমাগম হয় নাই; উৎসবকর্তৃপক্ষগণ ইহার জন্ত আমাদের প্রতি কটু বাক্য প্রয়োগ করিয়াছিলেন। কিন্তু বাংলার নব যুগ-স্বর্ধের অরুণরাগে আমাদের ললাট উজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল। নূতন কর্মপ্রবাহ স্বজনের ভ্রাতৃ হিসাবের অঙ্ক না করিয়াই যেমন ঋণ করিতে বাধে নাই, সেইরূপ জনপ্রতিনিধির পদে সজ্জসভ্যদের নিয়োগ করিয়া গণ-ভোটের প্রার্থী হইয়াছিলাম। ভগবান আমাদের এই দুই দিকই সাফল্যমণ্ডিত করিয়াছিলেন। ঋণলাভও সম্পূর্ণ হইয়াছিল; আর “প্রবর্তকের” আমার ছদ্মবেশী সম্পাদক শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রনাথ নায়েক এবং পরলোকগত স্বামী চন্দানন্দ গুরুজী শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় একজন কঁসেই জেনারেল ও অল্প জন লোকাল কাউন্সিলের সভ্যপদে বহু সংখ্যক ভোটাধিক্যে নির্বাচিত হন।

নির্বাচনে জয় হইল। ঋণকৃত অর্থও শুল্ক খলি পূর্ণ করিল। কর্মের দায়িত্ব অতিমাত্রায় বাড়িল। দিবারাত্রি জ্বরের অপেক্ষা চিন্তাশ্রোতে অধিক মাত্রায় হাবুডুপু খাইতে লাগিলাম।

শ্রীঅরবিন্দের ভাবায় এই সময়ে বোধ হয় রাজস-অহংকার হইতে সাত্ত্বিক অহংকারের কোঠায় পা ফেলিয়াছি। কর্ম-প্রেরণায় অন্তর বাহির উদ্ভূত। সৃষ্টিশক্তির অফুরন্ত প্রাণের অল্পভূতি আমায় যেন মাতাল করিয়া রাখে। বাংলার নবযুগের আমিই যেন ভগীরথ, আমার হাতেই যেন ভগবান জাগরণের শব্দ তুলিয়া দিয়াছেন। শত বাধা পদদলিত করিয়া বুকে অগ্নিময়ী আকাজক্ষা জলিয়া উঠে। এরূপ না হইলে, দেশযজ্ঞ আরম্ভ করার জন্ত নিজের উপর দায়িত্ব লইয়া ঋণ করার ভরসা হয় কেমন করিয়া? আমি জানি কোন মধ্যবিত্ত গৃহস্থ পরিবার দুই চারি হাজার টাকার ঋণভারে বিধ্বস্ত হইয়া যায়; আর আমি লক্ষ মুদ্রা ঋণ করিলাম—শূন্য হস্তে, দেশমাতৃকার সেবার জন্ত! ঋণ পাইলাম। ইহা কর্মফল অথবা অধ্যাত্মশক্তির যোগাযোগ—সে বিচার কে করিবে!

বাহিরের জগতে যে ছন্দে দেশের সেবা চলিয়াছে, তাহার সহিত আমার বিষুক্তি “প্রবর্তকের” পাতায় পাতায় ঘোষিত হয়। দেশের মধ্যে প্রচলিত প্রাচীন যে সকল ধর্মপ্রেরণার প্রবাহ ছুটিয়াছে, সেইগুলির সহিতও আমার ধর্মজীবনের ঐক্য আর খুঁজিয়া পাই না। দেশ-সেবার সর্বপ্রকার কর্মের প্রতি অশ্রদ্ধা প্রদর্শন না করিয়া যেমন স্বকর্মসাধন করিয়া চলি, সেইরূপ দেশের সর্বপ্রকার ধর্মমতের প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধা রাখিয়াই “প্রবর্তকে” নূতন ধর্মমত প্রচার করি। অবকাশহীন জীবন। কাহারও সহিত বিরোধ-বিসম্বাদ করার সময় নাই। সে রূপ কর্মে শক্তিরও প্রেরণা নাই। ১৯২০ খৃষ্টাব্দে যোগশক্তির উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস রাখিয়া নূতন অর্থনীতিক ক্ষেত্র রচনাই আমার লক্ষ্য। যোগপ্রতিষ্ঠা জীবনের ভিত্তির উপর এক নবজাতির সৌধ রচনাই আমার জীবন-মন্ত্র। বাহিরের প্রচলিত ধর্ম-কর্ম আমার পথে অন্তরায় নয়; তাই এই ক্ষেত্রে কোন সংঘর্ষই আমায় স্পর্শ করে নাই।

অর্থ আমার ব্যক্তিগত দায়িত্বে সংগৃহীত হইল। কিন্তু ইহা বণ্টিত হইল যে প্রকারে, তাহা যেমন বিচিত্র, তেমনই অভিনব। অর্থ ঋণকৃত হউক অথবা উপার্জিত হউক, সকল অর্থেরই মূল কুবেরের অফুরন্ত ভাণ্ডার, উহা প্রাপ্তির ছন্দা যেমনই হউক না, তাহা ভালমন্দ বিচারের অধিকার

আমার কি আছে? অর্থ আসিয়াছে এবং উহা পুনঃ প্রতারণা করার চুক্তিও ঋণদাতার সহিত করা হইয়াছে। অর্থপ্রাপ্তির এই ভঙ্গী ঈশ্বরেরোচ্ছ্রান্ত। আত্মসমর্পণ-যোগীর ইহা ব্যতীত অন্তরূপ চিন্তার অধিকার নাই। এই অর্থ যোগপ্রতিষ্ঠা জীবনের উপর দিয়া বহিলে, উহাতে গুণায়িত হইয়া অর্থশক্তির বিপুল মূর্তি প্রকাশ পাইবে, উহা জাতিকেই প্রবুদ্ধ করিবে। ঋণগ্রহণ ও ঋণকৃত অর্থের ব্যবহারে আমি এই নীতিই আশ্রয় করিয়াছিলাম। ঋণগ্রহণ ও ঋণকৃত অর্থের বণ্টন, এই দুইয়ের মধ্যে কিন্তু সামঞ্জস্য রাখিতে পারি নাই। অহঙ্কার থাকিতে দিয়া পূর্ণাঙ্গ কর্ম যে সম্ভব হয় না, অর্থসাধনা করার পথে দুঃখের অভিজ্ঞতায় তাহা ভাল করিয়াই উপলব্ধি করিলাম। অহঙ্কার রাজসিক অথবা সাত্বিক হউক, উভয় ক্ষেত্রেই অহঙ্কার থাকিয়া যায়। অহঙ্কার হইতে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত হইয়া কর্মক্ষম হই, এ বিশ্বাস আমার নাই। কর্মবাদী ভারত কর্মের ভিতর দিয়াই অহঙ্কার-মুক্ত হয়; এই বিশ্বাসেই কর্মে প্রবৃত্ত হইয়াছি। যাহারা ঋণ দিলেন, তাঁহাদের সে ঋণ পরিশোধ করার ভার আমার উপর। কিন্তু আমি যাহাদের হস্তে এই অর্থ ব্যবসাদির জন্ত বণ্টন করিয়া দিলাম, তাহাদের উপর নির্ভর করি নাই, আত্মবিশ্বাসেই এইরূপ দুঃসাহসিক কর্মে প্রবৃত্ত হই। আমার সহিত তাহাদের যোগ সিদ্ধ হইলে, আমার অগ্র-বিশ্বাস হয়তো তাহাদের কর্মসিদ্ধি আনিত; কিন্তু এই সকল ক্ষেত্রে তাহা সম্ভব হয় নাই। অহঙ্কার দৃষ্টি অন্ধ করিয়াছিল। আমি ইহার জন্ত দুঃখ পাইয়াছি অনেক। তিন বৎসরের মধ্যেই ঋণকৃত সমস্ত অর্থ কোথায় অন্তর্হিত হইল, তাহার নিরাকরণ হইল না; অর্থনাশের সঙ্গে সঙ্গে কর্মীরাও একে একে অন্তর্ধান করিল। ঋণ রহিল, পরিশোধের উপায় রহিল না। সে দুঃখের কথা বলিয়া লাভ নাই। অহঙ্কার থাকিতে দেবকর্মে যে দুঃখ, তাহা তহু-মনকেই ক্লিষ্ট করে; নিরহঙ্কার চৈতন্যে কর্মের অভি-ব্যক্তি তপস্শ্রা; উহাতে সন্তার আনন্দ আছে। কর্মরাস্ত তহু-মন পুনঃ পুনঃ অমৃত্যুভিজ্ঞ হইয়া সজীবিত হয়। কিন্তু ইহার জন্ত দুঃখ-ক্লেশের সাধনা অনিবার্য।

সংসার ইতিহাসে আমার এই ঋণপর্বের গুরুত্ব

কম নহে; কেননা, পরবর্তী যুগে ঋণপরিশোধের কর্তব্য-বুদ্ধিই সম্ভবতাদের অক্লান্ত কর্মে নিযুক্ত করিয়াছে। ঋণ আমার। যাহারা পিতামাতা, আত্মীয়-স্বজন পরিত্যাগ করিয়া ভাগবৎ-ধর্মে, ঈশ্বরকর্মে দীক্ষা লইতে আসিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে যাহারা এই দায়ভার বহিল না, তাহারা আমার কেহ নহে। আর যাহারা আমার কর্তব্য-বোধ নিজেদের বলিয়া এই বোঝা সমবেত ভাবে মাধায় চাপাইয়া লইল, তাহাদের সহিত বস্তগত একাত্মভূতীর উপরই সমস্ত অটলপ্রতিষ্ঠা হইল। এ সকল কথা এখন থাক।

নির্বাচনে জয়ী হইলাম; কিন্তু রাজবন্দী মণীন্দ্রনাথ প্রজাপ্রতিনিধিরূপে পণ্ডিচারী কাউন্সিলে যোগ দিবে কি প্রকারে, ইহাও এক সমস্যায় পরিণত হইল। ভোট-দাতৃগণ আমরা কি করি, ইহাই দেখার জন্ত উদ্‌গ্রীব হইয়া উঠিলেন। কেহ মনে করিলেন—প্রবর্তক সম্মত যখন প্রতিনিধি-পদে সভা নিয়োগ করিয়াছে, তখন কর্তব্যের অপলাপ হইবে না। ইংরাজ গভর্নমেন্ট মণীন্দ্রনাথ বাহির হইলে কি করিবেন, তাঁহাদের মধ্যে তাহারই আন্দোলন চলিতে লাগিল। কেহ ভাবিলেন—প্রতিনিধি পদে মণীন্দ্রনাথকে নির্বাচিত করিয়া ভোটদাতৃগণ নির্বুদ্ধিতার পরিচয় দিয়াছেন। মণীন্দ্রনাথ কাউন্সিলে যোগ দিবার পূর্বেই ব্রিটিশ পুলিশ তাঁহাকে ধৃত করিবে অথবা মণীন্দ্রনাথ আদৌ বাহির হইবেন না।

সহরে এইরূপ আলোচনা আন্দোলন যখন চলিয়াছে, তখন আমি শ্রীঅরবিন্দের নিকট হইতে এই উত্তরটুকু পাইলাম। মণীন্দ্রনাথকে ভোট-যুদ্ধে নামাইয়াই আমি শ্রীঅরবিন্দের পরামর্শ চাহিয়াছিলাম। তিনি জানাইলেন—চন্দ্রনগরের এডমিনিস্ট্রেটরের নিকট হইতে নিরাপত্তির পত্র লইয়া বাহির হইলে, ফরাসী গভর্নমেন্টের কাছে প্রজাপ্রতিনিধিরূপে মণীন্দ্রনাথ কোন বাধাই পাইবেন না। আমিও দুর্ভাবনামুক্ত হইলাম।

২৩শে ডিসেম্বর ১৯১২ রাজাজ্ঞা প্রচারিত হইলেও, উহা কার্যে পরিণত হইতে অনেক বিলম্ব হইয়াছিল এবং এক কালে সকল রাজবন্দী মুক্তি পান নাই। পণ্ডিচারী হইতে আমার প্রিয়বন্ধু বিজয়কৃষ্ণ নাগ যুঝার

বাহির হওয়ায়, ভারতরক্ষা আইনে বন্দী হন। তিনি তখনও মুক্তি পান নাই। কিন্তু মণীন্দ্রনাথের পতিচারী যাওয়ার দিন স্থির হইলে, তাহার পূর্বদিন স্থানীয় বৃটিশ গোয়েন্দাবিভাগের ভারপ্রাপ্ত একজন কর্মচারী আসিয়া আমায় জানাইলেন—রাজাকারগণ আমায় সহিত সকল সম্ভবতাই চন্দননগরের বাহিরে যাওয়ার অনুমতি পাইয়াছে। হঠাৎ মুক্তির সংবাদে মনে মনে আনন্দ কম হইল না। ঈশ্বরেচ্ছার পূর্বাভাস পাইয়াছিলাম ভাবিয়া আত্মসাধনার প্রতি প্রকার মাত্রা বাড়িল। ঋণসংগ্রহ ও ফরাসী রাষ্ট্রক্ষেত্রে প্রতিনিধিনির্ব্বাচনে যোগদান মুক্তি-সংবাদ পাওয়ার পূর্বেই অল্পাধিক হইয়াছিল। এক্ষণে এই সংবাদ ঈশ্বরের দান বলিয়াই গ্রহণ করিলাম। আমরা মুক্তি পাইলাম। এই সঙ্গে আর একজনের মুক্তি-আকাঙ্ক্ষা আমায় অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। ১৯১৫ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে স্বদেশীযুগের এক সহচরী শ্রীশচন্দ্র ঘোষ বাংলাদেশে ভারতরক্ষা আইনে সর্বপ্রথম বন্দী হন। স্থানীয় পুলিশকর্মচারীকে আমি ইহার কথা জানাইলাম। তিনি হাসিয়া বলিলেন “আপনি শ্রীশবাবুরও মুক্তি চান?” এই সময়ে আরও অনেকের কথাই আমার মনে পড়িল। তাঁহারা রাজবন্দী নহেন। দেশসেবার দায়ে গৃহ-সংসার হইতে বিদায় লইয়া আত্মগোপন করিয়া বস্ত্র পণ্ডর স্নায় আশ্রয়হীন, তাঁহাদেরও মুক্তিপ্রার্থী আমি। তাঁহাকে কিছু বলিলাম না। ২০শে ফেব্রুয়ারী সন্ধ্যার সময়ে শ্রীশচন্দ্র মুক্তিলাভ করিয়া শনিবার প্রাতঃকালে আমাদের নিকট উপস্থিত হইলেন। দীর্ঘ ৫ বৎসর পর তাঁহার মুক্তি। তিনি বন্দী অবস্থাতেই মুম্বু মাতাকে দেখার দুই ঘণ্টা মাত্র সময় পাইয়াছিলেন; তারপর প্রজ্জ্বলিত চুল্লীর উপর আশানে মাতৃদর্শন করিয়া শ্রীশচন্দ্র কিরূপ চঞ্চলচিত্ত হইয়াছিলেন, তাহা অবধারণ করা শক্ত নহে। সোমবার সন্ধ্যার সময়ে তাঁহার মস্তকবিকৃতির লক্ষণ দেখা যায়; মঙ্গলবার আমরা তাঁহার ক্রিষ্ট মুক্তি দেখি। শ্রীশচন্দ্রের কথা সত্যের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে। শ্রীশচন্দ্র স্বস্থ হইয়া সম্ভবপ্রতিষ্ঠার সর্বপ্রথম আয়োজনে আত্মনিয়োগ করেন। ১৯২০ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাস হইতেই আমার ছাত্র-বন্ধুরা একে একে গৃহভ্রমণ করিয়া

আমার ক্ষুদ্র সংসারভুক্ত হয়। এই সকল কথার সামান্য উল্লেখ করিয়া রাখিলাম মাত্র।

সম্মেলনের আদিপর্বে অন্তরবিঘ্নবের সহিত বাহিরেও একটা বৈপ্লবিক পরিবর্তন ঘটে হইয়াছিল। অক্ষয়চন্দ্র বিধবার সর্বজ্যোষ্ঠ সন্তান। জননীর সমস্ত ভবিষ্যতের আশা নির্মূল করিয়া সে সম্মেলন ভিত্তিরচনায় আত্মদান করিল। সমাজে প্রলয়-ঝড় উঠিয়া, আমার মাথার উপর দিয়াই সে ভীম ঝটিকাবর্ষ বহিয়া গেল। নলিনচন্দ্র পিতৃমাতৃহীন, মাতামহীর নয়নমণি—সেও অতীতের সম্বন্ধ ঘুচাইয়া সম্মেলন আত্মদান করিল। নির্মূলচন্দ্র বৃদ্ধ পিতামাতার একমাত্র অবলম্বন, সেও সম্মেলনে দীক্ষা লইয়া পূর্বগোত্র পরিত্যাগ করিল। একে একে এমনই স্থানীয় পল্লীসমাজের বরণীয় সন্তানগণ সম্মেলন কাছে আত্ম-নিবেদন করিয়া, অতীতকে বিসর্জন দিল। বিপ্লবী হওয়ায় সমাজপুরুষেরা এতদিন পুলিশের ভয়েই আমায় দূরে রাখিয়াছিলেন, উপরোক্ত ঘটনায় সমাজজীবনে হাহাকার উঠিল। অসংখ্য পিতামাতার কঠোর অভিশাপে ও কটু তিরস্কারে আমি জর্জরীভূত হইলাম। কিন্তু চিত্ত বিচলিত হইল না; ঈশ্বরেচ্ছাই সম্মেলনের রচনা করিতেছিল আমায় কেন্দ্র করিয়া। আমি নিঃশঙ্ক ও নিকষেগে স্বকাব্যসাধনে অধিক মাত্রায় উদ্বুদ্ধ হইলাম।

এই অবস্থায় জীবন-সঙ্গিনীর সংবাদ রাখিবে কে? যে প্রাণ অগ্নিবেগে কোন এক বিশেষ লক্ষ্যে ধাবিত হইয়াছে, তাহার আর কোন দিকে লক্ষ্য থাকে কি? জীবন-সঙ্গিনী লিখিতে বসিয়া সংক্ষেপে আত্মচরিতই লিখিতেছি। পাঠকদের এইরূপ মনে হওয়া বিচিত্র নহে যে, এই সম্মেলনের নাম জীবন-সঙ্গিনী না দিলেই ভাল হইত। কথাটা একদিক দিয়া খুবই সত্য। কিন্তু ইহার একটা অন্য দিকও আছে; তাহা হইতেছে আমার জীবন-প্রবাহ ছুটিয়াছে যে ছন্দে, তাহারই রূপ ফুটাইতে তুলি চলিয়াছে রঙ-রেখায়। ভাবি—এই সন্ধ্যাই কি সহকারিণী শক্তি অলক্ষ্যে আমার সহিত সংযুক্তা নহেন? বাহিরের অসংখ্য প্রকার কর্ণে অবসন্নচিত্তে যান মুখে বর্ধনই ঘরের দিকে চাহিয়াছি, উৎফুল্ল নয়নের সুধাধারায় সকল অবসাদ যে দূর হইয়া গিয়াছে, তাহা কি গৃহলক্ষীর অপার্থিব প্রেমের

মহিমায় নয়? যখন চতুর্দিক হইতে অভিশাপ, তিরস্কার, নিন্দা, অত্যাতি কর্ণ বধির করিয়াছে, কঠোর কর্মক্ষেত্র হইতে অপসৃত হওয়ার দৌর্ভাগ্যে হৃদয় নিপীড়িত হইয়াছে, তখন কে সেই ক্লিন্ন চিত্তে, ভগ্ন হৃদয়ে আশার ও উৎসাহের বাণী দিয়া পুনঃ পুনঃ অমৃত সিঞ্জন করিয়াছে? কুললক্ষ্মীর জীবনকাহিনী বিচিত্র ঘটনাবল্য নহে। সে একটানা ক্ষুধা-প্রবাহ বন্ধুর অহুসার পুরুষ-হৃদয়ের তলে তলে বহিয়া, পতিকে সাহস দিয়াছে, সঞ্জীবিত রাখিয়াছে—তাই আত্মজীবনরঞ্জের বিচিত্র ঘটনারাজীর মধ্যেই গৃহলক্ষ্মীর মহিম্বস্তি মীড়ে মীড়ে ঝঙ্কার দিয়া চলে। হিন্দুর স্বামি-স্ত্রী—একজন কায়া আর একজন তার অহুসরণ করে ছায়ায় গায়। কায়া বিগ্রহ, এই চিরসঙ্গিনীর নিত্য আশ্রয়। তাই জীবনের ঘটনা ব্যস্ত করিতে গিয়া প্রতি মুহূর্তে জীবন-সঙ্গিনীর স্বধাময় স্পর্শ অমৃত হয়। তাঁহাকে বাদ দিয়া কোন কর্মই সুসিদ্ধ হয় নাই। যেখানে তিনি অবজ্ঞাতা হইয়াছেন, সেইখানেই পরাজয়ের আশঙ্কায় চিত্ত অভিভূত হইয়াছে। যে কর্মে তাঁর সমর্থন সম্মতিসূচক হাসির রেখায় ওষ্ঠপুটে বিকশিত হইয়াছে, সেইখানেই জয়ের পর জয় আমায় প্রাণ দিয়াছে, গতি দিয়াছে। সহস্র কর্মের মধ্যে শ্বাসপ্রশ্বাসের ত্রায় তিনি আমার সঙ্গেই থাকিতেন। মুখে কথা নাই, দেহের আসঙ্গ নাই; হান্ত-পরিহাস কিছুই নাই। আমি যেন দ্বিবিজয়ে বাহির হইতে চাই—তিনি বীর-সজ্জায় যেখানে যেমনটাই হইলে মানায়, অবহিত হইয়া তেমন করিয়াই আমায় সাজাইয়া দিতেছেন। কঠোর কর্মক্ষেত্রের ধূলি-কাদা মাখিয়া আমি যত বার অপরিচ্ছন্ন হইয়া যাই, তত বার তাঁর স্নেহশীতল করম্পর্শে শুচিশুভ্র মূর্তি পরিগ্রহ করি। তাঁর পাবনী মূর্তি আমার জীবন-ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছে অলক্ষ্যে। তিনি তো নিজে কোথাও ব্যস্ত হইতে চাহেন নাই। তিনি সত্য প্রকাশ হইতে চাহিয়াছেন আমাতে। আমি সরল, ঋজু, পুষ্পপত্রহীন, রুদ্ধ শালতরু; তিনি পত্রপুষ্প-ভারাবনতা বহরী। পতির জীবন লইয়া সতীর মহিম্ব-স্তি যদি কোথাও অনাহত রাগিনী তুলিয়া থাকে, সে আমার গৃহদেবীর চরিত্রেই স্পষ্ট দেখিয়াছি। তিনি শুধু আমার সেবার অক্লান্ত হস্তা হন নাই, আমার কর্মকে,

আমার সংহিতকে আমার চেয়ে তিনিই বড় করিয়া দেখিয়াছিলেন। তাই এত কর্ম করিয়াছি, ক্লান্তি অমৃত ব করি নাই। আত্মবিধৃত, অপার্থিব সংহতির সৃষ্টি হইয়াছে—কত বাধা, কত বিষ, কিন্তু নৈরাশ্রে ভাবিয়া পড়ি নাই। তাহার জগৎ দায়ী ছিলেন গৃহদেবীই। পুরুষ কর্ম। নারী শক্তি। পতি-পত্নীর এই সম্বন্ধ আমার প্রত্যক্ষ বলিয়াই আত্মকাহিনীর মধ্যেই তাঁর অনিন্দ্যচরিত্র বিকশিত হইতেছে, এই আমার ধারণা।

১৯২০ খৃষ্টাব্দের পর হইতে মিলনের এই দৃঢ় গ্রন্থি যেন শিথিল হইয়া পড়িল। পণ্ডিতারীর প্রেরণায় চলার গর্বও সঙ্গে সঙ্গে মলিন মূর্তি ধরিল।

আত্মশক্তিকে উপলব্ধি করার ব্যথা কি নিকর, তাহা আমার মত অল্পে বুঝিবে কি না সন্দেহ। শক্তির আরোপে যে সম্পদ-সৃষ্টি, আত্মপরীক্ষার অগ্নিক্ষেত্রে তাহা যে কিরূপ ভগ্নস্বপ্নে পরিণত হয়, তাহা আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছি। এই দুর্দিনে চির অবজ্ঞাতাকে অশ্র-অর্ঘ্যে বরণ করিয়া সাস্থ্য পাইতে না পাইতে যে অধিকতর কঠোর সত্যের সম্মুখীন হইতে হইয়াছে, সেই অতি করুণ কাহিনীর সূচনাসঙ্গীত দিতে আরম্ভ করিব।

মণীন্দ্রনাথ ও নির্মলচন্দ্র সদলবলে পণ্ডিতারী হইতে প্রত্যাবর্তন করিল। শ্রীঅরবিন্দের অহুরাগে তাহার নূতন রূপ লইয়া দেখা দিল। আনন্দের অবধি রহিল না। পৃথিবীতে যেন আর কিছু নাই; শুধু অরবিন্দ আর আমি। যাহা কিছু করি, যাহা কিছু হয়—শ্রীঅরবিন্দ ছাড়া নয়। শ্রীঅরবিন্দের বাণী আমার জীবন-বাণী। তাঁর কথিত অকথিত প্রেরণাই আমার জীবনী-শক্তি, আমার জীবন-গতি। তিনি যাহা বলেন, মৃত্যুপণে তাহা করি। কোথাও ইতস্ততঃ করি না। যাহা বলেন না, তাহাও করিয়া চলি। ১৯১০ হইতে ১৯২০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত কোনদিন তাঁহার মুখে কোনরূপ বিপরীত বাণী শুনি নাই। সহতীর্থদের মুখেও শ্রীঅরবিন্দের উপদেশ-বাণী শুনিলাম। প্রাণ আরও গুণায়িত হইয়া উঠিল। ঠিক এই সময়ে বাংলার বড় সাধের ছালালোরা আন্দামান হইতে বেরে ফিরিল। সেই আলিপুর বোমার মামলার বারীন্দ্রকুমার, উপেন্দ্রনাথ, অমিনাশ, উল্লাসকুমার প্রভৃতি বেরে

ফিরিয়াছেন, সংবাদ পাইলাম। আমাদের মধ্যাহ্ন-ভোজনের সময়ে এই সুসংবাদ আসিয়া পৌঁছিয়াছিল। মনে হইল—পাখী হইয়া উড়িয়া যাই, বারীন্দ্রকুমারকে লইয়া আসি। আমার বাহা কিছু, সবই শ্রীঅরবিন্দের। বারীন্দ্রকুমার শ্রীঅরবিন্দের অহুজ। তাঁহার স্থান আর কোথায় হইবে? এমনই ছিল আমার অন্তরের আকৃতি। পৃথিবী যে বৈচিত্র্যের লীলাক্ষেত্র, শ্রীঅরবিন্দের অভিভবে সে জ্ঞান হারাইয়াছিল। অন্তরে বাহিরে শ্রীঅরবিন্দের সহিত অচ্ছেদ্য সম্বন্ধে, তাঁহার যেখানে বাহা কিছু আছে, তাহা আমারই—এমনই প্রত্যয় বুকে জাঁকিয়া বসিয়াছিল। বারীন্দ্রকুমারের সহিত যুক্তির আকাঙ্ক্ষায় আকুল হইলাম।

দুইজনে সাক্ষাৎকার হইল। প্রথম শিষ্টাচার, ‘আপনি, আজ্ঞে’; তারপর দুই ভাইয়ের সম্বন্ধ; ‘তোমাকে, আমাকে’ সম্বোধনে আপ্যায়িত হইলাম। উপেন-দাদাও জানাইলেন “দাদা, প্রাণে এমনই করিয়া গাঁথিয়া গিয়াছ, নূতন করিয়া কিছু করার নাই। প্রাণে সর্বদা আছ, এক কথা বিশ্বাস করিও” ইত্যাদি। একটা নূতন শ্রীতির জগৎ সম্মুখে ফুটিয়া উঠিল। বৃহৎ কর্মসাধনের জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলাম। শ্রীঅরবিন্দের আপনার বলিতে যাহারা, তাঁহাদের সকলকে বুকে টানিয়া এক করার আনন্দে হৃদয় উদ্ভূত হইল। কিন্তু কর্মক্ষেত্র যে জটিল, সেই জটিলই রহিয়া গেল। কর্মভেদ দেখা দিল, সাধ মিটিল না। নিরাশ

হইলাম। শ্রীঅরবিন্দের নিকট অভিযোগ তুলিলাম—এক অথগু মণ্ডলী গঠন করার বিপরীত কর্মের আভাসে। বারীনের আগমনের পর শ্রীঅরবিন্দকে কেন্দ্র করিয়া বাংলায় যে বৃহৎ কর্মক্ষেত্র-রচনার স্বপ্ন আমার ছিল, তাহা সম্ভব হইল না। বারীনদাদার মনেও এইরূপ সংশয় যে না হইয়াছিল, এমন নহে। এই নূতন পরিস্থিতির সামঞ্জস্য-রক্ষায় শ্রীঅরবিন্দও পথের সন্ধান করিতেছিলেন। বারীনের নিকট তাঁহার দীর্ঘ পত্র তাহার প্রমাণ। তিনি আমাকেও ঐ সময়ে এক দীর্ঘ পত্র লিখিয়াছিলেন। ১৯১০ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯২০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত শ্রীঅরবিন্দের কর্ম-প্রেরণা যে ভাবে বহিতেছিল, তাহা অকস্মাৎ কোথা হইতে যেন বাধা-প্রাপ্ত হইল। আমি একটু বিচলিত হইয়াছিল। বারীন পণ্ডিতারী হইতে পুনঃ প্রত্যাবর্তন করিলেন। তিনি ‘নারায়ণের’ ভার লইলেন—নূতন কর্মক্ষেত্র-সৃজনে উদ্বুদ্ধ হইলেন। আমারও ডাক আসিল। চন্দ্রনগরে এই হৃদয় কাল ধরিয়া যে সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহার সম্মুখে একটা দাঁড়ি টানিয়া আমি পণ্ডিতারীর দিকে ছুটিলাম। সেদিনের বিদায়-দৃশ্য আমার চিরস্মরণীয় থাকিবে। অকস্মাৎ আমার সঙ্গবদ্ধিত হইয়া গৃহদেবীর সেই মলিন বিষাদ-মূর্তি আজিও হৃদয়ে আঁকিয়া আছে। এই যুগ-সন্ধিক্ষণের করুণ কাহিনী ক্রমে বলিতেছি।

ক্রমশঃ

মৃত-তার

(Nora Nisbet-এর দ্বারা অবলম্বনে)

শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়

শুনি তো জগতে সবই হৃদয় আছে,

হৃদয় শুনি—লাল অকলিমা ভাতিছে যা গাছে গাছে

শুনে থাকি—পরী, জরীর ওড়না পরে’ চলে অভিসারে;
চকোর চাঁদের নেশায় কিম্বার ক্ষীর সাগরের পারে!
শুনে থাকি—কত, মধু ঝরে মৌচাকে,
বিজন-বনানীকুল বিছায় ধীরে ধীরে থাকে থাকে!

কিন্তু আমার জন্ম যে হায় মৃত-তারাদের পাশে,
আমি গতি-হারা বিভাড়িত-শ্বোত ছুঁতে চাই নীলাকাশে!
চাঁদের প্রান্তি-ভুলানো আঘাতে আঁধারেই হই হারা;
আকাশের সীমা আমার সে নহে—শকারই রচে কারা!

হিমাচল তীর্থে জয়ন্তী-উৎসব

ঐরাধারমণ চৌধুরী

যেন এক দীর্ঘ বিশ্বস্তির যবনিকা উঠিল।

একদা হারানো সেই চিরপরিচিত দেশ! বিরাহে বোধে প্রতিষ্ঠিত আমারই স্ব-রাজ্য। আপনার জন অনাবিল প্রেমে আমার ঘিরিয়া ধরিল। নিমীলিত নয়নেই যেন নিজের চেহারা চোখে পড়িল। নিজের পরিচয় পাইলাম নতুন করিয়া। প্রতি রূপে আমারই স্ব-রূপ মুকুরিত। বিশ্বয়-বিমূঢ় নয়ন-পল্লব উন্মীলিত হইল। ভাব-বিস্মল দৃষ্টি মেলিয়া দেখি—এক চিরমুগ্ধ শক্তির পরিমণ্ডল। তাহারই মধ্যে কনক-সিংহাসনোপবিষ্ট দিব্যকাস্তি চৈতন্যঘন এক পরম পুরুষ—ধীর, স্থির, নিশ্চল। ভূনত প্রণতি জ্ঞাপন করিলাম। সঙ্গে সঙ্গে যেন অবলুপ্ত হইল আমার অস্তিত্ব। আমি যেন শুধু এক অথগু অমুভূতি মাত্র। স্বজন-প্রেরণায় অস্তুর শিহরিত হইল। বৃদ্ধদের মতই পুনঃ ভাসিয়া উঠিলাম। লক্ষ্যে পড়িল, জ্যোতির্ময়ী পটভূমিকায় বহুমুখী জীবনাবেগের বিচিত্র আলিপনা। চন্দ্রায়িত একটি বিকাশের ধারা ধরিয়া আমি চলিয়াছি। চলিতে চলিতে শুনিলাম, অসীম ব্যোমব্যাপী আনন্দের ঐক্যতান। দেখিলাম, সর্বত্র স্থলত্ববিহীন নৈর্বা্যক্তিক অস্তিত্ব প্রাণাবেগে প্রবাহমান। সবই একটি সুরে বাঁধা—স্বচ্ছাবয়ব; অমুভব করা যায়, কিন্তু স্পর্শ করা চলে না। শব্দহীন, ভাষাহীন, দৃশ্যহীন, অব্যক্ত, অনির্করনীয় এক চেতন-ভূমির উপর দিয়া উদ্ধার বেগে যেন আমি বিচ্ছুরিত হইয়া চলিয়াছি। বিদেশী বৃক্ষ-প্রাণী, জীব-অজীব ঐকান্তিক আত্মীয়তায় চলার পথে আলিঙ্গনাবদ্ধ। আরও দূরে ক্রমশঃ স্পষ্টতর হইয়া উঠিল বিচিত্র গুপ্ত-পক্ষী-কীট-পতঙ্গের নিঃশব্দ সঞ্চরণ। তারপর কত অনামী পুষ্প-লতা ভগিনীর জেহ-সম্ভাষণ; কত অচেনা ডাই, শাল্মলী-তরুর নিকর প্রীতি-জ্ঞাপন; অগণ্য অজানা মাছের প্রেম নিবেদন আর গগনস্পর্শী গিরিশ্রেণীর মহিমময় আবেদন অন্তরে আমার পুলক-শিহরণ তুলিল।

কিন্তু কতকণ

অমুপ্তির ঘোরে বুঝি সংস্কারের জের কাটে নাই।

আকস্মিক মন আমার উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল। সন্নিহ্ন হইয়াই যেন গাজ-মুখ স্পর্শ করিবার চেষ্টা করিলাম। আর সঙ্গে সঙ্গে সেই ভূমার ভূমি হইতে নিঃশব্দ পতন। চোখ চাহিয়া দেখি, নহ্ন গা-ঠেলিয়া ডাকিতেছে, রমণদা, উঠুন শিলিগুড়ি স্টেশন যে এসে গেল।

ভোরের স্নেহস্বপ্ন ভাঙিল।

ধড়মড় করিয়া বেকির উপর উঠিয়া বসিলাম। তস্ত্রার ঘোর তখনও কাটে নাই। উপরন্তু বিনিত্র রজনীর ক্লাস্তি। শিয়ালদহ—শিলিগুড়ি। প্রায় পৌণে চারশো মাইল পথ দার্জিলিং মেলের তৃতীয় শ্রেণীতে বস্তাবন্দী অবস্থায় ঠাধ বসিয়া কাটাইয়াছি। নেশার ঘোরে যেন মাথা টলিতে লাগিল। চলন্ত ট্রেনের উন্মুক্ত বাতায়ন-পথে ঝুঁকিয়া পড়িলাম।

চমৎকার! দৃষ্টির সম্মুখেই ভাসিয়া উঠিল এক মায়াপুরী—বুঝি বা আমারই সেই রূপায়িত ভোরের স্বপ্ন! বামে দক্ষিণে দিগন্তবিস্তৃত সমতল ভূমি। আর তাহারই সমান্তরাল রেখায় ক্রমোচ্চ গিরিসঙ্ক। কোথাও এতটুকু বিশৃঙ্খলা নাই। ঘনবনানীবেষ্টিত শৈলশীর্ষে প্রভাত-রবির অরুণাভা। হৃদয় আমার অহেতুক অমুরাগরঞ্জিত হইয়া

সম্ভ্রম করষোড়ে তখনও অলক্ষ্য দেবাত্মা হিমগিরির উদ্দেশ্যে নমস্কার জানাইলাম।

হল শব্দে ট্রেন ব্রাউকবুমে ধরিল। দীর্ঘ পথশেষে যেন গাড়ী আরামের নিঃশ্বাস ছাড়িল। প্রায় বার ঘণ্টা পরে মাটির স্পর্শে আমরাও স্বস্তি বোধ করিলাম। শিলিগুড়ির প্রসিদ্ধ বাবসায়ী ও 'প্রান্টার' অফিসের সতীশ চন্দ্র কর মহাশয় আমাদের স্টেশনে অভ্যর্থনা জানাইলেন।

প্রথম শ্রেণীর 'ওয়েটিং রুম' মালপত্র রাখিয়া আমরা ছয়জন সহযাত্রী সতীশদেব অহুসরণ করিলাম। মাইল-খানেক দূরে তাঁর বাসায় পরিতৃপ্তি সহকারে স্নান ও বিশ্রাম যত সংযোগে ভোজনাদি ব্যাপার শেষ করিয়া যেন তাঁরা

হওয়া গেল। স্বপ্ন দেহ-মনে ও প্রকৃতিতে আমরা পুনরায় ডি, এইচ-আরের ট্রেন ধরলাম। ব্যবস্থা হইল, আগামী কলা সতীশদা ঠাকুর-চাকর এবং চাল-ডাল সহ উপস্থিত হইবেন, আর স্বামী অমৃতানন্দজী আজ পৌঁছিয়া ইতিমধ্যে বাসার ব্যবস্থা করিবেন। এবারের দার্জিলিং-প্রবর্তক-রজত-জয়ন্তী উৎসবের প্রধান নায়ক স্বামীজী ও সতীশদা। ব্যবস্থার তুর্ভাবনার ভ্রমণের আনন্দকে স্তান করিবার ইচ্ছা হইল না—অবসরও ছিল না। শুধু উপভোগের জন্ত অরিতগতি বাসের চেয়ে শ্রুতগতি ট্রেনে ভ্রমণই আমরা পছন্দ করিলাম।

ব্রড্-গেজ-এ অভ্যস্ত আমাদের চোখে দু'ফুট গেজ-এর দার্জিলিং-হিমালয়ান রেলপথের ছোট গাড়ী ও লাইন ভারী কৌতুকপ্রদ ঠেকিল। বাক-বাক্ কড়-কড়, কত বিচিত্র রব তুলিয়া ট্রেন ছুটিল। পথিমধ্যে পড়িল পার্কত্য নিব'রগী মহানন্দা—বিগতযৌবনা। দু'পাশে চোখ-জুড়ানো চা-বাগান আর ধান ক্ষেতের চিত্তহারী দৃশ্য।

পরের স্টেশন শুকনা। প্রায় সাত মাইল পথ সরল রেখার মতই সোজা। পাহাড়ের ঠিক সাহুদেশেই স্টেশনটি অবস্থিত। এখানে ট্রেনখানিকে দ্বিধা-বিভক্ত করিয়া, দুইখানি এঞ্জিন দুইটি খণ্ডকে লইয়া যাত্রা করিল স্বরূপ। তোড়জোড় দেখিয়া মনে হইল, ই্যা, দুর্গম যাত্রা বটে! সামনে নিশ্চয়ই রোমাঞ্চকর একটা কিছু আছে! লাইনের ক্রমোচ্চতা ক্রমেই স্পষ্টতর হইয়া উঠিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে গভীর শালবনের মধ্যে আমরা প্রবেশ করিলাম। গাড়ীর মধ্যে বসিয়া না থাকিলে, এখানে আসাটা বড় রকম 'এ্যাডভেঞ্চার'ই হইত। উপরে—আরও উপরে পাহাড়ের গা-বহিয়া সর্পিণ গতিতে ট্রেন আঁকিয়া-বাঁকিয়া চলিল। বাঁকে বাঁকে পট-পরিবর্তন। অনেকখানি উৎরাই আবার ঈষৎ ঢালু। কখনও বা অথই খাড়াইয়ের ঠিক ধার বেঘিয়া ট্রেন চলিয়াছে। নীচের দিকে তাকাইতেই শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে। পাহাড় ঘুরিতেই আবার নয়নের সামনে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে দিকচক্রবাল ঘেরা বাংলার শিশুশ্রামল সমতল ভূমি।

একবারে নতুন—নতুনতর পরিবেশ! অভিনব অভিজ্ঞতা! সমগ্র ট্রেনময় যাত্রীর পুলক-চাকল্যে নির্জন

বনভূমি মুখরিত হইয়া উঠিল। এ্যাডভেচার নম্র আর স্বামীজী ক্যামেরা লইয়া ব্যস্ত। ফগীদা নির্ঝাঁক। হলধরের ক্ষুষ্টি সর্কাদে উপচিয়া পড়িতে লাগিল। মনের সর্কদার মুক্ত করিয়া এ দৃশ্য আকর্ষণ পান করিতে লাগিলাম।

রংটং, চুনভাটি, তিনধরিয়া, গয়াবাড়ী স্টেশন। তিনধরিয়ায় (উচ্চতা ২৮২২ ফুট) ডি, এইচ, আর-এর স্ববৃহৎ কারখানা অবস্থিত। ইহাকে কেন্দ্র করিয়া একটি বস্তু স্থাপিত হইয়াছে। গয়াবাড়ী ছাড়াইয়া উচ্চতাকে অতিক্রম করার কত বিচিত্র কৌশলই না অবলম্বিত হইয়াছে! এই রেলপথ পূর্বাধিকার এক চরমোৎকর্ষের নিদর্শন। মাহুঘের বিজ্ঞান-বুদ্ধির প্রশংসা আপনা হইতেই অন্তরে জাগে। এতটুকু স্থানের মধ্যে এত প্যাচ ঘুরিয়া ট্রেনকে আসিতে হয় যে, মনে হয় যেন গোলকধাঁধার মধ্যে ঘুরিতেছি। সামনে আগাইয়া আবার পশ্চাতে হটিয়া (reverses) ট্রেনের পাহাড় আরোহণ ও অবরোহণ দৃশ্য যাত্রীমাজেই উপভোগ করিল। পথিমধ্যে 'পাগলা-ঝরা'র জলে ট্রেন তুষা নিবারণ করিল। ঘন ঘন এঞ্জিনের চাকা-পরীক্ষা ও তৈল-প্রদান চলিতে লাগিল। এমনিই তো রথ এঞ্জিন, তার উপর প্রতি পদক্ষেপে ট্রেনকে যেন বৃত্তি করিয়া চলিতে হইতেছে। তাই এত তোয়াজ সত্ত্বেও কঠোরটে ঘটায় দশ মাইল বেগে ট্রেন চলিয়াছে। কড়াকড়, খটাখট শব্দে ট্রেনের হাড়-পাঁজড়া যেন পিষিয়া বাইতে লাগিল। হুসহাস—ইঞ্জিনের দীর্ঘশ্বাস ঘনঘন শ্রুত হইল। গাড়ীর বুকফাটা আর্ন্তনাদ অন্তরে কেমন একটা সমবেদনার উদ্বেক করিল। অহুভব করিলাম, যন্ত্রদানব হইলেও, বুঝি উহার প্রাণ আছে, আছে ব্যথা-বেদনা বোধ। আর কে জানে—চালকের সহিত অলক্ষ্য প্রাণের সংযোগে এঞ্জিনও প্রাণবন্ত হইয়া উঠিয়াছে কিনা।

বেলা তিনটায় কাশিয়াং স্টেশনে ট্রেন পৌঁছিল। স্বামীজী জননায়ক শরৎ বসু মহাশয়ের বাড়ী দেখাইলেন। কাশিয়াং ৪৮৬৪ ফিট উচ্চে অবস্থিত। বেশ শীত অহুভব হইতে লাগিল। চার ঘণ্টার মধ্যে আবহাওয়ার বিচিত্র পরিবর্তন। গাড়ীতে বেশ-বদলানোর ধুম পড়িয়া গেল। কাশিয়াং দার্জিলিং জেলার মহকুমা সহর। প্রীতগ্রন্থ এখানকার আবহাওয়া। গাড়ীতে বসিয়াই সমতলভূমির

অপরূপ দৃশ্য দৃষ্টি বন্দনা করিল। বালাসান উপত্যকার মনোহর রূপ এবং কাকনজঙ্ঘার অপরূপ দৃশ্য, এই সব মিলিয়া কাশিয়াংকে বাহনীর স্বাস্থ্যনিবাস করিয়া তুলিয়াছে।

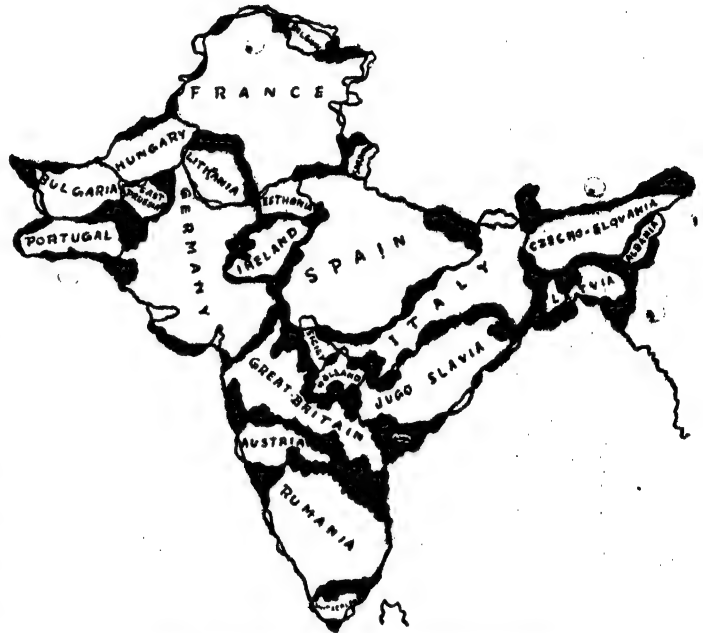
কাশিয়াং ট্রেনে পাহাড়ীদের সমাগম খুবই। যাত্রীর ভীড়ে গাড়ী ভর্তি হইল। স্থান লইয়া একজন মিশ্র-পাহাড়ীর সঙ্গে আমাদের এক থণ্ডুজুই হইয়া গেল। জনৈক রেল-কর্মচারী আসিয়া লোকটিকে আমাদের পশ্চাদ্গামী অস্ত্র থণ্ডু ট্রেনে উঠাইয়া দিলেন। পাহাড়ীটি সজোরে বলিয়া গেল, দার্জিলিং ট্রেনে 'ফাইট' হইবে।

ট্রেন ছাড়িল। উচ্চ হইতে উচ্চতর ভূমিতে ট্রেন অধিরোহণ করিতে লাগিল। দার্জিলিঙের বাকী আর মাত্র উনিশ মাইল রাস্তা। এত শীঘ্র এ-যাত্রা শেষ হয়, মন চাহিতেছিল না। দূরের অজানা রহস্য মনকে আকর্ষণ করে। ছলজ্বলে লজ্জন করার আকৃতিতে তাই তো মাহুঘের প্রাণবিসর্জন! টুং (উচ্চতা ৫৬৫৭ ফুট), সোনাদা, ঘুম (উচ্চতা ৭৪০৭ ফুট) ট্রেন আসিল ও গেল। ট্রেনের গতির সঙ্গে চলচ্চিত্রের মত বিচিত্র দৃশ্যের আসা-যাওয়া, পাহাড়ের গায়ে গায়ে মেঘের লুকোচুরী, বৃক্ষের ফাঁকে ফাঁকে অন্তগামী রবি-রশ্মির ঝিলমিল, কুয়াসার ঘন ঘন রূপ-পরিবর্তন, নব নব নাম-না-জানা

বৃক্ষ-লতা-শুল্কের অভিনন্দন নয়ন-মনকে সারাটি সময়ের জন্ত তন্ময় করিয়া রাখিল। ঘুম হইতে টালু ধরিয়া ট্রেন অবতরণ করিতে লাগিল। মনটা অকারণ উদাসী হইয়া উঠিল। নামিতে মন চাহে না। পিছনে পিছনে আর একথণ্ড ট্রেন আসিতেছে। মনে হয়, কখন বা হুমড়ী খাইয়া ছড়মুড় করিয়া আমাদের ট্রেনের ঘাড়ে পড়ে। শিলিগুড়ি—দার্জিলিং, ৫২ মাইল পথ যেন একটা স্বপ্নের মধ্য দিয়া কাটিল। বীর মন্থরণগতিতে গাড়ী আসিয়া দার্জিলিং ট্রেন-স্টেশনের নীচে থামিল। পাহাড়ী কুলী পাঁঠে লটবহর চাপাইয়া আমরা বাহিরে আসিলাম।

সারাহের ধূলরতা ঘনাইয়া আসিয়াছে। মিট-মিট করিয়া উপরে নীচে চারিদিকে বিজলী বাজি জলিয়া যেন আমাদের অভ্যর্থনা করিল। সাঁঝের ঘোরে হিমাচলের এ অপরূপ দৃশ্য বিভোর হইয়া দেখিতে দেখিতে আমরা স্বামীজীর অহুসরণ করিলাম।

কিন্তু একটু পরেই বাস্তবের রুঢ় আঘাতে এই মানস-বিলাস হুনকে কাঁচের মতই ভাঙিয়া চুরমার হইল। আমাদের পূর্ব নির্দিষ্ট ধর্মশালার ঘরটি



ভারতবর্ষ রাশিয়ারিষুক্ত ইউরোপ মহাদেশের সমভূম্য

[মানচিত্রখানি দার্জিলিঙের হস্তলিখিত 'এবাস' পত্রিকার সৌজতে প্রাপ্ত]

ইতিমধ্যেই অস্ত্র যাত্রী দখল করিয়া বসিয়াছে। ধর্মশালার বিল্ডিং—এই চন্দননগরের মেমার্স ডি, পি, ঘোষ এণ্ড সন্সের বইয়ের দোকান। এই দোকানেই আমরা অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। শুনিলাম, এবার নাকি দার্জিলিঙে অতিরিক্ত যাত্রীর ভীড়। রাজি আটটা পর্যন্ত আশ্রাণ চেষ্টা করিয়াও স্বামীজী ঘর ঠিক করিতে পারিলেন না। অগত্যা সন্দের পরম স্তব্ধ সাহিত্যিক বন্ধু শ্রীযুক্ত কীরোদবিহারী ভট্টাচার্য মহাশয়ের আশ্রয় লওয়া গেল। তিনি সাধর অভ্যর্থনা করিলেন।

পরের দিন সতীশদা খাদ্য প্রব্যাদিনহ ঠাকুর-চাকর

লইয়া উপস্থিত হইলেন। ধর্মশালার একটি ঘরও মিলিল। হিন্দু টি অফিসটিও কোম্পানির ম্যানেজিং ডাইরেকটর শ্রীযুক্ত জীতেন মিত্র মহাশয় আমাদের জন্ত ছাড়িয়া দিলেন। স্থিতবিশ্ব হইয়া স্বামীজী উৎসবের কাজে মন দিলেন, আর আমরা মনের আনন্দে যথেষ্ট। ঘুরাফিরা করিতে লাগিলাম।

দুর্জয়লিঙ্গের শীর্ষদেশে দাঁড়াইয়া মনে হইল, সত্যই বিচিত্র এই ভারতবর্ষ! যাহা নাই এই ভারতে তাহা নাই এই ভূমণ্ডলে! আয়তন এবং লোকসংখ্যায় ভারতবর্ষ রুশিয়াবিশুদ্ধ ইউরোপের সমান হইলেও, প্রকৃতির অরূপণ

তথা আধুনিক বিজ্ঞানের তারিফ না করিয়া পারা যায় না। দেবতার লীলাভূমি স্বর্গের কামাতুরা অপ্সরার মতই শান্ত, শুভ্র, সবুজ হিমালয়ের কোড়ে রূপসী আধুনিক দার্জিলিং নগরী গড়িয়া উঠিয়াছে। জীবনের তীব্র সৌরভ-সমারোহের মাঝে এখানে আসিলে সত্যই মনে হয়—

‘এ সুন্দর ভুবনে মরিতে চাহি না আমি’।

সমতলের প্রাচীন কীর্তির সমাধি—ঋশানের উপর দাঁড়াইয়া যেমন মৃত্যু-বিভীষিকা বৃকে মর্ম্মস্তন হাহাকার জাগায়, তেমনই এখানকার উপভোগ্য পরিবেশের মধ্যে মানসপটে ফুটিয়া উঠে ভবিষ্যতের সুখ-স্বপ্ন, আর প্রাণ



চির তুষার-শুভ্র কাকনজন্মার মহিমময় দৃশ্য

দানে ভারতের যে বৈচিত্র্য তাহা ইউরোপে নাই। পৃথিবীর সর্বোচ্চ গিরিশৃঙ্গ গৌরীশঙ্করের কোলীজ-মধ্যাদা লজ্জিত হইবার নয়। এই হিমগিরির মহিমময় শৃঙ্গেই যেমন প্রথম প্রভাতের উদয়, তেমনই মানব সভ্যতার প্রথম আলোর উৎসও এই হিমাচল-তীর্থ। প্রথম সাম-গান, ঋষির কণ্ঠে প্রথম অমৃত বাণী এই হিমবর্ষের অন্ধনেই সর্ব-প্রথম উচ্চারিত হয়। শিল্প, সাহিত্য, কাব্য প্রভৃতি মানব মনের স্বকুমার প্রেরণার অকুরন্ত উৎস এই চিরন্তন রহস্য-রাজ্য। ধ্যানস্থ হইয়াই মানস নয়নে দেবভূমি হিমালয়ের এই অরূপ রূপ সন্দর্শন করিলাম।

জাগ্রত দৃষ্টিতে কিন্তু দার্জিলিঙের প্রতিষ্ঠায় ইংরাজ

উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে—বাঁচার ও বৃদ্ধির আশায়। চলিতে ফিরিতে প্রতি পদক্ষেপে হিমস্তিক্ত স্ননির্মল আলো-বাতাস তহু-মনে স্বাস্থ্যের উল্লাস-শিহরণ সঞ্চার করে। আবহাওয়ার এই অমৃত আহরণ করিয়া হিমাচলের আদিম অধিবাসী যে অনলস কর্ম্মশক্তি ও অটুট স্বাস্থ্য লাভ করে, তার বুঝি তুলনা কোথাও মিলে না।

কয়দিন নিশ্চিন্ত নির্ভাবনার এখানকার যাহা কিছু জটিল সবই ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিলাম। দেখিয়া আনন্দ হইল যে, বাঙালীর প্রভাব এখানে প্রচুর এবং সহর-সৃষ্টিতে বাঙালীর স্থান ও দান খেতাবের সমতুল্য না হইলেও তাহার নীচেই। কিন্তু ভাব, ভাষা ও শিক্ষাপ্রচারের মধ্য

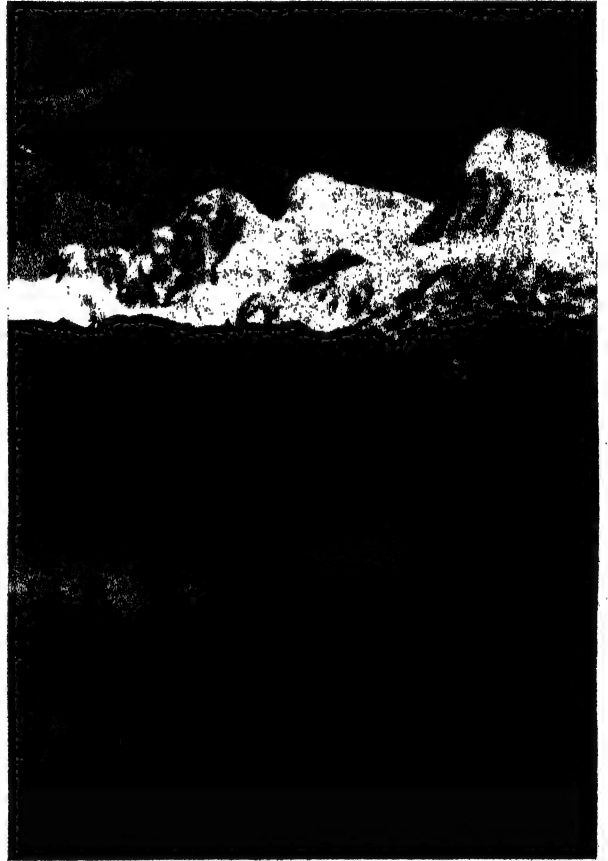
দিয়া বৃহত্তর বাংলা এবং বাঙালীকরণে বাঙালীর উদানীত বড় করিয়া চোখে ঠেকিল। যেতাজ মিশনারীর এই প্রচেষ্টা আমাদের অস্বকরণীয়। 'দার্জিলিংয়ের বেঙ্গলী এসোসিয়েশনের' দৃষ্টি এদিকে আকর্ষণ করি।

প্রবর্তক রক্ত-জয়ন্তী উৎসবের তোড়জোড় চলিলেও উৎসবের আগমনী-সুর মুখর হইয়া উঠিল সজ্জ-প্রতিষ্ঠাতা পূজনীয় শ্রীমতিলাল রায়ের আগমনে। ১৫ই অক্টোবর মধ্যাহ্নে দলবলসহ তিনি দার্জিলিং স্টেশনে উপস্থিত হইলেন। প্রতিনিধি স্থানীয় কতিপয় দার্জিলিংবাসী অনাড়ম্বর আন্তরিক সম্বন্ধনায় তাঁহাকে অভ্যর্থনাপূর্বক পূর্বনির্দিষ্ট বাসস্থান শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার চট্টোপাধ্যায়ের বাড়ী 'যোগনিবাসে' লইয়া গেলেন। প্র্যাটফর্মের বাহিরে আসিবার সময়ে পার্শ্বে দণ্ডায়মান কয়েকজন সাহেবও তাঁহাকে সমস্রমে টুপি খুলিয়া অভিবাদন জানাইল। হেতু বুঝিলাম না। সম্ভবতঃ তাঁর দেশ-ভূষা, মুখ-চোখের অসাধারণত্বের জগুই হইবে। পূজনীয়ের আগমনে 'যোগনিবাস' যেন তীর্থক্ষেত্রে পরিণত হইল। সর্বদা দর্শনার্থীর আগম-নির্গমে বাড়ীখানি সবুগরম হইয়া উঠিল। নিয়মিত উপাসনার ধ্বনি পাহাড়ের গায়ে গায়ে প্রতিধ্বনি তুলিল। সাধনামুরাগী কয়েকজন বন্ধুও উপাসনায় নিয়মিত যোগদান করিতে লাগিলেন। প্রতি সন্ধ্যায় ভজন-প্রসঙ্গ চলিতে লাগিল। বস্তুতঃ সজ্জগুরুকে কেন্দ্র করিয়া ঐ-অঞ্চলটা যেন উৎসবময় হইয়া উঠিল।

যোগনিবাসের একটু নীচেই শ্রীযুক্ত অম্বপলাল গোস্বামী (জাড়া বাবু) ও শ্রীযুক্ত হারানচন্দ্র বসুর (হারুবাবু) বাড়ী। প্রায় সর্বকণের জন্ত সর্বকর্মে হারুবাবু ও জাড়াবাবু আছেন। এই যুগ্মাচার্য্যর সমস্ত সতর্কতা যেমন ষাটীজীর সকল কাজের বিলি-বাবস্থা সহজ ও সুচারুসম্পন্ন করিয়া উঠাইল, তেমনই তাঁদের সরস হাস্য-পরিহাস উৎসবের গুরুভারকে লঘু ও আনন্দময় করিয়া তুলিল। সভার মাত্র দুইদিন বাকী। ইহার মধ্যে উৎসব-স্থান 'বপেন্দ্রনারায়ণ হিন্দু পার্ক হাট'কে সুসজ্জিত করা

হইল। সজ্জ-কুটির পরিচয়মূলক বিবিধ চার্ট ও সজ্জ-পতাকালাঙ্কিত হইয়া হল ঘরটির আবহাওয়া শিক্ষাপ্রদ ও সুগভীর শ্রদ্ধাপূত হইয়া উঠিল।

১৮ই অক্টোবর (১লা কার্তিক) নির্দিষ্ট ঠিক সাড়ে পাঁচটায় ৭ম মাসিক প্রবর্তক রক্ত-জয়ন্তী উৎসব আরম্ভ হইল। পৌরোহিত্য করিলেন হিন্দুপ্রাণ শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রকুমার



সর্বোচ্চ গিরিশৃঙ্গ গোবীন্দর

বসু। স্থললিত কণ্ঠে স্বামী অমৃতানন্দজী বৈদিক-প্রশস্তি উদ্গান করিলেন। সজ্জ-চারণ শ্রীপ্রফুল্লকুমার ভট্টাচার্য্য কর্তৃক 'বন্দে মাতরম' সঙ্গীত গীত হইবার পর, সজ্জ-সম্পাদক শ্রীযুক্ত অরুণচন্দ্র দত্ত সভাপতি-বরণ প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেন এবং শ্রীযুক্ত গোপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতিকে মাল্যদান করিলেন। তারপর স্তানাটারিয়ায় হুপারিন-টেন্ডেন্ট জনপ্রিয় প্রবীণ ডাক্তার শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার

পাল মহাশয় শ্রীযুক্ত রায়কে মালাভূষিত করিলেন। এখানে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, সভার সভাপতি একটু ঘুরাইয়া হইলেও, সকলেই দুই চারি কথার বক্তব্য শেষ করার জন্য সময় খুব বেশী লাগিল না।

অন্তঃপর স্থানীয় 'বেঙ্গলী এসোসিয়েশন'-এর সম্পাদক ডাক্তার শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ সেন দাঙ্কিলিঙ্ বাসী বাঙালীর পক্ষ হইতে নিম্নলিখিত মানপত্রখানি শ্রীযুক্ত রায়কে প্রদান করিলেন :

হে মহাত্মন।

তুমার কিরীট অজ্ঞতেরী হিমালয় অবস্থিত অপরূপ রূপলাবণ্যবতী দাঙ্কিলিঙ্ নগরীর বাঙালী আমরা আজ আমাদের অন্তরের ভক্তি অর্থাৎ আপনাকে আশ্রয় ও অভিনন্দন করিতেছি।

হে বরেন্দ্র, আপনার প্রতিভার প্রোক্ষণ প্রভার চন্দ্রিক উদ্ভাসিত। হে পথপ্রদীপ, আপনার জ্ঞানবস্তুর বর্ণ-আভার আমাদের সমুখে নব নব পথের সন্ধান পাই।

হে অক্লান্তকর্মী, দিবসের প্রতিটি মুহূর্ত আপনি নিপীড়িত মানবের কল্যাণে ব্যয়িত করিয়া থাকেন। হে কর্তব্যবীর, আপনার অন্তরের আদর্শ সর্বদাই কার্যে রূপান্তরিত হইয়া থাকে। বাঙালীর নব নব কর্মক্ষেত্র আপনার আদর্শ ও প্রতিভার ধন হউক।

হে বাঙ্গীর বরপুত্র, শৌর্য্যদীপ্ত তাম্রের মত আপনার প্রকাশ। ভারতের প্রাচীন কুটি ও সংস্কৃতির জ্যোতির্ষের বস্তিকা আপনি বহন করিয়া চলিয়াছেন, সে উজ্জ্বল আলোকছটা আমাদের অজ্ঞতার অন্ধকারের পথ আলোকিত করিতেছে। আপনার জীবনের আদর্শ ও অনুকূতি আমাদের এবং আমাদের ভবিষ্যৎ বংশধরদের জন্যে ধর্মের ও কর্মের অনুপ্রেরণা লাগাইয়া তুলুক, ইহাই আমাদের একান্ত কামনা।

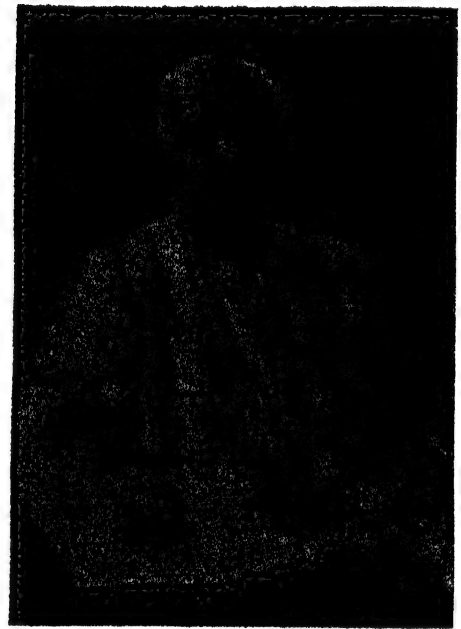
শ্রীকর্তব্যবীরের করুণায় আপনি দীর্ঘজীবী হইয়া হৃদে দেহে দুঃখ মানবের কল্যাণে আপনার জীবন অতিবাহিত করুন, ইহাই আমাদের অন্তরের প্রার্থনা। ইতি

ইহার পরই সভাপতি তাঁহার বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন :

"মতিব্যুৎক introduce করা সভাপতির কর্তব্য হলেও আমি তা করব না। যেহেতু তা করবার প্রয়োজন হবে না। কোনও certificate-এর অংশে তি রাখেন না।

বাঙালী হিন্দুর কীছনি শুনে আসছি যে তার অবস্থা দারুণ খারাপ হয়েছে। ইহার মূল অস্বপ্ন করতে হবে। আমার মনে হয় ছয়বছর কারণ ছা'টি। প্রথম, sense of discipline-এর অভাব। দ্বিতীয়, বিশ্বাস ও সুখলার অভাব হলে কোন জাতিই বড় হতে পারে না। তৃতীয়, কর্মপ্রবণতার অভাব। দ্বিতীয়, বিশ্বাস ও সুখলার অভাব হলে কোন জাতিই বড় হতে পারে না। তৃতীয়, কর্মপ্রবণতার অভাব। দ্বিতীয়, বিশ্বাস ও সুখলার অভাব হলে কোন জাতিই বড় হতে পারে না। তৃতীয়, কর্মপ্রবণতার অভাব।

তথাকথিত বর্ণভেদ জাতিভেদ পূজা বন্ধির চুক্তিতে দেওয়া হল না। ফলে প্রতিমা বিপ্লবের সাধাব্য কেউ করেন না। বাবুদের প্রতিমা বন্ধির সাধাব্য নেই। তাঁর শেষ পর্যন্ত গেল নন্দমারী। এই এরা, যারা আমাদের নামের সত্যি রক্ষা করে, তাদেরই বুঝে রেখে দিয়েছি। মনে হয় ধর্মের আসল জিনিষ হতে আমরা বুঝে সরে এনেছি। 'সত্য কথা বলবে', 'চুরি করবে না'—এ সব ধর্মের আদর্শ। হিন্দু ধর্মের মূল কথা : আত্মশক্তি বিশ্বশক্তির অংশ। আত্মা অবিনশ্বর—মৃত্যু নেই। কেহ আত্মা করে তার কিছু করতে পারে না। প্রয়োজন মত ও সংহতির। সমগ্র হিন্দুর জীবনে এখন "সংগঠন সংগঠন সংগঠন" মন্ত্র সিদ্ধ করার প্রয়োজন। এরূপ একাত্ম প্রাণকে দাবিয়ে রাখার সাধ্য কারো নেই। পেশারার কি টাইপের একজন হিন্দুর উপর অত্যাচার হলে সকলের প্রাণ ব্যাথা লাগে। 'ভারত



উৎসব-সভাপতি শ্রীযুক্ত রায়ের বহু

পেদাশ্রম' ও 'প্রবর্তক-সভা' হিন্দুর আত্মশক্তি জাগরণের ও সংহতিবদ্ধ করার দিক দিয়ে বিশেষভাবে চেষ্টা করছে এবং অনেকখানি সফলও হয়েছে।

নাগপুরে দেখে এলাম, হিন্দু উকীল, ব্যারিষ্টার, মিলওয়ান, লেবার একজ মিলাটার ট্রেনিং নিচ্ছে ও মিলাটারী মাস্টারি করছে। এর কমান্ডার একজন কলেজের ছাত্র। ডাঃ মুন্সে বললেন, একদিন তিনি ক্রান্ত হয়ে গিয়েছেন আর কমান্ডারের হুকুম এল, অল্প জারগার দেতে হবে। এই বুড়ো বরসেও একজন কলেজের ছাত্রের হুকুমের মতো বায়েটার সময়ে তাঁকে গাছের তিনে বেঁধে হল। সি. পি. এবং বোম্বেতে মোট এক লক্ষ সভা হয়েছে। পতাকাই এই সংহতির স্তম্ভ। লেখলাম, ওয়ার্ডার একদিনেই ৩৬ প্রবাসী উঠলো ৬২০০ এবং বিজয়া দশমীর দিন নাগপুরে উঠলো ১২০০০ টাক। ২৫ বৎসর আগে একজন dreamer যে বঙ্গ বেঁধেছিলেন, আজ তা অতি বৃহৎ কার্য্য নিদ্ধ করেছে। আমি তাই মতিব্যুৎক বলছি যে, বাংলার সব

সঙ্গে এক সঙ্গে মিলিত হয়ে হিন্দুস্তানের সঙ্গে affiliated হওয়া বাঞ্ছনীয়। সংক্ষেপে আমি এই প্রস্তাবই মতিবাবুর সামনে উপস্থিত করছি।”

সভার রীতিক্রম ভঙ্গ করিয়া সভাপতির বক্তৃতা প্রদান অবশ্য অপ্রত্যাশিত নহে। আগের দিন প্রোগ্রাম স্থির করিবার সময়ই তিনি ইচ্ছা করিয়াই ইহা প্রোগ্রামভুক্ত করিয়াছিলেন। অক্কেয় নরেনবাবু উচ্ছ্বসিত হাসির সঙ্গেই বলিয়াছিলেন, “মতিবাবুর পরে বক্তৃতা দিতে উঠিয়া আমি বোকা বনিতে পারিব না। He speaks like a man as if possessed.” পূর্বাচ্ছেই ছাপা প্রোগ্রাম বিলি করা হইয়াছিল বলিয়া ইহা আকস্মিক ঠেকিল না।

সভাপতির পরে আবার সজ্জ-সুহৃদ শ্রীযুক্ত ইন্দ্ৰভণ চট্টোপাধ্যায় সজ্জ-পরিচয় প্রসঙ্গে বলিলেন :

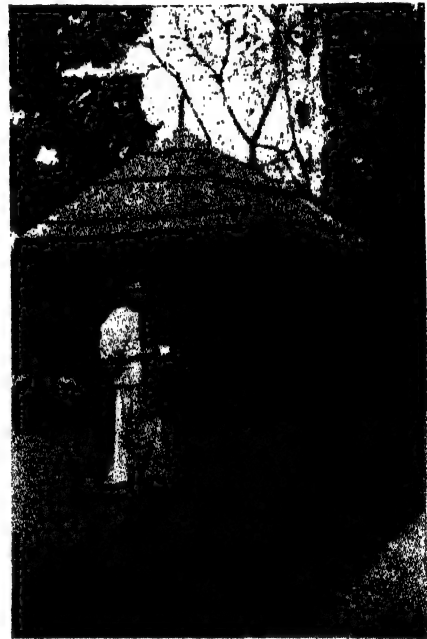
প্রবর্তক সজ্জ স্বকীয় বিকাশে এমনই আলোকিত যে, তার পরিচয় দেওয়া আর সুধাকে লজ্জা দেওয়া একই কথা। বিশ্বজগৎ যে নিয়মে চলেছে, আমাদের অন্তর জগতও সেই নিয়মেই চলেছে। জগতে যেন দেবতার সংগ্রাম চলেছে। দেবতার অমৃত আহরণ করে আর অহরেরা বঞ্চিত হয়। এই শাশ্বত, সনাতন, সত্য আদর্শ ধরে ভারত আগ্রণ বেঁচে আছে। এদেশে এসব ক্যানিজম্, মিলিটারিজম্-এর বুলি চলেবে না। সত্যই what is true of macrocosm is also true of microcosm. আমাদের শিরায় সেই প্রাচীন ঋষির রক্তধারা বইছে। আমরা আজও মরিনি। ভারতের আর একটি সত্য—Trinity—বুদ্ধ, ধর্ম, সজ্জ। চিন্তন সেই একই দেবতার সংগ্রাম চলেছে। সেই সনাতন ধর্মের ধারাকে রক্ষা করার জন্যই যুগে যুগে বুদ্ধের আবির্ভাব। নূতন কিছু নয়। রামকৃষ্ণ এবং শ্রীচৈতন্যও নূতন নয়। আজ আমি বুদ্ধকে আমার সামনেই প্রত্যাক্ষ করছি। আজিকার ভাব-অরাজকতার দিনে পূজনীয় মতিবাবুর মত বুদ্ধের আবির্ভাবের প্রয়োজন ছিল। প্রাচীন আদর্শকে revive করে এবং নব জাগরণের electric charge করে জাতিকে নবজীবন দিবার জন্যই তিনি ধর্ম প্রাশ্রয় করেছেন এবং সজ্জ সৃষ্টি করেছেন। প্রবর্তক-সজ্জ সর্বভাগী সন্ন্যাসী হয়েও প্রাচীন ঋষি-প্রদর্শিত ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্শের সাধনা করছেন। আমার বিশ্বাস, সজ্জের এই শুভ প্রতিষ্ঠা জাতিকে সর্বাঙ্গীন পরিণতি দিবে। প্রবর্তক-সজ্জ ধ্বংসবাদী নয়, সত্যই they are out, not to destroy but to construct.

অক্কেয় ইন্দ্ৰবাবুর ভাবাপ্পাত কণ্ঠনিঃসৃত কথাগুলি আন্তরিকতায় এমনই সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল যে, বিলম্ব হইলেও ইগা শুনিতে অধৈর্য্য বোধ হইল না।

অনন্তর সভাপতির আহ্বানে শ্রীযুক্ত রায় অপূর্ব প্রেরণাময়ী ভাষায় একটানা ঘণ্টাবধি তাঁহার মর্ম্মবাণী ব্যক্ত করিলেন। বক্তৃতার বিষয়ও যেমন গভীর তত্ত্বমূলক তেমনই সাবলীল বাগ্মীভা ও লালিত্যপূর্ণ ভাষা। আগাগোড়া নোট নেওয়া সম্ভব হইল না। সাদাসিধা ভাষার তাঁহার বক্তৃতার মর্ম্মাংশ এইরূপ :

পার্সিলিবেলী আমাকে যে সম্মান দিচ্ছেন তার জন্য আমি কৃতজ্ঞ। তাঁরা সভ্যকেই সহৎ বলে এই সম্মান দিচ্ছেন। আমি একজন নগণ্য দীন সেবক। আমি জানি, এ লবণ পরায় নষ্ট হয়ে যাবে।

ভারতের অমর কৃষ্টি ও সংস্কৃতিকে প্রবাহমান রাখতে যে সাধনা করে সেই সাধক চিরজীবী হবে। ভারতের হিন্দু-ভক্তকে রান করবার নয়। ইহার গতি ও প্রকৃতিকে কেহ রোধ করতে পারে না। হিমালয় উৎসরিত গজোদ্রী ধারার জার বহু বাধা বিস্তরকে অতিক্রম করে কখনও বন্ধ, কখনও বক্রিম গতিতে, কত শতভ্রামল সমতল ক্ষেত্রের বুক কাড়িয়া উঠা লক্ষ্যাভিমুখে ছুটিয়াছে। ধর্ম্ম মানুষকে পঙ্ক বা হুর্কল করে না, পরন্তু অক্ষরন্ত শক্তির উৎসে যুক্তি দিয়া তাকে বলিষ্ঠ ও বীর্যবান করে তুলে। যেখানে পার্শ্ব ধর্ম্মের আর বোগেশ্বর শ্রীকৃষ্ণের মিলন, সেখানে স্থানিষ্ঠ শ্রী, ঐশ্বর্য্য, বীর্য্য, সাধুর্ঘ্য্য ফুটে উঠবে। ধর্ম্মের ইহাই লক্ষণ। হিন্দুর লক্ষ্য যুক্তি, মোক্ষ, নির্বাণ নয়। আমি যে ধর্ম্মের ইঙ্গিত দিচ্ছি তা’ হিন্দুর শাস্ত্রবহিত নয়। এই ধর্ম্ম সমাজ ও জাতীয় জীবনে দিবে স্থ-নীতি, জ্ঞান ও সুকর্ণকোশল। কোন মানুষ তা সে যত বড়ই হ’ক,



বোটানিক্যাল গার্ডেন : বিশ্রাম ঘর ও উহারই সামনে
বক্তারমান স্বামী অমৃতানন্দজী

অন্যতার বা ইনস্টিটিউশনের স্বকপোলকল্পিত মতবাদ গ্রাহ্য নহে। ইহা জাতীয় জীবনে যুগে যুগে বিশুদ্ধতার সৃষ্টি করেছে। তাই হিন্দু জাতির মধ্যে শৃঙ্খলা ও সংহতি সৃষ্টির জন্যই প্রাচীন ঋষিগণ ঐতি ও স্মৃতির শাসন প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, এবং এই বিশ্বাসের বুদ্ধিবাদই ভারতের জায়গ্ৰহণ বা দর্শন শাস্ত্র। একমাত্র ইহার সহিত অমৃত্যুতির সম্মেলনেই আবার হিন্দুর সমাজ, ধর্ম্ম ও রাষ্ট্র অবিসংবাদিত ভিত্তির উপর স্থাপিত হতে পারে। হিন্দুর ধর্ম্ম আনন্দো কামনিক বা রহস্যময় নয়। ইহার মূলনীতি নিত্য কর্ম্মের মধ্য দিয়া জীবনে আচরণীয়। একটা ক্রমবিবর্তনের ধারা ধরে বৈজ্ঞানিক নীতিতে ইহা জাতীয় জীবনে বিকশিত হয়ে চলেছে। যেমন পিতা মাতা বা সমাজকে অস্বীকার করা যায় না, তেমনি ঐতি, স্মৃতি, জ্ঞানও অস্বীকার্য্য নয়। আজও বিশ্বাসি জীবনের সর্ব্ব বাপারে হিন্দু তাঁর পূর্বপুরুষ গৌতম, ভরদ্বাজ, কতপাদি ঋষির নাম স্মরণ করে থাকে। ইতিহাস ও পরিচয় বিস্মৃত হবার কালেই সমাজ-জীবনে সমস্তের বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হয়েছে। পলিটি-

কাল হিস্টরীর পরিবর্তন হলেও ধর্ম ও সংস্কৃতি রক্ষার মধ্য দিয়াই জাতি বাঁচিয়া থাকে। ইতিহাসের পৃষ্ঠা অন্বেষণ করিলে এই সংস্কৃতি রক্ষার একটা ধারাবাহিক প্রচেষ্টা লক্ষ্য পড়ে। ৮০০ বৎসর পূর্বেও হিন্দুর ইতিহাস ছিল। বৈদিক যুগে অবিকল সেই যে প্রথম প্রঃ—

“কেনেবিতং পততি প্রেবিতং মন

কেন প্রাণঃ প্রথম পৈতি যুজ”

—হিমালয়-কোড়ে প্রথম উল্লীত হয়েছিল, সেই একুই মূর্তি দ্বারা তপস্তার পরবর্তীকালে বড়দর্শনে ব্রহ্ম জ্ঞানধন রূপে প্রতিষ্ঠা পায়। ক্রমবর্ধমান জীব ও ব্রহ্মের সম্বন্ধ-তত্ত্ব আবিষ্কারই তার পরের পর্যায়। যিদলে প্রতিষ্ঠিত চেতনাই ব্রাহ্মণ, ধর্মের ক্ষত্রিয়, প্রাণে বৈশ্য এবং দেহে শূত্র—আধারে এই চাতুর্ভূতের সৃষ্টি নিখিল মানবের পক্ষেই সার্বজনীন সত্য। শাস্ত্র, দাস্ত্র, সত্য, বাৎসল্য প্রভৃতি সম্বন্ধ-তত্ত্বকে সমাজ জীবনে বিগ্রহাঙ্কিত করে তুলবার যে ভাব-সাধনা তাহাও টিকলো না। তারপর এলেন মহাত্মারতের যুগে শ্রীকৃষ্ণ। তিনি দিলেন



বাঙ্গালীর গৌরব হ্যাপি ভ্যালি চা-বাগানের ‘উইণ্ডস লজ’ : বাগানের মালিক মিঃ টি, এন, বানার্জি ‘লজটি’ শ্রীযুত রায়ের মৌন-বাসের জন্য আগ্রহে ছাড়িয়া দিয়াছিলেন

জীব ও ঈশ্বরের সৃষ্টি-বিজ্ঞান : কিন্তু তবুও সমাজ রক্ষা হল না। ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠার জন্য শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র পাণ্ডবকে নির্বাচন করলেন। পাণ্ডবের বৈরাগ্য ও মহাপ্রহানের কলে তাঁর ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠার স্বপ্নও সার্থক হল না। আত্মসমর্পণ মাত্র অসিদ্ধই রহিয়া গেল। জাতির জীবনে এ অধ্যায় বড়ই সর্বাঙ্গিক ব্যর্থতা। শ্রীকৃষ্ণের প্রয়াণ সম্ভবত একটা ট্রাজেডি। পরবর্তী আবির্ভাব বুদ্ধ, শঙ্করের। তারপর সব্বাঙ্গ, হালিসহরে এই আত্মসমর্পণ মন্ত্রেরই সাধনা হয়েছে। মন্ত্র সৃষ্টি নিল দক্ষিণেশ্বরে—সামকুল-বিবেকানন্দের সৃষ্টির মধ্য দিয়া। ইহাই জাতি-সংস্কারের সিদ্ধ মন্ত্র।

এখন সভ্যতার সুযোগ্য পুরোহিত আমাদের যে প্রঃ করেছেন তাঁর উত্তর দিচ্ছি। উত্তরের পূর্বে আমাদের অনুসন্ধান করতে হবে হিন্দুধর্মের মূল বীর্ষ কি? জাতির মূলবীর্ষ তার সংস্কৃতি। শুধু সংখ্যা ভূপে একটা জাতি বাঁচে না বা বড়ও হয় না। জাতির বা জাণান জাতির দ্বিবিজ্ঞান বীর্ষ ও স্পর্ধাই ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। অতএব প্রবর্তক সজ্ব হিন্দু মহাসভা বা কংগ্রেসের সহিত সংযুক্তভাবে কর্ম করিতে পারে কিনা, তদ্বিষয়ে চিন্তা করবার পূর্বে এই কথাটাই বিশেষভাবে তাহাদিগকে বিবেচনা করতে হবে যে, বাহিরের ঘটনা বা উপলক্ষ্য লইয়া জাতির অন্তরে জাগরণের বিদ্রোহিত্তি ক্ষয়িত হতে পারে কি না। আজ সাম্প্রদায়িক ভাগবাটোয়ারা নাকচ করা বা রাষ্ট্রীয় অধিকারের ক্ষেত্রে নিজ স্বার্থ বজায় রাখতে চেষ্টা করবার জন্য যদি হিন্দুর আত্মা সভ্য জগত হতে, প্রবর্তক সজ্ব অনায়াসেই আপন বৈশিষ্ট্য বর্জন করে বৃহত্তর প্রতিষ্ঠানে আত্মোৎসর্গ করত। কিন্তু হিন্দুর ঐক্যশক্তি এইরূপ বাহিরের আন্দোলনে নহে। হিন্দুকে ঐক্যবদ্ধ হতে হলে, বিভিন্ন ব্যক্তি বা সমষ্টিকে সমান আচার গ্রহণ ও জীবনে পালন করতে হবে। এই সম আচারই সম প্রাণ সৃষ্টি করবে। সম-আচারপরিচয় জীবনই শক্তির উৎস, সংহতি বা ঐক্যবন্ধনের প্রাণ-স্বরূপ। এই সমপ্রাণ, সমান আচার-নীতি প্রবর্তনের জন্য আমিও হিন্দু মহাসভা তথা সমগ্র হিন্দু-জাতিকে আহ্বান করছি।

সেবা-শক্তি-প্রেম জ্ঞানমূলক চতুরঙ্গ সাধনার প্রেরণা নিয়েই প্রবর্তক সজ্ব পূর্ণাঙ্গ জাতিগঠনে ত্রুটি হয়েছে। ইহার যথাযথ সাধনে জাতি ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষের অধিকারী হবে। এই বিপুল জাতিগঠনের আকুলতা নিয়েই আমি বাঙালীর দ্বারে দ্বারে ঘুরবার সঙ্কল্প করেছি। দুই কোটি ২৩ লক্ষ হিন্দুর চেতনা আমি জাগিয়ে তুলতে চাই। আমি চাই সংগঠন। হিন্দু ধর্মের দ্বারা ঈশ্বর-চেতনা রক্ষা করবে। অনাদ্যত কুহুমের মত উত্তম পিতামাতা সৃষ্টি করবে উত্তম সম্ভান। উত্তম জননী সৃষ্টির জন্য কামনা-বিক্ষত হবার পূর্বেই ১৪ বৎসর বয়সের মধ্যেই কুমারী কস্তার বিবাহ দিতে হবে। এই সংগঠন কর্ম সিদ্ধ করতে আমি চাই একশত বিশ্বাসী মানুষ, যাঁরা হবেন জাতির ভবিষ্যৎ নেতা। এই শত দরদী নরনারী প্রত্যেকে ১০-১ টাকা দান করে সন্তানের এই বিরাট গঠন-পরিচালনা কার্যকরী করে তুলবেন। এইরূপ মানুষ প্রস্তুতির জন্য সর্বশেষে আমি তিনটি ব্রত দিয়ে যাচ্ছি। উহা সত্য, সংঘম আর সম্বন্ধ রক্ষা করা।

সত্য রক্ষার জন্য চাই একটি কেন্দ্র—যেখানে সত্য নিত্য অকুণ্ঠ অনুশীলিত হতে পারবে। যে বা তাই আচরণ করাই সংঘম, আর নিরমিত উপাসনা ঈশ্বর-সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা দিবে।

দেবভূমি হিমালয় হিন্দু সংস্কৃতির আদি ভূমি। এখানে এসে আমি মাতৃশক্তির অনুভূতি পেয়েছি এবং ভারতবাসীর প্রেরণাও অনুভব করেছি। দিব্য কর্মেবণার অমরত উৎস এই হিমতীর্থ। ইহা বাস্তবাস নহে। ভারতীয় কৃষ্টি সংস্কৃতির এই প্রতীক পৃষ্ঠে আমি আশ্রম প্রতিষ্ঠা করে নিত্য উপাসনার ঐক্যনি অনির্বাক্ষ রাখতে চাই।

ইহার পর, দার্জিলিঙবাসীর পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত হারাগ-চন্দ্র বসু এবং প্রবর্তক সন্তোষ পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত কৃষ্ণদন চট্টোপাধ্যায় পারম্পরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিলে, সজ্বচারণ শ্রীপ্রকৃষ্ণকুমার ভট্টাচার্য্য সমাপ্তি সঙ্গীত গাহিলেন। কিন্তু সভা সমাপ্ত হইল না। তাঁর যন্ত্রছাড়া কণ্ঠসঙ্গীতে মুগ্ধ হইয়া ঞ্জোত্বন্দ পুনরায় ‘বন্দেমাতরম্’ গানখানি গাহিতে অচরোধ্য করিলেন। ‘বন্দেমাতরম্’ গান হইয়া সভা-ভঙ্গ হইল।

সভায় দার্জিলিঙের প্রায় বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ এবং বারিষ্টার শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, মেজর বর্দন, শ্রীযুক্ত নলিনাক্ষ সান্যাল প্রমুখ বাংলার সকল জেলার মনীষীগণ ঘটনার যোগাযোগে এই সভায় উপস্থিত ছিলেন।

পরের দিন ১০শে অক্টোবর, উক্ত সভাক্ষেত্রেই স্থানীয় “বেঙ্গলী এসোসিয়েশন”-এর সাহিত্য শাখার সভাপতি কর্তৃক পুনরায় একটি সভার আয়োজন করা হয়। সাহিত্য-বিভাগের সম্পাদক স্বকবি শ্রীযুক্ত অচ্যুত চট্টোপাধ্যায় প্রবর্তক-সম্পাদক পূজনীয় শ্রীমতিলাল রায়কে নিয়ে স্থলিখিত মানপত্রে অভিনন্দিত করিলেন :

বাংলা সাহিত্যে জোয়ার যাঁরা এনেছেন, তুমি তাঁদের অন্ততম ;
তোমাকে আমরা প্রণাম করি।

সাহিত্যধারার মধ্যে দিয়ে তুমি যে ধর্মের ও কর্মের সংগঠনকারী
প্রবাহ তুলেছো, তা' আমাদের মুগ্ধ করেছে। সাহিত্য অমূল্যলন
তোমার কাছে শুধু ভাবের বিলাস নয়, তুমি সাহিত্যে কর্মের প্রেরণা
জাগরিত করে, প্রাণশক্তি সঞ্চার করে আমাদের ভক্তিবাজন হয়েছো।

তোমার সভা, সংযম ও ভগবৎ-সম্বন্ধে চেতনার দীপ্তবাণী কেবল
সজ্জ, কর্তৃক্ষেত্রে বিচ্ছুরিত হয় নি, তোমার সৃষ্ট সাহিত্যে তা'
সুপ্রকাশিত হয়েছে। বাংলা ভাষায় ও সাহিত্যে তোমার দান
অপরিস্রব, সে দান আমাদের সংস্কৃতির ভাণ্ডারে অক্ষয় সঞ্চয় হয়ে
থাকবে।

ভাষার ওজস্বিনী প্রকাশভঙ্গীর প্রাণবন্ত ধারা তুমি পুষ্ট করেছো।
মুহুর্তে, লঘুগতি বেগুধ্বনি বাংলা ভাষাকে তুমি গুরু গভীর পাকজল
দিনাদি করে তুলেছো, তোমাকে আমরা প্রণাম করি।

তোমার জীবন আমাদের অমূল্যসম্পদ; তোমার প্রাণের স্পর্শে
আমাদের এই নবজাত সমিতি সাহিত্য সেবার উৎস ও জাগরিত হয়ে
উঠুক, এই আমাদের একান্ত কামনা। ইতি

উপস্থিত সাহিত্যিকমণ্ডলীর অহুরোধে প্রবর্তকের
সহকারী সম্পাদক শ্রীযুক্ত অরুণচন্দ্র দত্ত এবং প্রবর্তক-
পরিচালক শ্রীরাধারমণ চৌধুরী যুগ-সাহিত্য সম্বন্ধে কিছু
আলোচনা করিলে পর, শ্রীযুক্ত রায় আত্মস্বভাবে
প্রায় দেড় ঘণ্টাকাল সাহিত্যের মূল উৎস ও তত্ত্ব সম্বন্ধে
আলোচনা করিলেন। স্থানিকীর্ণিত শ্রোতৃবৃন্দ মনোমুগ্ধবৎ
তাঁহার কথা শুনিলেন। ধনুবাদ প্রসঙ্গে সুসাহিত্যিক
শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদবিহারী ভট্টাচার্য্য এই বক্তৃতার মর্মটি স্পষ্ট
অভিব্যক্তি দিলেন : “তুমি আজ সাহিত্যের জনমেতিহাস,
আত্মিক রূপ, ধারা, গতি ও লক্ষ্যের যে অভিনব ব্যাখ্যা
সুনাইয়াছ তাহা সাহিত্য-রসধারায় প্রবাহিত হইয়া
আমাদের প্রাণে অমরানন্দের সৃষ্টি করিয়াছে। যে আনন্দ
দিয়াছ, রীতিগত ধনুবাদ দান প্রধায় তা' প্রকাশ অসম্ভব।
হে ঋষি, তুমি আমাদের অন্তরের আনন্দের উৎসের
সহিত আমাদের সাঁজ ও বিনীত প্রণাম গ্রহণ কর।
তোমার আদর্শে যেন আমাদের সকলকে অল্পপ্রাণিত করে।”

সাহিত্য বৈঠকের পরে শ্রীযুক্ত অরুণচন্দ্র দত্ত “ভারতীয়
সভাতা” সম্বন্ধে আলোক-চিত্র সহযোগে একটি বক্তৃতায়
ভারতের ঐতিহাসিক মিশনের উপর নূতন আলোকপাত
করিলেন।

অহুরাগী বক্তৃদের আগ্রহে ২০শে অক্টোবর একটি
রবিবাসরীয় সাক্ষা-বৈঠক পুনরায় অহুষ্ঠিত হইল। এই
স্থানিকীর্ণিত বৈঠকে “হিন্দু-সংগঠন ও সংহতি-সাধনা”
সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত রায় প্রায় দুই ঘণ্টাকাল আলোচনা করেন।



বার্চহিলে জমপুত্র সজ্জক শ্রীমতিলাল রায়

তাঁর পূর্বে দুইদিনের প্রদত্ত বক্তৃতার ভাব এইদিন আরও
ঘনীভূত ও বস্তুতন্ত্র আকারে পরিষ্কৃত হওয়ায়, ইহা উপস্থিত
সকলেরই হৃদয়লব্ধ করিবার বিশেষ অহুকুল হইল।

প্রবর্তক রজত-জয়ন্তী উৎসবের সূচনা-পর্ব হইতে
ছয় মাসের মধ্যে একই স্থানে সজ্জ-গুরু পর পর তিনটি
বক্তৃতা প্রদান দার্জিলিঙেই প্রথম। ভারতীয় বিভিন্ন ভাব
ও চিন্তাধারাপুঞ্জিকে বিশ্লেষণ করিয়া অথচ কাহারও
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ উত্থাপন না করিয়া, তিনি সমাজ তথা
জাতিগঠনের যে সম্পূর্ণ মৌলিক দর্শন এই সকল বক্তৃতার
মারফত পরিবেশন করিলেন তাহার আবেদন যেমন
গভীর তেমনিই সূদূরপ্রসারী দীপ্শবনের সহায়ক। জগৎ-

ব্রহ্ম, জীবন-মৃত্যু, ত্যাগ-ভোগ, শক্তি-হ্রাসলতা সঘনীয় বিচিত্র ও বিপরীতমুখী তত্ত্বের জটিল সমাবেশে ভারতের মন আচ্ছন্ন এবং বিভ্রান্ত। কেবলমাত্র বিশুদ্ধ তত্ত্ব লইয়া জাতিগঠন চলে না। বাস্তব মর্ত্য জীবনের রক্ত-মাংসের সহিত তত্ত্বের সূত্র সমন্বয় ও পরিচয় যদি না হয়, তবে কোন ব্যক্তি বা জাতির জীবনে শ্রী, ঐশ্বর্য্য, বীৰ্য্য, মাধুর্য্য ফুটিতে পারে না। প্রচলিত চিন্তা ও দর্শনের এই রিক্ততাই জাতিকে শ্রীহীন ও ইহবিমুখ করিয়াছে। চিন্তা ও ভাবের জটিলাবর্ত্ত বিদীর্ণ করিয়া শ্রীযুত রায় জীবন ও তত্ত্বের বোঝাপড়ামূলক যে আলো দিলেন, তাহাতে ব্যক্তি, সমাজ ও জাতীয় জীবনগঠনের এক সয়ল রাজপথ যেন আবিষ্কৃত হইল। ঐ পথের তাত্ত্বিক প্রশস্ততা শুধু হিন্দুরই নয়, পরন্তু বিশ্বমানবের বরগীয় ও গ্রহগীয়। বস্তুতঃ দার্জিলিঙে আসিয়া মর্শ্ব দিয়াই অমুভব করিলাম, পূজনীয় শুধু প্রবর্তক সত্য-শুদ্ধই নহেন, তিনি যুগশুদ্ধও বটে। প্রথমটা অভিমান হইয়াছিল যে, প্রবর্তক রক্ত-জয়ন্তী করিতে আসিয়া প্রবর্তক পত্রিকা সম্বন্ধে একটি কথাও উচ্চারণ তিনি করিলেন না। পরে বুঝিলাম, তাঁর বিশ্বগ্রাসী প্রেরণা প্রবর্তককে ছাড়াইয়া বহুদূরে অগ্রসর হইয়া গিয়াছে। রক্ত-জয়ন্তী আন্দোলন সারা জাতিকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিতে মাসের পর মাস তাই বিপুল মুষ্টি পরিগ্রহ করিতেছে। তিনি দীন কাঙালের মতই প্রেম ভিকার জন্ত এই সূদূর হিমালয়ের কোড়ে আসিয়াছিলেন এবং দার্জিলিঙবাসীও তাঁর এই ভিকার ঝুলি অপূর্ণ রাখেন নাই। তিনি ফিরিলেন প্রেম, প্রীতি ও প্রতিষ্ঠার হিমালয় লইয়া।

ইহার পরের ঘটনা যেমন সংক্ষিপ্ত তেমন মর্যাদাসিক শোচনীয়। উৎসবানন্দের হাট ভাঙিল। একে একে সকলেই প্রস্থান করিতে লাগিলেন। অন্ধ-ভরা সাজ-সজ্জা লইয়াও বিরহিনী নববধূর মতই দার্জিলিঙে ত্রিধমাণ মুষ্টি ধরিল। ব্যবস্থা হইল, বাকী দিনগুলি মৌনভাবে কাটাইয়া পূজনীয় ২৬শে অক্টোবর সতীশদার চা-বাগান হইয়া কলিকাতায় ফিরিবেন। বহুবর কীরোদবাবুর সাদর আতিথ্য ও সজ-সুখের মায়া কাটাইয়া আমাকেও পূজনীয়ের সঙ্গে নির্জনাবাসে যাইতে হইল। তিনদিন মৌন থাকিয়া হিমগিরির আশ্রয় এক্য ও পরিচয় লাভ করিবার জন্ত পূজনীয় 'যোগনিবাস' ছাড়িয়া সহরের বাহিরে 'উইণ্ডসর লেজ' চলিলেন। 'যোগনিবাস'ের সমগ্র পারিবারিক বিরহাশ্র মুছিতে মুছিতে সত্য-শুদ্ধকে বিদায় দিলেন। হারুবাবু, জাড়াবাবু, প্রফুল্লবাবু নৃতনাবাসের ব্যবস্থার সম্পূর্ণ করিয়া পূজনীয়কে ভক্তিপূত প্রণতি আপনপূর্ব্বক বিদায়-

ভারাক্রান্ত হৃদয়ে বিদায় লইয়া ফিরিলেন। স্বামীজী ও নহু বাজার করিবার জন্ত তাঁদের সঙ্গ লইলেন।

'লেজ'র প্রশস্ত প্রকোষ্ঠে বসিয়া এই মর্যাদাসিক বিদায়-দৃশ্য নির্বাক প্রত্যক্ষ করিতেছিলাম। বেদনাভুর ঘরের রুদ্ধ হাওয়ার অন্তর গুমরিয়া উঠিল। নির্জন গৃহে আর কেহ নাই, শুধু আমি আর পূজনীয়। চোখ চাহিয়া দেখি, প্রভুর মস্তক অবনত—মুখে অসাধারণ গাভীর্ষ্য। তাঁর হৃগৌর কপাল ও কপোল বাহিয়া যেন রক্ত ছিটকাইয়া পড়িতেছে। তিন মিনিটও গত হয় নাই, তিনি গুরুগভীর কণ্ঠে বলিলেন, রমণ, প্রফুল্লকে ডাকো।

দৌড়াইয়া বাহিরে আসিলাম। দেখি, অদূরে টিলার গা-বাহিয়া তাহার উপরে উঠিতেছেন। প্রফুল্লবাবু সুরু পশ্চাতে। আমার ডাকের সঙ্গে সঙ্গে দীর-কম্পিত পদক্ষেপে তিনি নামিয়া আসিলেন। আসিলেন, কিন্তু ঘরে আর প্রবেশ করিতে পারিলেন না—ঘেরা বারান্দায়ই কান্নায় ভাঙিয়া পড়িলেন। সাধুনা দিব কি, তাঁর হৃদয় বিগলিত অশ্রুর ছোঁয়া লাগিয়া আমারই অশ্রুমাগর উখলিয়া উঠিল—জাঁখি হইল বাশ্পাচ্ছন্ন—রুদ্ধ হইল বাক।

প্রকৃতিহু হইয়া পুনরায় সাধুনা দিবার চেষ্টা করিলাম। ব্যর্থ হইয়া অগত্যা পূজনীয়কে এই সংবাদ দিলাম। বিহ্বল হইয়া তিনি নিজেই ছুটিয়া আসিলেন। বৃকে ধরিয়া সন্মুখ বাক্যে তাঁকে পরিতোষ করিলেন। বলিলেন, "আরও বেশী দিন তোমার বাসায় থাকিলে অধ্যাত্ম সংবেগ পারিবারিক জীবনে বিপর্য্য ঘটতে পারতো ভেবে তোমার মজলের জন্তই এই নির্জনাবাসে চলে এসেছি। প্রত্যহ সকালে এসে ধ্যান করে যেও।"

মৌন—নির্বাক—স্তম্ভিত—বিস্মিত প্রফুল্লবাবু। একটি কথাও মুখ দিয়া সরিল না। তাঁর অন্তরের সংগোপিত কামনা এমনি অতর্কিতে সিদ্ধ হইবে, বুঝিবা তাঁর প্রত্যাশার বাহিরে ছিল। তাই যেমন নির্বাক আসিয়া ছিলেন তেমনই নির্বাক প্রস্থান করিলেন। চোখে মুখে তাঁর পূর্ণতার তৃপ্তি।

কান্নায় চেয়েও করুণ এ-দৃশ্য অপার্থিব এবং অহেতুক! অন্তরের অভিব্যক্তি কাটাইতে অনেকক্ষণ সময় লাগিল। মনে হইল, দার্জিলিঙের অহুরাগী সূক্ষ্মবুদ্ধির অনাবিল প্রেম-প্রীতির প্রতীক রূপে এই ঘটনা চিরস্মরণীয় হইয়া রহিবে। ভাগবৎ প্রেমের আধ্যাত্ম মহিমা বুঝি দার্জিলিঙকে তীর্থে পরিণত করিল। এবারকার জয়ন্তী উৎসবের চরম এবং পরম সার্থকতাই এইখানে। *

* প্রবন্ধের হৃদিতলি বানী অবতানন্দী ও রবীন চর বর্ধন গৃহীত কটো হইতে।

লগ্ন যদি হয় অনুকূল

ক্রীমতী অন্নপূর্ণা গোস্বামী

বি-এ পরীক্ষার পর প্রেমকমল বাড়ী এলেও, গোধুলির সঙ্গে কুচবিহার যাবার ইচ্ছেটাই ওর আন্তরিক ছিল। ওর শিক্ষা-মন্দিরের রিটার্ড প্রফেসর মিঃ ভাহুড়ীর নাতনী ছিল ওই গোধূলি, ছিল ওর সহধ্যায়িনী, ছাত্রী এবং বন্ধুণীও বলা চলে। প্রফেসর ভাহুড়ী কলেজে থাকা-কালীন কো-এডুকেশনকে যথেষ্ট অবজ্ঞা করলেও এবং কো-এডুকেশন মানে প্রেমের শিক্ষা করা, অর্থাৎ কৈশোরের স্বপ্ন প্রেমকে জাগ্রত করে' তোলা প্রতিভা বস্তুতে বিন্দুমাত্র কুণ্ঠিত না হলেও, তাঁদের কলেজে যখন প্রেমকমল ভর্তি হ'ল, তখন ওর মেধা ও প্রতিভার এক আশ্চর্যতম পরিচয় পেয়ে তিনি সত্যিকারের মুগ্ধ হয়েছিলেন, এবং তারই পরের বৎসর গোধূলি ডাইওসেসান স্কুল থেকে ম্যাট্রিক পরীক্ষায় পাশ করলে নাতনীটিকে ওই কলেজে ভর্তি করবার লোভ সংবরণ করতে তিনি পারেন নি। কারণ, সম্ভব যে মানব মনকে উন্নত ও অবনত করবার একটা প্রকৃষ্ট ও নিকৃষ্ট পথ, এ ধারণা তাঁর অন্তরে বহুমূল ছিল এবং সেইজন্তাই বোধকরি, তিনি রিটার্ড হওয়ার কিছু পূর্বে দ্বিতীয় বাবিক শ্রেণীর ছাত্র প্রেমকমল মৈত্রকে একান্ত সন্দোপনে ডেকে মিনতির স্বরেই বলেছিলেন, “সত্যি প্রেমকমল, তোমার প্রতিভা দেখে আমি ভারী মুগ্ধ হয়েছি, তুমি যদি অবসর-মত খুলিকে পড়াশুনাটা বুঝিয়ে দাও তো আন্তরিক ধন্য হব।”

অনির্বচনীয় তৃপ্তিতে উজ্জ্বলিত হয়ে তাঁর অনুরোধে প্রেমকমল সম্মতি প্রদান করেছিল।

সেই হ'তে আজ তিনটা বৎসর ওরই সহায়তায় গোধূলির শিক্ষার্জন সার্থক হয়ে উঠেছে। অধিকাংশ লখা ছুটিগুলো গোধূলি কুচবিহারে দ্বিদির বাড়ীতেই উপভোগ করে' থাকে। এ বৎসর ভাস্কর্যের আদেশে দাছ অর্থাৎ প্রফেসর ভাহুড়ীর হার্টের অস্ত্রখটা বেড়ে যাওয়াতে তাঁর নীচে নামা বন্ধ হয়ে গেছে। অথচ দ্বিদির বিরহে গোধূলির মনের মণিকোঠা পাথরের মত ভার হয়ে উঠেছে। ও

বললে প্রেমকমলকে, “দাওনা প্রেমদা, দ্বিদির ওখানে আমাকে পৌঁছে; দাছর ওই এক বিশ্রী প্রেজুডিস, একা জাব্বনী করতে কিছুতেই দেবেন না—”

দাছ ওইখানে বসেই কাগজ পড়ছিলেন, চোখ তুলে প্রেমকমলের দিকে তাকিয়ে বললেন, “সত্যি প্রেম, আমি মেয়েদের অতি-স্বাধীনতা মোটেই ভালবাসি না, আমার কি মনে হয় জান, মেয়েরা চিরকালই মেয়ে; শিক্ষাই বল, প্রগতিই বল, তার গৌরব তো আর মেয়েদের নারীত্বটুকু বাদ দিয়ে দিতে পারবে না। পুরুষ চিরদিন মেয়েদের ভোগের বস্তু বলে জেনে এসেছে—জানবেও। হয়তো তাদের শিক্ষা আর অশিক্ষার পার্থক্য কিছু তার মাঝে থাকবে। সেইজন্তেই আমি মেয়েদের একা পথেঘাটে ঘোরাফেরাটা ভালবাসি না; ছুই, ছুবুঁদের সর্বত্রই অবাধ গতিবিধি।”

প্রেমকমল একটু হেসে বললে, “দাছ, এ যে নূতন যুগের নূতন হাওয়া, আপনি কি এর প্রতিরোধ করতে পারবেন? ওই হাওয়াতেই যে মেয়েরা এখন ভেসে বেড়াচ্ছে এবং হয়তো আরও কিছুদিন বেড়াবে।”

“তা' মিশ্রক, কিন্তু মেশাটা সার্থক হবে সেইদিন—যেদিন মেয়েরা তাদের সম্ভানপ্রসবের ভার পুরুষের হাতে তুলে' দিতে পারবে। তবেই তারা পুরুষের সমকক্ষতাও অর্জন করবে।”

এমনি ভাবেই দাছ ও প্রেমকমলের তর্ক ও আলোচনা চলে। প্রেমকমল কিন্তু কোনও মতেই প্রফেসর ভাহুড়ী ও গোধূলির অছন্ন বন্ধা করতে পারলে না, বাড়ী ও ছুই বৎসর যায় নি—এবার যাবেই। বোধি একান্ত মিনতি করে' লিখেছেন :

“ভাই প্রেম ঠাকুরপো, তুমি ছুই বৎসর বাড়ী আস নি—এবার পরীক্ষার পর আসতেই হবে, লক্ষী ভাইটী, আমার অন্তথা কর না যেন—এস, তোমার প্রতীক্ষার রইলেম।”

তবে বৌদির এই অল্পনয়মাথা লিপিখানি যে প্রেমকমলকে গৃহের প্রতি আকৃষ্ট করেছে, তা' নয়। এ কথা সত্য, ওর জীবনে গোধুলির প্রেমই সবচেয়ে মহনীয়। এই গোধূলিকে ওর পথ চলার নিবিড়তম সাথীরূপে পেতে হ'লে চাই বৌদির একান্ত সহায়তা, চাই দাদার মত ও ভালবাসা। ওর অর্থের স্বাচ্ছন্দ্য এমন শ্রোতমুখর নয়, যার আবর্তে ও আত্মীয় স্বজনকে দূরে সরিয়ে দিয়ে গোধুলির সান্নিধ্যে এক স্বপ্নময় নীড় রচনা করতে পারবে। গোধূলি ওকে বলেছে, সে প্রেমকমলকে ভালবাসে—আর ওর কাননে গোধূলি স্বর্গের পারিজাত ফুলটা। অতএব এ-ক্ষেত্রে ওদের মিলনে বাঁধন দেবে দাদা ও বৌদি। প্রফেসর ভাড়াড়ীর সম্মতি তো আছেই।

পল্লীর ছায়া-ঘেরা গৃহাঙ্গণের এক কোণে একখানি আরামকেন্দারায় আলস্তমধুর দেহখানি এলিয়ে আনমনে প্রেমকমল ঘন ঘন সিগ্রেট টানছিল। অন্তরবির এক বলক আলো ওর স্বপ্নমাথা মুখখানিকে রঙিন করে তুলেছিল। এই আবশ্যময় গোধূলি-লগ্নের অপূর্ব মাধুরিমায় প্রেমকমল গোধুলির স্বপ্নই দেখছিল। আকস্মিক তার সে দিবা-স্বপ্ন ভাঙল ব্রততী : এই যে আপনার সিগ্রেট-কেস্। বুলু আমায় দিয়ে পালাল।

প্রেমকমল চোখ খুলল। পাশেই ব্রততী দাঁড়িয়ে। ব্রততী ওর বৌদির যেন কি রকম বোন হয়, সম্মতি এখানে এসেছে। এই মেয়েটির বিষয় প্রেমকমল আর কিছু জানে না। অবশ্য বৌদি সময়ে অসময়ে বোনটির রূপ-গুণে পক্ষমুখ। ও ভাল ভাবেই জানে—বৌদি এই অশিক্ষিতা, অমাজ্জিতা মেয়েটি তারই গলায় গাঁথতে হাজির করেছেন। রুক গলায় প্রেমকমল বললে, “রেখে যাও ওইখানে।” কেস্টি রেখে নির্বাক ব্রততী প্রস্থান করলে।

পূর্ণিমা তিথি, সন্ধ্যার পর ওদের গৃহে কৃষ্ণার্চনা হবে। ব্রততী ধূপ-দীপ-চন্দন-নৈবেদ্য ধরে ধরে সাজিয়ে রেখে নেমে এল উঠানের এ প্রান্তে—বাঁশের কঙ্কি-ঘেরা পুষ্প-কাননে। পরিধানে তার গরমের শাড়ী। পুষ্পচয়নরতা ব্রততীকে দেখে প্রেমকমলের মনে হ'ল : বৌদি বলেন,

এই মেয়েকেই ওর জীবনের সঙ্গিনী করতে হবে। ছোঃ, এরা জানে প্রেম? জানে ভালবাসা? মনে করে—সংসারকে নিপুণ হাতে গড়ে তোলাই বিবাহের মুখ্য উদ্দেশ্য; প্রেম, প্রীতি, ভালবাসা ওগুলি নিতান্তই গোণ। ওই অস্ত্রেই তো জীবনের সুন্দর প্রভাতেই ওরা ভেঙ্গে পড়ে, ক্লান্ত হয়; যা' কিছু মনের মাধুর্য দৈনন্দিন টানি সুরের ভেতর হারিয়ে ফেলে, অপরকেও ক্লান্ত করে।

—“একা একা বসে কি ভাবছি ভাই প্রেম ঠাকুরপো?” ভিজ়ে চুল গামছায় মুছতে মুছতে দীপ্তি বললে, “আমার বোনের মত এমন কর্মী মেয়ে তুমি আর দেখেছ কখনও?” বৌদির এ প্রশ্ন চাপা দিবার উদ্দেশ্যেই বোধহয় প্রেমকমল বললে, “কি বিস্ত্রী প্রেজুডিস তোমাদের বউদি, ভোগ রাঁধবে বলে' এই অবেলায় স্নান ক'রে এলে।”

—“ভাই, সংস্কারের কি কোন ধরাবাঁধা রূপ আছে? এগুলি যে মাহুষের নিজের নিজের কচি-মত বিশ্বাসের দৃঢ়-মূলে মনের সন্ধানপনে নিবিড় হয়ে ওঠে। তুমি যাকে বলবে হয়তো তুচ্ছতম সংস্কার—তাকেই হয়তো আমি বলব আমার ধর্ম।” প্রেমকমল যেন কি উত্তর দিতে যাচ্ছিল, স্নিগ্ধ হাসির উৎসে ওকে নীরব করে দীপ্তি বললে, “ভাই, মিছে তর্ক ক'রে কোনও ফল নেই, মত যেখানে অমিল, তর্ক সেখানে সীমাহীন। আমি চল্লুম তোমার চা আনতে।” দীপ্তি চা আনতে রান্নাঘরে গিয়ে দেখল, ব্রততী একখানা রেকাবে ফল মিষ্টার গুছিয়ে কাপে চা ঢালছে। সোহাগ-ভরে ওর চিবুকটা নেড়ে দিয়ে পরিহাসের গলায় দীপ্তি বললে, “কুণো মেয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে রয়েছেন—চাটাও দিয়ে আসতে পারিস্ নি নেকী? লজ্জা দেখে আর বাঁচি নে।” দীপ্তি চা নিয়ে ঘরের বাহিরে গেল। ব্রততী স্বগতই উত্তর দিল, “লজ্জা এ নয়, অসহায়ার অপমানকে পরিহার।”

হঠাৎ প্রেমকমলের উচ্চ কণ্ঠে ব্রততীর চিন্তার স্বর ছিন্ন হ'ল। ও শুনল : প্রেমকমল বলছে, “বলেছি তো বৌদি, এই বৈশাখেই আমি বিয়ে করবো—তবে তোমার নির্বাচিতা মেয়েটিকে নয়, প্রফেসর ভাড়াড়ীর নাতনী গোধূলিকে।”

দীপ্তি বললে, “তোমার জো কত বার বললম

প্রেম, ও বিয়ে হ'তে পারে না; গোধূলি ধনীর মেয়ে—ও কি আমাদের এই গেরস্থর সংসারে খাপ খাইয়ে চলতে পারবে? জাত, ধর্ম, অবস্থার অসামঞ্জস্যই বিবাহকে দুর্বিসহ ক'রে তোলে, প্রেমকে মলিন করে।”

দৃপ্তস্বরে প্রেমকমল বললে, “কেন বৌদি, দুর্বিসহ হবে আমাদের প্রেম? গোধূলি কি আসবে আমার সংসারে কাগড় কাচতে, বাসন মাজতে, জল তুলতে, হাঁড়ীর কাণা গলায় বেঁধে উত্তরের ধারে বসে' থাকতে? তুমি কি মনে কর রাধুনী ঠাকুর, চাকর-চাকরাণী রাখবার আমার কখনও সামর্থ্য হবে না?”

উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে হেঁদে উঠে বৌদি বললেন, “তাই কি আমি বলছি ঠাকুরপো? দাস-দাসী রাখবার সামর্থ্য নিশ্চয়ই তোমার হবে—এবং এটাও জানি, তোমাদের মত নব্য তরুণদের সামর্থ্য যাদের হয় দাসদাসী রাখবার, তারাই বিবাহ করে; আর যাদের হয় না, তারা চিরকোমারের ব্রত অবলম্বন করে। এই জন্তেই তোমাদের তরুণদের কাছে বিবাহ-সম্রাট্টা বড়ই গুরুতর রূপ ধরেছে। তোমরা স্ত্রীকে কামনা কর শুধু প্রিয়রূপে; কিন্তু ভাই, ফাকুনের চঞ্চল সমীরণ যেমন প্রকৃতিরাজীকে সম্পূর্ণ বিকশিত ক'রে তুলতে পারে না—হেমন্ত-বর্ষার শ্রামল স্নিগ্ধতারও প্রয়োজন আছে। সংসারে মেয়েরা গৃহলক্ষ্মী হ'তে না পারলে, প্রজাপতির মত তাদের চপলতা পুরুষকে হয়তো দিতে পারে কণিক স্নখ, তার জীবনের পরিপূর্ণতায় সার্থক করতে পারে না।”

কয়েক দিন হ'তে প্রেমকমলের অপ্রিয় ওজর-আপত্তি শুন্তে শুন্তে দীপ্তির একান্তই অসহ্য হয়ে উঠেছিল। ওঠে যেন কি বলতে যাচ্ছিল, এমনি সময়ে দ্বারপ্রান্তে কার আস্থান: “প্রেম, বাড়ী আছ হে?”

—“অমিয় নাকি, বাড়ি দাঁড়া” বলেই প্রেমকমল উঠলো।

অনেকক্ষণ হ'ল নারায়ণ পূজা সমাপ্ত হয়ে গেছে। দীপ্তির স্বামী মহালে গিয়েছেন। পূজারী ব্রাহ্মণকে খাইয়ে, গ্রামের ছেলেদের প্রসাদ বিতরণ ক'রে প্রেম-

কমলের অপেক্ষায় দীপ্তি রান্নাঘরে উত্তরের পাশে বসে' ঝিমুচ্ছিল, কখনও বা উৎকর্ণ হয়ে উঠেছিল। প্রেমকমল সেই যে বন্ধুর সহিত বাইরে গেছে, এখনও ফেরেনি; ও এলে ওকে খাইয়ে দীপ্তি দিনমানের আশ্বিত্য পর বিজ্ঞাম পাবে।

ব্রততী দ্বিতলে শয্যা রচনা করছিল। আকস্মিক তন্দ্রা থেকে জেগে উঠে দীপ্তির মনে হ'ল, রাত্রি যেন শেষ হয়ে গেছে, প্রেমকমল হয়তো না খেয়েই ঘুমিয়ে পড়েছে। দীপ্তি সটান দ্বিতলে প্রেমকমলের শয়নকক্ষে প্রবেশ ক'রেই দেখলে—পাষণপ্রতিমার মত ব্রততী দাঁড়িয়ে। জিজ্ঞাসা করল, “কিরে ব্রতী, চুপ করে' এখানে দাঁড়িয়ে যে—প্রেম এখনও ফেরেনি?”

নির্ঝাক ব্রততী এক টুকরা কাগজ দিদির হাতে তুলে' দিল। প্রেমকমল লিখেছে 'বৌদি, তোমার অহরোধ রক্ষা করতে পারলেম না, আমার ক্ষম ক'র—' এর পর আর পড়বার প্রবৃত্তি দীপ্তির হ'ল না, শুধু দৃপ্তকণ্ঠে বলে' উঠল, “সেই কলকাতার মেন, আর সেই রূপসী, বিজুসীর দুয়ার ছাড়া...”

বাধা দিল ব্রততী, “খা' ঘটবার ঘটল। আমিই এই অনর্থের মূল। এইবার লক্ষ্মীটি দিদি, আমার বিদায় দে ভাই। আমি কলকাতায় আবার বি-এ পড়াই শুরু করি।”

বুকে টেনে নিয়ে দীপ্তি ওর ভিজে চোখ দু'টি অঞ্চলপ্রান্তে মুছিয়ে দিলে।

গোধূলি-রান অপরাহ্ন। কুচবিহার স্টেশন। পাঁচটার গাড়ী হ'তে নেমে প্রান্ত-প্রান্ত-বিনিক্ত প্রেমোৎপল ধূলি-মলিন ঘোড়ার গাড়ীতে চলেছে। উদাসী সে—যেন গন্তব্যের কোন স্থিরতা নেই। রাজপ্রাসাদ—সেই পরিচিত সাগরদীঘি! আকস্মিক আনমনা প্রেমোৎপলের কাণে অমৃতবর্ষণ হ'ল: “হাললো কমলদা, এইও গাড়ী রোখো।” স্বপ্নে ব্রত যেন কত দিনের পরিচিত প্রিয়বর্ধ! চমক ভেঙ্গে ও চেয়ে দেখল, গোধূলি আর তারই পাশে দাঁড়িয়ে সাহেবী পোষাকপরা এক ভক্ত।

—“আপনাকে দেখে’ ভারী খুশী হ’লাম প্রেমদা!”
পাশের যুবকটিকে দেখিয়ে পুনরায় গোধূলি যেন আনন্দে ফেটে পড়লো, : “ইনি মি: মেহেটা। সম্প্রতি বিলেত থেকে ডিগ্রী নিয়ে ফিরেছেন। পথের পরিচয় একটি দিনের সাহচর্যই নিবিড় হয়ে উঠেছে। ভারী আর্ট আর আপ-টু-ডেট। অবশ্য শুধু আমার টানেই উনি এখানে আসেন নি, রয়েল ফ্যামিলিতে ওঁর রিলেশন আছে।”

প্রেমোৎপলের সাধের স্বপ্ন বুঝি খান খান হয়ে ভেঙ্গে পড়ে। ভেবে পায় না—এরই মধ্যে ‘তুমি’ সঙ্ঘোদন ‘আপনি’তে পরিণত হ’ল কি ক’রে। মুখে কথা সরে না।

অভিনয়ের ভঙ্গীতে যাড়টা ঈষৎ হেলিয়ে গোধূলি বললে, “আর বুঝলেন, মি: মেহেটা, ইনিই হ’লেন দাছর সেই ফেভারিট্ টুডেন্ট প্রেমোৎপল মৈত্র। আমার বন্ধু। ভারী ব্রিলিয়েন্ট.....” এর পরের কথা আর ওর হাসির উচ্ছ্বাসে শোনা গেল না।

প্রেমোৎপলকে অভিনন্দন জানিয়ে মি: মেহেটা বলল, “আনুন, আমার গাড়ীতে আপনাকে পৌছে দিচ্ছি।”

নির্দাক প্রেমোৎপল প্রত্যভিনন্দন করতে তুলে’গেল। বার বার কেবলই মনে হচ্ছিল, ডাউন-ট্রেনে ফিরে যাব।

—“না, প্রেমদা আজ আমাদেরই অতিথি” বলে’ একরকম আদেশের স্বরেই গোধূলি প্রেমোৎপলকে গাড়ীতে উঠে বসতে বলল।

যন্ত্রচালিতের মতই প্রেমোৎপল গাড়ীতে গিয়ে উঠল। আর গোধূলি নৃত্যভঙ্গীতে সামনের সীটে মেহেটার পাশে গিয়ে বসল।

ঈষৎ মাথার ঝাঁকানিতে গোলাপী কপোলের উপর এলিয়ে পড়া চুলের গুচ্ছটা পিছনে সরিয়ে দিয়ে গোধূলি আবদার ধরল : “আজ আমাকে ড্রাইভিং-এ ট্রায়াল দিতেই হবে, মি: মেহেটা।”

গাড়ী চলেছে। অসহায় দৃষ্টি কেলে প্রেমোৎপল চেয়ে থাকে ঈদারিং-এর উপর রাখা গোধূলির রক্তরাগ আঁকুলগুলির দিকে আর মেহেটার বকের উপর প্রার হেলিয়ে পড়া তার তরী তছলতুর পানে। একটা অকারণ অসাড় বুকফাটা বেদনা সে অহুভব করে। কেবলই ওর মনে হয়, ‘গাড়ী থামিয়ে নামিয়ে দিলে যেন ও স্বস্তি পায়।’

ডাক্তার রাঘচৌধুরীর বাংলোর সামনে গাড়া এসে থামল। গোধূলি নামল, প্রেমোৎপল তাকে অহুসরণ করল। ধূলিকে পরের দিন টেনিস পার্টির আমন্ত্রণ জানিয়ে মেহেটা সজোরে গাড়ী হাকিয়ে দিল।

ক’দিন হতেই গোধূলির দিদি ধূমার শরীর ভাল বাচ্ছিল না। আজ শয্যাগত। পুরাতন ভূতটি অহুহ, পাচকও পলায়িত। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে, ঠাকুর-ঘরে দীপ পড়েনি। নবনিযুক্ত সাঁওতাল ভৃত্যকে দিয়ে এ কাজ হয় না। উদ্বিগ্ন চিন্তে ধূমা এই চিন্তাই করছে। একবার উঠতে চাইলেন, পারলেন না—সমস্ত শরীর ব্যথার যন্ত্রণায় ভেঙ্গে পড়তে চাইছে। ঘরের একপ্রান্তে সদ্য প্রত্যাগত স্বামী ডাক্তার প্রবাল ঠোঁড়ে পাশ্প দিচ্ছিলেন। উদ্বেগ, দিনমান অকৃত্য স্ত্রীর জন্তে একটু বালি আর নিজের চা তৈরী করবেন। এই কর্মকান্ত মাহুঘটিকে সন্ধ্যাপ্রদীপ জ্বালতে বলতে ধূমার মমতা হ’ল। ঠিক এমনি সময়ে বাইরের বারান্দায় জুতোর হিলের খট্ খট্ শব্দ হ’ল। গোধূলি এসে ঘরে প্রবেশ করল। হাতের উর্টে পিঠে দিদির ললাটের উত্তাপ অহুভব করে’, ঈষৎ রুদ্ধ স্বরে সে প্রবালকে বললে : “আজকেও একটা রাঁধুনী বামুনের সন্ধান পেলেন না তো প্রবাল-দা?” প্রবালের উত্তর দেবার পূর্বেই দিদি বললেন মোলায়েম স্বরে, “না ভাই ধূলি, এত টাকা পরসাদিতে চেয়েও একটা ঠাকুরের সন্ধান আর পাওয়া যাচ্ছে না, তা’ না হয় না যাক, আমাদের মত সাধারণ বাঙালীর ঘরে ঠাকুর নামেই রাখা; ওদের উপর তো আর সংসারের ভার সম্পূর্ণ তুলে’ দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকা চলে না। আর থাকাটাও এমন কিছু গৌরবের কথা নয়। তা’ তুই এলি—তু’দিন যে একটু নিজে হাতে রেঁধে বেড়ে খাওয়াব, তা’ও ঈশ্বর বাদ সাধলেন। রোজ-রোজ ওই হোটেলের কেনা ভাতগুলো খেতে আর কার ভাল লাগে!”

“না, না—তা’ নয় দিদি”—গোধূলি জুতোর হিলটা বার দুই মেঝের টুকে কৃত্রিম চাকল্যের ভঙ্গীতে দিদির কথার ভেতরই বলে’ উঠল : “প্রেমকমল-দা এসেছে কিনা, ড্রাই বলছিলুম।”

“প্রেমকমল এসেছে?” অভাবিত আনন্দে দিদির রোগ-যজ্ঞা যেন কর্পরের মতই উবে’ গেল। শয্যাপ্রান্তে উঠে বসে উৎফুল্ল কণ্ঠে স্বামীকে বললেন, “ওগো শুনুছ’, প্রেমকমল এসেছে—ওকে তুমি ডেকে নিয়ে এস, আর কাল্লকে বলে দিও উঠুনে যেন আঁচ দিয়ে দেয়।”

—“উঠুনে আঁচ কি হবে দিদি? তোমার তো ১০৩ ডিগ্রি জ্বর, কে রাখবে? তার চেয়ে প্রবাল দা’ আপনি চাকরটাকে বলে’ দিন্ আর এক মীলের কথা যেন হোটেলের বলে’ দিয়ে আসে।”

—“ছি: ধূলি, প্রেমকমলকে কি হোটেলের খাবার খেতে দিতে পারি? তুই যা’ লক্ষ্মী বোনটী আমার, সামান্য কিছু আলুর দম, বেগুন ভাজা, আর খানকয়েক লুচি ভাজ গিয়ে, আমি দোকান থেকে দুই, রাবড়ী, মিষ্টি আনিয়ে দিচ্ছি।”

মুহূর্তে গোধূলির মুখটা বিরক্তির রেখায় কুঞ্চিত হয়ে উঠলো। রুক্ষ গলায় ও বল্লে, “লুচি তো আমি বেলেতে জানি নে দিদি, কেউ যদি বেলে দেয় তো আমি ভেজে’ দিতে পারি।”

“তাই চল ওগো বীরাঙ্গনা নারী, করি মিনতি

তব সমরে হব আমি সাধী, হব সারথি।”

হাস্তে হাস্তে প্রবাল এনামেলের কাপে ঢেলে’ খানিকটা বালি জীর হাতে তুলে’ দিলেন, বাকীটুকু খারমো-ক্ষাঙ্গে রাখতে রাখতে গোধূলির মুখের পানে তাকালেন।

বাহিরে জ্রীণের আড়ালে প্রেমকমল দাঁড়িয়েছিল। গাড়ী থেকে নেমে গোধূলি ওকে বলেছিল, “আম্নন প্রেমকমল-দা”। ও এসেছিল গেট, বাগান, বারান্দা, সিঁড়ি অতিক্রম করে’ দ্বিতলে, কিন্তু ঘরের ভেতর প্রবেশ করতে ও ভয়ানক সঙ্কোচ বোধ করছিল। গোধূলির মধুমাখা বাণীগুলো ওর শ্রুতিমূলে তীরের মত বিঁধছিল, তবু ও দাঁড়িয়েছিল যেন আত্মসমাহিত, আত্মবিজ্ঞান; হয়তো দৃষ্টির স্রুখে ব্রতভীর সেই কর্মচঞ্চল হাত দু’খানি মূর্ত হয়ে উঠেছিল। জঠরের অগ্নিদহন মর্মে স্রুশ্চট ইঙ্গিত করল—প্রিয়ার চেয়ে যেন গৃহলক্ষ্মী রূপটাই মেয়েদের সত্যিকারের সমুদ্র ক’রে তোলে—ও এমনিতর আরও কত আবোল-তাবোল ভাবত কে জানে, কিন্তু

চিন্তা-তন্ত্রী ছিন্ন হ’ল গোধূলির বাক্যবাণে: “প্রবাল-দা, আপনাকে কিন্তু ময়দাটা মাখতে হবে, না হয় চাকরটাকে —” আর শোনবার ঐর্ষ প্রেমকমলের হ’ল না, অপমান আর বেদনার অশ্রুজলে ওর দুটি চোখ নিবিড় হয়ে উঠল। ভিজ়ে চোখ দুটি ও ক্রমাগত মুছে কেল্ল। এমনি সময়ে গোধূলি প্রবালের পিছু পিছু পিঠের উপর দোলারমান শাড়ীর আঁচলটী কোমড়ে জড়াতে জড়াতে বাহিরে এল। নিতান্ত আচম্কা ভাবে স্রুখে প্রেমকমলকে দেখে যথেষ্ট অপ্রতিভ হয়ে উঠল; কিন্তু দেহভঙ্গীর একটা কৃত্রিম চঞ্চলতায়, কণ্ঠের কৃত্রিম অজস্রতায় ও ভাবটাকে চাপা দিয়ে বেশ সহজ কণ্ঠেই প্রেমকমলকে বল্লে, “ও সরি, আপনাকে বসতে বলতে একদম ভুলে’ গেছলাম।”

“তোমার সব কাজেই ওই রকম ভুল হয় ধূলি,” প্রবালবাবু সামলিয়ে নিয়ে বললেন: “আপনি কিছু মনে করবেন না প্রেমকমল বাবু, আমাদের এই খেয়ালী মেয়েটী ওইরকমই পাগল—” বলতে বলতে প্রবাল স্রুশ্চট অভ্যর্থনায় প্রেমকমলের দুটি হাত ধরে’ ঘরের ভিতর নিয়ে গেলেন, জীর পানে চেয়ে বললেন, “এই যে গো প্রেমকমলবাবু এসেছেন, গল্প কর।—বুল্লেন কমলবাবু, ইনি আপনার দিদি হন, গল্প করুন আমি এখনি আসছি।”

এর প্রত্যুত্তর প্রেমকমলের রুক্ষপ্রায় কণ্ঠ হ’তে নিঃসৃত হ’ল না, একটু নীরস হাসি ওর মেঘ-মলিন মুখে ভোর বেলার স্রিয়মাণ চাঁদের মতই পাতুর হয়ে উঠল। ও অপ্রোখিতের মতই দিদির পদধূলি গ্রহণ ক’রে তাঁকে প্রণাম করল। দিদি ওর স্বাস্থ্য-সুন্দর শ্রাম-স্রিষ্ট কমলীয় মুখটার পানে হু’ মুহূর্ত মুগ্ধ আঁধি বুলিয়ে নিয়ে বসতে অহরোধ করলেন। হয়তো বা ভাবলেন, সত্যিই অপরাধ ধনী তাঁর অহুজাটীর ভাগ্যলিপি। জিজ্ঞেস করলেন স্নেহমধুর কণ্ঠে, “তুমি এইবার বি, এ পরীক্ষা দিয়েছে বুঝি?”

—“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

—“পাস করলে কি পড়বে, ঠিক করেছ নাকি?”

—দিদির এই স্নেহপূর্ণ সন্ধ্যাবেগে মুহূর্তে প্রেমকমলের ঝটিকাক্রম চিন্তাকাশ শান্ত রূপ ধারণ করল, প্রফুল্ল হয়ে উঠল, চেয়ারটার বেশ ক’রে শুকিয়ে

বসে' খেদসিক্ত মুখটা ক্রমায়ে মুছে ফেলে নম্রকণ্ঠে বললে, "আমার ইচ্ছে দিদি, এইখানেই এম-এটা পড়ব; কিন্তু গোধূলি দেবী বলেন, "ওদেশ থেকে ব্যারিষ্টারী পাশ করে আসতেই হবে। কিন্তু—"

—“কিন্তু কি ভাই! প্রবল ইচ্ছার মুখে কিছুই আটকায় না।” এমনি ভাবে দিদি ওর শিক্ষার, বাড়ীঘরের প্রত্যেকটা খবর খুঁটিয়ে শ্রদ্ধা করতে লাগলেন। ও বুঝলে, এ প্রশ্নের ইঙ্গিত কোথায়? হয়তো বা ওর অন্তরের অন্তরতম স্থানটা এবার স্মৃতিতে একটু রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। কারণ ওর ঘোবনপুষ্প সবেমাত্র প্রফুল্লিত হয়ে উঠেছে, ওর প্রেম ভোরের আকাশের মতই নির্মল, বাতাসের মতই শুষ্ক; তাই ও প্রেমকে উপেক্ষা করতে পারে না, প্রত্যাখ্যান করে না, বাক্যে ভালবাসে—তার মর্মান্বী ওর অন্তরে চির অটুট হয়ে থাকে। ও মনে মনে ভাবলে, গোধূলি নিশ্চয়ই ওই অবাকালী যুবকটাকে ভালবাসে না, ধনী সমাজের ভদ্রতা বজায় রাখতে হ'লে ওটুকু করতে হয়—ভাল সে তাকেই বাসে। ও খুশী মনে দিদির প্রশ্নের প্রত্যুত্তরে মুখরিত হয়ে উঠল। গল্প করতে করতে একটা ঘণ্টা অতিক্রম হ'ল, এমনি সময়ে অত্যন্ত চকল পায়ে প্রবাল ঘরে এসে জানালেন, “তঁার জরুরী কেস এসেছে, বেকতে হচ্ছে, প্রেমকমলের যত্নের যেন কোনও ক্ষতি না হয়, ফিরতে হয়তো তঁার দেরী হবে।”

—“খাবার নিতে বলব প্রেমদা?” ধূলি ঝড়ের বেগে ঘরে ঢুকেই বললে।

“একটু পরে, আগে মুখ হাতটা ধুই তারপর।” প্রেমকমল বললে।

গোধূলি সঙ্গে সঙ্গে অর্ডার করলে, “এ বয়, ইয়ে বাবু-দাবু কো গোসল-ঘর দেখলাও, গোসল হো বানেসে খানা ঘরমে লে যাও, সম্বন্ধে।”

প্রেমকমল নীরবে ভূত্যের অঙ্গসংলগ্ন করল।

—“ছেলেটা বেশ চমৎকার, নয়রে ধূলি, রূপে শুণে যেন কাষ্টিক। তাহলে এই জ্যৈষ্ঠতে বিয়ের ঠিক করি, কি বলিস?”

—“বিয়ে!”—গভীর কণ্ঠে গোধূলি বললে, : “তোমার এ কথা বলার মানে কি দিদি?”

—“কেন দাছই তো লিখেছেন, তুই প্রেমকমলকে ভালবাসিস। তোদের বিয়ে—”

—“দাছর অছমান মিথ্যা নয়। আমি ভালবাসি প্রেমকমলকে; ভালবাসলেই বিয়ে করতে হবে, এর কি অর্থ আছে! ভ্রূহা, স্নেহ, বাৎসল্য, এগুলিও ভালবাসা। তোমাদের মনের একটা বিশ্রী কুসংস্কার আছে, নয়নারীর প্রেমে সেই এক আদিমতম সম্পর্কে নিয়ন্ত্রণ করতে না পারলে, প্রেমের প্রকৃত রূপকে তোমরা দেখতে পাও না। কিন্তু মনের গভীর অছভূতি দিয়ে যদি প্রেমকে অছভব করতে পার, তাহলে সহজেই বুঝতে পারবে, আমি প্রকৃপূর্ণ হৃদয়ে প্রেমকমলকে ভালবাসি।”

—“যদি তাই হয়, তবে তুই কেন ওকে তোর পারিবারিক জীবনের সাথে মিশ খাইয়ে নিতে ওকে ব্যারিষ্টারী পড়তে বলেছিলি? এও কি ওর প্রতি তোর নিঃস্বার্থ প্রেম নাকি?” ধুমার কণ্ঠ ক্রুদ্ধ হয়ে এল। আর বাক্য সবল না। নিজেকে সংযত করে ধূমা কোমল কণ্ঠে বললেন, “কিন্তু ভাই ধূলি, এই ছেলেটা তোকে সত্যিকারের স্ত্রী করতে পারত।”

—“তুমি জান না বোধ হয় মিঃ মেহেটার সঙ্গে আমার এনগেজমেন্ট—” গোধূলি নত মস্তকে উত্তর করল।

—“মিঃ মেহেটার সঙ্গে এনগেজমেন্ট!” ধূমা নিদারুণভাবে চমকে উঠলেন : “সে কিরে, মেহেটা যে বাবালীও নয়!”

—“তাতে কি হয়েছে, আজকাল অমন ইন্টার-স্ট্যান্ডার্ড ম্যারেজ ঘরে ঘরে হচ্ছে।”

ধুমার অবরুদ্ধ কণ্ঠের স্তব্ধ হয়ে এল। এমনি সময়ে বয় সংবাদ দিল : “মাজী, নয়া বাবুজি তো বাবু আউর বিস্তানা লে কর টিশন্ মে চলা গিয়া—”

ভূত্যের উক্তি ধুমার স্রুতিমূলে হয়তো প্রবেশই করল না। তিনি তখন ভাবছিলেন : এইজন্ত বিবাহ-সমস্তাটা আজকের নব্যা মেয়েদের মাঝে গুরুতর রূপ ধারণ করেছে। ওরা চায় ঐশ্বর্য, চায় জীবনের হালকা বিলাস। দৈনন্দিন জীবনের নিষ্ঠা ও মাধুর্য তারা বোঝে না। লম্পণের মধ্য দিয়া জীবনকে সার্থক করে তোলার ইঙ্গিত ওদের শিক্ষার

নেই। এ যৌবন-চাপল্যের কি পরিণাম কে জানে। ধূমার চিস্তাসূত্র ছিন্ন হ'ল প্রবালের গৃহপ্রবেশে। প্রবাল ধমকের সুরেই বললে, “রাত অনেক হয়ে গেল, তুমি এখনও শোওনি

অল্প কক্ষে গোধূলি মিঃ মেহেটার সঙ্গে তোলা একখানি ফটো মুখ নয়নে নিরীক্ষণ করছে। প্রেমকমল ততক্ষণ একখানি চলন্ত ট্রেনের কামরায় বসে' আধ-আলো, আধ-ছায়ায় ঘেরা বাহিরের উন্মুক্ত প্রান্তরের পানে চেয়ে আছে। হয়তো বা ভাবছে গোধূলির প্রেমসংস্কারের সুস্পষ্ট উক্তিগুলি, কিছু পূর্বে যেগুলি শুনেছিল ঘরের অন্তরাল হ'তে; শুনেছিল মনের ভিতরে স্থপ্ত সন্দেহ আবার জাগ্রত হয়ে উঠেছিল বলে'।

গাড়ী থামলো এসে গিখালখাও জংসনে।

প্রেমকমল নামলো কিন্তু তার একটানা চিন্তাস্রোত বয়ে চলেছে। “কুলী, শোন আমার মালগুলো গাড়ীতে উঠিয়ে দাও তো!” হঠাৎ মেয়েলী কণ্ঠস্বর প্রেমকমলের চিন্তা-ধারাকে এলোমেলো করে' দিল। ও চোখ মেলে দেখল' স্থমুখে প্র্যাটফর্মের উপর ব্রততী দাঁড়িয়ে, আর তার জিনিষপত্রগুলি কুলী ট্রেনে উঠাচ্ছে।

ব্রীড়াবনত ব্রততী ভূনত হয়ে প্রেমকমলের পদস্পর্শ করলে।

প্রেমকমল একান্ত আত্মীয়ের মতই প্রিয়কণ্ঠে সম্ভাষণ ক'রে বললে, “একা কেন চলছ? দাদা কোথায়?”

“দাদাবাবু মফঃস্বলে। কলেজ খুলে' গেছে, কি করি, পরে হয়তো সীট পাব না। চিঠি দিয়েছি, টেশনে লোক আসবে।” বেদনানিশ্চিত ব্রততীর কণ্ঠস্বর।

সন্দেহে ব্রততীর হাত ধরে' প্রেমকমল তাকে ট্রেনে উঠায় সাহায্য করলে।

ট্রেন ছাড়ল। ব্রততীর নিঃসঙ্গ মন অতুসন্ধান করে' ফিরতে লাগল, প্রেমকমলের আকস্মিক এ পরিবর্তনের হেতু কি।

আর পল্লীর নির্জন পথে চলতে চলতে প্রেমকমলের কেবলই মনে হ'তে লাগল: গোধূলির প্রেম সাগরের মত উদ্দাম, বিদ্রোহের মত দৌণ্ড ও চঞ্চল; আর ব্রততী—যেন ব্রতচারিণী। প্রেম তার জ্যোৎস্নার মত স্নিগ্ধ আর প্রশান্ত। ফলস্বরূপ মতই ওর প্রেম অন্তরের অন্তঃস্থলে প্রবাহিত।

ভার-মুক্ত প্রেমকমলের চিত্ত-মন অনাকারণ প্রসন্ন হয়ে উঠলো।

ভাই-ফোঁটা

শ্রীসুরবালা বিশ্বাস

আজ বরষের পরে আসে ভাই-দ্বিতীয়ার পুণ্য পরশ, ভাই-ভগিনীর মধুর মিলন, কতই প্রীতি, কত হরষ! এ যে গভীর স্নেহের বাঁধন, তুলনা তার কই বা মেলে; মাতৃ-গর্ভে ভিত্তি যে এর, বড়ই কঠিন যায় না গলে'। যম-যমুনার এই যে প্রীতি, মানব যে তা' নিল বরি'—বরষ পরে ঘরে ঘরে উৎসবের এই ছড়াছড়ি। যমের ঘারে কাঁটা দিয়ে ফোঁটায় করে বিপদ হরণ, মায়ের পেটের ভাই যে আমার, ভগিনীর সে বড়ই আপন। হোক না কেন অমিল যত, সেদিন তবু বাজবে প্রাণে শৈশবেরি মধু-স্বাদি, নোণার স্বপন এই লগনে।

ভেবে দেখ নীলাচলে ভাই-ভগিনীর মধুর মিলন—

বহু যুগের সাক্ষিরূপে জুড়ে' আছে বিশ্বভুবন।

বিধির বাঁধন, কালের বশে কারো কারো যায় বা খুলে', কেউ বা রাখে চিরন্তরে, সত্যি বা কেউ গেছে ভুলে'। ভাইয়ের, দুখে দুখটি বড়, ভাইয়ের সুখে বৃষ্টি ভরে, ভাইয়ের চোখে জল দেখিলে চোখ থেকে জল আপনি ঝরে। এতই মধু, এমন মধুর' হয় সে গরল কেমন করে'। এক আধারে, এক আগারে, এক স্রূষাতে জীবন গড়ে। সমান ব্যথার ব্যাধী সে ভাই, বোন তো অপর করতে পারে—চির স্নেহের আপন পাতা বোনের বৃকে গোপন ঘরে। 'ভাই' কথাটি বড়ই স্নেহের, বন্ধে পরে জগৎ তোলে। ভাইটি বলে' ডাকলে পরে কেউ পড়ে না কোন গোলে।

ব্রহ্মসূত্র

(দ্বিতীয় পাদ)

শ্রীমতিলাল রায়

পূর্বেই বলিয়াছি, ব্রহ্মসূত্রের প্রথম অধ্যায়ের চারিটি পাদে বেদান্তের ব্রহ্মলিঙ্গ শব্দগুলি ব্রহ্ম ভিন্ন অশ্রু কিছুই থাকে নহে, ইহাই প্রমাণ করা হইয়াছে। প্রথম পাদে ব্রহ্মই জগৎকারক, ব্রহ্ম সর্বব্যাপী নিত্য ও সর্বজ্ঞ, এইরূপে প্রতিপাদিত হইয়াছেন। শ্রুতান্ত যে শব্দ অশ্রু অর্থ যুক্ত হইতে পারে, এইরূপ সংশয়ের সম্ভাবনা আছে, হেতু-প্রদর্শন দ্বারা তাহা ব্রহ্মের প্রমাণ করা হইয়াছে। অন্তঃপর যে সকল শ্রুতিবাক্য ব্রহ্মভাব স্থম্পষ্টরূপে ব্যক্ত করে না, যেগুলি সহজেই ব্রহ্ম ব্যতীত অশ্রু কিছু নির্দেশ করিতেছে বলিয়া সম্ভেদের উদ্রেক হয়, সেই সকল শ্রুতি-বাক্যের ব্রহ্মপরতা-নির্ণয়ের জন্য দ্বিতীয় ও তৃতীয় পাদের অবতারণা করা হইতেছে। যথা—

সর্বত্র প্রসিদ্ধোপদেশাৎ ॥১॥

সর্বত্র (সর্ববেদে) প্রসিদ্ধ ব্রহ্ম উপদেশাৎ (প্রসিদ্ধ ব্রহ্মই উপাস্তরূপে উপদিষ্ট হইয়াছে),—এই হেতু উপনিষদে ব্রহ্মই উপাস্ত, অশ্রু কিছু নহে, ইহাই নির্দেশিত হইয়াছে।

ছান্দোগ্যোপনিষদের তৃতীয় অধ্যায়ের চতুর্দশ শ্লোকে উক্ত হইয়াছে—“সর্বং খন্দিৎ ব্রহ্ম, তজ্জলানিতি শাস্ত উপাসীত” ইত্যাদি। অর্থাৎ এই সবই ব্রহ্ম। কেন? তজ্জ—তাঁহাতেই জগৎ। তল্ল—তাঁহাতেই লীন। তদন্—তাঁহাতেই স্থিত হয়। এই হেতু শাস্ত সমাহিত হইয়া তাঁহার উপাসনা করিবে।

উপনিষদের এই উপদেশ পরম ব্রহ্মের উপাসনা না হইয়া শাস্ত সমাহিত চিন্তে জীবের উপাসনা, এইরূপ সংশয়ও হইতে পারে। কেননা, শ্রুতি বলিয়াছেন “এব আত্মাহুত্বদ্বয়ে হীম্যান্ ব্রীহের্কা যবাহেতি”—জন্মমধ্যস্থিত আত্মা ব্রীহি বা যব অপেক্ষা ক্ষুদ্র। এই উক্তি অপরিচ্ছিন্ন ব্রহ্মে কেনন করিয়া প্রযুক্ত হইতে পারে? উত্তরে বলা যায়—উপনিষদে একথাও আছে, তিনি পৃথিবী অপেক্ষা, আকাশ অপেক্ষা বড়, পরিচ্ছিন্ন জীবে ইহাও তে উপপন্ন হয় না।

ইহার প্রত্যুত্তর—একই বস্তুতে পরস্পরবিরুদ্ধ ধর্মের সমাবেশ সম্ভব হইতে পারে না; হয় অণুত্ব নতুবা বৃহত্ত্ব গ্রহণ করিতে হইবে। “প্রথমশ্রুতবাদগীতং যুক্তং” অর্থাৎ প্রথম-শ্রুত ব্রহ্মলিঙ্গ অণুত্ব শব্দে গ্রহণ করাই যুক্তিযুক্ত। অতএব বৃহত্ত্ব-ধর্মটিকে আপেক্ষিকরূপে গ্রহণ করিয়া, জীবে ব্রহ্মভাব থাকায় জীবকেই বড় বলা হইয়াছে, ইহাও সিদ্ধান্ত হইতে পারে। তাই এইরূপ শ্রুতিবাক্য জীববোধক, ব্রহ্মবোধক নহে। পূর্বপক্ষের এই কথার উত্তরে বলা যায় যে, সমুদয় বেদান্তে জগতের জগৎহেতুত্বরূপে প্রসিদ্ধ ব্রহ্মবাক্যের উপদেশ আছে, তাহা জীবের পক্ষে প্রযুক্ত্য নহে। এই হেতু উপাসনা জীবের নহে, ব্রহ্মেরই।

শ্রুতি সর্বত্র বলিয়াছেন “সর্বং খন্দিৎ ব্রহ্ম।” সমস্ত বেদান্তে প্রসিদ্ধ ব্রহ্মের কথাই উপদিষ্ট হইয়াছে। যিনি জগৎকারক, মনোময়ত্বাদি ধর্মবিশিষ্ট, তাঁহারই উপদেশ করা হইয়াছে। তিনি সর্ব; এইহেতু অণুত্ব ও বৃহত্ত্ব বিশেষণ তাঁহাতে বিরুদ্ধ ভাব সৃজন করে না—যেমন জগৎপতিকে অযোধ্যাপতি বলা দৃশ্য নহে; বরং সর্ববেদে ব্রহ্মবাচক শব্দকে জীববাচক বলায় প্রকৃত-হান ও অপ্রকৃত-প্রক্রিয়া দোষ জন্মে। এই হেতু উপাস্ত জীব নহে, ব্রহ্ম।

বিবক্ষিতগুণোপপত্তেঃ ॥২॥

বিবক্ষিত (উপাসনার্থ বঞ্চিত) গুণাঃ (গুণসকল) উপপত্তেঃ (তাঁহাতেই উপপন্ন হয়)।

অর্থাৎ উপাসনার্থ যে সকল গুণ উপদিষ্ট হইয়াছে, তাহা পরম ব্রহ্মেই সঙ্গত হয়, এই হেতু।

শ্রুতিতে আছে “মনোময়ত্বং হৃদনাস্তমেব মনোবিশিষ্টঃ পুনরেব দেব।” অর্থাৎ হে দেব, তুমিই মনোময়, তুমি অমনাঃ; আবার তুমিই মনোবিশিষ্ট। এইরূপ গুণবিবক্ষা শব্দ-ব্রহ্মের উদ্দেশ্যেই উক্ত হওয়ায়, মনোময়, প্রাণময়, চৈতন্যময় প্রভৃতি গুণবর্ণনা পরম ব্রহ্মেই উপপন্ন হইয়াছে।

বেদ অপৌরুষেয়। “বক্তুমিষ্টা বিবক্ষিতাঃ।” বক্তার

অভীষ্টরূপে কথিত যাহা, তাহাকেই বিবক্ষিত বলা যায়। বেদের বক্তা নাই, গুণবিবক্ষা তবে কাহার? ইহার উত্তর—যাহা উপদেশ, তাহাই লোকব্যবহারে বিবক্ষিত বলিয়া গণ্য হইতে পারে। শব্দজ্ঞাপ্য বস্তুই উপদেশ। বেদে যাহা উপদেশ, তাহাই বিবক্ষিত হইয়াছে। অতএব শ্রুতিতে যে সকল গুণ বিবক্ষিত, তাহা ব্রহ্মেই প্রযুক্ত। শ্রুতি বলিয়াছেন “তুমি স্ত্রী, তুমি পুরুষ, তুমি কুমার, তুমিই কুমারী” ইত্যাদি। আবার বলিয়াছেন, “সর্বতঃপাণিপাদস্তং সর্বতঃহৃদিশিরোমুখম্।” আবার এ কথাও শ্রুতিতে উক্ত আছে, তিনি অপ্রাণ, অমনাঃ ও শুভ্র। আবার তাঁহাকে মনোময়-প্রাণশরীরও বলা হইয়াছে। শ্রুতির এই যে গুণবিবক্ষা, উহা পরম ব্রহ্মের উপাসনার জন্যই উপদিষ্ট হইয়াছে, ইহা বলাই বাহুল্য।

অনুপপত্তেস্তু ন শারীরঃ ॥৮॥

তু (অবধারণার্থে) অনুপপত্তে: (যেহেতু মনোময়াদি-গুণ জীবে উৎপন্ন হয় না, সেই হেতু) ন শারীর: (উপাস্ত পুরুষ জীব নহে।)

পূর্বে ব্রহ্মে বিবক্ষিত গুণের সঙ্গতি দেখান হইয়াছে, সেই সকল গুণ জীবে সম্ভব নহে। সর্বগত, নিত্য বা নিত্যত্বপূর্ণ, পৃথিব্যাदि হইতে জ্যোষ্ঠ—এই সকল গুণ জীবস্বভাবে সম্ভব নহে। যদি বলা যায়—ঈশ্বর যখন সর্বময়, তিনিও তো শারীর হইতে পারেন। ইহা সত্য বটে; কিন্তু তিনি শরীরের বাহিরেও আছেন। জীব কিন্তু কেবল মাত্র শরীরে, অন্তর্ভুক্ত নাই। জীব ভোগাধারে বদ্ধ, অন্তর্ভুক্ত বিস্পষ্ট। এই জন্যই জীব শারীর। ঈশ্বর অন্তরীক অপেক্ষা বড়, আকাশের ত্রায় সর্বগত ও নিত্য।

কর্ম-কর্তৃব্যপদেশাচ্চ ॥৮॥

কর্ম-কর্তৃ (প্রাপ্য ও প্রাপক) ব্যপদেশাৎ (কথিত হইয়াছে, এই হেতু) উপাস্ত ব্রহ্ম জীব নহে।

অর্থাৎ শ্রুতিতে উপদেশ আছে—আমি দেহপাতের পর ইহাকে প্রাপ্ত হইয়াছি। এই কথায় উপাস্ত জীবের প্রাপক ব্যক্ত হইতেছে। এই হেতু বুঝিতে হইবে—জীব ও ব্রহ্ম পরস্পর ভিন্ন না হইলে, উপাস্তোপাস্ত ভাব সংঘটিত হয় না। অতএব উপাস্ত ব্রহ্ম জীব নহেন।

২০৬—১১

শব্দবিশোবাৎ ॥৯॥

শব্দ অর্থাৎ (শারীর শব্দ হইতে) বিশেষাৎ মনোময়াদি-বিশিষ্ট উপাস্ত শব্দের ভিন্নতা হেতু।

অর্থাৎ “এব মে আত্মাস্তদ্বদয়ে”—শ্রুতি বলিতেছেন, এই আত্মা আমার হৃদয়ে। ‘মে’ এই শব্দ বস্তুবিভক্তিসংযোগে সাধিত হইয়াছে। আর আত্মা প্রথমাবিভক্ত্যন্ত। ইহা হইতে স্পষ্টই প্রতীত হয় যে, শব্দের প্রয়োগভেদ থাকায় জীব ও ব্রহ্ম পরস্পর ভিন্ন। এই হেতু মনোময়াদি গুণ জীবে লক্ষিত হয় নাই। জীব কখনও জীবের উপাসনা করে না; অতএব উপাস্ত পরমাত্মাকেই বুঝিতে হইবে।

স্মৃতেশ্চ ॥১০॥

স্মৃতিতেও এই কথা আছে। গীতায় ভগবান বলিয়াছেন “ঈশ্বর: সর্বভূতানাং হৃদয়ে অর্জুনস্তিষ্ঠতি” অর্থাৎ ভগবান সমুদয় জীবের হৃদয়ে বিরাজ করিতেছেন এবং “ভ্রাময়ন্ সর্বভূতানি যস্মাকৃঢ়াণি মায়য়া” অর্থাৎ তিনি যস্মাকৃঢ় সমস্ত ভূতকে মায়ার দ্বারা পরিচালিত করিতেছেন। ইহা হইতেও জীব ও ব্রহ্ম উভয়ের ভেদ স্পষ্ট হয়।

অর্ভকৌকস্তাৎ তদ্ব্যপদেশাচ্চ নেতিচেৎ,

ন নিচায্যাদেবং; ব্যোমধচ্চ ॥১১॥

অর্ভকত্ব (অল্পত্ব) ওকত্ব (নীড়ত্বরূপে) তদ্ব্যপদেশাৎ (সেই ব্রহ্মের কখন হেতু) ইতি চেৎ (যদি এইরূপ বলা হয়) ন (না, বলিতে পার না।) (কেন?) নিচায্যাদেৎ (যেহেতু তিনি হৃৎপদ্মমধ্যে উপাস্তরূপেও উপদিষ্ট হন) এবং ব্যোমবৎ চ (আকাশদৃষ্টান্তেও সঙ্গত হইয়া থাকেন)।

অর্থাৎ—আত্মা ব্রীহি অপেক্ষাও অল্প। এইরূপ শ্রুতি-বচন থাকায় কেহ যদি মনে করেন—হৃদয় জীবই শ্রুতির উপদেশ, এই স্মৃতিতে সেই ব্রাহ্ম নিরসিত হইয়াছে। ব্রহ্ম সর্বগত। আকাশের ত্রায় বৃহৎ। তবে যে তাঁহার হৃদয়পদ্ম মধ্যে সন্মর্শনের কথা উপদিষ্ট হইয়াছে, উহা আর কিছুই নহে; যেমন শালগ্রাম শিলার উপর সহস্রাব্দ পুরুষ বিফুবুজি জাগ্রত করার প্রয়াস করা হইয়া থাকে, ইহাও তদ্রূপ। হৃৎপ্রদেশ জীবের সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান। সর্বগত ঈশ্বরের ধারণা এই স্থানখানে স্থির করিয়া, জীব বিরাজে

অল্পকৃতি লাভ করে; পরন্তু জীবের উপাসনা প্রতিতে নাই, পরম ব্রহ্মের উপাসনার কথাই বেদ-প্রসিদ্ধ।

এই সাতটি সূত্রে দ্বিতীয় পাদের মূল ভিত্তি। অবশিষ্ট-গুলি গৌণ। এই কয়টি সূত্রে জীব ও ব্রহ্মে যথেষ্ট ভেদ প্রদর্শিত হইয়াছে। জীব ও ব্রহ্মে যে ঐক্য, তাহা ভাবৈক্য, বস্তুতঃ নহে। অথচ ব্রহ্মের সগুণত্ব, বিভূত্ব ও বিশেষত্ব ব্যাখ্যাত হইয়াছে। ব্রহ্ম বিরাহী; জীব অণু। ব্রহ্মস্বভাব জীবের সাধ্য।

ব্রহ্মস্বভাব জীবের যদি সম্ভব হয়, তবে তাহার দুঃখ কিসের? ব্রহ্ম চিদানন্দময়। একথা প্রতিসিদ্ধ। তবে জীব কেন তাহার অধিকারী না হয়? তাহার কারণ—ব্রহ্মস্বভাবপ্রাপ্তির অভাব হেতু এরূপ হয়। এই অভাব-নিরসনের উপায় ক্রতু। ক্রতু অর্থে ধ্যান বা উপাসনা। ঈশ্বরভক্তিরূপ আত্মসমর্পণ ইহার পরিণাম। জীবের ব্রহ্মভাবপ্রাপ্তির কথা গীতার বিশেষ করিয়া বলা হইয়াছে। জীবের তুচ্ছত্ব খণ্ডন করিয়া, তাহার স্বরূপকে পাওয়ার সম্ভাবন ব্রহ্মসূত্র দিয়াছে। এই সাতটি সূত্রে জীব ও ব্রহ্মের পার্থক্য নিরূপণ করিয়া এই তত্ত্ব সবিশেষ বুঝাইবার ক্ষেত্র সৃষ্টি করা হইল।

এমন হইতে পারে, ব্রহ্ম ভিন্ন যখন বস্তু নাই, তখন জীবের সহিত পরমাত্মার বৈশিষ্ট্য থাকে কেমন করিয়া? ইহার উত্তর পরবর্তী সূত্রে মিলিবে।

জীব ও ব্রহ্মে যে যুক্তি, তাহা একে অন্তের নয় নহে। মোক্ষ ও মার্যাবাদের কুহকে সাধনপথে এই মার্যাত্মক তুল করিয়া একটা জাতি আজ উৎসরের পথে। মূলতঃ এক যে বহু হইয়াছে, তাহা বহুর ইচ্ছায় নহে, একেরই ইচ্ছায়। এক বহুত্বে রূপায়িত হয় মাত্র। একের সহিত বহুর, যে পার্থক্য ঘটিয়াছে, তাহা শাস্ত। কেননা, ইহা অনাদি ইচ্ছাপ্রসূত।

বহুর মধ্যে সেই একই আছেন, ইহা সত্য। কিন্তু সেই বহুগত একের অর্থাৎ বহুর মধ্যে যিনি অণু, তাহার বিভূত্ব নাই, আছে সেই অক্ষর একের স্বভাবত্ব ও দাসত্ব। এই বোধই পরম বিদ্যা। ক্রতুর দ্বারা এই বোধের উন্মেষ বোধানে হয়, জীব পায় পরম গতি, ব্রহ্মভাব। মর্ত্যজীবের

ইহাই লক্ষ্য। অতঃপর জীব ও ব্রহ্মের প্রভেদ প্রদর্শিত হইতেছে।

সম্ভোগপ্রাপ্তিরিতিচেৎ, ন, বৈশেষ্যাৎ ॥৮॥

সম্ভোগপ্রাপ্তি (স্থখদুঃখাদিপ্রাপ্তি হয়) ইতি চেৎ (এরূপ যদি বলি?) ন (তাহা বলিতে পার না) (কেন?) বৈশেষ্যাৎ (যেহেতু জীব ও ব্রহ্মে পরস্পর পার্থক্য আছে) ভোগেরও পার্থক্য এই হেতু।

প্রতি বলিয়াছেন, “পরমাত্মা ভিন্ন পৃথক্ ব্রহ্ম ও শ্রোতা নাই।” এই কথায় কি ইহাই বুঝায় না যে, জীবের মত পরমাত্মারও ভোগ আছে? হাঁ, আছে বটে, কিন্তু এই ভোগের প্রকারভেদ আছে। কেননা, জীবের সহিত ব্রহ্মের যে প্রভেদ, তাহাতে জীবভোগ ব্রহ্মে নাই। জীব যে ভাব, ব্রহ্ম তাহার অতীত। অতএব জীব ও ব্রহ্মের ভোগ আকাশপাতালের মত ভেদযুক্ত। ‘তত্ত্বমসি’ বা ‘অহং ব্রহ্মাস্মি’—এই মহামন্ত্রে জীব আত্মস্বরূপের সাধন করে। যেহেতু, জীবের স্বরূপ ব্রহ্ম। এই চৈতন্য জাগ্রত হইলে, জীব ও ব্রহ্মে অভিন্ন বোধ জন্মে, পরন্তু জীব ব্রহ্ম হয় না। জীব-স্বভাবের নিবৃত্তিই ব্রহ্ম-বোধের হেতু। যেমনটী হইলে ব্রহ্মের জীবত্ব ঘটে, ব্রহ্ম তেমনটী হইয়াই জীবজন্ম গ্রহণ করেন। জীব ও ব্রহ্ম এক নয়—পরস্পর যে বৈশিষ্ট্য, তাহাই সৃষ্টিশীল। ব্রহ্মের ইহা ভ্রম বা কল্পনা বলিতে পার। কিন্তু ইহা ব্রহ্মের সনাতন ইচ্ছা। ভ্রমকল্পিত সর্প যেমন বন্ধু হইতে পারে না; ব্রহ্মকল্পিত জীব তজ্জন ব্রহ্ম হইতে পারে না। জীব ও ব্রহ্মের পার্থক্য চিরায়ত নিত্য।

আরও দৃষ্টান্ত আছে।

অন্তা চরাচরগ্রহণাৎ ॥৯॥

অন্তা (যিনি ভক্ষণ করেন, তিনিই অন্তা। কি ভক্ষণ করেন?) চরাচর (স্বাবরজজন্মান্বক এই চরাচর জগৎ) গ্রহণাৎ (ভক্ষণাৎ) (ভক্ষণ করেন) অর্থাৎ আত্মসাৎ করেন, এই হেতু অন্তা ব্রহ্ম ভিন্ন অস্ত্র কেহ নহেন।

কঠোপনিষদে ব্রহ্মের ব্রাহ্মণ ও কত্রিয় ওদন-স্বরূপ এবং যত্ন উপাসনে সেই ব্রহ্মকে কিবা তাঁহার

অবস্থান-ক্ষেত্র কে জানিতে সমর্থ হয়? একেজ্ঞে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় জগৎ-শব্দের উপলক্ষ্য স্বরূপ হইয়াছে। মৃত্যুর উপসেচনে এই ভক্তক পরমায়া ভিন্ন অস্ত্র কেহ নহেন। সৃষ্টি-স্থিতি-সংহারের কর্তা পরমায়া, সমুদয় বেদান্তেই এ কথা প্রসিদ্ধ। জীব পরিমিত—তার ভোগও পরিমিত হইয়া স্বপ্ন-দুঃখাদি রূপ ধরে। জীবের ভোক্তা সে ভোগে দ্বন্দ্ব নাই—উহা আনন্দ, ব্রহ্ম তাই আনন্দভূক্ত।

প্রকরণাচ্চ ॥১০॥

এইরূপ প্রকরণ শ্রুতিতে দেখা যায়।

ন জায়তে ম্রিয়তে বা বিপশ্চিৎ। সেই বিপশ্চিৎ জন্মেন না, মরেনও না। যিনি প্রকৃত প্রকরণ-প্রতিপাদ্য, তিনিই অস্ত্র।

গুহাং প্রবিষ্টাবান্যনৌ হি তদর্শনাৎ ॥১১॥

গুহাং (জগৎগুহায়) প্রবিষ্টাবান্যনৌ (দুইটি আত্মার অবস্থিতি) হি (যেহেতু) তৌ (তাহারা দুইজনেই আত্মা—এক জীব, অস্ত্র ব্রহ্ম) তদর্শনাৎ (তাহা শ্রুতিতে উল্লিখিত হেতু)।

অর্থাৎ কঠশ্রুতি জীব ও ব্রহ্ম, দুইটিকেই গুহা-প্রবিষ্ট বলিয়া উল্লেখ করিয়াছে। কিন্তু ছায়া ও আতপের জায় ইহারা পরস্পরবিশিষ্ট। এ কথাও উহাতে উক্ত হইয়াছে। একটা জীব। অগুটি কি পরমায়া? এই সংশয়-নিরসনের জন্য শ্রুতির বচনই স্মরণীয়। ‘অদিতি দেবতাময়ী গুহাং প্রবিশ্ত তিষ্ঠন্তী’ ইত্যাদি অর্থাৎ দেবতাময়ী অদিতি গুহায় প্রবেশ করিয়া অবস্থিতি করেন। তারপর গুহাহিত চিরবিদ্যমান দেহমধ্যে অবস্থিত যিনি, ধীর ব্যক্তি তাঁহাকে মনন করিয়া হর্ষ-শোক পরিহার করেন। ইহা হইতে বুঝা যায়, এই দুই আত্মা জীব ও ব্রহ্ম ভিন্ন অস্ত্র কেহ নহেন। আরও প্রমাণ আছে। যথা—

বিশেষণাচ্চ ॥১২॥

গতা ও গন্তব্য এবং মস্তা ও মস্তব্য রূপে বিশেষিত হওয়া হেতু জীব ও পরমায়া সম্বন্ধেই সন্দেহ হয়। অর্থাৎ জীবই গতা। পরমায়া তাহার গন্তব্য। ‘আত্মানং যতিনং বিদ্ধি শরীরং যথমেব চ’ ইত্যাদি শ্রুতির

দ্বারা শরীর-বুদ্ধি-মনাদি-সমবিত জীবাত্মাকে গন্ত্যরূপে পরিকল্পিত করিয়া “সোহধ্বনং পারমাপ্নোতি তদ্বিক্রোঃ পরমং পদম” ইত্যাদি শ্রুতিতে পরমায়াকেই গন্তব্যরূপে কল্পনা করা হইয়াছে। এবং “তৎতদর্শনং গুচমমুপ্রবিষ্টং গুহাহিতং গম্বরেষ্ঠং পুরাণম্। অধ্যাত্মযোগাধিগমেন দেবং মস্তা ধীরো হর্ষশোকৌ জহাতি” অর্থাৎ ধীর ব্যক্তি অধ্যাত্মযোগসাধ্যো সেই তদর্শনীয়, রহস্যময়, শরীরমধ্যস্থিত গুহাহিত পুরাণ পুরুষশ্রেষ্ঠকে জানিয়া হর্ষ ও শোক হইতে মুক্ত হন। এই প্রকরণে মস্তা বা মননকর্তা জীব এবং মননের অবলম্বন রূপ ব্রহ্ম কথিত হইয়াছেন।

অস্তুর উপপত্তেঃ ॥১৩॥

অস্তুর (অক্ষির অস্তুর পরমায়া, কেন?) উপপত্তেঃ (ইহাই উপপন্ন হইতেছে)।

ছান্দোগ্য শ্রুতিতে এইরূপ উপদিষ্ট হইয়াছে; এই যে পুরুষ নেত্রগোলকে দৃষ্ট হইতেছেন, ইনিই আত্মা! ইহাকেই অমৃত, অভয় ও ব্রহ্ম বলা হইয়াছে। এই অক্ষি-পুরুষকে অস্ত্র কিছু মনে করার হেতু নাই। জীব বা অস্ত্র কিছুতে ব্রহ্মও অমৃতও প্রতিপন্ন হয় না। বৃহদারণ্যকেও এইরূপ উক্ত হইয়াছে।

স্থানাদিব্যপদেশাচ্চ ॥১৪॥

আদি শব্দের দ্বারা স্থান, নাম ও রূপাদি গ্রাহ্য হইতেছে, এইরূপ কখন থাকিবে হেতু।

শ্রুতিতে ধ্যানের জন্য স্থান, নাম ও রূপের উপদেশ আছে। এ ক্ষেত্রে স্থান বিশেষের যে উল্লেখ, তাহা উপাসনার জন্যই বলা হইয়াছে। প্রতিপক্ষ বলিতে পারেন—আকাশের জায় সর্বব্যাপী ব্রহ্ম চক্ষু-রূপে অল্প স্থানে বাস করেন কেমন করিয়া? এইরূপ উপদেশ বহু ক্ষেত্রেই আছে। যিনি চক্ষুর মধ্যে, তিনি আবার সর্বব্যাপী। পৃথিবীপতি অযোধ্যাপতি যেমন হইতে পারেন; সর্বব্যাপী ব্রহ্ম নয়নমণি হইবেন না কেন? স্বতিও বলিয়াছেন, আমিই চক্ষু, আমিই দৃষ্টি ইত্যাদি।

সুখবিশিষ্টাভিধানাদেব চ ॥১৫॥

সুখবিশিষ্ট (সুখগুণযুক্ত ব্রহ্ম) অভিধানাৎ এব চ (এইরূপ কখন হেতু)।

অগ্নিদেবতা উপকোশলের প্রায়ে সন্তুষ্ট হইয়া বলিয়া-
ছিলেন, ত্রক্ষই প্রাণ, ত্রক্ষই আকাশ, ত্রক্ষই স্বর্ষ।

তারপর বলেন, গুরু তোমায় ত্রক্ষপ্রাপ্তির পথ বলিবেন।
গুরু চক্ষুঃ পুরুষের উপদেশ করিলেন। তিনি বলিলেন
“যঃ এষোহক্ষিণি”। এই হেতু এই স্থাননির্দেশ অক্ষিতে
জীব প্রতিবিষ লক্ষ্য করিয়া নহে। চক্ষুঃ সেই পুরুষ,
যিনি চক্ষুও বটেন, দৃষ্টিশক্তিও বটেন; অস্ত্র কেহ নহেন।
তিনিই স্বর্ষ ত্রক্ষ—কেননা “প্রকৃত পরিগ্রহস্ত্রায়াত্মাৎ”
অর্থাৎ যাহা প্রকৃত যাহার প্রস্তাব তাহাই তদনুসঙ্গিক
বাক্যের অর্থ—ইহা ত্রায় সঙ্গত। গীতায়ও আছে “স্থথেন
ত্রক্ষসংস্পর্শমত্যস্তং স্বথমম্মুতে”।

ঋতোপনিষৎক-গত্যভিধানাচ্ ॥১৬

ঋত উপনিষৎ (উপনিষৎ-রহস্ত্রে অভিজ্ঞ ব্যক্তির)
ক গতি (যে গতি) অভিধানাৎ (তাহারও সেই গতি
এইরূপ কথিত হওয়া হেতু।

চক্ষুঃ পুরুষ ত্রক্ষ। ইহা সিদ্ধ হইল। যে পুরুষকে
স্বর্ষ বা অগ্নি বলা হইয়াছে, সেই পুরুষই চক্ষুঃ, এই কথাই
ঋতিতে উক্ত হইয়াছে।

এই প্রসঙ্গের উপসংহারসূত্র —

অনবস্থিতের সমস্তবাক্ত নেতরঃ ॥ ১৭

ইতর ন অপর (অর্থাৎ প্রতিবিষ বা অপর কেহ নহেন)
অনবস্থিতে: (উহাদের কেহই নিত্য অবস্থিত নয়) চ
(আরও) অসম্ভবাৎ (পূর্বে যে অমৃতত্বাদি গুণ বলা
হইয়াছে, তাহাও উহাতে সম্ভব হয় না)।

চক্ষুঃ কাহারও যখন প্রতিবিষ পড়ে, সে সর্বদা সম্মুখে
থাকে না। জীবাত্মা বা স্বর্ষাদি জ্যোতিঃ সত্ত্ব চক্ষুতে
অবস্থিত নহে। এই চক্ষুঃ বস্তু ত্রক্ষ বলার মূল কারণ
“চক্ষুঃ চক্ষুঃ”—নয়নের সেই দৃষ্টিশক্তির মূল উৎসকেই বলা
হইয়াছে। ইনি অন্তর্যামী পরম ত্রক্ষ।

অন্তর্যাম্যধিদৈবালোকাদিষু তদ্ব্যপদেশঃ-

ব্যাপদেশাৎ ॥১৮॥

অধিদৈবালিষু (পৃথিবী-দেবতাদি অধিষ্ঠানে) অন্তর্যামী
(নিরস্ত্র পরমেশ্বর)। (কেন ?) তদ্ব্যপদেশাৎ
(পরমেশ্বরের ধর্মনির্দেশ হেতু)।

বৃহদারণ্যক উপনিষদে অন্তর্যামী নামে যে শব্দ কথিত
হইয়াছে, তাহা পরমেশ্বর নামেই প্রযুক্ত; যেহেতু এই
উপনিষদে অন্তর্যামীর যে সকল গুণ উপদিষ্ট হইয়াছে,
তাহা ঈশ্বরেরই গুণ। ঋতি বলেন, যিনি ইহলোক, পর-
লোক ও ভূতসকল নিয়ন্ত্রিত করেন, যিনি পৃথিবী হইতে
ভিন্ন অথচ পৃথিবীতেই অবস্থান করেন, পৃথিবীর যিনি
অন্তর এবং বাহির অথচ পৃথিবী বাহ্যকে জানে না, তিনিই
পৃথিবীকে নিয়মিত করেন; তিনি তোমার আত্মা, অমৃত,
ও অন্তর্যামী।

এই অন্তর্যামী অধিদৈবালি বলায় অধিলোক, অধিবেদ,
অধিযজ্ঞ, অধিভূত ও অধ্যাত্ম অধিদেবের সহিত কোন
এক পদার্থকে অন্তর্যামী নামে আখ্যা দেওয়া হইয়াছে
কিনা, এই সংশয় খুবই স্বাভাবিক। যিনি সকল দেবতায়
আছেন, তিনি অধিদৈবত। সকল লোকে যিনি বিদ্যমান,
তিনি অধিলোক। বেদে অবস্থিত যিনি, তিনি অধিবেদ।
সমস্ত যজ্ঞে যিনি অবস্থান করেন, তিনি অধিযজ্ঞ। সকল
ভূতে যিনি, তিনি অধিভূত। আত্মায়, প্রাণে, মনে ও
বুদ্ধিতে যিনি, তাঁহাকেই অধ্যাত্ম বুঝায়। অন্তর্যামী শব্দটির
সহিত পরিচয় এই প্রথম। কাজেই এই অন্তর্যামী
পরমাত্মা কিনা, তাহার বিচারের প্রয়োজন আছে।

কিন্তু নামটি অপ্রসিদ্ধ ও অপরিচিত হইলেও, উহার
স্থান অন্তরে; এবং উহার কর্ত্ত্ব নিয়মিত করা—এই দুই
গুণ থাকায় ইনি একেবারেই অজ্ঞাত নহেন। তবে এই
নাম পরমাত্মার উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হইয়াছে কিনা, তাহাই
বিচার্য। ঋতিতে এ কথাও আছে—“পৃথিব্যো ব যশ্চায়তন-
মগ্নিলোকো মনো জ্যোতিঃ”—পৃথিবী যাহার শরীর, অগ্নি
চক্ষু; জ্যোতিঃ মন ইত্যাদি। এইরূপ কোন দেবতার
অন্তরে থাকিয়া পৃথিবীকে নিয়ন্ত্রিত করা অযুক্ত নহে।
ইহা ব্যতীত যোগীও সর্বশরীরে প্রবেশ করিয়া উহাদিগকে
নিয়ন্ত্রিত করিতে পারেন। এই হেতু অন্তর্যামী হয়
কোন দেবতা, নয় কোন যোগী হইবেন। অধি-
দৈবালি শব্দ ব্যবহৃত হওয়ায় এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে তিনিই
আত্মা ও অমৃত বলিয়া উক্ত হওয়ার, কোন বিশেষ দেবতায়
অন্তর্যামী শব্দ ব্যবহৃত হইতে পারে না। যিনি সকল
দেবতায়, সকল লোকে ও জগৎস্থিতে, তিনি কোন

প্রধান দেবতা কেমন করিয়া হইবেন? ইহা পরমাত্মারই গুণ, এই হেতু ঐ অন্তর্ধ্যামী পুরুষ পরমেশ্বর বিনা অস্ত্র কেহ নহেন।

নচ স্মার্তমতক্ৰম্যভিলাপাচ্ছারীরশচ ॥১৯

স্মার্তঃ (সাংখ্যাত্মকঃ প্রধানঃ) ন (অন্তর্ধ্যামী শব্দের দ্বারা) তাহা হইতে পারে না। (কেন হইতে পারে না?) অতৎ-ধর্ম (অপ্রধানের ধর্ম) অভিলাপাৎ (কথিত হইয়াছে)।

অর্থাৎ সাংখ্যাদর্শন এবং স্মৃতিশাস্ত্রের প্রধান এই অন্তর্ধ্যামী হইতে পারেন না। অন্তর্ধ্যামী অমৃতস্বরূপ আত্মা। তাহাকে কেহ দেখিতে পায় না, কেহ শুনিতে পায় না; তিনি কিন্তু সকলকেই দেখেন, সকলই শুনিতে পান। তিনিই দ্রষ্টা ও শ্রোতা, তিনি ভিন্ন আর কোন বিজ্ঞাতা নাই। এই হেতু সাংখ্যকথিত ভ্রূড়ম্বা বা প্রকৃতি অন্তর্ধ্যামী নামে অভিহিত হইতে পারে না।

শারীরশ্চোভয়েহপিহিভেদেনৈনমধীয়তে ॥২০

শারীরশচ (জীবেরও অর্থ অন্তর্ধ্যামী নহে, কেন নহে?) উভয়েহপি (উভয় শাখাতেই অর্থাৎ কাষ ও মাধ্যন্দিন সম্প্রদায়ে) ভেদেন (বিভিন্নরূপে) এনং (জীব) অধীয়তে (পঠিত হইয়া থাকে)।

জীবেরও দ্রষ্টৃত্বাদি গুণের সম্ভাবনা আছে। কিন্তু উপাধিপরিচ্ছিন্ন জীব অধিদৈববাদিতে প্রবেশও করিতে পারে না, তাহার পক্ষে নিয়ন্ত্রণও সম্ভব নহে। ইহা ব্যতীত জীব যে অন্তর্ধ্যামী নহে, তাহার অস্ত্র হেতুও আছে।

বৃহদারণ্যকে কাষ ও মাধ্যন্দিন এই দুই শাখায় অন্তর্ধ্যামী হইতে জীব বিভিন্ন বলিয়া গীত হইয়াছে। অতএব জীবকে অন্তর্ধ্যামী নামে অভিহিত করিলে ঋতি-বিরুদ্ধ হইবে।

অদৃশ্যাদি গুণকোষমোক্তেঃ ॥২১

অদৃশ্যাদিগুণকো (অগ্রাহ্য প্রভৃতি গুণবিশিষ্ট) ধর্মোক্তেঃ (পরমেশ্বর-ধর্ম কখন হেতু অন্তর্ধ্যামী পরমেশ্বর)।

মুণ্ডক ঋতিতে যিনি অদৃশ্য, অগ্রাহ্য প্রভৃতি বিশেষণে কথিত হইয়াছেন, তিনি পরমেশ্বর। কেননা, ঐ ঋতিতে পরমেশ্বরের অনাধারণ ধর্মেরই উপদেশ আছে; তিনি

‘অগোত্র্য’, ‘অবর্ণ্য’ এবং ‘ভূতযোনি’। ভূতযোনি বলায়, ইহা প্রধান অর্থেও গৃহীত হইতে পারে। জীবও ভূতযোনি, কেননা জীবের ধর্মাদর্শই ভূতোৎপত্তির নিমিত্ত কারণ। এরূপ অর্থ অবাস্তব; কেননা, ঋতিতে এইরূপ উপদেশ আছে, সেই সর্বজ্ঞ সর্ববিদ পরমাত্মা হইতেই ত্রিগুণাত্মক প্রধানের অবস্থান হইয়াছে। অতএব ইনি সেই পরম ব্রহ্মই। কেননা, প্রধানও অচেতন, জীবও উপাধিপরিচ্ছিন্ন—এই হেতু জীবেরও প্রধানের সর্বজ্ঞতা অসম্ভব। এই ভূতযোনি ব্রহ্ম, তাহা সনৎকুমারের উপদেশেও ব্যক্ত হইয়াছে। তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন, “অক্ষরাৎপরতঃপরঃ”—অক্ষরের পরবর্তী যিনি তিনিই পর।

ঋতিতে দুই প্রকার বিচার কথা আছে—পর্যাপ্ত ও অপরা। অপরা বিচার ঋগেদাদিরূপা। আর পরা—যাহার দ্বারা অক্ষর পুরুষ অবগত হওয়া যায়। অপরা বিচার অভ্যাস ও পরা বিচার নিঃশ্রেয়স বা মুক্তিমাত্র হয়। গীতায় ক্ষর ও অক্ষর ব্রহ্মের কথা আছে। অপরা বিদ্যায় পর ব্রহ্ম ও পরা বিদ্যায় অক্ষর ব্রহ্ম উপলব্ধিগম্য হয়। “অর্থ পরা যদা তদক্ষরমধিগম্যতে” অর্থাৎ যাহারা সেই অক্ষর অবগত হয়, তাহাই পরা—

এই অক্ষরই কি ভূত যোনি—ঋতি ইহাকে নিত্য বিভূ হৃদয় বলিয়াছেন। ভূতযোনি প্রধান নহে, কেননা সহাকেই ঋতি বলিয়াছেন “অদৃষ্টো দ্রষ্টা” প্রধানের দ্রষ্টৃত্ব নাই।

আচার্য্য শব্দর এই ভূত যোনিকে অক্ষর বলিয়াছেন তাঁর যুক্তি—বিদ্যা যখন পরাপর ব্যতীত তৃতীয় নাই তখন পর বিদ্যায় যে অক্ষর ব্রহ্ম জানা যায় সেই অক্ষরই ভূত যোনি—

এই যুক্তি সমীচীন নহে, আচার্য্য মায়াবাদী, তিনি নিঃশ্রুণ অক্ষর ব্রহ্ম অতিক্রম করিয়া “অক্ষরাৎ পর” তে উপনীত হইতে ইচ্ছা করেন নাই। অধ্যাক্রান্ত নামরূপ বীজশক্তিরূপ সূক্ষ্ম অক্ষর ব্রহ্ম—ঈশ্বর আশ্রয়ে উপাধিভূত হইয়া করে পরিণত হন—এই অক্ষরের অতীত যিনি তিনিই ঋতির ভূতযোনি পরমাত্মা। ঋতিতে বলিতেছেন “তন্মাৎ পরতঃপর ইতি ভেদেন ব্যাপদেশাৎ পরমাত্মানঃ ইহ বিবক্ষিতং দর্শয়তি”—এই পরমাত্মাই

গীতার পুরুষোত্তম? জীব ও প্রধান কাম্যকররূপে গীতার কথিত হইয়াছে। পরা ও অপরা বিজ্ঞা বাতীত আর বিজ্ঞা নাই, ইহা সত্য; এই ছুই বিজ্ঞাই জীবের কাম্যকলসিঙ্গির উপায়। ঋতি বলিয়াছেন, “অবিদ্যা যুত্যাংতীর্ষা বিদ্যামুত্যাংমুতে।” প্রথমটি জীবযজ্ঞা হইতে মুক্তির উপায়। যুত্যাংতীর্ষা। দ্বিতীয়ে আত্মজ্ঞানলাভ হয় (অমৃতমমুতে)। ইহার পরও যে বিদ্যা, তাহাই ব্রহ্ম-বিদ্যা। এই বিদ্যায় অপরা কথিত সকল বৈদিক কৰ্ম ব্রহ্মকৰ্মরূপে পরিণত হইয়া জ্ঞান সমুচ্চয়িত হয়। গীতায় এইখানেই পুরুষোত্তমের দর্শন জীবের ব্রহ্ম প্রাপ্তির পরম লক্ষণ বলিয়া কীৰ্ত্তিত হইয়াছে। যথা—

যঃ সৰ্বজ্ঞঃ সৰ্ববিদু যশ্চ জ্ঞানময়ং তপঃ।

তস্মাদেতদ্বক্ষ্যে নামরূপময়ঞ্চ জায়তে ॥

উল্লিখিত শ্লোকোক্ত সৰ্বজ্ঞত্বাদি বিশেষণের দ্বারা বিশেষিত তত্ত্ব পুরুষোত্তমাত্মিরিত্ত কেহই হইতে পারে না; কারণ প্রকৃতি বা জীবের উক্ত বিশেষণসমূহের একান্ত অসম্ভাবই ঋত হইয়া থাকে।

বিশেষণ ভেদব্যাপদেশাভ্যাক্ষ নেতরৌ ॥২২॥

ইতরৌ চ (প্রধান বা জীব) ন (হইতে পারে না। কেন?) বিশেষণ ভেদব্যাপদেশাভ্যাক্ষ (বিশেষণের দ্বারা ভেদনির্দেশ থাকে হেতু)।

য সৰ্বজ্ঞঃ—দিব্যহুমূর্ত্তপুরুষ' এই যে ঋতিবাক্য প্রকৃতি ও জীব হইতে ভেদই প্রতিপাদিত হইতেছে।

রূপোপস্তাসাচ্চ ॥২৩॥

রূপোপস্তাসাৎ চ (রূপের কখন হেতু ভূতযোনি পরমেশ্বর, ইহাই প্রমাণিত হয়)

ঋতি বলেন, স্বর্গ তাঁহার মূর্ত্তা, চক্ৰ-স্বর্গ তাঁহার চক্ষু: ইত্যাদি যে রূপসৃষ্টি, তাহা হিরণ্য, ঋতি প্রসিদ্ধ অম্বর ব্রহ্মেরই বর্ণনা। এ সমস্তই পুরুষ। এইরূপ উক্তি থাকায়, ভূতযোনি পরমেশ্বর ভিন্ন আর কি হইতে পারে?

বৈশ্বানরঃ সাধারণ-শব্দ-বিশেষ্যাৎ ॥২৪॥

বৈশ্বানরঃ (পরমেশ্বর) সাধারণ শব্দ (সাধারণ শব্দ হইলেও) বিশেষ্যাৎ (বিশেষক আছেন)।

বৈশ্বানর শব্দটি ঋতিতে ব্যবহৃত হইয়াছে। বৈশ্বানর শব্দের অর্থ জঠরাগ্নি ও প্রসিদ্ধ অগ্নি এবং অগ্নিদেবতাকেও বুঝায়। ঋতি একথাও বলিয়াছেন, সেই অগ্নি বৈশ্বানর, যে অগ্নি দেহাত্মকরে আছে ও যে অগ্নি ভূক্ত পরিপাক করে। এ ক্ষেত্রে বৈশ্বানর জঠরাগ্নিকেই বলা হইতেছে। আবার ঋতিতে ইহাও আছে—দেবতারার ভুবনের নিমিত্ত বৈশ্বানর অগ্নিকে সৃষ্টি করিয়াছেন। ইহা ভূত্যাগ্নি। অগ্ন্যজ্ঞ আছে—বৈশ্বানর ভুবনের রাজা, দৈব ও স্থখদাতা। এখানে বৈশ্বানরের অর্থ অগ্নিদেবতা। এইজন্ত এই সূত্রের অবতারণা। যদিও বৈশ্বানর শব্দ তিনের বোধক, কিন্তু ঋতিতে যেমন বলা হইতেছে ঐ স্বর্গ বৈশ্বানর আত্মার মন্তক, তখন এই বিশেষ উক্তি থাকাতে এই ক্ষেত্রে বৈশ্বানর পরমেশ্বর ভিন্ন অগ্ন্যজ্ঞ কেহ নহেন।

স্বর্ঘ্যামাণমহুমানং স্যাদিতি ॥২৫॥

স্বর্ঘ্যামাণং (স্বত্বাক্তরূপং) অহুমানং (ঋতি অহুমান করায় অতএব) স্তাৎ ইতি (বৈশ্বানর পরমেশ্বর, এই হেতু। এইখানে ইতি শব্দ হেতুর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। অর্থ এই যে, যেহেতু স্মৃতি মূলঋতির অহুমাণক ও পরমেশ্বর-বোধক, সেই হেতু বৈশ্বানর পরমেশ্বর।

শব্দাদিভ্যোহস্তঃ প্রতিষ্ঠানাত্ত নেতি চেৎ,

ন তথা, দৃষ্ট্যুপদেশাদসম্ভবাৎ পুরুষমপি

চৈনমধীয়তে ॥২৬॥

শব্দাদিভ্যোঃ (শব্দাদির হইতে অর্থাভ্যন্তর প্রসিদ্ধ) তথা অস্তঃ প্রতিষ্ঠানাত্ত (পুরুষের অন্তরে প্রতিষ্ঠিত, এইরূপ উক্ত হওয়ায়) ন (বৈশ্বানর পরমেশ্বর নহে) ইতি চেৎ (যদি এইরূপ বল), ন (ইহা বলিতে পার না)। (কেননা) তথা দৃষ্ট্যুপদেশাৎ (সেই ক্ষেত্রে বৈশ্বানর পরমেশ্বরের দৃষ্টিরূপে উপদিষ্ট হওয়ায়) অসম্ভবাৎ (পরমেশ্বর-সিদ্ধি সম্ভব নহে) এনং পুরুষমপি চ অধীয়তে (বরং এই বৈশ্বানর পুরুষ রূপেই অভিহিত হইয়া থাকে)।

ইহার বিশদার্থ—বৈশ্বানর ও অগ্নি শব্দ পরমেশ্বর অর্থের বোধক নহে, বলিতে পার না—কেননা, ঐরূপ বলিলে ঋতিতে যে বৈশ্বানরকেই পরমেশ্বর বলা হইয়াছে, তাহাতে ঘোষ অগ্ন্যজ্ঞ।

পূর্বপক্ষ বলিতে পারেন, বৈশ্বানর পরমেশ্বর নহেন। শব্দ ও অন্তরে তাঁর অবস্থান, ঋতির বাণী এই দুই কারণে বৈশ্বানর অস্ত্র অর্থে প্রসিদ্ধ হইবে, পরমেশ্বরবোধক হইবে না। সূত্রে আদি শব্দ আছে, ইহাতে হ্রদয় ও গার্হপত্যাদি গ্রহণীয়। ঋতিতে আছে—পুরুষের অন্তরে বৈশ্বানর। ইহা জঠরাগ্নির পক্ষেই সম্ভব। আরও বলা হইয়াছে—স্বর্গ বাহার মন্তক। অতএব বৈশ্বানর পরমেশ্বর। পরমেশ্বর ও বৈশ্বানর দুই-ই বিশেষ। প্রথমটীতে গ্রাহ্য না হইয়া অস্ত্র বিশেষ বৈশ্বানর অগ্রাহ্য হইবার হেতু কি আছে? উহা তো ভূত্যাগ্নিও হইতে পারে। বেদে অন্তরে ও বাহিরে ভূত্যাগ্নির বিদ্যমানতার কথাও আছে। স্বর্গলোক সম্বন্ধে কাহারও অবিদিত নাই। অতএব বৈশ্বানর অগ্নিদেবতার দ্যোতক। ইহার বিরুদ্ধে বক্তব্য—এইরূপ মনে করিবার হেতু নাই। বেদে যেমন ইহাও আছে—মনই ব্রহ্ম, এইরূপ ধারণায় ব্রহ্মের উপাসনা কর; এইরূপ জঠরাগ্নিতে উপহিত ঈশ্বরের উপাসনাও বেদে কথিত আছে। বৈশ্বানর জঠরাগ্নি হইলে, পুরুষাস্ত্রপ্রতিষ্ঠিত বলা যায় বটে, কিন্তু তাহাকে পুরুষ বলা যায় না। বৈশ্বানর দেবতা ও ভূত্যাগ্নি, এই দুই অর্থের বোধকও নহে। যজুর্বেদের এই সূত্রই তাহা প্রমাণ করিবে। “স এষোহগ্নিকৈবশানরো যৎ পুরুষঃ, স যো হৈতমেবমগ্নিঃ বৈশ্বানরঃ পুরুষঃ পুরুষবিধঃ পুরুষেহস্তঃপ্রতিষ্ঠিতঃ বেদ ইতি।” অর্থাৎ সেই এই অগ্নি বৈশ্বানরকে জানে ও উপাসনা করে, সে সর্বভোগী হয়। এই কথার পর বৈশ্বানর জঠরাগ্নি প্রভৃতি আর হইতে পারে না।

অতএব ন দেবতা ভূতং চ ॥২৭॥

অতএব (এই হেতু অর্থাৎ এই সকল কারণে উক্ত) বৈশ্বানর ন দেবতা ন ভূতং চ (দেবতা ও অগ্নি, দুইই নহে।)

ভূত্যাগ্নি অস্ত্র বস্ত্র। আর দেবতাদির যে ঐশ্বর্য, তাহা পরমেশ্বরেরই অধীন। পরমেশ্বর সর্বময়, সর্বাত্মা; আর এই পরমেশ্বরকেই যজুর্বেদে পুরুষবিধ বলা হইয়াছে। পুরুষবিধ শব্দের অর্থ পুরুষ-তুল্য। পুরুষের মন্তকাদি আছে, বৈশ্বানরেরও মন্তকাদি কল্পনা করা হইয়াছে। অতএব ঐত্ব্যুক্ত বৈশ্বানর পরমাত্মা।

সাকাদপ্যবিরোধং জৈমিনিঃ ॥২৮॥

সাকাদপি (জঠরাগ্নি-সম্বন্ধ বিনাও) অবিরোধং (ঈশ্বরোপাসনার বিরোধ হয় না) ইতি জৈমিনিঃ।

অর্থাৎ জঠরাগ্নিরূপ প্রতীক অবলম্বন না করিয়াও সাক্ষাৎভাবে পরমাত্মার উপাসনার ব্যবস্থা হইতে পারে, জৈমিনি এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। যিনি পুরুষ-বিধ ও পুরুষের অন্তরে প্রতিষ্ঠিত বৈশ্বানরকে জানেন, এই কথায় বৈশ্বানরকে পুরুষ-তুল্যই বলা হইয়াছে। জঠরাগ্নি এই ঋতি বাক্যে প্রমাণিত হয় না। বৈশ্বানর শব্দের ব্যাং-পত্তি বিশ্ব অর্থাৎ সমস্ত নর-জীব-তদাত্মক যিনি, তিনিই বৈশ্বানর। অগ্নি শব্দ পরমেশ্বর অর্থে নীত হয়। অগ্+নি = অজয়তি প্রাপয়তি, কর্মণঃ ফলং ইতি অগ্নিঃ। অতএব অগ্নিও পরমেশ্বরের তুল্য। এই সকল কারণে ঋতিতে যে বলা হইয়াছে যে, পুরুষ বৈশ্বানরকে জানে ও উপাসনা করে, সে সর্বভোগী হয়, সে অগ্নি বা বৈশ্বানর পরমেশ্বর।

অভিব্যক্তেরিত্যাশ্মরথ্যঃ ॥২৯॥

আশ্মরথ্যঃ (আশ্মরথ্য মূনি বলেন) অভিব্যক্তেরিতি (অভিব্যক্ত হওয়া হেতু তিনি প্রাদেশপ্রমাণ হন)।

ঈশ্বর অতিমাত্র সর্বব্যাপী। কিন্তু তিনি প্রাদেশ-প্রমাণ হ্রদয়ে প্রকাশ হইতে পারেন। ইহা কিছু আশ্চর্য্য কথা নহে। গগনে সূর্য্যকেও আমরা খালির মধ্যের সন্দর্শন করিতে পারি। ঈশ্বরের সর্বত্র বিদ্যমানতা হেতু জীব-হ্রদয়ে তাঁহার নিবিষ্ট হওয়া এই জন্তই ঋতিসিদ্ধ হইয়াছে।

অম্মশূত্রেবাদরিঃ ॥৩০॥

বাদরিঃ (আচার্য্য বাদরি বলেন) অম্মশূত্রে: (তিনি অম্মশূত্রে হন, অর্থাৎ তিনি প্রাদেশপরিমাণ হ্রৎপক্ষে ধ্যান-ঘন মূর্ত্তি ধরিয়া অবস্থান করেন।

ঋতি পরমেশ্বরকে প্রাদেশ প্রমাণ বলিয়াছেন ‘প্রাদেশেতি’ যবের স্বগত পরিমাণ থাক। সস্তেও প্রস্থপরিমিত যব প্রস্থ নামে অভিহিত হয়। পরমেশ্বর পরিমাণরহিত হইলেও প্রাদেশ-প্রমাণ হ্রদয়ে ধোয়রূপে প্রাদেশপ্রমাণ বলিয়া কথিত হইবেন, ইহা কিছু অসম্ভব কথা নহে।

সম্পত্তেরিতি জৈমিনিস্তথাহি দর্শয়তি ॥৩১॥

জৈমিনিঃ (জৈমিনি মূনি বলেন) সম্পত্তেরিতি (প্রাদেশ শ্রুতি সম্পত্তি অল্পসারে) যতঃ তথাহি দর্শয়তি (সেইরূপ উপদেশ করিয়াছেন)।

সম্পত্তি অর্থে কোন অকল্পিত দ্রব্যের সহিত কল্পিত পদার্থের ভেদজ্ঞান নিবারণিত করা; ইহা যত্নসাধ্য। যেমন শালগ্রাম শিলায় বিষ্ণুবুদ্ধি আরোপ করিয়া বিষ্ণুবুদ্ধিই জাগ্রত হয়, শালগ্রামবুদ্ধি আর থাকে না। বিষ্ণু ও শালগ্রাম অভেদ হইয়া যায়; শালগ্রামজ্ঞান বিষ্ণুজ্ঞানে পরিণত হয়। রাজসনীয় ব্রাহ্মণে এতৎসম্বন্ধে এইরূপ কথিত আছে, অপরিচ্ছিন্ন পরমেশ্বরকে কল্পিত পরিচ্ছিন্ন সম্পত্তির দ্বারা যেক্রমে বিদিত হইয়াছিলেন, সেই প্রকরণ এইরূপ। স্বর্গাবধি পৃথিবী পর্য্যন্ত স্থান লোকমুষ্টি বৈশ্বানরের অঙ্গরূপে উপদ্রষ্ট হওয়ায় শ্রুতাক্ত রাজা উপদেশচ্ছলে বলিতেছেন, এই স্বর্গলোক বৈশ্বানর আত্মারই মন্তক। তিনি চক্ষুঃ দেখাইয়া বলিতেছেন—ইহা স্তুতেজা বৈশ্বানর। এইরূপ নাসিকা, মুখাকাশ, মুখের লালা, চিবুক প্রভৃতি দেখাইয়া তিনি বৈশ্বানরের প্রাণ, আকাশ, জল, পৃথিবীর উদাহরণ দিয়াছেন। মন্তকে বৈশ্বানর আত্মার মন্তক বলার সঙ্গে সঙ্গে উপদেষ্টার মন্তকজ্ঞান লুপ্ত হইয়াছে। ইহাই সম্পত্তি-জ্ঞান। ধ্যান ও ধারণার দ্বারা অকল্পিত বস্তুর সহিত কল্পিত বস্তুর অভেদ-নিষ্পত্তি হইলেই এই সম্পত্তিলাভ হয়।

আমনস্তি চৈনমস্মিন্ ॥৩২॥

এনং (পরমেশ্বরকে) অস্মিন্ (প্রাদেশপরিমিতে) আমনস্তি (উপদেশ করা হইয়াছে)।

জাবাল উপনিষদেও প্রাদেশপ্রমাণ স্থানে পরমেশ্বরের উপদেশ আছে। এই প্রাদেশ মুক্তা ও চিবুক, এতদ্ব্যধিবর্তী স্থান বলিয়া উক্ত হইয়াছে। জ্র ও ভ্রাণ, এই দুইয়ের সন্ধিস্থান স্বর্গ বা বারাগনী। দেহের মধ্যে যেমন বারাগনী, আবার দেশের মধ্যেও এক বারাগনী আছে। এই বারাগনীর একদিকে বরণা ও অশ্রুদিকে নাসী। মধ্যে বারাগনী। বরণা শব্দের অর্থ জ্র। নাসী শব্দে নাসিকা। এই অধ্যাত্ম বারাগনীর অল্পকৃতি কালী। এই স্থান জীবস্থান বা মনঃস্থান। জীবের অশ্রু নাম অবিমুক্ত। জাবাল শাখাধ্যায়ীরা এইরূপ ব্যাখ্যা করেন অর্থাৎ কামাদির দ্বারা বন্ধ, তাই অবিমুক্ত। কাম—ঈশ্বরের সৃষ্টি প্রেরণ। জীব অগ্নু, ব্রহ্ম বিভূ, বিরাট। জীবের ব্রহ্মাধ্যাস সম্পূর্ণ হইলে, অভেদনিষ্পত্তি হয়; তাই ‘অহংব্রহ্ম’ এইরূপ ধ্যান জ্র-মধ্যে করিতে হয়। জ্র-মধ্যে ব্রহ্মধ্যান অর্থে, এই প্রাদেশগত ব্রহ্ম বলিতে হইবে। অপরিমিত ব্রহ্ম এইহেতু প্রাদেশ পরিমাণ হওয়া শ্রুতিবিরুদ্ধ নহে। অতএব শ্রুতি যে বৈশ্বানরকে প্রাদেশপ্রমাণ বলিয়া ধ্যানোপদেশ করিয়াছেন, তাহা পরমেশ্বর ভিন্ন আর কি হইবে? প্রথম অধ্যায়ের দ্বিতীয় পাদে শ্রুতাক্ত কয়েকটি ব্রহ্মবাচক শব্দেব ব্রহ্মপরতা এইরূপে সিদ্ধান্ত করা হইল।

ধনি ও প্রতিধনি

শ্রীঅচ্যুত চট্টোপাধ্যায়

আমি রচি গাথা, তুমি দাও সুর,
লোকে গায় সেই গান;
রাগে অতুরাগে মিলে হয় অভিমান।
আমার গগনে তুমি নীল মেঘ,
তোমার নয়নে তাই
সারা পৃথিবীর প্রতিমা দেখিতে পাই।

আমার বেদনা তব আঁখি কোণে
অশ্রু হইয়া ঝরে,
সে ব্যথা জাগিছে অরণ্য-মন্দিরে।
আমার নিরাশা পায় নবরূপ
পেয়ে তব ভালবাসা;
মুক কামনার কণ্ঠে কোটে'বে ভাষা

আধুনিক আভিজাত্য

শ্রীঅনুপলাল গোস্বামী

আমাদের দেশের উপর দিয়ে আজকাল ব্যাপকভাবে একটা প্রবল ঢেউ বইছে—সেটা হচ্ছে “আভিজাত্য ঢেউ।” রাস্তায়, ঘাটে, ঘরে বাইরে যেকোনো আমরা তাকাই, দেখি শুধু আভিজাত্যের ছাপ। কাহাকেও আর বাইরের থেকে টের পাওয়া যায় না—তিনি কে? প্রথম ধাক্কায় মনে হয় যে ‘কেটে-বিটু’ নিশ্চয়ই একজন কেউ হবেন। এ ধাক্কা অবশ্য পাই পোষাকপরিচ্ছদ দেখে। তারপর পাই দ্বিতীয় ধাক্কা যখন সেই পোষাক-পরিচ্ছদ-পরিহিতের মুখ থেকে ফুটে ওঠে বাণী—‘তুনি বড় বড় চোস্ত চোস্ত কথা। এ ধাক্কা সামলাতে না সামলাতেই আসে তৃতীয় ধাক্কা—যা একেবারে ধরাশায়ী করে’ ফেলে। এই প্রচণ্ড ধাক্কাটা হচ্ছে—ব্যবহার। উপস্থিত এই তিনটি ধাক্কা সম্বন্ধে একটু আলোচনা করা যাক।

প্রথম ধাক্কা—পোষাক-পরিচ্ছদ। আজকাল বেকার-সমস্যাসমাধানের জন্ত অনেক ভদ্র-সন্তান দরজীর কাজ শিখেছেন—উপকার হয়েছে নিশ্চয়ই। ফলে হয়ত দরকারের চাইতে বেশী দরজীর সৃষ্টি হয়েছে। দরকারের চেয়ে বেশী বলছি এই জন্ত—যে মামুলী দরজীতে আর দেশের কারও মন ওঠে না। কারণ মামুলী শাট-পাজাবী, ফতুয়া ছাড়া ত আর তারা ভাল ছাঁট-কাটের কোট, ব্রিচেস ইত্যাদি তৈয়ারি করতে পারে না। তাই চাই আধুনিক দরজী। আবার বাজার-ভরা প্রতিযোগিতা—সুতরাং গ্রাসাচ্ছাদনের জন্ত মজুরী যথাসম্ভব কম না নিলে খন্দের পাওয়া মুকিল। আবার সমস্ত ভদ্র দরজীর ত সহরে দোকান করে’ চালান সম্ভব হয় না; কাজেই বাধ্য হয়ে নিজ নিজ গ্রামে আধুনিক দরজীর দোকানপ্রতিষ্ঠা। এই রকম নানা প্রকারে আধুনিক পোষাকপরিচ্ছদ সহজ-প্রাপ্য হয়ে পড়েছে। তাই দেখতে পাই—প্রায় সকলের সঙ্গেই ফিটকাট পোষাকপরিচ্ছদ। এটা হয়ত খুব

ভালই—কিন্তু আমাদের অজ্ঞাতসারে এই সকল পোষাক-পরিচ্ছদের মান রাখবার জন্ত আমাদের প্রকৃতিটাও সেই রকমের তৈরী হচ্ছে নাকি? দেখা যাক, এইগুলির দোষগুণ একটু বিচার করে’।

কোট—এর বোধ হয় বিশেষ কর্মক্ষেত্র ছাড়া ব্যবহারের আর মোটেই দরকার নেই। বিশেষতঃ গ্রীষ্ম-প্রধান দেশে। কোটপরিহিত একটা বিশেষ জাতিকে চেনা শক্ত। কোট বাঙ্গালীও পরে, পশ্চিমাও পরে—মাড়োয়াড়ী, মাদ্রাজী প্রভৃতি কাপড়পরিহিত সমস্ত জাতিই পরে; হিন্দুও পরে, মুসলমানও পরে, সুতরাং তার বিশিষ্টতা কোথায়? বাঙ্গালীর বিশিষ্টতার ছাপ আমরা প্রায় সর্বত্রই দেখতে পাই—শুধু পাই না তার আজ-কালকার পোষাকে। বাঙ্গালীর মস্তিষ্ক কি এ সম্বন্ধে কোন প্রকার সাহায্য করতে পারে না?

তারপর উপরের কোট-পরিধানের ফলে ভিতরকার মনটাও সেই সামঞ্জস্যটুকু রাখবার জন্ত একটু দেশছাড়া ভাবেই গড়ে উঠেছে। প্রকৃতি আমাদের বদলে যাচ্ছে—বিশিষ্টতার ছাপ হারিয়ে আমরা গাদার মড়া হয়ে যাচ্ছি—এটা কি ভাল? আবার গলা-খোলা কোটের মান রাখবার জন্ত একটা স্কার্ফ (scarf) বা মাফ্লার চাই, নতুবা ঘাড়ের ময়লায় কোটের কলার নষ্ট হবার ভয় থাকে—এ আবার আর এক উপসর্গ। আবার এই স্কার্ফ বা মাফ্লার একটা হ’লে চলবে না—কেননা, মাঝে মাঝে তাদের কাচা দরকার; সুতরাং অভাব পক্ষে চাই দুটো। অথচ এগুলো অল্প কোন পার্থিব ব্যবহারেই লাগে না; তারপর ভাল কোটের সঙ্গে মানিয়ে পরতে হ’লে নিশ্চয়ই চাই ভাল ধুতি। তাও আবার সপ্তাহে এক জোড়ায় চলা শক্ত—কারণ ময়লা, বাড়ীতে কাচা ইঞ্জিবিহীন (curshed) কাপড় পরলে কোটের সঙ্গে মানায় না—বড়ই গরীব-দাস, গরীব-দাস দেখায়। তাই চাই অন্ততঃ দুইজোড়া বেশ

খোপ-ছরস, রং-মেলান, পাড়ওয়াল ধুতি। কোটের সঙ্গে আবার উড়ো কঁচা মানায় না—কাজেই মালকোচার উপর আজকাল সাধারণের একটা আসক্তি জন্মেছে—আবার সেটা হওয়া চাই আধুনিক মোগ্লাই, ভোজপুরী, কাবুলে মালকোঁচা—লড়াইএর মোরগের মতন। সেকলে সাধারণ বাঙ্গালী মালকোঁচায় চলবে না। অন্ততঃ পায়ের কজী পর্যন্ত পড়ে' থাকা চাই, নতুবা ঠিক মানায় না। স্ততরাং মামুলী বহরের কাপড়ে চলবে না, চাই বেশী বহরের ধুতি।

এইবার শ্রীচরণ। এঁদের ত আর সাবেকী সম্মান নেই। শ্রীচরণ আর 'কমলেশু' নন,—তারা এখন 'ঘাঁটায়েশু'। স্ততরাং ঘাঁটার প্রসবী চরণকে আবরিত ক'রতে চাই বেশ চোস্ত পাছকা—পাছকা-শিল্পীর হাতের তৈয়ারী হ'লেই বেশ ভাল হয়, কারণ কল্যাণবিদ্যা এখন জুতাতেও প্রবেশ করেছে কিনা তাই।

এত ক'রেও আজকাল আমাদের তৃপ্তি হচ্ছে না। সব জাতিরই শিরস্ত্রাণ আছে, শুধু আমাদেরই নেই—ভারী কোভের বিষয়। স্ততরাং কেহ-বা গান্ধী-টুপী, কেহ-বা কান্দ্রীরী টুপী, কেহবা Balaclava, সাহেবী ছাট্, কেহ-বা অপর কোনও রকম আপকৃতি টুপী পরে' থাকি। আবার শ্রীভগবানের মাদু—স্বাস্থ্যভাবে এবং নানাপ্রকার আধুনিক কেশপ্রসাধনের সামগ্রীর রূপায় টাক-জাতীয় মন্তকের দৈন্তগোপনের জন্তও চাই টুপী।

আরও জাপানী ব্যবসায়ের রূপায় পরণপরিচ্ছদের অপরাপর আনুসঙ্গিক সামগ্রীর দাম খুব সস্তা হওয়ায়, আমাদের চাল বাড়ার স্ববিধা আরও বেশী 'হয়েছে'। কাজেকাজেই আধুনিক আভিজাত্যের প্রধান মূলধন পোষাক-পরিচ্ছদ সহজপ্রাপ্য এবং অপেক্ষাকৃত অল্প ব্যয়েই সংগ্রহ হচ্ছে। সাবেক কালে সত্যিকারের ধনীরাই কেবল দামী পোষাকপরিচ্ছদ ব্যবহার করতেন। এই রকম খুঁটিনাটি সম্বন্ধে ভাববার কথা অনেক আছে। ধারা সমাজের উন্নতি চান, তাঁরা দয়া করে' মাথা ঘামালে ভাল হয়।

আধুনিক আভিজাত্যের দ্বিতীয় মূলধন হচ্ছে—চোস্ত কথা। কিছুদিন পূর্বেও অর্থাৎ বিশ বৎসর আগেও আমাদের সাহিত্যের প্রগতি এত দ্রুত না থাকার—

কেবল মাত্র সত্যিকারের বিদ্বান ব্যক্তিরাই চোস্ত চোস্ত কথা বলবার অধিকারী ছিলেন—কারণ আমাদের দেশীয় সাহিত্য তখন একটু বেশ ঘন-পাকের ছিল। সংস্কৃত-বহুল, বিদ্যাসাগরী বন্ধিমী ভাষাই ছিল তখন ভাব-বাহী ভাষা। পৃথিবীর নানাদেশের ভাবধারার সঙ্গে সাধারণের খুব বেশী পরিচয় ছিল না। আধুনিক সাহিত্য-যুগের প্রধান ঋষি ও স্রষ্টা রবীন্দ্রনাথ দেশে প্রতিষ্ঠা ক'রলেন এক সাহিত্য-যাহুঘর। তাঁর ভক্ত এবং অভক্তেরা সংগ্রহ ক'রতে লাগলেন সাহিত্যের নানা রকম নমুনা (specimen) ও তাই দিয়ে ভক্তি ক'রতে লাগলেন সেই যাহুঘরটিকে। মানবের জ্ঞান-প্রসারের এই যাহুঘর খোলা রইল ক'লকাতার মিউজিয়মেরই মতন—সাধারণের নিকট। কাজেই এখানে জানী অজানীর অবাধ প্রবেশ চলতে লাগল। স্বীয় ক্ষমতা ও কৃতি অমুঘায়ী লোকে শিক্ষা পেতে লাগল। ভাল কি হয়নি? নিশ্চয়ই হয়েছে—কিন্তু সাধারণের কি হয়েছে? পৃথিবীর সব জায়গার, সব রকমের জ্ঞানবিজ্ঞানের খোলাটে ছায়া এসে প'ড়েছে তাদের মাথার sensitive plate-এর উপর। এখন সেই অপরিহার্য নেগেটিভ থেকে বেরোচ্ছে অল্পপুষ্ট প্রতিলিপি—হাজারে হাজার। ঠিক যেমন কোন অপরিপক্ব amateur-এর তোলা কটো নেগেটিভ এর প্রিন্ট।

এমন সহজসাধ্য, সহজলব্ধ জ্ঞানের অধিকারী যে ব্যক্তি, সে তার সম্পত্তির একটা কুচ্কাওয়াজ (parade) না করে'—আর কি করে! তাই আজকাল পথে ঘাটে সর্বদাই শুনে পাওয়া যায় লঘু-গুরুভাবগম্ভীর চোস্ত চোস্ত বাক্য। আবার পরাধীন-মনোবৃত্তি-সম্পন্ন, আমাদের স্বাধীনতার পরিচয় দেবার একমাত্র উপায়ই হচ্ছে—এই বাক্য। তাই চোস্ত চোস্ত বুলি দিয়ে আমাদের বেপরোয়া ভাবটা প্রকাশ করবার প্রবৃত্তিটা বেড়ে যাচ্ছে। কিছুদিন আগে পর্যন্ত বক্তৃতা দেওয়াটা একমাত্র জানী ও বিদ্বান সম্প্রদায়ের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল। কিন্তু এখন সস্তা জ্ঞান-বিদ্যার প্রভাবে চোস্ত বুলির অধিকারী আমরা প্রত্যেকেই বক্তৃতা দেবার স্পর্ধা ক'রে থাকি।

এইবার তৃতীয় মূলধনটীর একটু আলোচনা করা যাক।—এটা হচ্ছে ব্যবহার। এখানে ব্যবহার মানে আমি

বলুছি—সাধারণ আদব-কায়দা, চাল-চলন যার বনিষ্ঠ যোগ আছে মনোবৃত্তির সঙ্গে।

চাল-চলনটা আমরা সাধারণতঃ শিখতাম—প্রাচীন রীতি নীতি (Tradition), বাড়ীর এবং দেশের স্বাভাবিক আবেষ্টন এবং সামাজিক মেলামেশার ভিতর দিয়ে। এখন সে সব পুরাণো হ'য়ে গিয়েছে—পেছনে ফেলে আসা রেলওয়ে স্টেশনের মত। এখন গতিযুগ—শ্রেফ চাই অগ্রগতি বা প্রগতি। সুতরাং সামনে যেটা পড়ে তাই মাত্র আমরা দেখি। আধুনিক জ্ঞান বিজ্ঞান যুগে সেটা আবার খুবই সোজা হয়ে প'ড়েছে, অনেক রকমে। তার মধ্যে উপস্থিত বেছে নেওয়া যাক, থিয়েটার সিনেমাকে। ব্যবহারটা সাধারণতঃ দেখে শিখি—আর সেই দেখে শেখাটা চট করে হয়ে যায় থিয়েটার সিনেমায়।

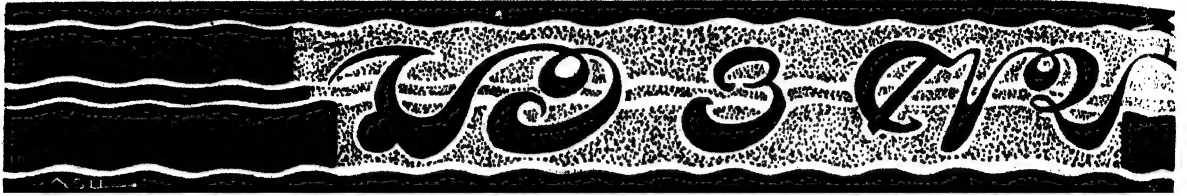
থিয়েটার সমাজের অনেক উপকার করেছে এবং ক'রবেও। সাধারণকে শিক্ষা দিতে, জাতির দৈনন্দিন ব্যবহারিক জীবনকে পরিচালনা করতে—ভাবের আগরণ করিয়ে দিতে যথেষ্ট সাহায্য করেছে। কিন্তু খারাপও কি করেনি? যেমন তেমন ক'রে, কোন রকমে সেজগুজ্জ, মঞ্চে জমা হয়ে, নাট্যকাবের বক্তব্যগুলো শ্রোতাদের গুলিয়ে দেওয়াই হ'ল—বেশীর ভাগ সৌখীন সম্প্রদায়ের থিয়েটার করা। অল্প বয়সের দর্শক সংখ্যাই বেশী। মঞ্চে অভিনেতাদের অস্বাভাবিক প্রলাপাভিনয় তাদের কচি মনের উপর গভীর দাগ বসিয়ে দেয়। ক্রমে ক্রমে সেই সমস্ত থিয়েটারী আচরণ ভঙ্গী তাদের ব্যবহারিক জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে যায়। এই বিশেষ কারণে সংযত অভিনয় করা এবং দেখা দরকার। সংযমের ভিতর দিয়েই অসংযত ব্যবহার চুইয়ে (Filtered) যখন বাহির হয়, তখন তার রূপ বদলে যায় তাহাই হয় কৃষ্টি (Culture and Refinement)। পোষাকী ভদ্রলোক সৃষ্টি করে দরজী, কিন্তু তার আসল ভদ্রতা প্রকাশ পায় তার ব্যবহারে যে জিনিষটা পরমা খরচ করে কেনা যায় না।

এবার সিনেমা সম্বন্ধে কয়েকটা কথা বলি। আজকাল সিনেমার বেশীর ভাগ ভক্ত দর্শক হচ্ছে তরল প্রকৃতির ও

কিশোর বয়সের যুবক। থিয়েটারের মত সিনেমায়ও শিক্ষার যথেষ্ট আছে, এবং এদের সাহায্যেই সাধারণ শিক্ষা অতি দ্রুত হয়। অনেক দেশে তা হয়েছেও, যথা—রাশিয়া। কিন্তু এর খারাপের দিকটা একটু ভেবে দেখতে বলছি কারণ জীবন গঠনের উপর এর প্রভাব অত্যন্ত বেশী অমোঘ বলেও চলে।

সিনেমা জগতে আমেরিকান ছবির চাহিদা সব চাইতে বেশী। কারণ, এর মধ্যে মনের খোরাকের চাইতে বেশী আছে ঘোন আবেদন। দিগম্বর দিগম্বরীদের অতুল লোভনীয় অঙ্গ সঞ্চালন ও হাব ভাব আমাদের নিখল (?) ইন্দ্রিয় তৃপ্তির অফুরন্ত খোরাক যোগায়। আর ক্রমশঃ আমরা ব্যাপারটিকে এতই সহজ করে এনেছি যে, ছবিটা যতই ইন্দ্রিয়মোহন হোক না কেন, আমরা অপরিণতদের সেই ছবি দেখতে যেতে আপত্তি করি না রং সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে অসোয়াস্তির আনন্দ (?) উপভোগ করি। কারণ ঐ সব ছবি দেখার ছাড়পত্র আমরা আপনা-আপনিই পেয়েছি। বারবণিতার গৃহে প্রকাশ্য ভাবে যাওয়া অত্যন্ত লজ্জাজনক ও চরিত্রহীনতার পরিচায়ক : কিন্তু সেই ইন্দ্রিয়তৃপ্তিকর ব্যাপার, সিনেমায় গিয়ে উপভোগ করবার রীতিটা—অবাধে চলন হয়ে যাচ্ছে। ফলে অলঙ্কিতে আমাদের নৈতিক জীবনের উপর ছাপ প'ড়তে শুরু হয়েছে। দেহ মন থেকে সংযম সরে প'ড়েছে। কাজে কাজেই আমাদের ব্যবহার এদেশের বিশিষ্টতা হারিয়ে গড়ে উঠছে—অস্তু প্রকারে। এ সম্বন্ধে আমাদের প্রত্যেকেরই একটু একটু ক'রে ভাবলে কেমন হয়?

জাতি ও সমাজ কারও ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয় যে লাভ লোকসান কেউ একলা ভোগ করবে। আমাদের প্রত্যেকেরই কর্তব্য জাতি ও সমাজের বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে তাকে উন্নতির পথে নিয়ে যাওয়া। যে পথে আমরা চলেছি তাতে উন্নতি না হয়ে অবনতিই হচ্ছে। সুতরাং আধুনিক আভিজাত্যের মূলধন তিনটিকে মূলধন বলে ধরে রেখে, আসল মূলধন—অর্থাৎ জাতীয় বৈশিষ্ট্যকে হারালে আমরা যে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাব।



মতের স্বাধীনতা ও ঐক্যনীতি

মত বিচিত্র। পথও অসংখ্য। অথচ একমত হওয়ার উপরেই শক্তির প্রবলতর অভিব্যক্তি নির্ভর করে। একমত হইলে, কার্যতঃ বহু পথ ধরিয়া শক্তির প্রবাহ বহিয়া চলিতে পারে; কিন্তু বহু মত লইয়া প্রবল, বিজয়ী শক্তির অভ্যুদয় সচরাচর দেখা যায় না। একমত, একবুদ্ধি না হইলে, কোনও চুস্ত কার্য সিদ্ধ হয় না। অথচ মানুষের গঠন একরূপ, যাহাতে বুদ্ধিগত বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্যই অত্যন্ত স্বাভাবিক। দুইটা মানুষের চেহারা যেমন কদাচিৎ মিলে না, তেমনি দুইজনের স্বাভাবিক বুদ্ধিও বিচিত্র হয়, দৃষ্টিভঙ্গী হয় বিভিন্ন। এই অবস্থায়, প্রত্যেকের ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য-জনিত বুদ্ধিভেদ বিলীন করিয়া, একমত ও পথের নিরাকরণ বড় সহজ কথা নহে। এইজন্যই এখানে স্বভাবকে অতিক্রম করার কথা আসিয়া পড়ে। সহজ, সহজাত, আমাদের যে স্ব-তন্ত্র স্বভাব, স্ব-তন্ত্র বুদ্ধি, তাহার সেই প্রাকৃত ভাব, প্রাকৃত ক্রিয়ার আমূল পরিবর্তন করিয়া একটা নূতন ভাব, অভিনব গতির প্রবর্তন করা বিশেষ সাধন-সাপেক্ষ। এই সাধনা শুধু কঠিন নয়, মনে হইতে পারে ইহা অস্বাভাবিকও। অস্বাভাবিক—কিন্তু স্বভাব জয় করার ইচ্ছিত বা প্রেরণা আবার স্বভাবের মধ্যেই নিহিত থাকে। এই নিগূঢ় অন্তর-প্রেরণা আশ্রয় করিয়াই মানুষ পরম পুরুষার্থের পথে চলার সাহস পায়, স্পর্ধা ও শক্তি সঞ্চয় করে।

এই দুর্গমের পথে অভিযান—মানুষের সহজাত স্বভাব-সংস্কারের প্রতিকূল যাত্রা বলিলে অসঙ্গত হয় না। বিরুদ্ধ যাত্রার শক্তি যোগায় যে উর্জ্বতন স্বভাব, যে আর একটা প্রকৃতি, তাহাও মানবজাতি চিরদিন অস্বীকার বা উপেক্ষা করিতে পারে না। আদর্শবাদীর জগৎ আজও না গড়িয়া উঠুক, জগতে আদর্শবাদীর সংখ্যা বিরল হইলেও, একেবারে শূন্য নহে। এই মুষ্টিমেয় আদর্শবাদীগণই যুগে যুগে যুগ-ভাব নিয়ন্ত্রিত করেন, জীবন-স্রোতের পরিবর্তন আনিবার

প্রধান যন্ত্র তাঁহারা। দুই রকম আদর্শবাদী পৃথিবীতে আসেন—এক, যাহারা নিছক স্বপ্নদ্রষ্টা, ভাবুক। ইহাদের ভাব কর্মক্ষেত্রের কঠোর বাস্তব সত্যের ধাক্কা খাইয়া আহত হয়; কখনও বা মুমূর্ষু হইয়া পড়াও অসম্ভব নয়। পক্ষান্তরে, অপর শ্রেণীর আদর্শবাদী স্বপ্নদৃষ্টির অধিকারী হইয়াও, কর্মী—ইহারা একাধারে দ্রষ্টা ও স্রষ্টা। যুগপৎ ভাব ও রূপ, জ্ঞান ও কর্ম, স্বপ্ন ও বাস্তব লইয়া দুই হাতে দুইখানি স্ত্রীক তরবারি-চালনার মত ইহারা সিদ্ধ ও সূক্ষ্ম জীবন-শিল্পী। ভারতে আজ অন্ততঃ এমন কয়েকশত জীবন-শিল্পীরই প্রয়োজন হইয়াছে, যাহারা শুধু বড় বড় কথা না কহিয়া পরিদৃষ্ট ভাব বা স্বপ্নকে বস্তুতন্ত্র জগতে বিগ্রহীভূত করিয়া তুলিতে—কাহারও প্রভাব বা পরামর্শের বশবর্তী হইয়া নহে—ভারতের স্বভাব-প্রেরণাবশেই উদ্বুদ্ধ হইবে।

একমত হইতে হইলে, একটা লক্ষ্য বা আদর্শে গভীর বিশ্বাস থাকা চাই। বিশ্বাস হ্রদয় হইতে অথবা বুদ্ধির উপর হইতে আসে। এই বুদ্ধি বিচার-বুদ্ধি—যুক্তিতর্কমূলক সহজ বুদ্ধি। ইহা বৈচিত্র্যমূলক। অহঙ্কার ইহার বৈশিষ্ট্য। আমরা যাহাকে মতের স্বাধীনতা বলি, তাহা এই অহঙ্কারী বুদ্ধিরই বিচার বা সিদ্ধান্ত। তাহা ভেদমূলক, বিশিষ্টতা-পূর্ণ হইবেই। তাই এখানে বিশ্বাসের ঐক্য নাই, ঐক্য-মত্যও অসম্ভব। আমাদের হ্রদয় অন্ত দিক্ দিয়া একটা ঐক্যের অহুভবে সাড়া দেয়। হ্রদয়ের প্রেরণায় মনেরও মতের মিল অনেক ক্ষেত্রে হয়। সেখানে হ্রদয়ের মমতা দিয়া আমরা বুদ্ধির বৈশিষ্ট্যকে কতকটা আত্মসাৎ করিয়া, অন্তকে আত্মীয় অর্থাৎ আপন করিয়া তুলি। ইহাই প্রেমের মিলন। যেখানে প্রেমের দাবী, সেখানে মতের স্বাধীনতা বলি দিতেও বাধে না। একরূপ ক্ষেত্রে বুদ্ধি যে স্বাধীনতা হারায়, হ্রদয় তাহা বিজুতি দিয়া কতকাংশে পূরণ করিয়া লয়।

কিন্তু মতবৈধের ঝগড়া কাটাইয়া, যে হ্রদয় ঐক্যের অন্বেষণ করে, তাহা সত্য ঐক্য নীতি খুঁজিয়া পায় বুদ্ধির

অতীত ক্ষেত্রে, যে বুদ্ধি অহংকার ছাড়াইয়া আত্মার নিগূঢ় মধ্যে আকৃষ্ট হয়। আত্মার সত্যই জীবনের পরম সত্য। ইহা একবার দর্শন করিলে বুদ্ধি জ্যোতির্ষ্য হয়, স্পর্শে জীবন অমৃতময় হইয়া উঠে। আত্মার স্বরূপ সত্য—শ্রীভগবানের ইচ্ছা। বহু আত্মার বহু ইচ্ছা এই একই ভাগবত ইচ্ছায় সূত্রবদ্ধ। তাই সকল ইচ্ছাই মূলে এক। কাব্যতঃ বহুমুখী বেগ ও প্রবাহসম্পন্ন। ঈশ্বরেচ্ছায় যোগ-যুক্ত হইয়া, আমরা বিভিন্ন মন ও মতের সীমা অতিক্রম করিয়া আত্মার পরম ঐক্য ফিরিয়া পাইব। এরূপ যুক্ত আত্মার সমষ্টিই ভারতের আদর্শ সংহতি ও জাতি। ঈশ্বর-যুক্তির মাহুষ শুদ্ধ দেহ-মন সংগঠন করিয়া, আত্মার ঐক্যই জীবনের প্রতি চিন্তায় ও কর্মে প্রতিফলিত করিয়া তুলে। মন ও মতের এখানে বলি দেওয়ার প্রয়োজন হয় না, মন-বুদ্ধি-ইন্দ্রিয়, এমন কি রক্তমাংসের দেহ পর্য্যন্ত সর্বাধারে ঈশ্বরেচ্ছার বিদ্যুদ্বীর্ঘ আশ্রয় করিয়া নবজন্ম লাভ করে। এমন নূতন ভাব-সিদ্ধি মাহুষ আত্মার একত্রে অভিব্যক্ত হইলেও, উদ্দেশ্যের প্রয়োজনভেদে বিচিত্র কর্মী—তাহারা অভেদ হইয়াও স্বাধীন। ইহা তথাকথিত গণতন্ত্র নহে, ঈশ্বর-তন্ত্রেরই সিদ্ধ নীতি। ভারতের জাতীয়তা এই ঈশ্বর-তন্ত্রের উপর সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে।

সিদ্ধদেশে অরাজকতা

সিদ্ধদেশে ধার্মাবাহিক হিন্দুদলন—তথা হিন্দু প্রজার খুন-জখম চলিয়াছে। এই হত্যাকাণ্ড যেমন একটীর পর একটা পর পর চলিয়াছে, তাহাতে ইহা যে ব্যক্তিগত খাপ-ছাড়া কাজ নহে, পরন্তু রীতিমত সুকলিত ষড়যন্ত্রের ফল, তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ বোধ হয় আর কাহারও নাই। হত্যাকারীরা আগ্নেয়াস্ত্র প্রয়োগ করিতেছে। বাছিয়া বাছিয়া হিন্দু নেতা ও হিন্দু অধিবাসীর উপর এই অস্ত্র-প্রয়োগ চলিয়াছে অবধি—পুলিস ইহার কোনই হদিস বা কিনারা এ পর্য্যন্ত করিতে পারে নাই। যেন অরাজক দেশ! সিদ্ধ অভ্যুত্থানের আদর্শকণ্ঠেই বলিতেছেন—“Either govern or go out”—“হয় রীতিমত শাসন কর, নতুবা শাসনের ভার ছাড়িয়া দাও।” অবস্থা প্রধান মন্ত্রীর কথা হইতে বুঝা যায় যে, তিনি এই অনর্থের জন্ত খুব চিন্তিত আছেন এবং আন্তরিকভাবেই অবস্থার প্রতীকার করিতে চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু যাহা করিলে ষড়যন্ত্র উদ্ভিন্ন হইয়া, হত্যাকারীরা ধরা পড়ে ও আদর্শ-রক্তের সাজা পায়, তাহার কোনরূপ উপযুক্ত ব্যবস্থা হইয়াছে বলিয়া আমাদের জানা নাই। খুনীর দলকে নিশ্চয়ই কেহ না কেহ ধর্ম্মাঙ্কিত বা অস্ত্র কোন অন্ধ স্বার্থমূলক অহুপ্রেরণায় গিছন হইতে উদ্ধার দিতেছে। অন্ততঃ সারা ভারতের

মুগ্ধলয় নেতৃবৃন্দ ত এ পর্য্যন্ত কঠোর কণ্ঠে এই অমুক্তিত অপরাধগুলির গুরুত্ব উল্লেখ করিয়া কোনই মন্তব্য প্রকাশ করেন নাই। লীগ-নেতা মিঃ জিন্না, এমন কি বাংলার প্রধান মন্ত্রী ও মধ্য ভারতের ব্যাপার লইয়া মহাত্মা গান্ধীকে পর্য্যন্ত শ্লেষ-বিক্রপ করিতে ছাড়েন নাই। সিদ্ধুর নির্ধম হত্যাপরম্পরা নিষ্ঠুরতা ও বর্বরতার তাহাপেক্ষা কোন অংশেই ন্যূন নহে। এ ব্যাপারে তাঁহাদের মুখে একটা নির্বেদ বা সান্ত্বনার বাণীও আমরা শুনিবার আশা রাখি। পরিশেষে সিদ্ধ গভর্নমেন্ট যদি স্থানীয় অশান্তিদমনে সত্যই অক্ষম হন, আমরা ভারতগভর্নমেন্টকে অতঃপর এই বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতে বাধ্য হইয়াই অহরোধ করিব। সিদ্ধ সশস্ত্র আর কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের নীরব থাকা কোন মতেই সমীচীন নহে। এ অরাজকতা অবধি চলিলে, সিদ্ধ হইতে ভারতের অস্ত্র তাহার বিষক্রিয়া ছড়াইয়া পড়া বিচিত্র নহে।

বাংলায় হিন্দু-নির্যাতন

যে প্রতিক্রিয়ার আশঙ্কা উপরে উল্লেখ করিয়াছি, তাহা স্বাভাবিকভাবে আমাদের বাংলাদেশে ইতিপূর্বেই বৃদ্ধি দেখা দিয়াছে, এরূপ বলিলে বোধ হয় অত্যাক্তি হইবে না। সম্প্রতি সিরাজগঞ্জ হইতে যে খবর পাওয়া গিয়াছে তাহাতে জানা যায় যে, প্রায় একশত মুসলমান চড়াও হইয়া স্থানীয় হিন্দুদের কৃষয়াজ্ঞাভিনয় ছত্রভঙ্গ করিয়া দেয়—তাহারা যাত্রার আসরে প্রবেশ করিয়া লাঠীর দ্বারা হিন্দুদের বিষম প্রহার করে, সামিয়ানা ছিঁড়ে, বাদ্যযন্ত্রাদি ভাঙ্গিয়া চূর্ণ করে। ইহার পর, কলিকাতার উপকণ্ঠে বারাসতে হিন্দুদের এক ধর্ম্মগভীর মুসলমান গুপ্তার আক্রমণের কথা শুনা যায়। এইরূপ পর পর খবর হইতে হিন্দু জনসাধারণের পক্ষে এ আশঙ্কা খুবই স্বাভাবিক যে, বাংলায় হিন্দু-নির্যাতন সিদ্ধুরই মত বৃদ্ধি আর এক পালা শুরু হইতে চলিয়াছে। বাংলার গত আদমশুমারী মুসলমানের সংখ্যাধিক্য ঘটাইয়া তাহাদের মধ্যে যে প্রাধান্যবোধের উদ্ভব করিয়াছে, তাহার নানা আকারে এরূপ প্রতিক্রিয়া-সৃষ্টি হইয়া চলিলে, হিন্দু প্রজার ধন-প্রাণ, ধর্ম্ম-কর্ম্ম, পূজা-পার্বণ, আমোদ-আহ্লাদ, এমন কি ঘরের নারীকে লইয়াও আর শান্তি ও স্বস্তিতে বসবাস করা বিপজ্জনক হইয়া উঠে। আমাদের এই শেখোক্ত কথাও যে নিতান্ত অমূলক নহে, তাহা বাংলার নারী-হরণের লোমহর্ষণ কাহিনীগুলি পড়িলেই প্রতিপন্ন হইবে। চাঁদপুরে স্থানীয় মন্ত্রীর হরণের পর, পুলিস তাহাকে খুঁজিয়া, বাহির করিয়াছিল ও আসামীকে চালান দিয়াছিল—ইহাতে জনসাধারণ যেটুকু আশঙ্কিত হইয়াছিল, তাহার দ্বিতীয়বার হরণে সে আশঙ্কা আবার

ঘোরতর সজ্ঞানে পরিণত হইয়াছে। আশ্চর্যের কথা, এবার দিনের আলোর, তাহার আত্মীয়স্বজনের নিকট হইতে দুর্বৃত্ত দল স্বথদাকে অপহরণ করিয়াছে। অপহৃত নারী ও হরণকারীর সন্ধান পুলিশ এখন পর্যন্ত করিতে পারে নাই। তারপর, ম্যাজিষ্ট্রেটের কোর্ট হইতেও যদি হিন্দু নারীর অপহরণ সম্ভব হয়, তবে আর বাঙালী হিন্দু পরিবার-পরিজন লইয়া বাঁচিবে কি ভরসায়? বাংলার বিভিন্ন ক্ষেত্রে দাঙ্গা-হাঙ্গামাও আজ আর বিরল নহে। মজুমদারের বড় গর্ক—কংগ্রেসী শাসনের তুলনায় তাঁহার। বাংলাদেশকে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাহাঙ্গামা হইতে রক্ষা করিয়াছেন; তাঁহাদের সে গর্ক বুঝি আজ ধুলায় ধুলিমাং হইয়া যায়!

ছাত্রাবাসে হিন্দু ছাত্রেরও আজ কারণে অকারণে প্রাণ টানাটানি পড়ে। বর্ধমানের প্রতিমাবিসর্জনে বাধাসৃষ্টি লাগিয়াই থাকে। এই সব ঘটনার পর ঘটনায় বাঙালী হিন্দু যদি সমস্ত ও বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠে এবং সে বিক্ষোভ কোথাও কোথাও সহিষ্ণুতার সীমা অতিক্রম করে, তাহাতে আশ্চর্য হইবার কিছু নাই। আমরা এই জন্ত কর্তৃপক্ষকে পুনঃ পুনঃ সনিকর্ষক মর্মনিবেদন জানাইতেছি—যেন তাঁহারা যে কারণে এই প্রকার বিষাক্ত আবহাওয়া ও পরিস্থিতির সৃষ্টি হয়, সেই কারণগুলি সমূলে নির্মূল করেন। তাঁহাদের উপর যে জায় ও শৃঙ্খলারক্ষার গুরুদায় নির্ভর করিতেছে, তাহা যেন ধর্ম ও ধর্মবিশেষের নির্ধ্যাতন ও তাহাদের প্রতি অত্যাচারনিবারণে কোনও কারণেই কুণ্ঠিত না হয়, অক্ষম না হয়। সিন্ধুদেশের জায় যেন এ প্রদেশেও ছুট লোকে এই ধারণা সৃষ্টি করিতে না সমর্থ হয় যে, এখানে অত্যাচার উপজব করিয়াও অবোধে আত্মগোপন করিয়া থাকা যায়—যেন পাষাণগণ পবিত্র শাসনদণ্ডের বিভীষিকায় উৎকণ্ঠিত হইয়া মর্মে মর্মে বুঝিতে পারে যে, কর্তৃপক্ষ অপরাধীকে মুসলমান বলিয়া ক্ষমা করিবেন না, যোগ্য শাস্তি দিতে বিরত হইবেন না। যে রাজ্যে পাণ দণ্ডের ভয়ে আতঙ্কিত নহে, পরন্তু প্ররোণের শৈথিল্যকে প্রজ্ঞা বলিয়াই ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করিতে অভ্যস্ত হইয়া উঠে, সে রাজ্যে স্বশাসনের উপর প্রজা-সাধারণের আস্থা ক্ষয় হইয়া পড়িবেই। হিন্দু বাঙালীর আর্ন্ত নিবেদনে কি কর্তৃপক্ষ এখনও কাণ দিবেন না?

আদমশুমারীতে কর্তব্য

আগামী আদমশুমারীর কার্য ইতিমধ্যেই শুরু হইয়াছে। প্রতি জেলায় একজন করিয়া কর্মচারী নিযুক্ত হইয়াছেন। ইহার প্রত্যেক ইউনিয়নে ইউনিয়ন-বোর্ডের মারকং গণনাকারী ও গৃহ-চিহ্নকারী নিয়োগ করিতেছেন।

এই কর্মচারীগণের উপর যে গুরু কর্তব্যের ভার জার হইয়াছে, তাহার সবক্ষে সমধিক সচেতন করাইবার জন্ত হিন্দু মহাসভার কর্তৃপক্ষ গভর্ণমেন্টের সহিত সহযোগিতার প্রস্তাব করিয়া সকলেরই আস্থাভাজন হইয়াছেন। আমরা শুনিয়া আনন্দিত হইলাম যে, আদমশুমারী বিভাগের সুপারিন্টেন্ডেন্ট বকীম প্রাদেশিক হিন্দু মহাসভাকে আশ্বাস দিয়াছেন যে, মহাসভা স্থানীয় কর্তৃপক্ষের নিকট যত সংখ্যক অবৈতনিক কর্মী দিতে পারিবেন, তিনি সানন্দে তাহা-দিগকে আদমশুমারীর কার্যে গ্রহণ করিবেন। সভা কর্তৃক মনোনীত কোন অবৈতনিক কর্মীকে গ্রহণ করিতে যদি জেলা-কর্তৃপক্ষ অস্বীকার করেন, তাহা হইলে তৎসম্বন্ধে প্রাদেশিক হিন্দু মহাসভার কার্যালয় ও বকীম আদমশুমারী বিভাগের সুপারিন্টেন্ডেন্টের নিকট জানাইতে হইবে।

হিন্দু মহাসভা বাংলায় হিন্দু-অধিবাসীর বর্ধাৎ সংখ্যা-নির্ধারণের জন্ত বিশেষভাবে মনোযোগী হইয়াছেন, ইহা স্বত্বের বিষয়। তাঁহাদের প্রত্যেক মুসলমান গণনাকারীর সহিত একজন করিয়া হিন্দু গণনাকারী নিয়োগ করার প্রস্তাবও আমাদের সমর্থনযোগ্য। ইহাতে সাম্প্রদায়িক পক্ষপাতিত্বের সম্ভাবনা যদি কোথাও থাকে, তবে তাহা অনেকটা নিরস্ত হইবে। মহাসভার কমিগণ সরকারী কর্মচারীগণের সহিত সংযুক্ত ভাবে কার্য করিলে, শুধু পরস্পর সংশয়ের নিরসন নহে, কার্যতঃ জনগণনায় অধিকতর ঠিক ও নিতুল অর্থে উপনীত হইতে সহায়তাই করা হইবে। হিন্দু মহাসভার কর্তৃপক্ষ উদ্যোগী হইলে, তাঁহাদের পক্ষে হিন্দু জনসংখ্যার একটা বেসরকারী হিসাব গ্রহণ ও তাহার তালিকা-রক্ষাও আমরা খুব অসম্ভব মনে করি না। এই কার্য করিতে গিয়া হিন্দু-জনসাধারণের সহিত আত্মসংহতি ও রাষ্ট্রীয় শিক্ষামূলক পরিচয়েরও কিছু ব্যবস্থা হইতে পারে। এইরূপ পরিচয়ের সুযোগ ও উপকারিতার মূল্য বড় কম নহে। হিন্দু গণশক্তির সেবায় উৎসাহ মহাসভার এদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করি। হিন্দু মিশনের স্বামী সত্যানন্দও ইহার জন্ত যে বিজ্ঞপ্তি সম্প্রতি প্রচার করিয়াছেন, আমরা তাহা সম্পূর্ণরূপে সমর্থন করি।

সভারকরের প্রতিবাদ

নিখিল ভারত হিন্দু মহাসভার নির্ভীক সভাপতি বীর সভারকর মহাত্মা গান্ধীর লিখিত একটা প্রবন্ধে প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতে গোড়া মুসলমানদিগকে ভারতে মুসলিম রাজ্য-স্থাপনের জন্ত যে উৎসাহ দেওয়া হইয়াছে, তাহার প্রতি হিন্দু জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন এবং উহার তীব্র নিষেধবাদ করিয়াছেন। গান্ধীজীর উপরোক্ত লেখাটি আমাদের চক্ষে এখনও পড়ে নাই। কিন্তু বীর সভারকরের প্রতিবাদ-পত্র হইতে বুঝা যায় যে, উহাতে মহাত্মা

লিখিয়াছেন—এই স্বাধীন মুসলিম রাজ্যস্থাপনের জন্য মুসলমানগণ ঠিক সময়ে আঘাত হানিতে পারিলে, তাঁহাদের চেষ্টা সফল হওয়ার সম্ভাবনা আছে এবং এই চেষ্টা নৈতিক ও রাজনৈতিক দিক হইতে সমর্থনও করা যাইতে পারে। বীর সাত্তারকরের বিবৃতি হইতে ইহাও জানা যায় যে, ১৯১৪ খৃষ্টাব্দের ইজ-জার্মান মহাযুদ্ধকালেও, মুসলিম নেতৃবৃন্দ কর্তৃক আফগানিস্থানের আমীর আমানুল্লাহকে ভারতাক্রমণের জন্য আমন্ত্রণের বড়বন্ধে গান্ধীজি এইরূপ উৎসাহ দিয়াছিলেন। পরলোকগত স্বামী প্রহলাদজী সে কথা বিশ্বাস করিতেন এবং শ্রীযুক্ত এ. জে. কারাণ্ডিকরও এ বিষয়ে “কেশরী” ও “মারাঠা” পত্রে উল্লেখ করিয়াছিলেন।

এবার আমীর আমানুল্লাহ নহে, হায়দরাবাদের নিজাম বাহাদুর দৃষ্টি-ক্ষেত্রে ফুটিয়াছেন এবং গান্ধীজি নাকি বলিয়াছেন—“সীমান্ত আতিথুলির সাহায্যপ্রাপ্ত নিজামই স্বাধীন ভারতের যোগ্যতম ভবিষ্যৎ সম্রাট—কারণ তাঁহার রাজত্ব হইবে পুরাদস্তুর ভারতীয় রাজত্ব।” তিনি আরও নাকি বলিয়াছেন—“ঘটনাচক্রে যুদ্ধে বৃটেনের যদি পরাজয় হয় এবং অল্প কোনও বহিঃশক্তি ভারতের উপর প্রভুত্ব না করে, তাহা হইলে দেশের শ্রেষ্ঠ শক্তি নিজাম শাসনকর্ত্তা হইবেন এবং অস্ত্রাস্ত্র রাজত্ববর্গের লোপ হইবে।”

কথাগুলি যদি সত্যই মহাত্মাজীর লেখনী হইতে বাহির হইয়া থাকে, তাহা হইলে আমরা সমগ্র হিন্দুজাতির পক্ষ হইতে বীর সাত্তারকরের সহিত সমকণ্ঠে বলিব—ইহা প্রতিবাদযোগ্য। শুধু হিন্দু জনসাধারণ নহে, হিন্দু রাজত্ববৃন্দও এই কল্পনার প্রতিবাদ করিবেন। তবে সৌভাগ্যক্রমে, ইহা কল্পনামাত্র। এই কল্পনা বাস্তব ক্ষেত্রে সত্য হওয়ার কোনই সম্ভাবনা দেখা যায় না। মহাত্মাজীর জ্ঞায় কেহ যে এরূপ দিবা-স্বপ্নের প্ররোচন দিতে বা কল্পনা করিতে পারেন, ইহা অসম্ভব। বীর সাত্তারকর ঐতিহাসিক পাসিভাল ল্যান্ডনের উক্তি তুলিয়া বলিয়াছেন—“নেপাল হইতে একদিন ভারতের ভাগ্যান্ধের কর্ত্তৃত্ব গ্রহণ করিবে। এই সকল কথা কল্পনা হইলেও, গান্ধীজির দুর্বল কল্পনা হইতে শ্রেষ্ঠ।”

ভারতের চব্বিশ কোটি হিন্দু এ বিষয়ে মহাত্মা গান্ধীজিকে নহে, বীর সাত্তারকরকেই সমর্থন করিবে।

পরলোকে পণ্ডিত তর্করত্ন

বাংলার মহাগৌরব শাস্ত্রমূর্ত্তি পণ্ডিত পঞ্চানন তর্করত্ন মহাশয় গত ২৫শে আশ্বিন শুক্রবার রাত্রি ৮টা ৪৫ মিনিটের সময়ে ৮৮বর্ষীয় বয়সে মহাপ্রাণ করিয়াছেন। বারোপন্থীর মণিকর্ষিকা ব্রজপালায় কলেক্টরের বিশেষ অহুমতিক্রমে তাঁহার অস্তিমক্ৰিয়া সম্পন্ন হয়। দীর্ঘ রোগ-

ভোগের পর, ৭৫ বৎসর বয়ঃক্রমে তাঁহার বাহিত শিবধামে তিনি মহাপ্রস্থান করিলেন। আমরা খবর পাইয়াছি—গত মহাপূজার মহানবমীর দিন অপরাহ্নে তাঁহার তটপল্লীর ভবনে যখন ৮মহামায়ার পূজা হইতেছিল, তখন তাঁহার তার আসিল—“মহামায়ার পূজার দক্ষিণা হইয়াছে কি না, শ্রীজ উত্তর দাও”; তৎক্ষণাৎ উত্তর গেলে, তিনি একাদশীর দিন নিশ্চিন্ত চিত্তে ইষ্টচিন্তায় সমাহিত হন।

বেদান্তের “শক্তিভাব্যের” গ্রন্থকার মহাশক্তির পূজার শেষ দক্ষিণান্তের আখ্যায় লইয়াই তবে চিরবিদায় গ্রহণ করিতে পারিয়াছেন।

পরম প্রদেয় তর্করত্ন মহাশয় শুধু বাংলা তথা সমগ্র হিন্দু ভারতের সমুজ্জল গৌরবশূভ ছিলেন না, তিনি আমাদের সজ্জ-পতি ও সজ্জের অতি আপনায় জন ছিলেন—তাঁহার সহিত এই বিমল স্নেহ-সম্বন্ধের অধ্যাত্ম-গৌরবে আমরা চির ধন্ত। সেদিনও তিনি রোগশয্যা হইতে “প্রবর্তক”র রক্ত-জয়ন্তী উৎসবে তাঁহার আশীষ-লিপি লিখিয়া পাঠাইয়াছেন। এক বৎসর মাত্র পূর্বে স্বয়ং সজ্জপতির সঙ্গে আমরা কাশীধামে গিয়া তাঁহার পবিত্র চরণধূলা ও অমায়িক আশীর্বাদ লইয়া আসিমাছি।

পূজাপাদ তর্করত্ন মহাশয় প্রবর্তক সজ্জের অধ্যাত্ম-জননীর তিরোভাবোৎসবে স্বয়ং পৌরোহিত্য করিয়া আমাদের অশেষ সাহসনা দান করিয়াছিলেন। তারপর, আর একবার তিনি সজ্জ শুভাগমন করেন। সেই সময়েই প্রবর্তক হিন্দু-সম্মেলনের সভাপতিরূপে তিনি পূজনীয় সজ্জ-সভাপতির সহিত একত্র ভারপ্রাপ্ত হইয়া, অস্পৃশ্যসমস্তার মীমাংসার জন্য পুণার রাজকীয় জেলে মহাত্মা গান্ধীর সহিত সাক্ষাৎকার করিতে গমন করিয়াছিলেন। গুরুভায়ুর মন্দিরের সেই ঐতিহাসিক ঘটনার সহিত এই ঐতিহাসিক সাক্ষাৎকারও যুগের ইতিহাসে চির স্মরণীয় হইয়া থাকিবে।

তর্করত্ন মহাশয়ের “পুরাণ” সম্বন্ধে প্রবন্ধ ও তাঁহার সহিত হিন্দু কৃষ্টি ও সমাজ সম্বন্ধে আলোচনা আমাদের “প্রবর্তক” প্রকাশিত হইয়াছিল। তাঁহার জীবন ও বাণী সজ্জের আত্ম-নিষ্ঠায় প্রবল শক্তি ও উৎসাহ সঞ্চার করে। সনাতন ভারতের শাস্ত্রমূর্ত্তি, তপোমূর্ত্তি রূপেই তিনি এই নবীন ভারতের উদীয়মান সংহতিকে চিরদিনের জন্য তাঁহার স্নেহাহারাগে কৃতার্ঘ্য করিয়া গিয়াছেন। ইহার অভ্যুদয়ের আকাঙ্ক্ষা তাঁহার মর্শ্বোখিত স্বধা-ধারার জ্বায় আজও আমাদের অভিভুক্ত করিতেছে ও চিরদিনই অমৃত-লোক হইতে করিবে। আমরা এই মহাপুরুষের উদ্দেশে সাষ্টাঙ্গে সমগ্র সজ্জের বন্দনা ও প্রণতি জ্ঞাপন করি। ও শান্তিঃ।

মাঘযকা

একটি আন্তঃপ্রাদেশিক সামাজিক অনুষ্ঠান

সারা ভারতের রাষ্ট্রীয় প্রকাশ বহুভঙ্গিম হইলেও, সামাজিক আত্মা বৃদ্ধি একই। নহিলে একই সমাজপ্রথা অবিকল একই আকারে কেন ভারতের সর্বত্র পরিদৃষ্ট হয়? আধ্যাত্মিক যে পারিবারিক রীতি-নীতি-অনুষ্ঠান প্রচলিত, দাক্ষিণাত্যেও ঠিক তাহাই। একজন বাংলা-ভাষী বা হিন্দীভাষী গৃহস্থ যেমনভাবে সন্তানের বিদ্যারম্ভ



শ্রীমান্ হুন্দর রাজনের বিদ্যারম্ভ

সংস্কার সম্পন্ন করেন, তামিল বা তেলগুভাষী পরিবারেও ঠিক অনুরূপ অনুষ্ঠানই অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। আবার কলিকাতার হিন্দু পরিবারেও উহা যেমন, পশ্চিমবঙ্গের খৃষ্টান পরিবারেও ইহা তেমনি ভাবে পরিলক্ষ্য হইয়ায়, এ সিদ্ধান্ত স্বাভাবিক যে, ভারতের ধর্ম বা রাষ্ট্রবিধান যাহাই হউক, সমাজ-বিধান বিভিন্ন নয়, একই।

সেদিন বিজয়ার প্রাতঃকালে, চন্দননগরের স্থানীয় প্রধান সরকারী ফরাসী - চিকিৎসক পশ্চিমবঙ্গীয়া ডাঃ কাণের ৪র্থ বর্ষীয় বালক পুত্র শ্রীমান্ হুন্দর রাজনের বিদ্যারম্ভ উৎসবে মঙ্গলাশীর্বাদপ্রার্থী হইয়া ডাক্তার সাহেব প্রবর্তক-সভ্যের সভাপতি শ্রীমতিলাল রায় মহাশয়কে আমন্ত্রণ করেন। বিজয়ার দিন স্নানান্তর এই আন্তরিক আমন্ত্রণ তিনি উপেক্ষা করিতে পারেন নাই। ডাঃ কাণে

প্রবর্তক মতিবাবুর উপরই এই উৎসবের পৌরোহিত্যের ব্যবস্থা সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করেন। পরদিন মতিবাবু সভ্যের আচার্য্য পণ্ডিত শ্রীবিজয়কৃষ্ণ সাংখ্যাকাব্যতীর্থ এ কয়েকজন বিশিষ্ট সভ্য-সভ্যকে লইয়া ডাক্তারের বাটীতে উপস্থিত হন। পণ্ডিত বিজয়কৃষ্ণ যথারীতি শাস্ত্রীয় বিধানে শ্রীমান্ হুন্দর রাজনের “হাতখড়ি” দীক্ষা সম্পাদন ও সঙ্কল্পকৃত আশীষমন্ত্র উচ্চারণ করিলে, এই উৎসব সুসম্পন্ন হয় ও কাণে পরিবার ইহাতে বিশেষ প্রীতিলাভ করেন। এই উৎসবে স্থানীয় ফরাসী রাজকর্মচারী মঃ গ্রেফিয়ে ও মঃ পণ্ডিত সাহেবও উপস্থিত ছিলেন ও এই ভারতীয় অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়া বিভিন্ন প্রদেশবাসী ভারতসন্তানের মধ্যে যে প্রীতির বন্ধন দৃঢ়তর হয়, তাহাতে যোগদান করিয়া আন্তরিক আনন্দিত হইয়াছিলেন।

শ্রীপাট অধিকায় স্মরণোৎসব

শ্রীপাট অধিকায় সম্প্রতি শ্রীশ্রীকৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী প্রভুর বিরহ-তিথি স্মরণোৎসব অনুষ্ঠিত হয়। উৎসব-বাসরে পৌরোহিত্য করেন বৈষ্ণবচার্য্য পণ্ডিত শ্রীযুত অজিতকুমার গোস্বামী মহাশয়। এই উপলক্ষে ভাগবৎ-প্রসঙ্গ ও কীর্তনাদিও মহাসমারোহে অনুষ্ঠিত হয়। বাড়ালীর জীবনে তদ্ব্যয়ত অভিসিদ্ধন করিয়া কবিরাজ গোস্বামী মহাশয় অমর হইয়াছেন। জাতীয় জীবনে এইরূপ স্মরণোৎসব বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়।



নৃত্যভঙ্গিতে নরনারায়ণ ও কঙ্কাকুমারী

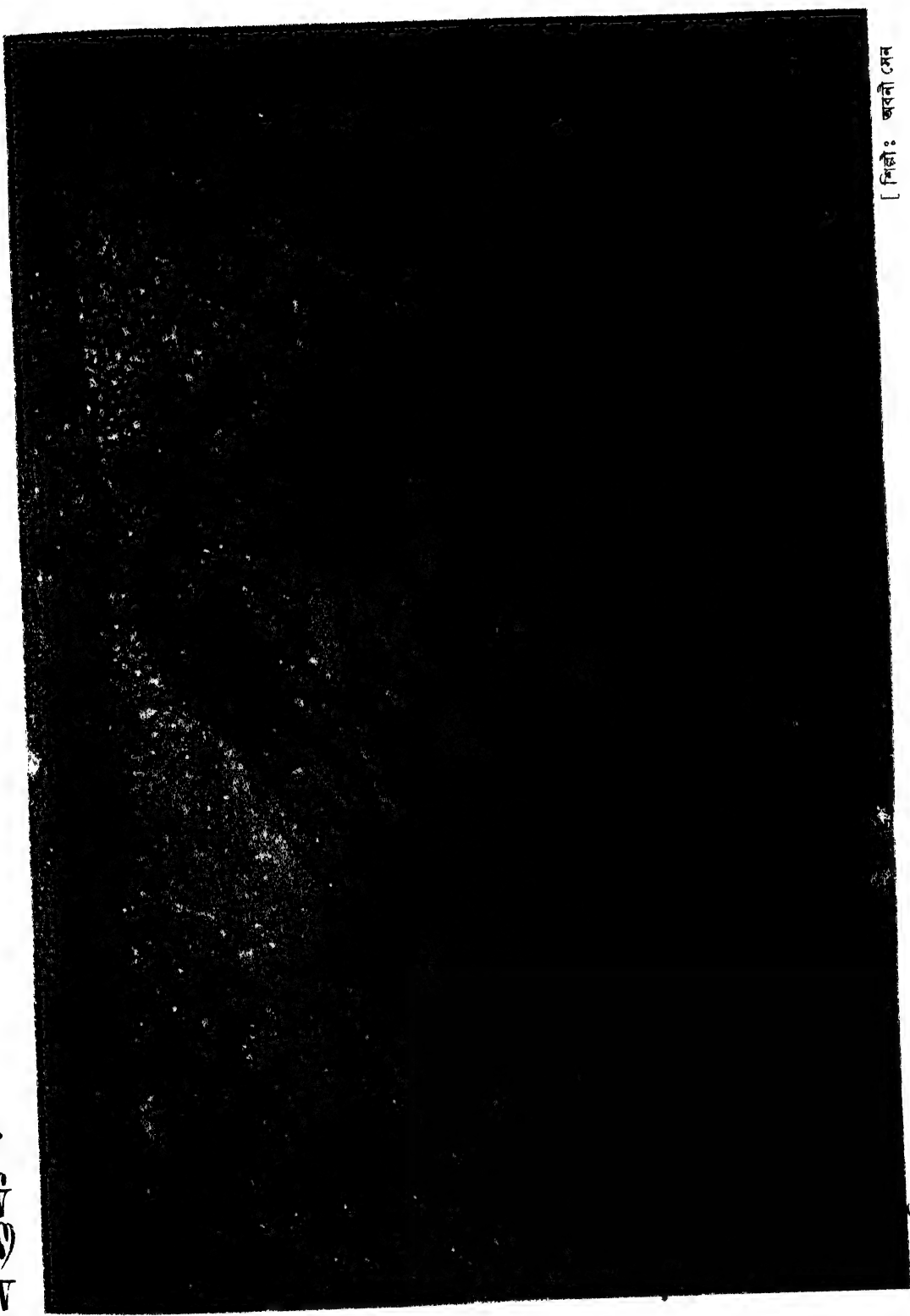
বাংলা ও বঙ্গ ভারতীয় নৃত্যমণ্ডলীর নর্তক শ্রীমান নরনারায়ণ ঠাকুর ভাবী প্রতিষ্ঠার আভাষ সাম্প্রতিক করেকটি নৃত্য-প্রদর্শনীতে দিয়াছেন। তাঁর হঠাৎ শরীর গঠনও বেশ নটোচিত।

—শ্রীরাধারমণ চৌধুরী

পরিচালক ও প্রকাশক : শ্রীরাধারমণ চৌধুরী বি-এ, প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস, ৬১ নং বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা।

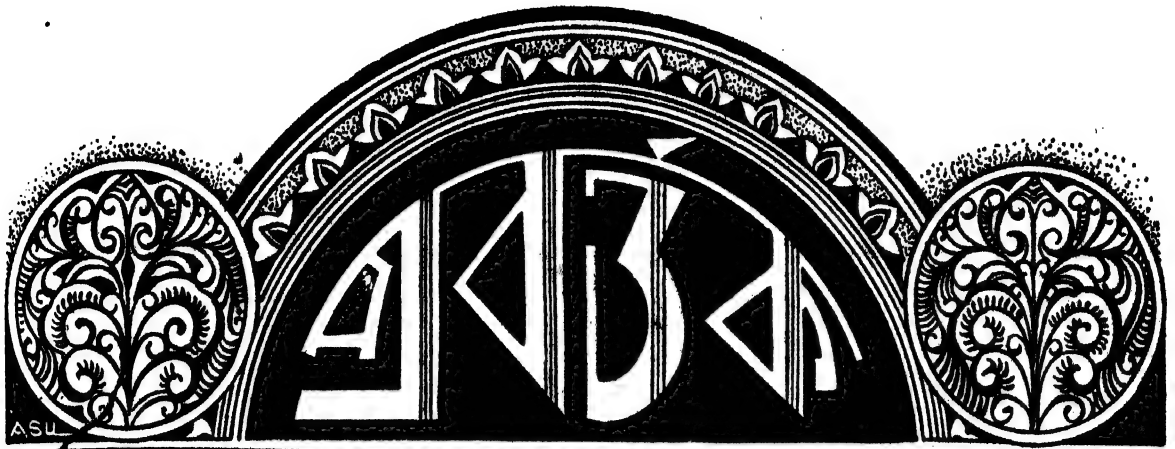
প্রবর্তক প্রিন্টিং ওয়ার্কস্, ২২৩ বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা হইতে প্রিন্টিং-রাজ কর্তৃক মুদ্রিত।

ଅବତୀକ



[ଶିଳ୍ପୀ: ଅବତୀ ମେନ]

ସୁମନ୍ତ ଶିଳ୍ପ



পঞ্চবিংশ বর্ষ
১৩৪৭ সাল

পৌষ

দ্বিতীয় খণ্ড
৩য় সংখ্যা

রজত-জয়ন্তী

প্রবর্তক-সভ্যের প্রস্তোত্তর ও কার্যক্রম

প্রবর্তক সজ্জ স্বাধীন রাষ্ট্র চায়। আত্মবিধৃত সত্যপূত সমাজ চায়, শ্রম ও শক্তিসিদ্ধ অর্থপ্রতিষ্ঠান চায়। প্রশ্ন—ইহার মধ্যে সাম্যবাদের স্থান আছে কি না? প্রবর্তক সজ্জ রাষ্ট্র ও সমাজজীবনের ক্ষেত্রে বিশেষ কিছু করে নাই, অর্থ-সাধনার দিক্ দিয়া সমাজতত্ত্বীদের দ্বারা সাম্যবাদকেই প্রণয় দিয়াছে—যে হেতু প্রবর্তকসভ্যদের স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র অর্থ ভাণ্ডার নাই, তাহার অর্থও অল্পক্ষেত্র, সেই হেতু সজ্জের সাম্যবাদই কি ইহাতে সিদ্ধ হইতেছে না?

উত্তরে বলিব—ধর্মের ভিত্তির উপর দৃঢ়প্রতিষ্ঠ হইয়া সজ্জ উপরোক্ত ক্ষেত্রত্রয়ে নিয়ত কর্ম করিতেছে। ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। প্রচলিত রাষ্ট্র-কর্মের অমুরূপ কর্ম তাহার নহে, তাই সজ্জকে রাষ্ট্রসাধনবিমুখ বলিয়া মনে হইতেছে। সজ্জের অর্থসাধনা নব সমাজ-প্রবর্তনেরই স্বত্বপাত। এই অর্থসাধনার সাম্যবাদের যে লক্ষণের প্রশ্ন উঠিয়াছে, উহা হেতুমূলক, তাহা স্পষ্ট করিয়া বলিতেছি।

পৃথিবীর বর্তমান অনেক জাতির আয়ুর্কাল এখনও শেষ হয় নাই, বরং কাহারও কাহারও মধ্যযুগ চলিতেছে। কিন্তু ভারতের হিন্দু বা আর্য্যজাতির মৃত্যু হইয়াছে, তাহার বিরাট শবদেহ ক্রমে গুটাইয়া ভারতেই সীমাবদ্ধ হইয়াছে। ভারতের সর্বাপেক্ষা প্রাচীন ও সর্বশ্রেষ্ঠ জাতির ইহা দুর্গতির লক্ষণ মনে করিলে ভুল হইবে। ইহা প্রকৃতির অকাট্য বিধান; ভারতজাতির অতীত মাহাত্ম্য এই হেতু বাহারা দোষযুক্ত মনে করেন, তাঁহাদের চিন্তাশক্তির গভীরতা নাই বলিতে হইবে। কেন না, যাহা কিছু সৃষ্ট, অগুণমরাগু হইতে জীব-জগৎ, জাতি, কৃষ্টি, সংস্কৃতি সবেমই একটা নির্দিষ্ট আয়ু: থাকিবে এবং আয়ু: শেষ হইলে উহার অস্তিত্ব লোপ পাইবে। কিন্তু এই লোপ অর্থে ইহার অবসান নয়, পরন্তু চরম পরিণতির পর নূতন মূর্তিতে পুনরুত্থান। ভারতের আর্য্যজাতির জন্ম হইয়াছিল, পরিণত রূপ প্রাপ্ত হইয়া উহার অন্তকণা

আসিয়াছে। অতঃপর তাহার পুনরুত্থানের যুগ সমাগত। প্রবর্তক সজ্জ এই নব যুগের সর্বপ্রথম যাত্রী। অতি দীর্ঘ দিন তাহাকে অতীতের ভ্রমস্তূপ সরাইয়া স্বভাব ও স্বধর্মকে আবিষ্কার করিতে হইয়াছে। এই আত্মতাবের উপর দাঁড়াইয়াই তাহার আজ প্রয়োজন হইয়াছে পুষ্টি ও ক্রম-বৃদ্ধির। অর্থ-সাধনা এইরূপ জীবন-গতির প্রথম পদক্ষেপ।

এই ক্ষেত্রে যে লোকসমষ্টি লইয়া কর্ম, তাহা সংখ্যা-ধিকায়ুক্ত নহে। ইহা হইতেও পারে না, হওয়া স্বাভাবিকও নহে। প্রবর্তকের ভাব বিশ্বগ্রামী; কিন্তু তাহার কর্ম বাংলাদেশেই সীমাবদ্ধ। ইহাই গতিচ্ছন্দঃ। বাংলাকে আমরা তত দূরবর্তী মনে করিব, যত দূর পর্যন্ত বাঙ্গালী বাস করে। এই বাংলা বর্তমান পঞ্চবিভাগযুক্ত। এক-দিকে ত্রিহট্ট, কাছাড়। অগ্র দিকে মানভূম, সিংহভূম, ধলভূম ইহার সহিত সংযুক্ত করিয়া লইতে হইবে। বাঙ্গালীজাতির ইহাই মাতৃভূমি। এই অঞ্চল বাংলাদেশকে আমরা শাসনসৌকর্য্যে খণ্ডিতাকারে দীর্ঘ দিন থাকিতে দিব না।

আমাদের প্রথম কাজ এই বাংলায় ইচ্ছাশক্তি ও স্বজনীশক্তির প্রতিষ্ঠা; ইহার জন্ত যে অল্পসংখ্যক মানুষ লইয়া আমাদের কার্য্যারম্ভ, তাহাই আমি যথেষ্ট মনে করিয়াছি। এই মানুষগুলির সর্বতোভাবে সংহতিবদ্ধ জীবনের প্রয়োজন থাকায়, ইহাদের মস্ত এক, আকৃতি এক, হৃদয়, মন, প্রাণ সবই এক করিতে হইয়াছে। আত্মবিধৃত সমষ্টিশক্তির ঘনীভূত মূর্তিই সজ্জ। এই সজ্জের অর্থস্বাতন্ত্র্য অনাবশ্যক। ইহা অঞ্চলের পরিপন্থী। সজ্জের ভাবে ও বস্তুতে ভেদবুদ্ধি এই বৃহৎ কর্মসিদ্ধির প্রতিকূল হইবে। অতএব সজ্জের মধ্যে একাত্মবৃত্তিতা সাম্যবাদের আদর্শ নহে; পরন্তু ইহা ঐক্যবদ্ধ সংহতির সত্য রূপ ও পরিচয়।

প্রবর্তক সজ্জ অর্থসাধনার ক্ষেত্রে সাম্যকে স্বীকার করে না। সাম্য জাগতিক ধর্ম নহে, উহা এক প্রকার চিত্ত-বৃত্তির অভিব্যক্তি। ইহাতে অনেক অক্ষম ও অজ্ঞকে ধনসাম্যের নামে বিপুল সমষ্টিবদ্ধ করিয়া, উহার সহায়ে দুই চারি জন বুদ্ধিমানের আর্থসিদ্ধির সম্ভাবনা হইয়া থাকে। বৈষম্য—সৃষ্টির আদি ও অকৃত্রিম মীতি। এই বৈষম্য অর্থে এক হইতে অজ্ঞের বৈশিষ্ট্য ও স্বাতন্ত্র্য, দুঃখ ও দুর্গতি নহে।

ধনসাম্য আকাশকুসুম। স্বপ্ন যতক্ষণ, ততক্ষণ তার ঘোষণা। বাহা সনাতন, তাহাই আমাদের আশ্রয়গীত।

বৈষম্য আকৃতি, প্রকৃতি ও গুণের তারতম্যবশতঃ হইয়া থাকে। এক হইতে অজ্ঞের ভিন্নতার মূল—কর্ম। কর্ম অনন্ত। ভিন্ন ভিন্ন আকৃতি, প্রকৃতি ও গুণের উৎকর্ষ-অপকর্ষ সাধিত হইতেছে কর্মে। বর্তমান সজ্জ এই ক্ষেত্রে সেই কর্মই সিদ্ধ করিতে চাহিয়াছে, বাহা অভ্যুত্থানমূলক ও মুক্তিপ্রাপক। বিশ্বকর্মে সজ্জের, এই প্রথম পর্য্যায় প্রায় শেষ হইয়া আসিল। আজিকার তার যে পরিচয়, তাহা লক্ষ্যসিদ্ধ করার প্রথম প্রকরণ; ইহা চরম বলিগা অবধারণ করা সম্ভব হইবে না।

সজ্জ জাতি গড়িতে চায়। সজ্জ জাতির জগৎ-মূর্তি। প্রশ্ন হয়—এই জাতি কি তবে অমিশ্র হিন্দুজাতি? ইহার উত্তর দিতেছি।

জগৎ নিরাকার নয়, একাকারও নয়। আকৃতিগত বৈষম্যে জল, স্থল, অন্তরীক প্রভৃতি স্থানভেদ ও বর্ষ, যুগ, মনুষ্যের প্রভৃতি কালভেদ ইহার মধ্যে পরিলক্ষিত হয়। বাহা মনঃকল্পিত নহে, তাহা সর্বজনস্বীকৃত হইবে। ধর্ম খণ্ড মনের বিষয় যদি হয়, তবে তাহা লইয়া মিশ্রামিশ্র বিচার চলে। অবশ্য ধর্মের গুণ ও আকৃতি আছে; তাহার নামও আছে। সে নাম আমা হইতেই উদ্ভূত। আমাকে যত দূর সম্প্রসারিত করিলে এই নাম সম্প্রসারিত হইতে পারে, ততদিন আমি ইহা হিন্দুধর্মই বলিব। আমি অনন্ত গতিপ্রাপ্ত। সেই গতির সঙ্গে নামের অন্ত যদি হয়, ধর্মের নামও তখন অগ্র হইবে। সে কথা এখন নহে। সে অবস্থায় প্রবর্তক সজ্জ এখনও উপনীত হয় নাই।

সব চেয়ে বড় প্রশ্ন—বাহার মানবজীবনের মধ্যে এক অভিনব দিব্য প্রেরণা সঞ্চার করিয়া জগতের গতাহুগতিক পথের পরিবর্তনকারী, তাঁহাদের সংস্কারগত জীবনের আমূল পরিবর্তন সম্ভব কি না? মানবসংস্কার হইতে মুক্ত জীবন-সংহতিই সজ্জ। মুক্ত-জীবন অর্থে ভাগবত জীবন। জীবদে জীবরত্ন সম্ভব হয় কি?

উত্তর। ভারতের—ধর্মশাস্ত্র বেদ। বেদ হইতে আমরা ভাষা পাইয়াছি; গতিও পাইয়াছি। ভাষা হইতে অসংখ্য শাস্ত্রাদি প্রণীত হইয়াছে এবং গতি

হইতেই অস্থাপনমূলক বিধি-নিষেধের প্রবর্তন। যদৃচ্ছা ভাব ও গতি নিয়ন্ত্রণ করে শাস্ত্র ও অস্থাপন। বেদ ইহার মূল। বেদকে আমরা পাই ব্যাসদেব হইতে। এই ক্ষেত্রে তাঁহার অনন্ত দাবী। ইনি বেদব্যাস। আমরা অবাস্তর শাস্ত্র ও অস্থাপননীতি অনায়াসেই দূরে রাখিয়া তাঁহার অস্থাপন যদি করি, তাহা হইলে আমরা যে জীবনের সন্ধান পাই, তাহার ভিতর দিয়াই আমাদের সংশয় দূর হইতে পারে। আমি বহু পথ ঘুরিয়াছি। বহু কৰ্ম ও উপায় সাধনায় বিচিত্র অভিজ্ঞতাও অর্জন করিয়াছি। আমি প্রবর্তক-সম্মুখে অকম্পিত কণ্ঠে বলিব—ধর্ম-জীবনের জগৎ ভারতের প্রসিদ্ধ তিনখানি গ্রন্থ আশ্রয়ণীয়—উপনিষৎ, ব্রহ্মসূত্র ও গীতা। এই শাস্ত্রত্রয়ের মধ্যে সামঞ্জস্যপূর্ণ বিধান আছে। এই তিনখানি গ্রন্থের অন্তর্নিহিত ও প্রণয়ন একজন অথবা সমুপস্থিতের দ্বারা করা হইয়াছিল। উপনিষদের তত্ত্বই ব্রহ্মসূত্রে যুক্তিযুক্ত বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে। উপনিষদের লক্ষ্যই গীতায় প্রাপ্তিযোগ্য বলিয়া বিহিত হইয়াছে। অতএব এই প্রস্থানত্রয়ের সাহায্যেই আমরা অনায়াসেই বলিতে পারি—জীবনসংস্কার হইতে আমরা মুক্ত হইতে পারি না বটে, কিন্তু স্বভাবসংস্কার হইতে মুক্তি পাইয়া আমরা এক অসাধারণ মহাভাব লাভ করিতে পারি—উহাই আমাদের পরম গতি দেয়—এইখানে বিদূরিত হয় সকল কামসংস্কার, জীবকে পায় ঈশ্বরত্বের ভাব এবং এই ভাব বস্তুরূপে ঘনাইয়া তুলিতেও পারে। প্রবর্তক-সম্মুখের অগ্রগীতের এই সত্য স্বভাব ও স্বরূপের জগৎ সাধন করিতে হইবে। জন্ম-গ্রন্থি ছিন্ন হইলেই আমরা লক্ষ্য সিদ্ধ করিতে সক্ষম হইব।

সংস্কারপূর্ণ স্বভাবজীবন ভাগবত হইতে পারে কিনা, এরূপ খণ্ড সংশয় খণ্ড মমের। মনের উর্দ্ধে চৈতন্তের আর এক ক্ষেত্র আছে—এখানে ভাগবত-জীবন সম্ভব হইতে পারে। অতএব প্রশ্নের উত্তর এইখানেই শেষ হইল।

বর্তমান ধন ও জন্মসমস্তার আন্দোলনে রাষ্ট্রসমস্তা দেখা দিয়াছে। তাহার সমাধানে সম্মুখের কোন কর্তব্য আছে কিনা—ইহাও একটা প্রশ্ন।

ধর্মের ভিত্তি অক্ষয় থাকিলে, সমস্তার সমাধান লক্ষ্যে

পড়ে। “প্রবর্তকে” ধর্ম শব্দের যে পুনঃ পুনঃ ব্যবহার, ইহার মর্মার্থ—ধর্ম আচার-বিশেষ। স্থান-কাল-পাত্র-ভেদে আচার আবার পরিবর্তনশীল। ধর্মও পরিবর্তনশীল। এ কথা শাস্ত্রপ্রসিদ্ধ। ধর্ম অধ্যাত্মগতির লক্ষণ। ভিতরের পরিবর্তনানুযায়ী ধর্মেরও পরিবর্তন হইবে। অতএব আজ যাহা আমায় অবধারণ করে, তাহা আত্মারই অভিব্যক্তি, উহাই আজ ধর্মরূপে অভিহিত। এই ক্ষেত্রে দাঁড়াইয়া বলা যায়—বর্তমান যুগে যে যে বস্তু লইয়া আন্দোলন ও সমস্তার সৃষ্টি, তাহা মনঃকল্পিত। মনের সৃষ্টি যাহা, তাহা সম্পূর্ণ মিথ্যা, এরূপ বলিতেছি না। তবে এই ক্ষেত্রে প্রবর্তক সম্মুখের কৰ্ম-নির্দেশ নাই। শ্রম ও ধন আত্মার প্রকাশ-মূর্তি যাহাতে হয়, তাহারই সাধনা প্রবর্তক সম্মুখ গ্রহণ করিয়াছে। সম্মুখ পরিচিত সর্ব-প্রকার কৰ্মপ্রচেষ্টা হইতে অমিশ্র জীবন-গতি ধরিয়া চলিবে। শ্রম ধনদায়ক; ধন সমাজের শ্রী ও শক্তি। সমাজই রাষ্ট্রের দৃঢ় ভিত্তি। এই হেতু প্রবর্তক সম্মুখ এই তিন ক্ষেত্র বাহিরের সমস্তায় বিজড়িত মনে করে না, বিশ্বাসও করে না; বরং এই তিনের অভাবে জাতি অধঃপতিত হইয়াছে বলিয়া, যে কারণে এই তিনটি ক্ষেত্রে আমরা সচেতন নহি, সেই কারণটিকেই জাতি-জীবনে প্রতিষ্ঠা দিতে চায়। শক্তি—শ্রমের মন্ত্র। অর্থ—শ্রমের অস্থাবর। এই হেতু শক্তিকে জাতির সাধ্য। উহা বাধাপ্রাপ্ত হইতেছে বলিয়া যে বিক্ষোভ ও প্রতিবাদ, তাহার কারণ আমরা ভিতর হইতে বাঁচিতে চাই না। ভিন্ন দিক হইতে কৰ্ম করার জগৎ প্রবর্তক সম্মুখ জাতিকে সচেতন করিবে, আত্মশক্তি জাগ্রত করার সাধনায় একনিষ্ঠ করিবে। এই শক্তি-সাধনাই সমাজ ও রাষ্ট্রের পরিবর্তন আনিবে। আমি ইহার জগৎ পর পর তিনটি সাধনার স্তরের ভিতর দিয়া জাতিকে উন্নীত করার প্রকরণ প্রবর্তক সম্মুখকে অবলম্বন করিতে বলিব।

প্রথম দশ জন, বিশ জন, শত জন বাহারা আজ অমিশ্র সংগঠন-মন্ত্র লইয়া সম্মুখ বলিয়া পরিচয় দেন, তাঁহাদের খণ্ড মন হইতে মুক্তি লইয়া বিজ্ঞানধন চেতনায় উঠিয়া দাঁড়াইতে হইবে।

দ্বিতীয়, যাঁহারা এই অধ্যাত্মসাধনার ভিতর দিয়াই জাতিরও সার্বভৌম উন্নতি ও শ্রী কামনা করেন, তাঁহাদের লইয়া একটা স্বতন্ত্র সংহতি গড়িয়া লইতে হইবে।

তৃতীয়, এই বৃহৎ সংহতির সহিত সম্বন্ধিতিকে সম্পূর্ণরূপে একাত্ম হইয়া বাংলার সর্বত্র সর্বশ্রেণীর লোকের মধ্যে সম-আচার প্রবর্তন করিতে হইবে। প্রত্যেক দেশবাসী আত্মশক্তি শ্রমে পরিণত করার স্বযোগ যাহাতে পায়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। এই শ্রমের অনুবাদই অর্থ। শ্রমভেদে অর্থের পরিমাণ সর্বক্ষেত্রে তুল্য হইবে

না, ইহা বুঝাইয়া স্ব স্ব অবস্থার মাহুষের চিত্ত সন্তোষে অভিযুক্ত করিতে হইবে।

এই সন্তোষ সত্যপ্রতিষ্ঠ সমাজের ও শক্তিশালী রাষ্ট্রের সর্বপ্রধান উপাদান; এই সন্তোষ অবস্থার দ্বায়ে নষ্ট হয় না। সন্তোষ নষ্ট হয় বলিয়াই অবস্থার দ্বায়ে পড়িতে হয়। জাতিকে আমরা যে পরিমাণে অধ্যাত্ম-ভিত্তির উপর তুলিয়া ধরিতে পারিব, সেই পরিমাণে যুগের আন্দোলন ও সমস্তার সমাধান সম্ভব হইবে। প্রবর্তক-সম্বন্ধ এই পথে কণ্ঠরত হইলে, সাফল্য লাভ করিবে।

দীনেশ-তর্পণ

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ নাথ

সাহিত্য-হিমাদ্রি-চূড়ে ওই তব কীর্তি কিরীটিনী
উজলিয়া বিশ্ব-নভ রাজে ভাব-মুকুতা খচিত;
হে মহান্! দীপ্ত তব প্রতিভার পবিত্র তটিনী
মানবের চিত্ত-তট নব ভাবে করে উদ্বেলিত।

অমিয়া মরুর দেশে পথ-ভ্রান্ত তৃষ্ণার্ত পথিক
যখনি চরণতলে বসে আসি হে পাঙ্ক-পাদপ।
হৃদয় নিঙাড়ি' তব কণ্ঠে তার হে রস রসিক।
ঢাল সে অমৃত-পয়ঃ সঞ্জীবিত হয় যাহে শব।
শাখে শাখে বহাইয়া তৃপ্তি-ভরা অদৃশ্য সমীর
জুড়ায়েছ ঘর্ম্ম তার; তুলিয়াছ পত্রের মর্ম্মরে
কি করণ 'রামায়ণী-কথা'; ঝরায়েছ অশ্রুনার
'সীতা'র করণ গানে পাষাণেরো ছুটি চক্ষু ভরে'।

বজ্রের পূরবাকাশে উরি তুমি চলিলে পশ্চিমে
তোমার অরুণ স্মৃতি মিশে গেল অনন্ত অসীমে।



বাংলার ভবিষ্যৎ সাধনা

ভারতের আর্ধ্য সভ্যতার ইতিহাস খুলিয়াই দেখি বিশ্বসম্রাট প্রিয়ব্রতের নাম পুরোভাগে। পৃথিবী পর্যটন-কালে তাঁহার রথচক্রে আবর্তিত হইয়া সপ্ত সমুদ্র উথলিয়া উঠিত। সপ্তদ্বীপা পৃথিবী ইহারই শাসনাধীনে ছিল। তাঁহার ২ পুত্র। ১ পুত্র এক একটা দ্বীপের অধিপতি হইলেন। দুই পুত্র বৈরাগ্যের ঝাণ্ডা উড়াইয়া জগতে সর্বপ্রথম সন্ন্যাসধর্মের বার্তা ঘোষণা করিলেন।

অগ্নীধ্র নামে পুত্র পাইলেন জম্বুদ্বীপ। ইহাই এসিয়া নামে অভিহিত। ইনি অপুত্রক ছিলেন। ইহার পর দশ হাজার বৎসরের উল্লেখযোগ্য ইতিহাস পাওয়া যায় না; তার পর নাভি নামে এক প্রসিদ্ধ সম্রাটের নাম পাওয়া যায়। ইনি অগ্নীধ্রের বংশধর বলিয়া প্রখ্যাত হন। হিমালয়ের দক্ষিণে হিমবর্ষ নামে ইনি এক রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন, ইহার পুত্র ঋষভ। ঋষভ জৈনধর্মপ্রবর্তক। ঋষভের পুত্র ভরত। এই ভরত হইতে ভারত। ভরতের পুত্র স্রমতি। স্রমতির পুত্র শক্তিশালী ভারতসম্রাট বিশ্বজ্যোতিঃ। বৃহত্তর ভারত ইনি ২ ভাগে বিভক্ত করিয়া তাঁহার ২ জন পুত্রকে প্রদান করেন। তদীয় পুত্র ক্ষেম সেই বিভক্ত ভারতের অধিপতি হইলেন। ইহার পর ভারতের ইতিহাস আর স্পষ্ট নহে। একেবারে বেণের রাজত্বকাল ভারতে পরিলক্ষিত হয়। তারপর ভারতের ধারাবাহিক একটা ইতিহাস আছে, সে দীর্ঘ কাহিনী আমাদের আলোচ্য নহে। আমরা দেখি—প্রিয়ব্রত হইতে আজ পর্যন্ত যে সংস্কৃতি, তাহা বৈদিক সংস্কৃতি। প্রাগৈতিহাসিক যুগের কথা ছাড়িয়া দিলে, ভারতের কুরুক্ষেত্রসংগ্রাম বর্তমান যুগের ইতিহাসে স্থান পাইয়াছে। এই কুরুক্ষেত্র সংগ্রামের কালনির্ণয় সমস্তা আর নাই। কি প্রাচ্য, কি পাশ্চাত্য সকল মনোবীহী 'উহা খৃষ্টপূর্ব ৩০০০ বৎসর ধরিয়া গইয়াছেন। অতএব আমরা ভারতে এই ৫ হাজার বৎসর

যে সংস্কৃতির প্রভাবাধীন আজও ২৪.২৫ কোটি লোককে দেখি, তাহা সেই স্রোতী অতীতের বৈদিক সংস্কৃতি। কুরুক্ষেত্র-যুগের ব্যাসদেব বৈদিক সভ্যতার পুনঃ প্রবর্তন করেন। এই ব্যাস ব্রাহ্মণের ঔরসে, অম্পৃষ্ঠা নারীর গর্ভজাত। আবার এই ব্যাসের ঔরসেই ক্ষত্রিয়গীর গর্ভে ভারতের প্রাচীন রাজবংশের উৎপত্তি। যুধিষ্ঠিরাদি হইতে রাজা পরীক্ষিতের রক্তধারা বিগত হাজার বৎসর পূর্ব পর্যন্ত পাওয়া যায়। এই রাষ্ট্রশক্তির সমর্থনে সেহিন পর্যন্ত বৈদিক সভ্যতা চলিয়া আসিয়াছে; আজও নানা ভাবে তাহাই চলিতেছে।

একণে বৈদিক সভ্যতা কি, ইহা আমাদের দুই এক কথায় বুঝিয়া লইতে হইবে। বেদ আর্ধ্যজাতির গ্রন্থ। এই গ্রন্থে জ্ঞান ও কর্মের পথ দেখান হইয়াছে। জ্ঞানের লক্ষ্য ব্রহ্ম। ব্রহ্ম নিরাত্ম্য বৃহৎ। এই ব্রহ্মের অণুগত বিশ্বজগৎ। ব্রহ্মে—জগৎ। জগতেও ব্রহ্ম। কিন্তু তিনি জগদতীত। এই ব্রহ্ম আবার আত্মা নামেও অভিহিত হইয়াছেন। তাই আত্মাও সর্বগত। কর্ম দেখাইয়াছে স্বর্গাদি কর্মফলের ভিতর দিয়া জ্ঞানপ্রাপ্তির সোপান। অতএব কর্ম ও জ্ঞানের তত্ত্ব বেদবস্ত। জ্ঞান দিয়াছে অমৃত—জগদতীত অমর্ত্যকে। কর্ম দিয়াছে এই শ্রেয়ঃপথে চলার শক্তি ও সাহস। অনায়াসে তাই বলা যায়—বৈদিক সভ্যতা এক অখণ্ড জীবনবাদের তপস্রা। যে জীবন জুয়ার লক্ষ্যে নিরন্তর গতিশীল।

বেদের এই ধর্ম, এই সংস্কৃতি জীবনগত করার বহু প্রকার সঙ্কেত যুগে যুগে প্রবর্তিত হইয়াছে। যুগের পরিবর্তনে সাধনার পরিবর্তনও ঘটিয়াছে। কিন্তু বেদের লক্ষ্য এ জাতি হারাণ নাই। পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বে ব্যাসদেব জাতিকে এই ধর্মলক্ষ্যসাধনের নির্দেশ দিতে যে জন্ম ও তপস্রা করিয়াছেন, পরবর্তী যুগে নানা আকারে তাহারই ধারাবাহিকতা-রক্ষা হইয়াছে। মধ্য যুগে বেদের

ব্রহ্মসাধনায় জাতিকে রাজযোগ, হঠযোগ, জ্ঞানযোগ প্রভৃতির আশ্রয় লইতে দেখা যায়। আমরা এই যুগটিকে অতিক্রম করিয়া পাঁচ শত বৎসর পূর্বের বাংলার দিকে দৃষ্টিপাত করি। দেখি—বেদের ধর্মই ব্রহ্ম বা আত্মা নাম ছাড়িয়া ভগবানের লক্ষ্যে অভিনব জীবন-সাধনায় প্রবৃত্ত হইয়াছে—লক্ষ্য সিদ্ধ করার বস্তুতন্ত্র জীবন-নীতি আশ্রয় করিয়াছে। আমরা নবদ্বীপচন্দ্র ত্রিগোবিন্দের দিকে পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। ব্রহ্ম-সাধনায় জাতি জ্ঞান পাইয়াছিল; কর্ম-সাধনায় শক্তি পাইয়াছিল—তবুও ব্রহ্ম-প্রাপ্তির কিছু প্রয়োজন ছিল। বাঙ্গালী সেই প্রয়োজন মিটাইয়াছে ত্রিগোবিন্দ-মুষ্টিতে। বাংলার অভিনব আবিষ্কার—উহাই প্রেমধর্ম।

প্রেম জীবের হৃদযন্তু। প্রেমলাভের পর, উহার প্রয়োগ-বিধি অন্বেষণ করিতে গিয়া পরবর্তী যুগে সাধন-শক্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে হালিসহরে। কর্ম যে শক্তির অমূল্য সাধক রামপ্রসাদের জীবন তাহার দৃষ্টান্ত। খাওয়া, শোওয়া, চলাফেরা, সকল কর্মই শক্তিকে লক্ষ্য রাখিয়া হওয়ার নির্দেশ হালিসহরের অমৃতপরিবেশন। এই প্রেম ও শক্তির সাধনা ইহার পর মুষ্টি লইল দক্ষিণেশ্বরে—রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের মিলনে। ব্যাসদেব উপনিষদ ও ব্রহ্মসূত্রের জীব ও ব্রহ্মের কৃষ্ণ-পার্থের অমূল্য সাধনা যে ভাষ্য রচনা করিয়াছিলেন, দক্ষিণেশ্বরে তাহার বিগ্রহ দেখা দিল। তারপরও যে আরও কিছু থাকিয়া যায়, জীবনবাদী ভারতের করণীয়রূপে; কেননা ভারতের তবুও অভ্যুত্থান হয় নাই। হোমায়ি জলিতেছে যেন পূর্ণাহতির প্রতীক্ষায়। আমরা সেই সমাপ্তিমস্তকের সন্ধান করিতেছি। আমাদের

অন্বেষণের স্পৃহা ব্যর্থ হয় নাই, নতুবা ব্রহ্মসাধন চলে কেমন করিয়া?

প্রেম, শক্তি ও আত্মসমর্পণ ভাগীরথীতীরে বাংলা-দেশের মর্মক্ষেত্রে সংসাধিত হইয়াছে। পরবর্তী পূর্ণাহতির অমূল্য সাধনা এই বাংলাতেই হইবে। এই ভাগীরথীতীরেই সে তীর্থ গড়িয়া উঠিবে। বেদের অভিধেয় জীবনে অমূল্য করার জন্ত বাঙ্গালী এই পাঁচ শত বর্ষ যে তপস্যা করিয়াছে, তাহা আমরা অতি শীঘ্র মুক্ত হইতে দেখিব।

বাঙ্গালী বৈদিক সংস্কৃতি জীবনে ফলাইবার জন্ত প্রেম-ধন মুক্তি ধরিয়াছে নবদ্বীপে, শক্তির সন্ধান পাইয়াছে হালিসহরে আর আত্মসমর্পণের বিগ্রহ দর্শন করিয়াছে দক্ষিণেশ্বরে। আমরা এইবার জাতি-জীবনে ভারতের অপেক্ষেয় তত্ত্বকে রূপ দিব। তাহা আর প্রেম-শক্তি-আত্মনিবেদন শুধু নয়; খণ্ড মনের ধর্ম নীচে রাখিয়া বিজ্ঞানালোকে একদিকে আনন্দের গন্ধোজীধারাকে নামাইয়া আনিব মর্ত্যে, অমৃতকে শরীর-প্রাণ-মনের চেতনাকে উর্দ্ধে টানিয়া আনিব এই অমৃত্তে অভিষিক্ত হইতে—বাঙ্গালীকে আজ কৃচ্ছ্রতামূলক যোগাদির মৃত কঙ্কালের আলিঙ্গন হইতে মুক্ত হইতে হইবে। প্রেম ও শক্তি-সাধনার ভাবমাধুর্য ও অমূল্যতার আবর্ত ভেদ করিতে হইবে। বিজ্ঞানের সাধনা অতীতের অমূল্য নহে; সে নব বিধান আজিও ভাষায় বর্ণনার নহে, উহা সাধ্য। বাঙ্গালী আত্মচেতনা যদি লাভ করে, ইহার শিক্ষা ও দীক্ষা বাঙ্গালী অন্তরচেতনায় লাভ করিবে। সাধনার এই নব যুগ ব্যর্থ হইবে না। আমরা তাই ভারতের আসন্ন মুক্তি ও অভ্যুত্থান অনিবার্য মনে করি।

ভারতের নিজস্ব মতবাদ ও উন্নতির সোপান

একটা কথা শুনা যায়, জগতে দুইটা জাতি আছে—একটা ধনিক, আর একটা শ্রমিক। ধনিকের প্রভুত্ব-কর্তৃত্ব বহুদিন ধরিয়া চলিয়াছে, অতঃপর শ্রমিকদের অভ্যুত্থান-যুগ। বলা বাহুল্য, পাশ্চাত্যের মার্ক্সিজমই এই অভিনব আন্দোলনের ভিত্তি। এই আন্দোলনের ফলে মানব-জগতে শ্রেণীযুদ্ধের সৃষ্টি এবং এই যুদ্ধ রূপে সাফল্য-

মণ্ডিত হওয়ার জগতে সকল শ্রমিকের মধ্যেই উত্তেজনার সাড়া উঠিয়াছে। বিশেষতঃ ভারতে।

ভারত বলিতেছি, কেননা দেশের প্রতিবাদী জাতিগণ ইহার পরিপন্থী। আজিকার বিজিত করাসী জাতিও এইরূপ শ্রেণীযুদ্ধের পক্ষপাতী ছিল না। বুটন, ইটালী মার্ক্সিজমের সমর্থন করে নাই; স্পেনে দেশের নীতি স্থান

পাইল না; প্রাচ্যযুগের জাপানেও না। বলিতে হইলে রুশ ছাড়া জগতের কোথাও মাক্সিজমের ঠাই হয় নাই। ছাই ফেলিতে ভাঙ্গা কুলা—ভারতের এক শ্রেণীর লোক ইহা আঁকড়াইয়া ধরিয়াছে, বিশেষতঃ তরুণদের মধ্যে এই মতবাদ দৃঢ় শিকড় গাড়িয়াছে।

আমরা বলিতে চাই, অতীত ভারতের ইতিহাসে সুস্পষ্টই দেখা যায় যে, মধ্যযুগের বৌদ্ধবাদ ভারতের যে সকল স্থানে বিপুল স্থান করিয়া লইয়াছিল, বৌদ্ধবাদের মর্যাদা ও গুরুত্ব যে কোন কারণেই হউক, ভবিষ্যতে নষ্ট হইলে, ঐ সকল ক্ষেত্রেই মুসলমান ধর্ম আশ্রয় পাইয়াছিল। ধর্মক্ষেত্রে যাহা হইয়াছিল, রাষ্ট্রক্ষেত্রেও তাহা হওয়ার সম্ভাবনা আছে। আমাদের আজ ভাল করিয়া দেখিতে হইবে—এই বিদেশী মতবাদ কোথায় কতখানি প্রসার লাভ করিতেছে, এবং তাহা দেখিয়া নিঃসংশয়ে রায় দেওয়া যাইবে যে, ঐ সকল ক্ষেত্রে মাক্সিজম যতটা ফলপ্রসূ হউক আর নাই হউক, প্রচলিত জাতীয় সংস্কৃতির উচ্ছেদসাধন হইবেই ও ইহার পরিবর্তে অল্প কোন উড়ো আদর্শবাদ আসিয়া প্রাধান্য বিস্তার করিবে। দুঃখের বিষয়, হিন্দু-জাতির মধ্যেই রাষ্ট্র-বুদ্ধি বিস্তৃত আকার লওয়ায় মাক্সিজমের প্রভাব এইখানেই অধিক দেখা যায়। ফলে, ভবিষ্যতে হিন্দু-জাতির সংখ্যা ও গুণশক্তি হ্রাস পাইবে, ইহা অনায়াসে বলা যায়।

কেন এমন হয়! এই হিন্দু-জাতিকে বিচ্ছিন্ন বিভক্ত করিয়া নানা জাতির সৃষ্টি হইয়াছে। হিন্দু-জাতির বিশালতা হেতু তাহার আকৃতিগত ক্ষীণতা স্পষ্ট অল্পভূত না হইলেও, যুগে যুগে বিপথগামী হওয়ার ফলে সে ক্রমেই শক্তিহীন হইয়া পড়িতেছে। লোক-গণনার হিসাবের দিকটা দেখিয়া রাজ-নীতিক অধিকারের দায়ে হিন্দু-জাতির মধ্যে কোথাও কোথাও আত্মস্থ হইয়া সংহতিবদ্ধ হওয়ার জন্য কিছু কিছু প্রচেষ্টা দেখা দিয়াছে বটে; কিন্তু সে প্রচেষ্টার মূলে আত্ম-সংস্কৃতিগত প্রসার-ভিত্তি নাই; আছে অতি লঘু শিথিল বালুস্তর। আমরা তাই এই প্রচেষ্টা সর্বশেষ কার্য্যকরী হইবে কিনা, সংশয় করি।

প্রথম মাক্সিজমের মতানুবর্তী তরুণদের আমরা একটা কথা স্মরণ রাখিতে বলি—অতীতের পাতা উল্টাইলে দেখা

যায় যে, প্রতি দেশের, প্রতি জাতির একটা না একটা বৈশিষ্ট্য থাকে, কোন এক দেশ ও জাতি অন্তর দেশ ও জাতির উপর তাহাদের স্ব স্ব প্রভাব স্থায়ী করিতে পারে না; এবং করিলেও, তাহা কিছুদিন বলবৎ থাকিয়া পুনঃ সংস্কৃত হইয়া যায়। ফরাসীর সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা রুশ ও জার্মানীতে কি শক্তি-বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছিল? ব্রুটেনের রাজ-তান্ত্রিক গণতন্ত্র কি ইউরোপের অন্ত কোন দেশে এইরূপ প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিয়াছে? রুশে যাহা সম্ভব, তাহা ভারতে সাফল্যমণ্ডিত হইবে—এইরূপ আশা দুরাশা নহে কি? ভারতের রক্তধারায় যে সংস্কৃতির স্রোতঃ, তাহার কি কোনই শক্তি নাই? তাহার ঘাড়ে বৈদেশিক মতবাদ-প্রয়োগের ধারাবাহিক প্রচেষ্টার বিপরীতে স্বকীয় অধ্যবসায় কোন কাজেরই হইবে না, এরূপ মনে করা অদূরদর্শিতার পরিচয় নহে কি? জগতে মানবজাতির মধ্যে মাত্র দুইটা শ্রেণী আছে বলিয়া যে ঘোষণা, তাহা অর্থবাদের আপাত ভিত্তির উপর দাঁড়াইয়া আছে যাহারা, তাহাদের প্রাণে আজ হয়তো কিছু সাড়া তুলিতে পারে, কিন্তু কাল সুবিধার দিন আসিলে এই ক্ষণিক অর্থবাদ আবার যে ধনবাদে রূপান্তরিত হইবে না, তাহা কে বলিবে? ইহার দৃষ্টান্ত বহু সাম্যবাদী কৃষক ও শ্রমিক নেতাদের মধ্যে প্রদর্শন করা যাইতে পারে। অবস্থা ও সাধনার সঙ্গে সঙ্গে এরূপ ক্ষণিক মতবাদ প্রবর্তিত হয়। ফরাসী ত্রিবর্ণ-রঞ্জিত সাম্য, মৈত্রী স্বাধীনতার পতাকা উড়াইয়া ছিল—তাহা আজ শ্রম, পরিবার ও রাষ্ট্রে রূপান্তরিত হয় অবস্থার পীড়নে। অবস্থার পর অবস্থা নব নব ঘটনা ও প্রবৃত্তির কারণ হয়। অবস্থাবিশেষের সুবিধা লইয়া জাতির জয়-ঘোষণা বিচক্ষণতার পরিচয় নহে। আমাদের শিরায় যে মানবতার রক্ত, তাহা তো শুধু শ্রমিক ও কৃষকের নহে; মানব মাত্রেই রক্ত ইহাতে প্রবহমান। এই রক্তের স্বভাব ও স্বধর্ম ধরিয়া সম্প্রদায়বিশেষের স্ত্রায় শ্রেণীবিশেষের মধ্যেও সংঘর্ষসৃষ্টির প্রচেষ্টা ক্ষণিকের। নেশা ভাজিলে, আমরা সাম্যই পাইব। শ্রেণীসংগ্রাম আমাদের স্থায়ী সৌভাগ্যের কারণ হইবে না। এই সাম্য দেশ ও জাতিগত হইবে।

আমাদের নিজস্ব মতবাদের উপরেও দাঁড়াইবার চেষ্টা

বাহনীয়। একবার নেপোলিয়নের একতন্ত্রবাদে রক্ত গরম হইয়া উঠিবে, আবার ম্যাক্সিনি ওয়াশিংটনের উদ্ভাপেও আমরা অসহিষ্ণু হইয়া পড়িব। তারপর রুশের মাক্সিজম আমাদের অভাবাত্মক বুদ্ধি-বৃত্তিকে আজ পূরণ করিবে, কাল হয়তো দেগিব যদি নাজিজিমের জয় হয়, আমরা সব নাজি হইয়া যাইতেছি। অল্প পক্ষে, বুটন বিজয়ী হইলে, আমাদের এইখানে ক্ষত আছে বলিয়া উহা আমলে আনিব না; কিন্তু কিছুকালের জন্য শূণ্য প্রলম্বিত হইয়া থাকিব। আমরা কি এইরূপ গডলিকাগ্রবাহ? আমাদের আশ্রয় সত্য বলিয়া কি কোন বস্তু নাই?

আমরা স্পষ্ট দেখি—এই পতিত জাতিকে নিজের পায়ের উপর ভর দিয়া দাঁড়াইতে হইলে তাহার অনেক কিছু করার আছে, তাহার জন্য বাংলাদেশে হাজার হাজার কর্মীর প্রয়োজন। এই সকল কাজ এখন হইতে না করিলে, দশ বিশ বৎসর পরে আমাদের হাড়ে ঘৃণ ধরিবে, সেদিকে লক্ষ্য নাই কেন?

ধর্মের কথাই বলি। যাহারা বলেন—রাষ্ট্রে ধর্মের কোন প্রয়োজন নাই। তাঁহারা ধর্ম বিষয়টা কি তলাইয়া দেখিয়াছেন? জাতি যদি মুক্তির দিগারী হয়, ধর্মই তার আলম্বন হইবে। ধর্ম আচার দেয়, নীল দেয়, সংহতি দেয়। যদুচ্ছ আচারের শৃঙ্খলারক্ষা ধর্ম ভিন্ন অন্য কিছুতে হয় না। ধর্মই ভাষা, ভাব ও বস্তুগত ঐক্যের প্রতিষ্ঠা দিতে পারে। সদ্‌আচার ধর্ম। জাতিতে সম-আচারপরায়ণ করে ধর্ম। জাতির ভয়ঙ্কাল হইতে মরণকাল পর্যন্ত প্রত্যেকে যদি ভিন্ন ভিন্ন পথচারী হয়, স্বার্থ তাহাদের সম হইলেও, উহা সাধন করিবার সময়ে শক্তিপ্রয়োগকালে দেখা যাইবে—তাহারা এমন যথেষ্টাচারী হইয়াছে যে, জগন্নাথের রথকে পথ হইতে নানা মতপ্রভাবে উহা বিপথেই লইয়া চলিবে; লক্ষ্য-স্থানে জাতির জীবনভরী কোনদিন পৌছিবে না। ধর্ম আমাদের এক-মতাদ্রয়ী করে। আমরা ধর্মবাদ চাহিতেছি না, ধর্ম চাহিতেছি—যাহা বস্তুতঃ আমাদের সংহতিবদ্ধ করিবে, উন্নতির কারণ হইবে, অবধারিত মুক্তি দিবে।

অস্তিত্ব বড় কাজ—সমাজসংস্কার। অর্থবাদের সমস্তার রাষ্ট্রসাধনায় সমাধান হইতে পারে, এই প্রত্যয় আমাদেরও

আছে। কিন্তু সৃষ্টি-সামর্থ্য যদি আমাদের না থাকে, অর্থবাদ ভূয়া কথা হইবে। জাতির স্বজনীশক্তি সর্বত্র উপেক্ষিত, তাই দেশের সঞ্চিত ধনের উপর রাহাজানি—অর্থসাম্যের আদর্শ মনে হয়। গোড়া কাটিয়া আগায় জল দিবার আগ্রহ স্রবুদ্ধির পরিচয় নয়। অর্থস্পৃহা শক্তিরূপে জাতির জীবনে জাগাইয়া তুলিতে হইবে, সমাজজীবনের দাবী তবেই বস্তুতঃ হইবে। অর্থই সমাজের শক্তি। খাঁটি সমাজপ্রাণের দাবীই জাতীয় আর্থিক উন্নতির কারণ হইতে পারে। আজ যে সব অর্থপ্রতিষ্ঠানের পরিচয় আছে, তাহা ব্যক্তিগত জীবনের দাবী—ঠিক সংহতিবদ্ধ সমাজশক্তির প্রাণ এই ক্ষেত্রে জাগে নাই। ধর্মপ্রতিষ্ঠিত সমাজের দিক হইতে এই প্রচেষ্টা যখন হইবে, তখন দেখিব, সমাজের চেয়ে এই অধ্যাত্মশক্তিপূত সংহতি-শক্তির অর্থসৃষ্টি শতগুণ হইয়াছে। জাতি এই অবস্থায় রাষ্ট্রসাধনার প্রেরণা সফল করিতে পারে। আমরা এই হেতু ধর্ম ও সমাজের ক্ষেত্রে জাতির মহাপ্রাণ বাহারা, তাঁহাদের চিন্তা, শ্রম ও শক্তি সম্পূর্ণরূপে নিয়োগ করিতে বলি। সত্যই দেশে মাছুষ নাই; যে কয়টা কাজের মাছুষ আছে, তাহারা পরকীয় প্রভাবে যদি দিন দিন বিজ্ঞাস্ত হইয়া চলে, নিজেদের গড়িয়া তোলার স্বযোগ আমরা হারাইব—এখনও জাতিগঠনের যেটুকু কর্মক্ষেত্র আছে, তাহাও আমরা নষ্ট করিব।

কাজের লোক তাহারা, যাহাদের অন্তর অধ্যাত্ম-সম্পদে পূর্ণ। একরূপ না হইলে, দেশসাধনার অধিকারী হওয়া যায় না। আজ দাবীর কণ্ঠ ছাড়িয়া কেবল জাতি হিসাবে বাঁচার প্রেরণা সফল করিতে আমাদের অবহিত হইতে হইবে। অন্ততঃ দশটি বৎসর এইভাবে কর্ম করিলে, আমরা জাতীয় জীবনের ভিত্তি পাইব। দৈন্তে, শিক্ষার অভাবে, দুরাভ্যাসপরায়ণ লোকসংখ্যাই বাড়িতেছে; কাজের লোক গড়িয়া উঠিতেছে না। জাতিকে আমরা বলি—ভারতের কর্মক্ষেত্রে কর্মীর আসন এখনও শূন্য রহিয়াছে, তাহা পূরণ করার জন্য বহু দেশব্রতী নারী-পুরুষ উভয়কেই আগাইয়া দাঁড়াইতে হইবে। অমিশ্র জাতীয় সাধনায় নিরলস কর্ম ও নিঃসঙ্গ গুহু আত্মদান একমূল লোককে করিতে হইবে—নাহঃ পদ্মঃ বিহতেহংনাম।

জাতীয় সাধনার দলসৃষ্টি

অর্ধ শতাব্দীর রাষ্ট্রসংহতি কংগ্রেস। বাংলার স্বরেন্দ্র নাথ, উমেশ চন্দ্র, বোম্বাইয়ের ওয়াচা, মেটা, পুণার গোখলে, তিলক প্রভৃতি মনীষিগণের কংগ্রেস বিগত বিশ বৎসর মহাত্মা গান্ধির করতলগত। যে দিন কংগ্রেস কলিকাতায় ফাটল ধরিয়া সুরাটে খণ্ড খণ্ড হইয়া ভাঙিয়া পড়িল, সেদিন অনেকেই মনে করিয়াছিলেন কংগ্রেসের শক্তি থর্ব্ব হইল, কিন্তু কয়েক বৎসর পরেই ভারতের জাতীয়তাবাদী নেতৃগণের অধ্যবসায়ে ইহা নবমূর্ত্তি ধরিল, অতীতের ধীরপন্থিগণ কংগ্রেসের আর নাগাল পাইলেন না। ১৯২০ খৃষ্টাব্দের পর গান্ধিজী কংগ্রেসকে নূতন রূপ দিয়াছেন। এই রূপরঞ্জে দেশবন্ধুর রক্ত আছে। কংগ্রেসের বিজয়ী মূর্ত্তি বাক্সলার সর্বশ্রেষ্ঠ আত্মদানে গড়িয়া উঠিয়াছে। কিন্তু বাক্সালী আজ কংগ্রেসে যোগ্য স্থান পাইতেছে না। কংগ্রেসের কর্ণধারগণের মধ্যে বাংলার অতি শীর্ণ ম্লান মূর্ত্তিই লক্ষ্য পড়ে। বাংলায় যেমন বাক্সালী জাতির কংগ্রেসে স্থান অতি সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, অগ্রাঙ্গ প্রদেশে অনেক শক্তিশালী পুরুষও কংগ্রেসে স্থান পাইতেছেন না। কংগ্রেস ব্যতীত অসংখ্য দলকেও মাথা তুলিতে দেখা যায়। কংগ্রেস একদিন হিন্দু-মুসলমানের রাষ্ট্রসংহতি বলিয়া বিবেচিত হইত। মহাত্মাজী খিলাফৎ আন্দোলন পক্ষপুষ্টে ধরিয়া হিন্দু-মুসলমানের অখণ্ড সংহতিরূপে কংগ্রেসকে গড়িতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু জাতির মধ্যে মতভেদ, ধর্মভেদ, সম্প্রদায়ভেদ থাকা হেতু কংগ্রেস তাহা হইতে পারে নাই। হিন্দুর দল, মুসলমানের দল যথারীতি গড়িয়া উঠিয়াছে। আবার এইগুলির মধ্যেও ক্ষত্র-বহৎ অনেকগুলি দল মাথা তুলিতেছে। মত থাকিলে, তদনুযায়ী দল গড়িয়া উঠে। মতের অস্পষ্টতায় অনেকে কোন এক দলে গৌজামিল দিয়া চলে। ভিন্ন মত যখন স্পষ্ট হয়, তখন ভিন্ন ভিন্ন মতবাদীরা স্ব-স্ব পথ দেখিতে থাকে। মহাত্মাজীর নেতৃত্বে কংগ্রেসের এই অবস্থা দেখা যায়। কিন্তু এখনও কংগ্রেস অশ্লিষ্ট গান্ধীপন্থী নহে—বর্তমান কংগ্রেসের মূলগত মতের সহিত পার্থক্য থাকা সত্ত্বেও অনেকগুলি বিভিন্ন

মতবাদী দল আত্মস্বাতন্ত্র্যস্বাধীনতার অপেক্ষা কংগ্রেসের সহিত সংযুক্ত থাকিয়া চলার পক্ষপাতী। এই জন্ত কংগ্রেসকে একমতাবলম্বী লোকসংহতি বলা যায় না, এবং কংগ্রেস ব্যতীত অগ্রাঙ্গ রাষ্ট্রসংহতি ও বিশিষ্ট ব্যক্তিবাদ প্রবল থাকা হেতু কংগ্রেসকে ভারতের অধিতীয় রাষ্ট্রসংহতিও বলা চলে না। তাই কংগ্রেসের গতি ও প্রকৃতির নূতন রূপ লক্ষ্য পড়ে।

দল হইলেই যে তাহা উদ্দেশ্যসিদ্ধির শক্তিবিশিষ্ট হইবে, এমন নাও হইতে পারে। কংগ্রেসের সভ্যসংখ্যা যেদিন লক্ষাধিক হইয়াছিল, কংগ্রেসের শক্তি যে তাহাতে অধিক বাড়িয়াছিল, এমন কথা বলা যায় না। রাষ্ট্রনেতা গান্ধিজী তাহা ভাল করিয়াই জানেন। তিনি এইজন্ত ধীরে ধীরে কংগ্রেস-সভ্যের সংখ্যাহ্রাস করিয়া ইহাকে শক্তিশালী করিতে চাহিলেন। শক্তিপূত ব্যক্তির সংহতিই শক্তির বিরাট বিশিষ্ট হয়। গান্ধিজী পাণ্ডিত্য শক্তির প্রতি ততটা প্রত্যয়ী নহেন, যতটা বিশ্বাস আধ্যাত্মিকতার উপর করেন। এইজন্ত তিনি কংগ্রেসকর্মীদের সভ্য ও অসভ্যের মধ্যে দীক্ষা দিলেন, এবং এই মানসসিদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দেশসেবার সঙ্কেতরূপে শ্রমের নামে কংগ্রেস-সভ্যদের চরকা কাটিতে বলিলেন। ক্রমে এমন হইল যে, চরকা না কাটিলে এবং অন্তরে বাহিরে অহিংস না হইলে, কেহ কংগ্রেস-সভ্য বলিয়া পরিচয় দিতে পারিবেন না। বর্তমানে এই কংগ্রেসকে লইয়া গান্ধিজী রাষ্ট্রসাধনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন।

এইবার মহাত্মাজী রাষ্ট্রসাধনায় এই দলটিকে অধিক-তর, নিখুঁৎ ও শক্তিশালী করিবার জন্ত এক স্বল্পর পন্থা অবলম্বন করিয়াছেন। গান্ধিজীর নেতৃত্বে শাসন-পরিষদে কংগ্রেসের প্রবেশ বাহারা এতদিন বন্ধ ও অগ্রকার দৃষ্টিতে দেখিয়া তাঁহার লক্ষ্য সঘর্ষে নানা অগ্রিম-বাগী উচ্চারণ করিতেছিলেন, তাঁহাদের অগভীর চিন্তাধারার অসারত্ব আজ প্রমাণিত হইতেছে। আজিকার ব্যক্তিগত সভ্যাগ্রহে মহাত্মাজী বাহিয়া বাহিয়া শাসনপরিষদের কংগ্রেসী সভ্যদের, মন্ত্রী, স্পীকার ও সদস্যদের একে একে জেলের

কষ্টপাথরে যাচাই করিয়া লইতেছেন। তিনি কয়েক সহস্র তাঁহার মতাবলম্বী পরীক্ষিত লোকসমষ্টি যদি এইরূপে বাছিয়া লইতে পারেন, তাহা হইলে ভারতের স্বাধীনতাকামী জাতির একটা সুদৃঢ় ভিত্তি গড়িয়া লইলেন বলিব। বাহারা মনে করেন—বিপুল জনবল লইয়া রাষ্ট্র-বিপ্লবের পথে অগ্রসর হইতে হইবে, তাঁহাদের বুদ্ধির প্রশংসা আমরা করিব না। পরাধীন জাতির পূর্বপ্রসিদ্ধ বৈপ্লবিক অমুষ্ঠান স্বাধীনতালাভের অমুকুল বলিয়া যে ধারণা, তাহা আজ নিতুল নহে—বরং এ পথ রুদ্ধই বলিব। জাতি সংহতিবদ্ধ হইলে এবং শাসনশক্তি-ধারণ-সামর্থ্য লাভ করিলে স্বাধীনতালাভ হইবে, ইহাই আমাদের ধারণা। ইসলামধর্মীরা সুসংহত হইয়া জাতিক্রমে যদি দাঁড়ায়, বিনা বিপ্লবে তাহারা পাকিস্থানও পাইতে পারে। মহাত্মাও একটা কংগ্রেস-জাতি গড়িতেছেন, ইহা খুব সুস্পষ্ট। পূর্বে দেখিয়াছি, তাঁহার অর্থাৎ কংগ্রেসের জাতিবাহুল্য যে প্রদেশে, সেই প্রদেশেই তিনি কংগ্রেসের আধিপত্য বিস্তার করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন। হিন্দু-সংস্কৃতির ক্ষুদ্রতা তিনি স্বীকারের মধ্যে আনেন নাই। এক্ষণে কথা হইতেছে—সমস্ত জাতি যদি কংগ্রেস-জাতিতে পরিণত হইতে না চাহে, তবে ভারতে এক জাতি হওয়ার আদর্শ-বাদ যত বড়ই হউক, ভারতে পৃথক্ পৃথক্ জাতি-সংহতি গড়িয়া উঠিবে। ইহাতে স্বজাতির মধ্যেই হিন্দু-মুসল-মানের সংঘর্ষের স্থায় সংঘর্ষস্থিতি হইতে পারে, কিন্তু প্রকৃতির নিয়ম লঙ্ঘন করিয়া চলার সাধ্য আমাদের নাই। রাজশক্তি জাতসারে অথবা অজাতসারে, এইরূপ সংহতি-গঠনের পথ ছাড়িয়া দিতেছেন। দোষগুণ ইহাতে

কিছু নাই, বিধিই বলবান্। মাহুষের ইচ্ছা যদি ইহার অধিক বলবতী হইত, তবে আমরা দেখিতাম—পাকিস্থানের পরিকল্পনার প্রতিবাদ-বৃষ্টিশ পার্লামেন্টের সদস্যগণের কণ্ঠে উঠিত। সাম, দান, ভেদ, দণ্ড চির প্রচলিত রাষ্ট্র-নীতি। ভারতে আজ ইসলামজাতি, হিন্দুজাতি, কংগ্রেসজাতি, শ্রমিক ও কৃষাণ জাতি—এমন অনেক জাতির অভ্যুদয় দেখিব। রাজশক্তি এই সবের পক্ষপাতী। কিন্তু তত্রাচ এই দলশক্তি যদি রাজশক্তিদ্বারা সামর্থ্য লাভ করে, তবে হয় একটা দল, অথবা দুইটা দল নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য রাখিয়া ভবিষ্যতে একত্র হইবে, এবং রাষ্ট্রশক্তিতে দাবী যথাযোগ্য ভাবে প্রকাশ করিবে। সে কথা এখন নহে। এখন দলের যুগ। দেশবাসী এখনও একথা ভাল করিয়া বুঝিতেছে না। ছোট-বড় দল গড়ার পথে বিধাতা যখন অমুকুল, তখন ইহা যত গড়িয়া উঠে, ততই ভাল; অসংখ্য দলের মধ্যে শক্তিশালী দল দুই চারিটাই হইবে। তখন অবশিষ্ট দলগুলিকে কোন এক শক্তিশালী দলের অন্তর্ভুক্ত করিয়া লইলেই চলিবে। বাংলার জাতীয় সংবাদপত্রগুলি ক্রমেই জাতির মুখপত্র না হইয়া দলের মুখপত্র হইয়া পড়িবেন, যদি বাংলার জাতীয় সত্তার দিগ্-নির্দেশ তাঁহারা করিতে না পারেন। আমরা বাংলায় দলাদলির ব্যাপারে আদৌ নিরাশ হই না; তবে আমাদের বক্তব্য—যেখানে শক্তি, সেখানে দলস্থিতি হউক। শক্তিকে প্রভাবিত করার উপায় অবিবেচী মনোবৃত্তি বজায় রাখিয়া চলা। দল-বাহুল্যে আমাদের অন্তরঙ্গানি যেন না বর্ধিত হইয়া জাতিকে মসীময় করে, এই দিকে শক্তিশালী কেন্দ্র-পতিদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া রাখিলাম।

সমরসমস্ত্রাস

১৯৪০ খৃষ্টাব্দ শেষ হয়, যুদ্ধকালির লক্ষণ এখনও দেখা যাইতেছে না। ঘেরখ যুদ্ধে গ্রীস ও ইটালী ব্যাপৃত। পোল্যান্ড ও নরওয়ের পতনের স্থায় বা ইটালীর আলবেনিয়াধিকারের স্থায় গ্রীস-জয় সহজ হইল না। ইটালীর বীর্ঘ-পরীক্ষা চলিতেছে। গ্রীসের বীর সৈনিকেরা ইটালীয়া সৈন্তবাহিনীকে পদে পদে পরাস্ত করিতেছে। যুগোসলবী সেনাপতির পর সেনাপতি

পরিবর্তন করিয়া গ্রীসের পার্শ্ব আক্রমণ রোধ করিতে পারিতেছেন না। পোল্যান্ড অথবা নরওয়েকে রুটন সাহায্য করিতে পারেন নাই; সাহায্য করা সম্ভব হয় নাই। অর্থ, অস্ত্র ও লোকবল-প্রেরণ রুটনের এই ক্ষেত্রে সহজসাধ্য হইয়াছে; গ্রীসের পরাজয়ে এক অর্থে রুটনের পরাজয় হইবে, তাই গ্রীস-ইটালীর যুদ্ধফল দেখিবার জন্য সারা বিশ্ব উদ্‌গ্ৰীষ হইয়া আছে।

জাৰ্মানী ইংলণ্ডের উপর ভীষণ বোমা-বর্ষণ করিয়া চলিয়াছে; প্রত্যুত্তরে জাৰ্মানীর উপরও বৃটনের এইরূপ আক্রমণ অব্যাহত চলিয়াছে। এই অন্তরীক্ষ-যুদ্ধে আমাদের সেই প্রবাদ-বাক্যই সিদ্ধ হইতেছে যে, “রাজ্য রাজ্য যুদ্ধ হয়, উলু-খাগড়ায় প্রাণ যায়।” সংগ্রামকালে সমর-রত শ্রেণী প্রাণ হারায় নহ; নিরীহ প্রজাকুলই উৎসন্ন হয়। ইউরোপের বর্তমান যুদ্ধে এই দুঃখের দিনই ঘনাইয়া আসিয়াছে। এ প্রচণ্ড আহবে যুদ্ধবিরত নারীপুরুষের মুক্তি নাই; ইহার অর্থ, রাষ্ট্রের দায়ে চিহ্নিত কোন এক শ্রেণী বিপর্যয় নহে, অগতের প্রতি মাহুষই জানে অজ্ঞানে মৃত্যুপাণ করিয়াছে, যুদ্ধ লক্ষ্যে। এমন নৃশংস যুদ্ধ-নীতি ইতিহাসে আর নাই।

জাৰ্মানী রুশমন্ত্রী মলটভের সহিত পরামর্শ করিয়া নিজের অভীষ্ট-সিদ্ধির পথ খুঁজিয়াছিল। হিটলার প্রচণ্ড সংগ্রামের পশ্চাতে কুট-মন্ত্রণায় সাফল্য কামনা করিতেছেন। মলটভ-হিটলার সম্মিলনে একটা যুগান্তকারী নূতন পর্যায়ে রূপান্তরিত হইয়াছিল; কিন্তু বলকান-সমস্যা তুর্কী ও বুলগেরিয়ার নিজ নিজ স্বাভিজ্ঞাসংরক্ষণের স্পর্ধা দেখিয়া এবং চীনে জাপানের রাষ্ট্র-নীতিক চাল দেখিয়া আমরা অনায়াসেই মনে করিতে পারি—হিটলার-মলটভের সাফল্যকারে কিছু ফল হইলেও, হিটলার আশাহীন ফললাভ করিতে পারেন নাই।

যুদ্ধের বর্তমান গতি দেখিয়া এইরূপ অনুমান হয় যে, যুদ্ধান্তে জাৰ্মানী যত সহজে রাজ্যের পর রাজ্য জয় করিয়া শক্তিবৃদ্ধির সুবিধা পাইয়াছিলেন, ক্রমে তাহা সম্ভব হইতেছে না। ইটালীর সংগ্রামশক্তি হিটলারের আশাহীন নহে। ইহা দেখিয়াই হিটলার রুশ-জাপানের মধ্যে একটা চুক্তির চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহা সম্পূর্ণরূপে ব্যর্থ হইয়াছে। তাহা না হইলে, জাপান নান্‌কিংয়ে চীনের পরাভূত একাংশকে লইয়া আভ্যন্তরীণ রাষ্ট্র গড়িয়া তুলিবেন কেন? এবং কমিউনিজমের ভিত্তি চীন হইতে উপাড়িয়া ফেলিবেন, এইরূপ ঘোষণা করিবেন কেন? ঘটনা দেখিয়া স্পষ্টই বুঝা যায়—রুশ কোন দলেরই পক্ষপাতী নহেন; বশক্তিবৃদ্ধির দিকেই তাহার দৃষ্টি ক্ষুধার হইয়া রহিয়াছে। আমেরিকার জার রুশও চীনের আভ্যন্তরীণ

চিন্তাকাইশেককে সাহায্য করিতেছেন। খাইল্যাণ্ডের সহিত ফরাসী ইণ্ডো-চায়নার সংঘর্ষ-সংবাদ ফরাসী আদালতের ‘স্ট্রাম্পেল কেস’ বলা যাইতে পারে; ইহা জাপানেরই চালবাজী। কিন্তু গ্রীসের জার, তুর্কীর জার খাইল্যাণ্ড বৃটনের নিকট হইতেই প্রয়োজনোপযোগী পুষ্টি পাইবে। প্রতিপক্ষের এই ক্ষেত্রে জয়াশা সহজ নয়।

আমেরিকা বৃটনের অকৃত্রিম স্বজ্ঞ। কিন্তু অর্থ ও অন্ত্র সাহায্য ব্যতীত আরও তাহার যে সাহায্যের প্রয়োজন, তাহা এখনও সম্ভব হইতেছে না। তাহার কারণ জাপানের প্রতিবন্ধকতা। জাপানের বৈদেশিক মন্ত্রী মিটার মংসুকা স্পষ্টই বলিয়া দিয়াছেন—আমেরিকা যে মুহূর্তে বৃটনের পক্ষে অন্ত্র ধারণ করিবে, সেই মুহূর্তে জাপান অন্ত্র ধরিয়া তাহার প্রতিবাদ করিবে। কাজেই আমেরিকাকে অধিক অগ্রসর হইতে হইলে, বিশেষভাবে হিসাব করার প্রয়োজন হইবে। জাপানের এই কথার সারবত্তা কতখানি, তাহার পরীক্ষাকাল না আসিলে বুঝা যাইবে না। আমরা ইটালীর প্রতিপদে পরাজয় দেখিতেছি; কিন্তু মুসোলিনির বন্ধু হিটলার এখন সে বিষয়ে উদাসীন। ইহার কারণ—হয় হিটলার রুশের চিন্তাবৃত্তির গতিনির্ণয় করিতে এখনও সমর্থ হন নাই, নতুবা ফ্রান্সের সহিত তাঁহার বিজিত বিজিতার সম্বন্ধ দৃঢ়ীকৃত করিয়া বৃটনের সহিত শাস্তি-কামনাও করিতে পারেন। বৃটনের সহিত জাৰ্মানীর শান্তিপ্রেতিষ্ঠার সম্পর্ক কাণাঘুষা যেন চলিয়াছে মনে হয়। এরূপ হইলে, ইটালী হাতে মামা হারাইবে, ফ্রান্সের রক্তমোক্ষণে ইটালীর পুষ্টি-আকাঙ্ক্ষা হিটলারের যদি মনঃপূত না হয়, এমন অঘটন সংঘটন হওয়া রাষ্ট্র-জগতে বিচিত্র কথা কিছু নহে।

সংগ্রাম যত দীর্ঘদিন চলিবে, হিটলার বুঝিয়াছেন—ইংলণ্ড তত শক্তিশালী হইবে। আমরা মিটার এটলীর মুখে শুনিয়াছি—বিগত ভাসার্গাই সন্ধিযুগে ইংলণ্ডের বিমানপোত-ধ্বংসের একটা মাত্র কামান ছিল, যুদ্ধান্তের অনতিকাল পূর্বে হইতেই বৃটন প্রস্তুত হইতেছে, সংগ্রাম চালাইতে হইলে সে প্রস্তুতির মাত্রা আরও বাড়াইতে হইবে, সন্দেহ নাই; কিন্তু এ কথা শুধু এক পক্ষের জ্ঞানই নয়, জাৰ্মানীর পক্ষেও এই কথা প্রযোজ্য। জাৰ্মানী পররাজ্য জয় করিয়া

শক্তিবুদ্ধি করিতেছেন, বৃটন স্বাধীকৃত স্ব-রাজ্যের শক্তি সক্ষম করিতেছেন। অধিক সুবিধা বৃটনেরই। ভারতের শক্তিসক্ষম কংগ্রেসের বাধা আছে; কিন্তু উহা নাম মাত্র। কংগ্রেস উহার ধর্মরক্ষা করিতেছে মাত্র। কংগ্রেসের সত্যগ্রহ আন্দোলনে কেবল তাহার সঙ্কল্পের মর্যাদা রাখিয়া চলা ছাড়া অস্ত্র কিছু নহে। রাজশক্তিও তাহার তাল রাখিয়া চলিয়াছেন। কংগ্রেস যে এখনও সেই জাতি নহে, যে জাতি বিরোধী হইলে জাতীয় শক্তিও প্রতিফল হয়। কংগ্রেসের সত্যগ্রহ আন্দোলন একদিক দিয়া জাতির এই ধারণাই স্পষ্ট করিয়া দিতেছে যে, একটা বিপুল দেশের জাতীয় রাষ্ট্রনেতৃগণ যুদ্ধবিরতি প্রচার করা সত্ত্বেও, জাতীয় শক্তি তাঁহাদের অমুগামী নয়। উপরন্তু ভারতের রণসম্ভার-সংগ্রহের পরামর্শ কার্য শেষ হইলে দেখা গেল—ভারত হইতে বৃটন যুদ্ধোপকরণের সহিত প্রচুর লোকবল ও অর্থবল পাইবে। ভারতের জমিক ও কর্ম-কুশলিগণ প্রয়োজন হইলে ইংলণ্ডে গিয়াও কর্মতৎপর হইবে এবং তাহার। বৃটনের কর্মচারীদের স্ত্রায় তুল্য অধিকার ও বেতন পাইবে। এত বড় প্রচণ্ড সংগ্রামে বীরজাতির ধর্মরক্ষা লাভ করা ভারতের পক্ষে অতিশয় কার্যকরী। কংগ্রেস যে ঘোষণা করিয়াছে, তাহার মর্যাদা-রক্ষা করিতে সে আকুল; ইহা সংহতির ধর্ম। কংগ্রেসের বাহিরে যে বিশাল জাতি পড়িয়া রহিয়াছে, তাহার পক্ষে সর্ব-প্রকারের রণবিদ্যা ও আনুসঙ্গিক বিজ্ঞান আয়ত্তে আনার এই সুবিধা লওয়া উচিত এবং বৃটনেরও এই দিকে

নিঃসন্দেহ চিন্তে সুবিদ্যুত পথ প্রদত্ত করিয়া দেওয়া হিতকর হইবে। ইহাতে উভয় জাতির মধ্যে দূর স্থায়ী সন্ধির প্রতিষ্ঠা হইবে এবং এই দুইদিনে পরস্পর সহযোগিতার ফলে ভারতের মুক্তির দাবী ভবিষ্যতে সত্য অধিকার বলিয়া গণ্য হইবে।

উপসংহারে আমাদের বক্তব্য—পৃথিবীতে সকল ঘটনাই তৃতীয় হস্তের। মানুষ তার উপলক্ষ্য। এই সংগ্রামের ফলে আসন্ন পরিবর্তন আমাদের সম্মুখে।

দেবগুরু বৃহস্পতি হিটলারের যে ভাগ্যক্ষেপে আজিও অবস্থিত রহিয়াছেন, তাহা আগামী পাঁচ মাস পরে অপ-সারিত হইবেন। মানুষের কর্মবিধি নির্দিষ্ট হইলেও, প্রাক্তনকালের জ্ঞান তাহার যে একটা ক্রিয়মাণ অবস্থা আছে, তাহার মধ্যে যে নূতন সক্ষম, তাহাতে শুভাশুভ ফলের বিধাতা মানুষই হইয়া থাকে। ভারতের ভাগ্য-পরিবর্তনের যুগও এই সঙ্গে গ্রথিত আছে; বৃটনেরও এই দিকে সচেতন হওয়া উচিত। যদি বৃটন তার অধিকৃত সাম্রাজ্যশক্তির সহিত বলপ্রদ যুক্তি এই সময়ের মধ্যে সম্পন্ন করিতে পারেন, বৃটনের জয়-সম্ভাবনার আশা অত্যধিক আছে। আমরা যে অবস্থায় আছি, তাহাতে রাজশক্তির প্রতি আমাদের এই কল্যাণ-অভিমতই ঘোষণা করিতে পারি। ভারতও ভাগ্য-পরিবর্তন চায়। ভারতসত্তার এই মর্ম উপলব্ধিগম্য করিয়া, বৃটন অজ্ঞেয় হউন—ঈশ্বরের কাছে এই প্রার্থনা করি।

শ্রীঅরবিন্দের ব্যাখ্যাবলম্বনে শ্রীমদ্ভাগবদগীতা

শ্রীঅরবিন্দের ব্যাখ্যাবলম্বনে শ্রীঅনিলবরণ রায় শ্রীমদ্ভাগবত গীতার একটা সংক্ষিপ্ত সংস্করণ বাহির করিয়াছেন। মূল্য পাঁচ টাকা মাত্র।

শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরীর নিকট হইতে পুস্তকখানি সমালোচনার জন্ত কয়েক মাস পূর্বে পাইয়াছি। সময়াভাব প্রযুক্ত আমার বক্তব্য প্রকাশ করিতে বিলম্ব হইল। এই অনিবার্য্য ত্রুটি অবশ্যই মার্জনীয়।

ভারতের ধর্ম বেদপ্রবর্তিত। ধর্ম বিশেষিত না হইলে, উহা এক ও অখণ্ড হইয়া পড়ে। তখন আর ধর্মের প্রয়োজন হয় না। ধর্ম-ব্যাখ্যায় তাই ঋষিরা বলিয়াছেন, উহা ক্রিয়ানিষাদ্য। ক্রিয়ার ঘন শরীর ও মন। একের শরীর-মন অস্ত্রের তুল্য নহে। কাজেই একের ধর্ম ক্রিয়াগুণে ভিন্ন হয়। তাই গীতার অর্থো নিধন শ্রেয়ঃ বলা হইয়াছে। ধর্ম যখন সাধ্য আর উদ্যোগ করণ যখন আশ্রয়প্রকৃতি, তখন ধর্মের বিচার অনাবশ্যক। কিন্তু তবুও

মহত্ব সংহতি চায়, সম্প্রদায় চায়। মোটামুটি মানব-প্রকৃতির কতকটা সমতার উপর ধর্মের ঐক্য রক্ষিত করিয়া, সকল দেশেই সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হয়। ভারতেও তাহা হইয়াছে। ধর্ম লইয়াই যখন সম্প্রদায়ের সৃষ্টি আর সম্প্রদায় অর্থে যখন এক হইতে অস্ত্রের ভেদ, তখন একই ধর্মগ্রন্থের বিচিত্র ভাষা হইবে, ইহা কিছু বিচিত্র কথা নহে। গীতাশাস্ত্র বেদের প্রামাণ্য গ্রন্থ, তাহার কারণ আর অল্প কিছু নহে, বেদ ধর্মগ্রন্থ বলিয়া যে জাতি স্বীকার করিয়া লইয়াছিল, সেই জাতিরই এক প্রাচীন মনীষী বেদ-বিভাগ করিয়া বেদবাক্য প্রমাণসঙ্গত করার অল্প যেমন ব্রহ্মসূত্র-রচনা করেন, বেদবাণী জীবনগত করার বিজ্ঞান-প্রকাশের অল্প তিনিই কুরুক্ষেত্রের কৃষ্ণার্জুন-সংবাদ প্রচার করিয়াছেন—ব্রহ্মসূত্র ও গীতা এই হেতু পরস্পর অবিরোধী।

শ্রীঅরবিন্দ গীতার ভাষ্য রচনা করিয়াছেন। তাঁহার প্রতিভায় ধরা পড়িয়াছিল—বেদান্তব্যাখ্যায় আচার্য্য শঙ্করের ভাষ্য উদ্দেশ্যমূলক। কিন্তু আচার্য্য শঙ্করের ভাষ্য ও ব্রহ্মসূত্র ভারতের অধিকাংশ লোকই এক বলিয়া স্বীকার করিয়া লওয়ার অল্প বেদান্ত মায়াদ্বাদীর বলিয়া প্রত্যয় করিয়াছেন। কিন্তু ব্রহ্মসূত্র ও আচার্য্যের ভাষ্য এক বস্তু নহে। এই কথাটা যদি আমরা স্মরণে রাখি, তাহা হইলে দেখি—ব্রহ্মসূত্রের লক্ষ্য ব্রহ্ম-প্রতিপাদন করা। উপনিষদাদির প্রত্যেক ব্রহ্মভিধেয় বাক্যটি যে ব্রহ্মপর এবং বেদের ভিত্তির উপর ব্রহ্মজ্ঞানলাভের সকল শাস্ত্রনির্দেশ যে একই অদ্বয় ব্রহ্ম-তত্ত্বের সমর্থন করে, ব্রহ্মসূত্রে তাহাই প্রমাণিত হইয়াছে। বেদান্তবাক্যের সমন্বয় বেদমূলক শাস্ত্রাদির সমন্বয়। ব্রহ্মসাধনা ও ব্রহ্মপ্রাপ্তি-রূপ অবস্থা ব্রহ্মসূত্রেরই বিষয়বস্তু। শ্রীঅরবিন্দের গীতা ভারতের বৈষ্ণবাচার্য্য-গণের পর মায়াদ্বাদগণের বলপ্রদ অস্ত্র।

কুরুক্ষেত্রসংগ্রামের পর যে ধর্মব্রজা ভারতে বহিয়া গিয়াছে, তাহা একটা সংস্কৃতির যুগ্মের পর পুরাতনের ছায়া-মুষ্টি; উহা ঠিক জীবন নয়। তাই দেখি—উপনিষদ্ ও ব্রহ্মসূত্র আশ্রয় করিয়া কল্পিত অদ্বৈতবাদপ্রতিষ্ঠার হাড়-ভাঙ্গা পরিশ্রম। মহামতি শাক্যসিংহও ভারতের পুরাতন অধ্যাত্মবাদের অঙ্গুলীন যথেষ্টই করিয়াছিলেন। তিনিও চাহিয়াছিলেন ভারতসংস্কৃতির রূপান্তর বা নব জন্ম।

তাঁর এই চাওয়াটাই সর্বশ্রেষ্ঠ দান; তিনি যাহা করিয়াছিলেন তাহা ভারতে স্থান পায় নাই। অতএব বুঝিতে হইবে—তাঁহার মতবাদ এ জাতির উপযোগী নহে। এ দেশের জলে হাওয়ায় যে ধর্ম শুধু দীর্ঘায়ুঃ নয়, পরন্তু শাস্ত বুলিয়া স্বীকৃত হয়, তিনি তাহা দিতে পারেন নাই। অর্থাৎ বেদকে তিনি অস্বীকার করিয়াই নূতন অধ্যাত্ম-তত্ত্বের আবিষ্কার করিয়াছিলেন। ভারতীয় ধর্মক্ষেত্রে উহা ক্রমে কটকস্বরূপ হইয়াছিল, তাই আচার্য্য শঙ্করের আবির্ভাব। বৌদ্ধপ্রভাব হইতে ভারতকে মুক্তি দেওয়ার শক্তি আচার্য্যদেবকে চিরায়ুঃ করিয়া রাখিয়াছে। পরন্তু তাঁহার মায়াদ্বাদ বৌদ্ধবাদের প্রায় সমতুল্য; উহা ভারতীয় জীবনকে পুষ্টি দেয় নাই, ভারতের অবনতিই আনিয়াছে। পরবর্তী যুগে বৈষ্ণবাচার্য্যগণ ব্রহ্মসূত্রের যথার্থ অর্থ অবধারণ করিয়া জীব ও ব্রহ্মের মধ্যে নিত্য সম্বন্ধের কথাই প্রচার করিয়াছেন। মধ্বাচার্য্য এই শ্রেণীর আচার্য্য-গণের মধ্যে বাংলায় বিশেষ স্থান পাইয়াছিলেন। তাঁহার ভাষ্য শ্রীগৌরানন্দেব মাধায় তুলিয়া লওয়ায় ইহা তাঁহার অক্ষয় খ্যাতির কারণ হইয়াছে। শ্রীঅরবিন্দের ভাষ্য প্রাচীন বৈষ্ণবাচার্য্যগণের মায়াদ্বাদগণের প্রয়াসকে অতিশয় সাকল্যমণ্ডিত করিয়াছে। অধিকন্তু পুরাতনের চেতনার স্তর হইতে উঠিয়া জাতিকে আর এক নূতন চেতনের ক্ষেত্রে উঠিয়া দাঁড়াইবার উহা পথ দেখাইয়াছে। তাঁহার এই অপূর্ণ অধ্যাত্মদান বিদেশীয় ভাষায় হওয়ার, বিশুদ্ধ জাতীয় মস্তিকে উহা এখনও তেমন দৃঢ় শিকড় গড়িতে পারে নাই। অনিলবরণ প্রমুখ শ্রীঅরবিন্দের ভক্তেরা ইহার অল্প যে প্রয়াস করিতেছেন, তাহা ধন্যবাদার্থ। শ্রীমুক্ত অনিলবরণের এই প্রচেষ্টা অতিশয় প্রশংসনীয়।

অনিলবরণ বাবু সত্যই বলিয়াছেন, গীতায় পরাপ্রকৃতির প্রকৃত স্বরূপটি আচার্য্য শঙ্কর দেখেন নাই। পরাপ্রকৃতি ও জীবকে তিনি এক করিয়া দেখিয়াছেন। গীতায় ইহার সমর্থন নাই, কেননা পরাপ্রকৃতি জীবন্ত। পরাপ্রকৃতি সত্যই ঈশ্বরপ্রকৃতি; জীব অংশ। ঠিক এই চেতনার ভিত্তির উপর দাঁড়াইয়া শ্রীঅরবিন্দের গীতাব্যাখ্যা অবশ্যই সাকল্যমণ্ডিত হইবে। গীতা যে শিক্ষা আমাদের দেয়,

তাহাই উপনিষদ্ ও ব্রহ্মসূত্রের শিক্ষা। ভারতের সংস্কৃতির জন্মদাতা খুঁজিয়া পাওয়া যায় না; তাই বৈদকে আমরা অপৌরুষেয় বলি। কিন্তু যে সংস্কৃতির প্রচার শ্রীঅরবিন্দ করিতেছেন, অনিলবরণ প্রমুখ মনীষীরা যে গুরু কর্তৃভার গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার উৎসমূল সেই ব্যাসকে আমাদের স্বীকার করিতে হয়। তিনি শ্রুতি-স্মৃতি-শ্রায, এই প্রস্থান-ত্রয়ের মধ্য দিয়া ভারতের শাস্ত্রত ধর্ম প্রচার করিয়াছেন। এই হেতু বৈদ, উপনিষদাদি, ব্রহ্মসূত্র ও গীতার মধ্য দিয়া যে ধর্ম প্রচার হইয়াছে, তাহা একান্ত নিরাকার নয় এবং একাকারও নয়। এইজন্য অনিলবরণের এই কথাটি একটু ভাবিয়া দেখিতে হয়। তাঁহার ভূমিকায় দেখি “যে কোন শাস্ত্র বা নীতিতে বিশ্বাস থাকিলে” তদনুসরণ করিয়া কর্মে কাম-ক্রোধের বেগ প্রশমিত হয় ও শ্রদ্ধা জন্মে, ইহা ব্যাখ্যাকারী ঠিকই বলিয়াছেন। কিন্তু ব্যাসদেব যে গ্রন্থের রচয়িতা, সে গ্রন্থে যদি শাস্ত্র-স্বীকৃতি থাকে, সেই শ্লোক-ব্যাখ্যায় এইরূপ উনার অভিযুক্তি সর্বজনপ্রিয় হইতে পারে, কিন্তু ব্যাসদেবের উদ্দেশ্য তাহাতে সিদ্ধ হইবে না। গীতায় যে “সর্বধর্মান্ পরিত্যজ্য” কথাটি আছে, তাহার অর্থ— ভারতের ধর্মবীর তাঁহার অজ্ঞাত বিশ্বাসের পথেই নিখিল মানবজাতিকে আহ্বান দিয়াছেন। “মামেকং শরণং ব্রজ”—এই সাধনা সিদ্ধ করিতে হইলে, চাই শাস্ত্র যুক্তি ও অহঙ্কৃতি। সেই শাস্ত্রাদি বৈদ, ব্রহ্মসূত্র ও গীতা। জীব ও ব্রহ্ম কল্পান্তকাল ভেদ-ব্যাপদিত। জীব পরম গতি পাইয়া পৃথিবীপতিও হইতে পারে, কিন্তু জীব থাকিয়াই তাহা হইবে। তদ্রূপ ভারতের ধর্মনিষ্ঠা একান্ত ভারতীয় বলিয়া বিশ্বের পূজাও পাইতে পারে, সেখানে মিলন কিছু চলিবে না। ধর্মবিশ্বাসে আগোষ নাই, এবং কাহারও অবস্থা-ব্যবহার দিকে দৃষ্টিও নাই। গীতার ধর্ম সেইভাবে সার্বজনীন, অর্থাৎ সর্বজন যদি ইহার সবধানিকে স্বীকার করিয়া লয়।

ভারত এই অমৃতই পাইয়াছিল, অন্য দেশও পাইয়াছিল

বা পাইতে পারে, একরূপ প্রশ্ন এই ক্ষেত্রে অবাস্তব। ভারতের অমৃতপ্রাপ্তি যদি হৈয়ালী না হয়, অমৃতই হয়, তবে গীতার নির্ভয়ে কেন বলিলেন না, সর্ব ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া আমাকেই আশ্রয় কর, আমি তোমায় শ্রী দিব, বিজয়-সম্পদাদি দিব এবং সে ধর্মচেতনার যতই উচ্চ স্তরে জীবের অধিরোহণ হউক, শাস্ত্র-সিদ্ধান্ত কোনদিন অস্বীকার করিব না; ইহা হইলেই তো গীতার সেই কথাই স্মরণে পড়ে—

“উৎসীদেয়ুরীমে লোকাঃ নো কুর্ধ্যান্ কর্মধেদহম্”

এই কর্মের এক রূপ—শাস্ত্র, একথা বৈদপ্রসিদ্ধ। আর এক ব্রাহ্মণ, অর্থাৎ যিনি ব্রহ্মবিদ প্রভৃতি। শাস্ত্রবিহীন জীবন কোন অবস্থায় ব্রহ্মভাবযুক্ত থাকিতে পারে না। এই হেতু গীতার শিক্ষায় যতই উচ্চতর চৈতন্যে জন্মলাভ হয়, এবং সে জীবনে যতই দিব্যকর্ম অভিযুক্ত হউক, তাহা যেমন জৈশ্বকে অতিক্রম করিতে পারে না, শাস্ত্রকেও তাহা তদ্রূপ অতিক্রম করিতে পারিবে না। এ জাতি ব্রহ্মজ্ঞান পাইয়াছে, ব্রহ্মভাবও পাইয়াছে। যতদিন না ব্রহ্মগতি পায়, ভারতের প্রস্থানত্রয় বৃথল হইয়া থাকিবে। শ্রীঅরবিন্দের গীতায় ও যোগব্যাখ্যায় এই তত্ত্ব যত সুস্পষ্ট হইবে, জাতি ততই অধিকতর উপকৃত হইবে। শ্রীঅরবিন্দ চাহিয়াছেন জীবন—ভাগবত জীবন। তাহাই বেগবতী মঙ্গলি। এই গতি যদৃচ্ছা না হয়, তাহার জন্মই শাস্ত্র। এবং সে শাস্ত্র যদৃচ্ছ হইলে, কর্মসাফল্য নাই। ইষ্টনিক্রপণের শ্রায, জীবনেরও কেন্দ্র কেন্দ্র আছে। আমরা অরবিন্দের গীতা ব্যাখ্যায় সেই সীমানা অতিক্রম করি। শ্রীঅরবিন্দের কথাই এইখানে উদ্ধৃত করিয়া বলিব “আমাদের কারবার শুধু নিরাকার আত্মা নিয়ে নয়, জীবনকেও চালাতে হবে। যুক্তি ভিন্ন জীবনের effective গতি নাই; তাই শ্রীঅরবিন্দের গীতাভাষ্যপ্রচারকরে অনিলবরণের সাধু প্রচেষ্টায় আমরা সাফল্য কামনা করি, ইহার বহুল প্রচারে জাতির শ্রেয়ঃ হইবে।



৩ পঞ্চানন তর্করত্ন

—“চিত্রকীর্তি”—

এদীপ নিবিয়া গেল তুলসীর স্নেহ—
 আঁধারে শিশা'ল স্নিগ্ধ শিখা;
 বিনারিছে অন্ধকার অন্ধরের কুলে,
 তীক্ষ্ণগতি তাড়িত ছুরিকা।
 নয়নে নাহিক জ্যোতিঃ,
 আলোকে পূরে না কতি,
 অনলের সহায়তা চাই,
 পুড়ে গরি অকস্মাৎ—দৃক্শাত নাই।

হুমানিত-বাস্তবের বিশাল চিত্রায়
 আলিতেছে দম্পতীর শব।
 অগান-বৈরাগো বৃকে—মুখে ভেসে যায়
 ব্যথার অক্ষুট অনুভব।
 পুঙ্খ, বিরাট দেহ,—
 নারী, স্তম্ভিত স্নেহ,
 অতীতের কোলে ভবিষ্যৎ,
 স্মৃতিস্র নিদর্শে শূন্য সংসৃতির পথ।

সহজে বামন—কভু নহে ত্রিবিজয়—
 তবু নিজ পদাক রাখিতে;
 গর্ভভরে স্বভাবের লজ্জিতা নিরম,
 বিধে ধর্ম করে আচরণে।
 প্রকৃতির প্রতিশোধ,
 মরমে না রাখে বোধ—
 কর্মের বিরোধী নাকি জ্ঞান?
 বলিহারি কৌশলের লৌহ তমুজাণ।

তুল কালকূট-সিদ্ধ করিছে গর্জন,
 বাড়বাগ্নি ভীষণ বিস্তার,—
 আত্মকে প্রভীতবেগে নিত্য-আবর্তন,
 উর্ধ্বে ব্যাপ্ত ভয় ধূমাসার।
 নীলকণ্ঠ শিব পায়—
 কে আর জীবন চায়?
 হৃদয়ের অনন্ত পনন,—
 সত্য-সামান্য মৃত স্বপ্ন-আলিঙ্গন।

এমনি এলয়দিনে গগনের পায়,
 প্রবতারা জলদে লুকার।
 সংসার এগারলুকা—হৃদয়ে না চায়,
 অচেতন—কি ঘন হারার।
 মগ্ন মন রণভূমে,
 উগ্র বাকদের ধ্বনে—
 দীপনিকীর্ণের গন্ধ লীন।
 ছিন্নমিত্র! শিব! শিব!—আয়ুঃ হ'ল ক্ষীণ।

কতি বার, চিত্ত তার তাত্ত্ব-বিহ্বল,
 ঘোর কেন আতঙ্ক নিঃশ্বাস?
 ‘গলা ধরে’ কাঁদি বার চোখে নেই জল—
 নিরতির সাধু পরিহাণ।
 গেল নিষ্ঠা, গেল জ্ঞান,
 অবদান হ'ল ধ্যান,
 বিভাহীন ভারতীর তনু,
 রূপ লুপ্ত—রতি শুণ্ড—কি শু ফলধনু।

প্রাচীর প্রাচীরে আঁধার কাচমণি,
 পৃষ্ঠে তার বিজ্ঞানপারদ,
 বর্ণনে বিবিত পূত আত্ম-ব্রহ্মাণি
 পরাজিত গগন শারদ।
 মহাপর্বে সনাতন
 বটপত্রে উৎস্রাবন
 লক্ষ্য তব প্রতিষ্ঠা তাঁহার
 জীবোবদ-বীজ শক্তি মুহূর্ধরার।

হৃকঠোর পকতপা প্রকৃতি-কলরে,
 —নহে মাত্র পুঙ্খবে আগাতে—
 বিরচিত্তে সমুদ্রার্গে অম্ল অন্ধরে
 সৃষ্টিগীত স্বভাবের পাতে—
 একক চলিলে প্রভু।
 চরণ না টলে তবু—
 -অগ্নিহোত্র আরক্ত সত্ত্বর,—
 সবেল জীবন হ'ল বিপুল চব্বর।

বিশ্বাস গভীর, সত্য সর্কারী পরিধি—
 আজিকার উপযুক্ত নয়,
 ত্রিশছুর দশ বর্গে—যন্ন স্থান বিধে;
 কুহ্মে কোথা মজল-নিগর?
 বিভর্ক বিবিধ আছে,
 নিশ্চয় না আসে কাছে,
 এ সংসার উদার্য-নিঃসার;
 তব প্রম—তব প্রম—শুধুই তোমার।
 সমাজ ধ্বংসিবে আজ নিরতি নির্মম,
 নব বর্গ করিতে গন্তন।
 ব্যর্থতার ব্যথা বহি বৃথা এ বতন—
 পাণ্ডুরূখে স্বাতন্ত্র্য বর্ষণ।
 আত্মগত্য দূরে রো'কু,
 বন্দনাও বধ্যা হো'কু,—
 একবিন্দু তিত্ত অশ্রুজল—
 রূঢ়-মুঢ়-নেত্রে—তারও প্রত্যাশা নিফল?
 পাণ্ডিত্যের এই শেষ—প্রাচ্য-প্রতিভার
 রাঢ়বদ্রে বজ্র হ'ল হার;
 নিবিল নির্মল রবি—ব্যোম্যাতিকা হার,
 পা'কু প্রভা ধ্বনিলে নিশার।
 'শীলপ্রতিভা' শব্দ,
 অভিধানে হো'কু শুদ্ধ,—
 সাধনার স্বাক্ষর বজ্রাগার;
 ব্রাহ্মণ্য বিহার নিল—প্রজা পাছে তার।
 করিলে কলির কালো কলঙ্কমোচন,
 বিরচিলে অমরমঙ্গল;
 কার্যকারণের তত্ত্ব—শক্তিনিরূপণ
 দিব্যদর্শী। সকলি প্রোচ্ছল।
 ধর্মহেতু অহরহ—
 মর্মে অলি, যুগাসহ
 রাতকুণা করিলে লজ্জন—
 হাতহুখে কারা মুখ করিলে দর্শন।

গড়িলে ব্রাহ্মণ-সভা—এগবে ক'জন
 তোমা সম স্রবণপাথন?
 নিল এতিবিধ বিধি স্থিতিতে অক্ষম—
 সারামুখ মানবে বিজ্ঞম।
 সমষ্টি উদাস চাহে,
 ব্যক্তি মরে ঈর্ষাদাহে,
 অদৃষ্টের অন্ধুত লাহনা:
 জ্যোতিঃপুঞ্জ কলেবর—স্বপ্নের বস্ত্রণ।
 পূর্ণলগ্ন—সমাগত জাহ্নবীর তটে
 হ্রবহ ভাহ্র বিমান,
 নয়ন নিক্ষেপি' বহুধার দধিঘটে
 এস বীর! করহ প্রমাণ।
 জানি, কিরিবে না আর—
 একপাশে কারাগার,
 অন্তরিক্কে সময় তুলু;
 আজিকার বিষ হ'ল অশুচি-সঙ্কল।
 চরণে ঠেলিয়া তাই কারার আস্থান
 —গন্ধমর গরলের শূল—
 হানাহীন মারালোকে কর অভিধান।
 —রূপবৃত্তে অরূপের ফুল।
 উত্তরিলে একেবারে—
 তনসার পরপারে,
 সেখা হ'তে দেখো তবু কবি।
 অনন্তের এই পারে দাবানল-ছবি।
 সূতন ফুটিবে বত ভবিষ্য-মুহুর
 পুণ্য নাম হবে বিশ্বরণ।
 সকলি সমান তব—ভেদ অবাহুল,
 জিতবন্ধু! আর্ধ্য পকানন।
 তেজে মিলে মধুরিমা,
 তুমার মিলিল সীমা,—
 ব্রহ্মবিদ্য! প্রণাম তোমার
 রৌদ্রগী ব্যাপিরা হিত অমৃত-বিতার।



মজুমদারের গড়

(জনপ্রবাদমূলক গল্প)

শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়

১

প্রায় আড়াইশত বৎসর পূর্বে ফরাসী চন্দননগরে, বোড় কৃষ্ণপুর নামক পল্লীতে নটনারায়ণ ঘোষ * নামক একজন ধনশালী কায়স্থ বাস করিতেন। নবাব সরকার খাঁর সেনাপতি ও বিহারের শাসনকর্তা আলিবর্দী খাঁ ১৭৪০ খৃষ্টাব্দে নবাবকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া স্বয়ং বাঙ্গালার সিংহাসন অধিকার করিবার জন্য যে যড়যন্ত্র করিয়াছিলেন, নটনারায়ণ সেই চক্রান্তের মধ্যে ছিলেন। নবাব সরকার খাঁ স্বয়ং রাজকার্য্য বিশেষ দেখিতেন না, তাঁহার কয়েকজন উজীরের হস্তে তিনি ক্রীড়া-পুস্তলীভৎ ছিলেন। ঐ সকল উজীর নবাবকে যেরূপ বুঝাইতেন, নবাব সেইরূপই বুঝিতেন, উজীরেরা নবাবের নামে কোন অজ্ঞার কার্য্য করিলে, নবাব তাহার প্রতিবাদ না করিয়া বরং সম্মতি প্রদান করিতেন। নবাবের এইরূপ কার্য্য আলিবর্দী খাঁর ভাল লাগিত না। ঘোষনের প্রারম্ভ হইতে আলিবর্দী খাঁর হৃদয়ে এই উচ্চাশা ছিল যে, তিনি যদি কখনও বেঙ্গের মসনদ অধিকার করিতে পারেন, তাহা হইলে তিনি নিজের বাহুবলেই হউক বা অন্য কোন শক্তির সাহায্যেই হউক, দিল্লীর অধীনতাপাশ ছিন্ন করিয়া বঙ্গদেশকে সম্পূর্ণ স্বাধীন করিবেন এবং সম্ভব হইলে, গোড়ের পাঠান বাদশাহগণের মত স্বয়ং বঙ্গদেশের সম্রাট হইবেন।

দিল্লীর মোগল সম্রাট বাহাদুর শাহের পৌত্র মহম্মদ শাহ ১৭১২ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৭৪৮ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করেন। তিনি আরামপ্রিয় ও যুদ্ধবিগ্রহে বিমুগ্ধ ছিলেন। তাঁহার এই দুর্বলতার সুযোগ পাইয়া দাক্ষিণাত্যে হায়দ্রাবাদ এবং আর্ঘ্যাবর্তে অযোধ্যা, রোহিলখণ্ড, ফরুকাবাদ এবং বঙ্গবিহারের শাসনকর্তারা নবাব উপাধি গ্রহণ পূর্বক নাম মাত্র বাদশাহের অধীন থাকিয়া কার্য্যতঃ স্বাধীন হইয়াছিলেন। বঙ্গবিহার যে নামেও দিল্লীর অধীন থাকে, আলিবর্দী খাঁর তাহাও অসম্ভব বোধ হইতে লাগিল।

অবশেষে তিনি নবাব সরকারজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিলে, নবাব বিদ্রোহীদের সহিত যুদ্ধে নিহত হইলেন। আলিবর্দী খাঁর উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল, তিনি বঙ্গবিহারের নবাব হইলেন।

এই বিদ্রোহে যে সকল রাজপুরুষ আলিবর্দী খাঁকে লোকবল, ধনবল বা বুদ্ধিবল দিয়া সাহায্য করিয়া ছিলেন, নতুন নবাব তাঁহাদিগকে যথাযোগ্য পুরস্কারে পুরস্কৃত করিলেন। নটনারায়ণ নবাবের নিকট হইতে বিস্তীর্ণ জাইগীর এবং “মজুমদার” উপাধি লাভ করিলেন। রাজসম্মানে সম্মানিত হইয়া নটনারায়ণ চন্দননগরে স্বীয় আবাসে প্রত্যাবর্তন পূর্বক শান্তিতে অবশিষ্ট জীবন অতিবাহিত করিবার সঙ্কল্প করিলেন। কিন্তু তাঁহার এই সঙ্কল্পসিদ্ধির পথে বিঘ্ন উপস্থিত হইল। “বর্গী” নামে অভিহিত মারাঠা যোদ্ধারা বারংবার বঙ্গদেশ আক্রমণ করিয়া নবাবকে একান্ত বিব্রত করিয়া তুলিল, বর্গীদের অত্যাচারে পশ্চিম বঙ্গ ধরহরি কম্পাঙ্কিত হইল। বর্গীর উৎপাতে প্রাচীন বন্দর সপ্তগ্রাম জনশূন্য হইয়া ক্রমেক্রমে গভীর অরণ্যে পরিণত হইল। সপ্তগ্রামের উপকণ্ঠ হলুদপুর প্রভৃতি গ্রামের তত্ত্বায়গণ বর্গীর ভয়ে বাসগ্রাম পরিত্যাগ পূর্বক ফরাসী চন্দননগরে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিল। তখন চন্দননগরে ফরাসীদের “দে অর্জ্যা” নামক দুর্গ ছিল, দুর্গে কামান ছিল, ফরাসী সৈনিক ও দেশীয় সিপাহী ছিল। স্তত্রায় চন্দননগরে বর্গীরা সহসা কিছু করিতে পারিবে না, এই ভরসায় চন্দননগরের নিকটবর্তী গ্রাম-সমূহ হইতে ধনবান লোকেরা চন্দননগরে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিতে লাগিলেন। ফলে চন্দননগরের শ্রীবৃদ্ধি হইতে লাগিল; কিন্তু তাঁহার সন্নিহিত গ্রামসমূহ ক্রমশঃ শ্রীহীন হইয়া পড়িল।

নটনারায়ণ রাজকার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ পূর্বক স্বীয় কনিষ্ঠ পুত্র কৃষ্ণরামকে নিজের কার্য্যে নিযুক্ত করিবার জন্য নবাবের কাছে প্রার্থনা করিলেন। নবাব তাঁহার নিষত ভৃত্যের প্রার্থনা পূর্ণ করিলেন। নটনারায়ণ কনিষ্ঠ পুত্রকে

* প্রাচীন দিল্লী হইতে নাম Noto Karum বলিয়া লিখিত আছে।

রাজধানী মুর্শিদাবাদে রাখিয়া স্বয়ং চন্দননগরে আগমন করিলেন।

চন্দননগরে তাঁহার বাটীর সংলগ্ন অন্যান্য কুড়ি বিঘা জমি নটনারায়ণ পূর্বেই সংগ্রহ করিয়াছিলেন। সেখানে ধনবান ব্যক্তিরা নিরাপদে বাস করিবার জন্য পরিখা খেঁড়িত আবাসে বাস করিতেন। নটনারায়ণ ঐ কুড়ি বিঘা জমির মধ্যস্থলে একটি প্রাসাদ নির্মাণ করাইয়া ছিলেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র রূপরাম চন্দননগরে থাকিয়া ঐ অট্টালিকার নির্মাণকার্য পর্যবেক্ষণ করিতেন। কনিষ্ঠ পুত্র কৃষ্ণরাম মুর্শিদাবাদে পিতার কাছে থাকিতেন। প্রাসাদের নির্মাণ কার্য শেষ হইলে, রূপরাম বাটীর চতুর্দিকে পরিখা খনন আরম্ভ করাইলেন। এই সময়ে নটনারায়ণ নবাব সরকারের কার্য হইতে অবসর গ্রহণ পূর্বক স্বীয় বাটীতে বাস করিবার জন্য চন্দননগরে আগমন করিলেন।

২

নটনারায়ণের গৃহদেবতা গোবিন্দ রায় ও শ্রীরাধার পৃথক মন্দির ছিল না, নটনারায়ণের অট্টালিকারই এক পাশেই একটি কক্ষে ঐ যুগল-মূর্তি প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। নটনারায়ণ বাটীতে আসিয়া স্থির করিলেন যে, তাঁহার বাটীর অনিম্নরে, সদর দ্বারের একপার্শ্বে শ্রীরাধাগোবিন্দের একটি মন্দির প্রতিষ্ঠা করিবেন। পুত্র রূপরামের সহিত মন্দিরের স্থান নির্বাচন সম্বন্ধে পরামর্শ চলিতেছিল, এমন সময়ে মুর্শিদাবাদ হইতে সংবাদ পাইলেন যে, বর্গী দলপতি ভাস্কর পণ্ডিতের কয়েক সহস্র অঙ্কের উড়িয়া হইতে মেদিনীপুরে প্রবেশপূর্বক দেশ লুণ্ঠন করিতে করিতে গঙ্গার পশ্চিম কূল ধরিয়া ত্রিবেণীর দিকে অগ্রসর হইতেছে। বর্গীরা বীরভূমের ভিতর দিয়া পূর্বাভিমুখে অগ্রসর না হইয়া, দক্ষিণ দিক হইতে বঙ্গদেশে প্রবেশ করিয়া উত্তরাভিমুখে অগ্রসর হইতেছে। যদি তাহারা গমনপথে কোথাও বাধা না পায়, তাহা হইলে চন্দননগর তাহাদের গমন পথের মধ্যে পড়িবে। সুতরাং বর্গীরা আসিয়া পড়িবার পূর্বেই চন্দননগর ত্যাগ করিয়া গঙ্গার তীর হইতে কিছু দূরে, কোন পল্লীগ্রামে গিয়া গোপনে বাস করিলে ভাল হয়।

পুত্রের নিকট হইতে এই সংবাদ পাইয়া নটনারায়ণ ও রূপরাম যৎপরোনাস্তি চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। বর্গীরা সাধারণতঃ অস্বারোহী ও পদাতিক, এই দুই শ্রেণীতে বিভক্ত ছিল; তন্মধ্যে অস্বারোহীর সংখ্যাই অধিক। তাহাদের অস্ত্রের মধ্যে বর্ষা, তরবারী ও ঢাল, কদাচিত্ হুইচারটা বন্দুকও থাকিত। চন্দননগরে গঙ্গার ধারে ফরাসীদের দুর্গ আছে, ইহা বর্গীরা জানিত। চন্দননগরের উত্তরে বা দক্ষিণে গঙ্গার পশ্চিম কূলে আর কোথাও দুর্গ নাই। সুতরাং কোন স্থানেই দুর্গ হইতে গোলাবর্ষণের ভয় তাহাদের ছিল না, সে ভয় ছিল একমাত্র চন্দননগরে। চন্দননগর দুর্গের উত্তর, পশ্চিম ও দক্ষিণে জনবহুল পল্লী, হাট, বাজার, পূর্বদিকে ভাগীরথী। দুর্গের অধিকাংশ কামান গঙ্গার ধারে স্থাপিত। নটনারায়ণের বাটী দুর্গের উত্তরে কিছুদূর অর্ধকোশ দূরে অবস্থিত। এই অর্ধকোশ ব্যাপী স্থান চন্দননগরের বাণিজ্য-কেন্দ্র লক্ষ্যগঞ্জ। বর্গীরা যদি চন্দননগরের দক্ষিণ দিক হইতে না আসিয়া চন্দননগরের পশ্চিম পাশ দিয়া ঘুরিয়া উত্তর দিক দিয়া প্রবেশ করে, তাহা হইলে দুর্গস্থিত কামান ও ফরাসী সেনারা সহসা তাহাদিগকে বাধা দিতে পারিবেন না। কারণ বর্গীরা রণক্ষেত্রে ঠাড়াইয়া শত্রুর আগমন প্রতীক্ষা করিয়া থাকিত না, তাহারা ব্যাঘ্রের মত সহসা লক্ষ দিয়া পতিত হইত এবং দুই তিন দণ্ডের মধ্যেই লুণ্ঠন করিয়া বিছুৎগতিতে অস্বারোহণে অদৃশ হইয়া যাইত। একবার ফরাসী সীমা পার হইয়া নবাবের এলাকার প্রবেশ করিলে, ফরাসী সেনারা আর তাহাদের কোন ক্ষতি করিতে পারিবে না। এই বর্গীদের উৎপাত হইতে আশ্রয়কার জন্য ফরাসী ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী চন্দননগরের চতুর্দিকে পরিখা খনন করাইতেছিলেন, পরিখা তখন কেবল দক্ষিণ দিকে ও পশ্চিম দিকে কিছুদূর পর্য্যন্ত খনন করা হইয়াছিল, পশ্চিমের বাকী অর্ধেক এবং উত্তর দিক সম্পূর্ণ অরক্ষিত ছিল। এদিকে নটনারায়ণের বাটীর পরিখা খননও তখনও সম্পূর্ণ হয় নাই। যদি বর্গীরা উত্তর দিক হইতে আসিয়া তাহার আবাস আক্রমণ করে, এবং সেই সংবাদ পাইয়া ফরাসী দুর্গ হইতে নিপাহীরা কামান নাইরা বাহির হয়, তাহা

হইলেও তাঁহার রক্ষার আশা কোথায়? করাসী সেনারা কৃষ্ণপুত্র উপস্থিত হইতে না হইতেই বগীরা নটনারায়ণের নরনাশ করিয়া প্রস্থান করিবে। দুর্গের প্রাচীরের উপর হইতেও গোলা বর্ষণ ব্যর্থ হইবে; বড় বড় অট্টালিকা-শোভিত জনবহুল পল্লীর মধ্যস্থিত পথ দিয়া বগীরা গমনাগমন করিলে, দুর্গপ্রাচীরের উপর হইতে গোলা বর্ষণ করিলেও তাহাদের কণামাত্র ক্ষতি হইবে না; সুতরাং চন্দননগর পরিত্যাগ ব্যতীত আর কোন উপায়ই নটনারায়ণ বা রূপরাম দেখিতে পাইলেন না।

চন্দননগর পরিত্যাগই যখন যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে হইল, তখন নটনারায়ণ ভাবিলেন, করাসী দুর্গের দেওয়ান রাজা ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীকে একবার ইতিকর্তব্যতা সন্ধে জিজ্ঞাসা করা উচিত। তিনি পরদিন রূপরামকে সঙ্গে লইয়া চৌধুরী মহাশয়ের নিকট গমনপূর্বক বগীদিগের আগমনের সংবাদ জ্ঞাপন করিলে, চৌধুরী মহাশয় বলিলেন “আমার অগ্রজ রাজা রাম চৌধুরীর নিকট হইতেও আমি এই সংবাদ পাইয়াছি। আমি দুর্গাধ্যক্ষকেও সে কথা জানাইয়াছি। দুর্গাধ্যক্ষ বলেন যে, করাসীর চিরশত্রু ইংরাজের সহিত শীঘ্রই হুটক বা কিছু দিন পরেই হুটক, আমাদের যুদ্ধ অনিবার্য। এ অবস্থায় আমরা অগ্রসর হইয়া মারাঠাদিগকে দমন করিতে যাইব না। তবে যদি মারাঠারা আসিয়া আমাদের কুঠী আক্রমণ করে বা আমাদের কোন প্রজার উপর অত্যাচার করে, তাহা হইলে আমরা তাহাদিগকে সমুচিত প্রতিকূল দিতে ক্রটি করিব না। সুতরাং আমার মনে হয় যে, আপনার ধনরত্নাদি লইয়া কিছুদিন পল্লীগ্রামে গিয়া বাস করাই শ্রেয়ঃ। আমি দুর্গের দেওয়ান বলিয়া আমার বাটী সশস্ত্র সিপাহীদের দ্বারা সুরক্ষিত। আমি চন্দননগর ছাড়িয়াও বাহিরে কোথাও যাইতে পারি না, কারণ, দুর্গের ব্যবহার ভার আমার উপরে অর্পিত। আর আমাদের দুর্গে সিপাহীর সংখ্যাও এত অধিক নাই যে, চন্দননগর প্রত্যেক লোকের বাটী রক্ষার তাহাদিগকে নিযুক্ত করিতে পারা যায়। তবে ইহা স্থির যে, চন্দননগরে করাসী সন্ন্যাসের কোন প্রকার বাটী যদি বগীরা আক্রমণ করে, তাহা হইলে আমরা বগীদিগকে বাধা দিবার জন্য যথোচিত

চেষ্টা করিব। আমি পরাধীন, করাসী কোম্পানীর কর্মচারী, আমার পক্ষে চন্দননগর ত্যাগ করিয়া যাওয়া অসম্ভব। আপনি স্বাধীন, আত্মরক্ষার জন্য আপনি যে কোন স্থানে যাইতে পারেন, আমি সেরূপ পারি না।”

চৌধুরী মহাশয়ের কথার নটনারায়ণ বুঝিলেন যে, করাসী কোম্পানীর নিকট হইতে সাহায্য প্রাপ্তির আশা দুরাশা মাত্র। তাহাদিগকে চন্দননগর ছাড়িয়া অন্ততঃ কিছুদিনের জন্য অন্তরায় যাইতে হইবে। কিন্তু কোথায় যাওয়া যায়? গঙ্গা পার হইয়া গঙ্গার পূর্ব দিকে যে কোন স্থানে যাইলে বগীদের আক্রমণের অশঙ্ক। অপেক্ষাকৃত অল্প, কারণ বগীদিগকে গঙ্গা পার হইতে হইবে। কিন্তু যাহারা উড়িষ্যার দিক হইতে স্ববর্ণরেখা, বৈতরণী, রূপরায়ণ, দামোদর প্রভৃতি নদ নদী অতিক্রমপূর্বক গঙ্গার পশ্চিম কূলে উপস্থিত হইতে পারে, তাহাদের পক্ষে গঙ্গা পার হওয়া অসম্ভব নহে। এইরূপ অনেক যুক্তিতর্ক আলোচনার পর স্থির হইল যে, গঙ্গার পশ্চিম দিকে চন্দননগর হইতে কিছু দূরে কোন অখ্যাতনামা পল্লীগ্রামে গিয়া বাস করাই ভাল। নটনারায়ণ নবাবের নিকট হইতে যে জাইগীর পাইয়াছিলেন, তন্মধ্যে পালাড়া, বিঘাটি ও জাকয়া বা জাতকো এই তিন গ্রাম চন্দননগরের পশ্চিমে দুই তিন ক্রোশের মধ্যে অবস্থিত। ঐ সকল গ্রাম, প্রধানতঃ দরিদ্র কৃষকদিগের দ্বারা অধ্যুষিত। লুণ্ঠনকারী বগীরা ধনরত্নই লুণ্ঠন করিয়া থাকে, সুতরাং যে গ্রামে ধনবানের বাস নাই, তাহারা সে দিকে বড় যায় না। আহাৰ্য্যের জন্য তাহারা হাট বাজার, গঙ্গাগোলা লুণ্ঠন করে, দরিদ্র কৃষকের বাটী লুণ্ঠন করিয়া শক্তির অপব্যয় করে না।

দুই তিন দিন পরে, রূপরাম পিতার আদেশে ঐ তিনধানি গ্রাম পরিদর্শন করিয়া আসিলেন। তিনি বলিলেন যে, পালাড়া গ্রামটি তাঁহার পছন্দ হইয়াছে। ভল্লেশ্বরের প্রায় দুই ক্রোশ পশ্চিমে ঐ গ্রাম অবস্থিত। বকের অস্ত্রাস্ত্র গ্রামের দ্বার পালাড়াও কৃষক প্রধান গ্রাম। ঐ গ্রামে কয়েক ঘর ব্রাহ্মণ, কারয়, সন্ন্যাস প্রভৃতির বাস আছে। পালাড়ার পশ্চিম দিকে কিছু দূরে সরষতী নদী। গ্রামে বাটীনির্মাণের উপযোগী যথেষ্ট কুমি আছে।

পুত্রের কথা শুনিয়া নটনারায়ণ পালাড়ার গিয়া বাস করিবার সঙ্কল্প করিলেন। তিনি রূপরামকে সাবধান করিয়া দিয়াছিলেন যে, তিনিই যে ঐ অঞ্চলের ভূস্বামী নটনারায়ণ মজুমদারের পুত্র রূপরাম মজুমদার, ওকথা গ্রামবাসীদের নিকটে আপাততঃ যেন প্রকাশ করা না হয়। গ্রামবাসীরা রূপরামকে প্রশংসা করিয়া এইটুকু জানিতে পারিল যে, চন্দ্রনগর হইতে এক ঘর ভদ্র কায়স্থ এই গ্রামে আসিয়া বাস করিতে ইচ্ছা করেন। তিনি গৃহ নির্মাণের স্থান মনোনীত করিয়া ভূস্বামীর নিকট হইতে ঐ জমি মৌরনী ভাড়া করিয়া লইবেন। নটনারায়ণও একদিন রূপরামের সঙ্গে গিয়া গৃহ নির্মাণের স্থান দেখিয়া আসিলেন।

গৃহ-নির্মাণ আরম্ভ হইল। কিছুদিনের জন্ত গোপনে বাস করিতে হইবে, সুতরাং সুবৃহৎ অট্টালিকার প্রয়োজন নাই, ইষ্টক প্রাচীরের উপর তৃণাচ্ছাদিত চার পাঁচখানি গৃহ নির্মিত হইল। এখনকার মত সেকালে লোকে কথায় কথায় ইষ্টকালয় নির্মাণ করাইতেন না, সেকালে পল্লীগ্রাম ত দূরের কথা, সহরেও অধিকাংশ ভদ্রলোক তৃণাচ্ছাদিত গৃহে বাস করিতেন। কদাচিৎ কোন কোন গ্রামে ধনবান্ ভূস্বামীরা ইষ্টকালয় নির্মাণ করাইয়া বাস করিতেন। অনেক ধনবান্ ব্যক্তি সহস্র সহস্র মুদ্রা ব্যয়ে অতি সুন্দর কারুকার্যপূর্ণ তৃণাচ্ছাদিত সুবৃহৎ চণ্ডীমণ্ডপ বা বৈষ্ঠকথানা নির্মাণ করাইতেন।

যাহা হউক, পালাড়ার গৃহ-নির্মাণ কার্য শেষ হইলে, নটনারায়ণ শুভ দিন দেখিয়া, সপরিবারে নূতন গৃহে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার সক্তি বিপুল ধন ও রত্নালঙ্কার অতি গোপনে চন্দ্রনগর হইতে আনাইয়া যুক্তিকা মধ্যে প্রোথিত করিয়া রাখিলেন। সেকালে দহ্য তরুরের ভয়ে সকল গৃহস্থই এইরূপ টাকাকড়ি ঘরের মেঝেতে বা গৃহ সংলগ্ন উদ্যানে গোপনে পুঁতিয়া রাখিতেন।*

৩

১৭৪০ খ্রীষ্টাব্দে বর্গীর আক্রমণের আশঙ্কায় নটনারায়ণ চন্দ্রনগর ত্যাগ করিয়া পালাড়ার গিয়া বাস করেন।

পালাড়ার যাইবার পর প্রায় এক বৎসর নির্বিঘ্নে কাটিয়া গেল, বর্গী আসিল না। তিনি কনিষ্ঠ পুত্র রূপরামের নিকট হইতে সংবাদ পাইলেন যে, উড়িষ্যার দিক হইতে যে বর্গীর দল জিবেগী অভিযুগে অগ্রসর হইতেছিল, তাহারা গাঙ্গার দিকে না গিয়া মোদনীপুরের ভিতর দিয়া বর্ধমানে গিয়া ভাস্কর পণ্ডিতের সহিত মিলিত হইয়াছিল। ভাস্কর পণ্ডিত নাগপুর হইতে বাহির হইয়া সিংধুমের মধ্য দিয়া বাকুড়ায় গমন করেন। বাকুড়ায়, বিষ্ণুপুরের রাজা গোপাল রায় ভাস্কর পণ্ডিতের গতিরোধ করিলে, বিষ্ণুপুরের অদূরে এক তুমুল যুদ্ধ হয়। সেই যুদ্ধে বিষ্ণুপুর রাজের উপাশ্রয় দেবতা মদনমোহন স্বয়ং নরদেহ ধারণপূর্বক “দলমাদল” নামক সুবৃহৎ কামান হইতে অগ্নিবর্ষণপূর্বক মারাঠা বোদ্ধাদিগকে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া পরাজিত করেন। ভাস্কর পণ্ডিত তাঁহার হতাবশিষ্ট সৈন্যদলকে লইয়া বর্ধমানে গমন করেন এবং তথায় উড়িষ্যা হইতে সমাগত স্বীয় অম্বচরদিগের সহিত মিলিত হইয়া মুর্শিদাবাদে গমন করেন। নবাব আলিবর্দী ভাস্কর পণ্ডিতের সহিত যুদ্ধ করিয়া তাহাদিগকে বিতাড়িত করেন। কিন্তু বর্গীর উৎপাত বন্ধ হইল না, প্রতি বৎসরই বাঙ্গালায় বর্গীর উৎপাত সমভাবে চলিতে লাগিল।

কিছুদিন পরে, নটনারায়ণ মুর্শিদাবাদ হইতে সংবাদ পাইলেন যে, প্রজাবৎসল নবাব বঙ্গদেশকে বর্গীর অত্যাচার হইতে রক্ষা করিবার জন্ত মারাঠাদিগকে উড়িষ্যা প্রদেশ ছাড়িয়া দিয়া ও চৌধ বাবদ বার্ষিক বার লক্ষ টাকা দিতে প্রতিশ্রুত হইয়া ভাস্কর পণ্ডিতের সহিত সন্ধি করেন। এই সংবাদ পাইয়া নটনারায়ণ অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলেন। তিনি মনে করিলেন যে, যখন মারাঠাদিগের সহিত সন্ধি হইল, তখন, আর বর্গী দেশ লুণ্ঠন করিতে আসিবে না। সুতরাং এখন তিনি চন্দ্রনগরে প্রত্যাবর্তন করিয়া নিরুদ্ধেগে তথায় বাস করিতে পারিবেন।*

কিন্তু তাঁহার সে আশাও পূর্ণ হইল না। যখন তিনি চন্দ্রনগরে প্রত্যাবর্তনের কল্পনা করিতেছিলেন, সেই

* নটনারায়ণের বংশধরগণ বলেন যে, নটকর্তা ১৭৪০ খ্রীষ্টাব্দে চন্দ্রনগর হইতে পালাড়ায় গিয়া বাস করেন। কিন্তু ১৭৬০ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্গদেশে বর্গীর উৎপাত হয় নাই, হইয়াছিল ১৭৪০ খ্রীষ্টাব্দে ও তাহার পর, নবাব আলিবর্দী বীর রাজত্বকালে।

* ইতিহাস-পাঠকগণ অবগত আছেন যে, ভাস্কর পণ্ডিত সর্দার সর্দ ভদ্র করিয়া পুনরায় বঙ্গদেশে আক্রমণ করিলে, নবাব তাঁহাকে কোশলে দিয়া শিখরে আনয়ন করিয়া হত্যা করেন।

সময়ে একদিন রাত্রিকালে স্বপ্ন দেখিলেন—এক নবজন্মের কিশোর মূর্তি, রূপের প্রভাৱ দশদিক্ উদ্ভাসিত করিয়া তাঁহার সম্মুখে আবির্ভূত হইয়া বীণানিন্দিত স্রমধুর স্বরে বলিলেন, “নটনারায়ণ, আমি তোমার গৃহদেবতা গোবিন্দ রায়। তুমি আমাকে আর এইস্থান হইতে কোথাও লইয়া যাইও না। এইখানেই আমাকে মন্দির করিয়া দাও, আমি সেই মন্দিরে বাস করিব। তুমিও এইস্থান ত্যাগ করিও না। তোমার মঙ্গল হইবে।” এই বলিয়াই দেবতা অদ্বিহিত হইলেন।

তাঁহার নিদ্রা ভঙ্গ হইল। তিনি দেখিলেন—রাত্রি শেষ হইয়াছে। শেষ রাত্রির স্বপ্ন সত্য হইয়া থাকে, এই বিশ্বদত্তী তাঁহার অজ্ঞাত ছিল না। তিনি প্রাতঃকৃত্য শেষ করিয়া স্নান সমাপন পূর্বক প্রত্যহ যেরূপ দেবতাকে প্রণাম করিবার অগ্র ঠাকুর ঘরে যাইতেন, সেদিনও সেইরূপ ঠাকুর ঘরে প্রবেশ করিলেন। দেবমূর্তির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াই তিনি পুলকে, বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়িলেন। তিনি প্রত্যহ যে মূর্তি দর্শন করেন, এত সে মূর্তি নহে, এ যে স্বপ্নে দৃষ্ট সেই মনোমোহন কিশোর কৃষ্ণ-মূর্তি! তিনি ভাবাবেশে মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন।

মুচ্ছা ভঙ্গে দেখিলেন, তাঁহার পত্নী, পুত্র, পুত্রবধূ প্রভৃতি তাঁহাকে পরিবেষ্টন করিয়া তাঁহার সেবা করিতেছেন, কেহ তাঁহার মুখে জল দিতেছেন, কেহ বাতাস করিতেছেন। তিনি ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিয়া দেবতার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন—প্রত্যহ যে মূর্তি দর্শন করেন, সেই মূর্তি, এতো সেই স্বপ্নে দৃষ্ট মনোমোহন কিশোর-মূর্তি নহে। তিনি দেবতাকে প্রণাম করিয়া নিজ কক্ষে গমন করিলেন। সেখানে পত্নী, পুত্র ও পুত্রবধূকে ডাকিয়া বলিলেন, “আমার চন্দননগরে যাওয়া হইবে না, দেবতার আদেশ আমাকে এইখানেই বাস করিতে হইবে।”

এই বলিয়া তিনি পূর্ব রাত্রির স্বপ্ন-বৃত্তান্ত এবং প্রাতঃকালে দৃষ্ট গোবিন্দ রায়ের অপূর্ণ মূর্তির কথা প্রকাশ করিলেন। অনিরা গৃহিণী বলিলেন, “ঠাকুর নিজে যে

ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন, তার অগ্রথা হবে না। তুমি এইখানেই তাঁর মন্দির করে’ দাও। বাবার ছকুম, আমরা এই গ্রাম ছেড়ে কোথাও যাব না।”

রূপরামও এই কথাই সমর্থন করিলেন। দেবতার আদেশ কে প্রতিবাদ করিবে?

নটনারায়ণ বর্গীর ভয়ে এতাবৎ গ্রামবাসীদের নিকটে আপনার প্রকৃত পরিচয় গোপন করিয়া রাখিয়াছিলেন। তিনি সেইদিন অপরাহ্নকালে গ্রামবাসীদের নিকটে আপনার প্রকৃত পরিচয় প্রদান করিলেন। গ্রামবাসীরা যখন শুনিলেন যে, তাঁহাদের নূতন প্রতিবেশী অগ্র কেহ নহেন, তাঁহাদেরই ভূস্বামী নবাবের অগ্রদূত-ভাজন মহামায়া নটনারায়ণ মজুমদার, তখন তাঁহাদের আর আনন্দের অবধি রহিল না। জমিদার যে গ্রামে বাস করেন, সে গ্রামে জলকষ্ট, পথকষ্ট থাকে না, কেহ অনাহারে থাকে না, কেহ বিনা চিকিৎসায় মরে না, সুতরাং প্রজাদের আনন্দ হইবে না কেন?

অচিরকাল মধ্যে পালাড়ায় নটনারায়ণের প্রকাণ্ড প্রাসাদ নিৰ্ম্মিত হইল, রাধাগোবিন্দের মন্দির নিৰ্ম্মিত হইল, জলাশয়-প্রতিষ্ঠা হইল, কায়স্থ জমিদারের আমন্ত্রণে কয়েক ঘর নিঠাবান্ ব্রাহ্মণের বাস হইল। সকল দিক্ দিয়াই গ্রামের শ্রীবৃদ্ধি হইল।

রূপরাম এবং কৃষ্ণরামের বংশধরগণ এখনও পালাড়া ও নিকটবর্তী গ্রামে বাস করিয়া পূর্ব পুরুষের অর্জিত জমিদারী ভোগ করিতেছেন। এখন তাঁহারা সাধারণতঃ “মজুমদার” উপাধি ব্যবহার না করিয়া “ঘোষ” উপাধি ব্যবহার করিতেছেন বটে, তবে দলীলপত্রে বা প্রজাদিগকে দত্ত কবচে “ঘোষ মজুমদার” উপাধি ব্যবহার করেন। নটনারায়ণের অধস্তন অষ্টম পুরুষ শ্রীবৃদ্ধ শরচ্চন্দ্র ঘোষ মহাশয় কিছুকাল বাবু চন্দননগর ষ্টেশন রোডের উপর বাস করিতেছেন। নটনারায়ণ যেখানে অট্টালিকা নির্মাণ ও পরিখা খনন করাইয়াছিলেন, সেই কুড়ি বিঘা জমি এখনও নটনারায়ণের বংশধরদিগের দখলে আছে। সেই স্থান এখনও “মজুমদারের গড়” নামে পরিচিত।

ভগবৎ-তত্ত্ব

শ্রীঅবনীনাথ রায়

আমাদের এলাহাবাদের সাহিত্য-সভায় উপস্থাপিত দুইবার ভগবানের অস্তিত্ব সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করা হইয়াছিল। বিভিন্ন প্রবন্ধকার যুক্তি তর্কের অবতারণা করিয়া সপ্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন যে, ভগবান নিশ্চিতই আছেন; তাঁহাকে অস্বীকার করার অর্থ চক্ষুমান ব্যক্তির জোর করিয়া চক্ষু বন্ধ করিয়া থাকিবার মত ইত্যাদি।

এই সব আলোচনার প্রভাব এবং প্রতিক্রিয়া সভায় উপস্থিত ব্যক্তিবর্গের উপর কি হয় তাহা আমি উৎসুক চিত্তে লক্ষ্য করিয়াছি। সভায় প্রত্যেকে এবং পরোক্ষে ব্যক্ত এবং অব্যক্ত যে সকল মতামত এই সম্পর্কে আমি শুনিতে পাইয়াছি, তাহাকে দুই ভাগে ভাগ করিতে পারিঃ—(১) কেহ কেহ বলিয়াছেন—সৃষ্টির প্রারম্ভ হইতে ভগবান আছেন কি নাই এই সমস্তা লইয়া বহু লোক মাথা ঘামাইয়াছেন, বহু গবেষণা করিয়াছেন, বহু শাস্ত্র এবং দর্শন রচিত হইয়াছে; কিন্তু তথাপি এ সমস্তার নিরাকরণ হয় নাই। ভগবান আছেন বলিয়া বিশ্বাস করেন, এমন একদল লোক যেমন সকল দেশে চিরকালই আছেন এবং থাকিবেন, ভগবানের সভায় বিশ্বাস করেন না, এমন একদল লোকও সকল দেশে চিরকাল আছেন এবং থাকিবেন। অতএব সাহিত্য-সভার ক্ষুদ্র দুইটি অধিবেশনে সকলে একত্র হইয়া এই বিষয় লইয়া বিচার করিলে বিশেষ কিছু লাভ হইবে না, সেই দিক্ দিয়া এ আলোচনা নিরর্থক। (২) অপর পক্ষ বলিয়াছেন—ভগবান গভীর ধ্যানের এবং অজ্ঞতবের সামগ্রী, তিনি আলোচনার বস্তু নহেন। সুতরাং তিনি সাহিত্য-সভার আলোচনার পর্বায়ে পড়েন কিনা সন্দেহ। সাহিত্য-সভা বরঞ্চ রোমান্টিক সাহিত্য অর্থাৎ ছোট গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ লইয়া কারবার করিবে, ভগবানের অস্তিত্ব সপ্রমাণ অথবা অপ্রমাণ করিবার ভার তাহার গভীর এবং নাগালের বাহিরে।

উপরের মন্তব্য হইতে এতটুকু বুঝিতে পারা যায় যে, ভগবান আমাদের নিকট এক অনির্দিষ্ট বস্তু এবং ভগবান সম্বন্ধে সর্বপ্রকার আলোচনা আমরা এড়াইয়া

চলিতে পারিলেই সন্তি বোধ করি। ভগবান সম্বন্ধে চিরকাল গবেষণা করিয়াও মানুষ কোন স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারে নাই অথবা ভগবান কেবল মাত্র অজ্ঞতবযোগ্য, আলোচনাযোগ্য নহেন—এ সব মন্তব্যের ভিতরকার উদ্দেশ্য কেবলমাত্র একটি। তাহা এই যে, ভগবান সম্বন্ধে আলোচনা বা চিন্তা সর্বপ্রযত্নে স্থগিত রাখা। অর্থাৎ ভগবান সম্বন্ধে আলোচনা আমাদের রসবোধের পর্বায়ে আসিয়া পৌঁছায় নাই—সাহিত্য, বিজ্ঞান, খেলা-ধুলা, আমোদপ্রমোদ আমাদের জীবনে যতটা রস সঞ্চার করিতে পারিয়াছে, ভগবান সম্বন্ধে আলোচনা তাহার কিছুই পারে নাই। সে আলোচনা আমাদের কাছে নীরস বোধ হয়, এমন কি অনেক ক্ষেত্রে একটি অকারণ ভীতি এবং বিরক্তিরও উদ্ভেদ করে।

কিন্তু এই সত্য যদি আমাদের কাছে স্পষ্ট হইত যে, ভগবান আমাদের নিকট হইতে দূরে নাই, আমাদের কাছে ব্যাপিয়া রহিয়াছেন এবং তিনি আমাদের কাছে কালভদ্রে আসেন এমন নয়, তিনি সর্বকালে, সর্বদেশে সর্বদা আমাদের সঙ্গে রহিয়াছেন, তাঁহাকে বাদ দিয়া এক মুহূর্ত আমাদের সত্তা সম্ভব নয়—তাহা হইলে এ প্রসঙ্গ বোধ হয় আমাদের কাছে তিক্ত লাগিত না। অন্ততঃ মনে করিতাম—ইচ্ছা করিলেও যে ব্যক্তির সঙ্গে আমরা পরিহার করিতে পারিব না, তাহার সম্বন্ধে আর কিছু না হোক, কোতূহল একটি আমাদের হওয়া স্বাভাবিক যে, ব্যক্তিটাকে, কি তাহার ধারণধারণ, কি সে চায়, কি সে আমাদের করিতে বলিতেছে।

কিন্তু দুঃখের বিষয়, এই সত্য আমাদের কাছে একেবারে বাপ্‌সা, অস্পষ্ট—তাই জীবনের বহু উপকরণ আমাদের না হইলে চলে না কিন্তু ভগবান আমাদের না হইলেও চলে। আর সেই পরম পুরুষের সহিকৃত্য এমনি নিম্নরূপ যে, তাঁহার দিক্ হইতে মুখ ফিরাইয়া যদি আমরা চিরদিন থাকি কিংবা তাঁহাকে ভারসরে অস্বীকার করি, তবে তাঁহার বিন্দুমাত্র বৈধূত্যাতি ঘটে না, ক্রোধ হয় না,

কোভ হয় না—এমন ইচ্ছাও হয় না যে, আমাদের চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া দেন যে, তিনিই আমাদের জীবনের মধ্যস্থলে বিরাজ করিতেছেন। তিনি চান যে, আমরা তাঁহাকে খুঁজিয়া বাহির করিব—তিনি পলাইয়া বেড়াইবেন, আর আমরা তাঁহাকে ধরিব। এই তাঁর লীলা।

সৃষ্টির আদি যুগ হইতে এই লীলা চলিতেছে—ভগবান বলিতেছেন, আমি আমার এই সৃষ্টির মধ্যেই লুকাইয়া রহিয়াছি। জলে রহিয়াছি, স্থলে রহিয়াছি, অন্তরীক্ষে রহিয়াছি, মাছুষে রহিয়াছি, পশুতে রহিয়াছি, বৃক্ষ পত্র পল্লবে রহিয়াছি, তোমাতে রহিয়াছি—কই আমাকে খুঁজিয়া বাহির কর ত! মাছুষ কখনো ভুল করিয়া বলিতেছে, প্রভু, এই তুমি—আবার আর একটা খণ্ড বস্তু ধরিয়া বলিতেছে, প্রভু, এই তুমি। তিনি হাসিতেছেন—বলিতেছেন, হইল না; আবার খোঁজ। এই লুকোচুরি এবং অন্বেষণের লীলায় বিশ্বনাট্য জমিয়া উঠিয়াছে। এই অন্বেষণ চিরকাল সমানভাবে চলিবে—কেননা, এই অন্বেষণ-স্পৃহার নিবৃত্তি হইলে মাছুষের জন্মেরও কোন অর্থ হয় না, সৃষ্টিরহস্তেরও কোন অর্থ থাকে না।

ভগবান যে অসুভবসাপেক্ষ, আলোচনার বিষয়ীভূত কোন থিয়োরি মাত্র নয়, ইহা অংশতঃ সত্য। কেননা, তিনি সজীব চিৎশক্তি—কে তাঁহাকে চাহিতেছে, কার কাছে তিনি ধরা দিবেন, তাহা তিনি জ্ঞানেন। এখানে তিনি কাঁকি ধরিতে পারেন। তাহা না হইলে বাহারা বড় বড় পণ্ডিত, ভগবান সম্বন্ধে বাহারা শাস্ত্র এবং পুঁথি লিখিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই ভগবানকে লাভ করিতে পারিতেন। কিন্তু তাঁহাকে লাভ করিবার মানসও অহুরাগ, আন্তরিকতা, আকৃতি, উৎসর্গ। তিনি যদি abstract আইডিয়া মাত্র হইতেন, তবে গবেষণা এবং আলোচনার দ্বারা তাঁহাকে ধরা সম্ভব হইত। কিন্তু তিনি সজীব প্রাণী; তাই প্রাণধর্মের পথেই তাঁর নিকট যাওয়া যায়। তবে একথার অর্থ ইহা নয় যে, ভগবান সম্বন্ধে কোন চিন্তা, আলোচনা বা গবেষণা করিতে হইবে না। আমাদের হাত পা প্রভৃতি ইন্দ্রিয় এবং বুদ্ধি, যন সবই আমরা ভগবানের নিকট হইতে লাভ করিয়াছি। এ সমস্তই

তিনি আমাদের দান করিয়াছেন তাঁহাকে ধরিবার সহায় হইবে বলিয়া। স্ততরাং আমাদের বুদ্ধির একমাত্র উদ্দেশ্য হওয়া উচিত তাঁহাকে বুঝিবার চেষ্টা করা। সেই হইবে আমাদের বুদ্ধির প্রকৃত প্রয়োগ ক্ষেত্র। কেবল এইটুকু আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, তিনি বুদ্ধির অতীত অতএব কেবল মাত্র বুদ্ধির পরিচালনার তাঁহাকে জানা সম্ভব নয়। বুদ্ধির সহিত ইন্দ্রিয় দিতে হইবে অহুরাগের, দরদের এবং সর্বস্ব-সমর্পণের।

বিংশ শতাব্দী জড়প্রধান যুগ। পৃথিবীর কোন দেশেই এ যুগে ধার্মিকতা বা ভগবৎ-প্রসঙ্গের সমাদর দেখা যায় না। এ যুগের একচ্ছত্র সম্রাট বিজ্ঞান। ভারতবর্ষ ধর্মের পীঠস্থান—যুগ যুগান্তর হইতে এ দেশে ধর্মের এবং ঈশ্বর-লাভের বহু চর্চা হইয়াছে এবং বহু পন্থা আবিষ্কৃত হইয়াছে এ দেশের আকাশে বাতাসে ঐ চিন্তা ভাসিয়া বেড়াইতেছে—ভারতবর্ষের উদাত্ত বাণীই হইল ধর্মের বাণী। কিন্তু ভারতবর্ষ রাষ্ট্রীয় জীবনে পরাকৃত। পরাকৃত জাতির বাণী কেহ শুনিতো চাহে না। কেননা, তার নিজের বাণীর মধ্যেই পরাক্রমের বার্থতা আত্মগোপন করিয়া আছে। এই কারণেই জগন্ময় প্রচারিত জড়বাদের শ্রোত ভারতবর্ষেও আসিয়া পৌছিয়াছে। এবং আমাদের শিক্ষাক্ষেত্রের এবং শিক্ষা-প্রণালীর মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া দেশের পৌর-জনের মনকে আচ্ছন্ন করিয়া ধরিয়াছে।

বিজ্ঞানের একটা প্রকাণ্ড দাবী হইল এই যে, ইহা বিশ্বাস করিতে শেখায় যে, মাছুষই এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের নিয়ন্তা, মাছুষই সব চালায়, মাছুষকে কেহ চালায় না। অনেককে বলিতে শুনিয়াছি যে, বিজ্ঞানের যে হারে দ্রুত উন্নতি হইতেছে, তাহাতে মনে হয় অদূর ভবিষ্যতে যুত্কার রহস্তও বিজ্ঞানের নিকট পরাক্রান্ত হইবে। অর্থাৎ বিজ্ঞান মাছুষের জগৎকে ত নিয়ন্ত্রিত করিয়াছেই, এইবার তাহার যুত্কারকে জয় করিবার পালা। সে এমন কিছু একটা সৃষ্টি করিবে, যার কলে মাছুষ যুত্কার হাত এড়াইতে পারিবে—মাছুষ চিরজীবী হইয়া থাকিবে। কথাটা কেহ কেহ হরত যুগভাবে বলেন; কিন্তু তথাপি এই বিশ্বাস এবং এই আশা যে অনেকের মন ছাইয়া আছে, তাহাতে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই।

মৃত্যুর মহৌষধি আবিষ্কৃত হইলে কিংবা সৌরজগতে গ্রহ হইতে গ্রহে, উপগ্রহে, তারকার কিংবা নীহারিকাপুঞ্জে পরিভ্রমণ করা সম্ভব হইলে বিজ্ঞানের জগজয়কার হইবে, ইহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহার মধ্যে যে একটা ফাঁক থাকিয়া যাইতেছে, সেই কথাটা প্রাধান্যযোগ্য। আমরা মনে করি—আমরা সব জানি, সব বুঝি; কিন্তু ইহা যে সত্য নয়, সেই কথাটা বিশ্লেষণ করিয়া সর্বদা অমুত্বব করা প্রয়োজন। আমরা মনে করি যে, আমরা নিজেদের চেটায় বা সতর্কতার দ্বারা বা ঔষধ পথের জোরে বাঁচিয়া আছি কিন্তু আমরা একটু ভাবিয়া দেখিলে বুঝিতে পারিব যে, আমাদের নিজস্ব সময়ে কে আমাদের দেখে, আমাদের সতর্কতা কোথায় যায়? আমি যখন গভীর স্থপ্তিতে মগ্ন তখন যে বাড়ীটা আমার ঘাড়ের উপর ভাঙিয়া পড়িবে না, বা একটা সাপ আমাকে কামড়াইবে না, বা কোন আততায়ীর ছুরিকা আমার বুকে বসিবে না, বা ভূমিকম্প হইবে না, ইহা কি আমি বলিতে পারি? অথচ দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর এই সকল আধিভৌতিক এবং আধিদৈবিক বিপদ-আপদ সত্ত্বেও দিব্য আমি খোস মেজাজে বাঁচিয়া আছি, এর কেরামতি কি আমারই প্রাপ্য? আমরা বলি চেট্টা করিলেই ফল লাভ হয়; কিন্তু ইহা কি সম্পূর্ণ সত্য? চোখের সামনে দেখিতে পাইতেছি সমান প্রতিভার দুইটি ছাত্র একসঙ্গে পড়িতেছে, সমান পরিশ্রম করিতেছে; কিন্তু পরীক্ষার ফল বাহির হইলে দেখা গেল একজনের সাফল্য আর একজনের বিপরীত। চাকরি-জগতে এই বিধান আরও স্পষ্ট। একই চাকরির জন্য সমান গুণবিশিষ্ট দুইজন বা ততোধিক মানুষ প্রতিযোগিতায় নামিল; কিন্তু জয়লক্ষী বরমালা দিলেন একজনকে। আমি জানি এর মধ্যে তর্ক তুলিবার অনেক ফাঁক আছে। কেহ বলিবেন ছাত্রদের প্রতিভা সমান ছিল না, কেহ বলিবেন তাহাদের মেধার পরিমাণ এক ছিল না, কেহ বলিবেন চাকরির ক্ষেত্রে মুকব্বির বা পৃষ্ঠপোষকের সংখ্যা এক রকম ছিল না। বলা বাহুল্য process of elimination দ্বারা এই সকল ঘটনার কার্য এবং কারণকে পৃথক করিয়া দেখা অসম্ভব। সুতরাং ইহার নিদান কতকটা বিশ্বাসের

ক্ষেত্রেই বহুদিন রহিয়া যাইবে। তাই আমার মন বলিতেছে যে, এই সব ঘটনার কোনটাই accident নয়, এ সবই এক বিরাট পুরুষের পূর্ণ জ্ঞানের ফল মাত্র, যার পরিসরক্ষেত্র কেবলমাত্র বর্তমানে সীমাবদ্ধ নয়, বাহ্য অতীত এবং ভবিষ্যতের মধ্যেও প্রসারিত হইয়া আছে।

আমরা একটু ভাবিয়া দেখিলে বুঝিতে পারিব যে, আমরা নিজে কাজ করিতেছি বলিয়া আমাদের যে অভিমান তাহা কতদূর অলীক। 'যে হস্তপদাদি ইঞ্জিয়ার গর্ব আমরা করি তাহা যে প্রতিদিন সচল থাকিবে তাহার স্থিরতা কি? আমাদের হস্তপদাদি যে পক্ষাঘাতগ্রস্ত হইতেছে না, মস্তিষ্ক যে বিকৃত হইতেছে না ইহা কি আমাদের কোন সজ্ঞান চেটার ফলে, না অপর কোন ব্যক্তির নিতুল ব্যবস্থার ফলে বা তাহার অকারণ দ্বার ফলে? আমি যখন প্রতিদিন আপিসে যাই, তখন যে একটা প্রকাণ্ড মোটর আমার ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়ে না কিংবা আমি যে গাড়ীতে চড়িয়া যাইতেছি, তাহা যে পথের মধ্যে বিকল বা বিধ্বস্ত হইয়া যায় না, ইহা কি আমার কোন সজ্ঞান চেটার ফলে? এইরূপে যদি আমাদের দৈনন্দিন জীবন বিশ্লেষণ করিয়া দেখি তবে বুঝিতে পারিব যে, এই দৃশ্যমান জগতে আমরা নিজেরা চলিতেছি ভাবিলেও তাহা সত্য নয়, প্রতিনিয়ত আমাদের কেহ চালাইতেছেন। এই জগৎ-ব্যাপারের পরিচালক আমরা নয়, পরিচালক অপর কেহ যাহাকে আমরা প্রত্যক্ষ করি না কিন্তু যাহার কার্যের পরিচয় প্রতিনিয়ত আমরা পাই।

আমরা মানুষের সৌন্দর্যে মুগ্ধ হই, মানুষের দানশক্তির প্রশংসা করি, মানুষের উদারতায়, সহিষ্ণুতায়, তিতিক্ষায় সাধুবাদ প্রদান করি। কিন্তু আমরা যদি স্থিরচিত্তে চিন্তা করিয়া দেখি, তবে বুঝিব ভগবানের সৌন্দর্যের সীমা নাই, ভগবানের দানশক্তির শেষ নাই, ভগবানের তিতিক্ষার ক্ষয় নাই। যুগে যুগে মানুষের মুখের লালিত্য, সৌকুমার্য আমাদের পাগল করিয়াছে কিন্তু আমরা কোনদিন ভগবানের সেই সৌন্দর্যের দিকে চোখ তুলিয়া তাকাই নাই যে, সৌন্দর্যে স্তব্ধ চন্দ্র-গ্রহ-তারকা, জ্যোতিষমণী রূপে রূপে, আলোকে আলোকে বর্ণসিত হইয়া উঠিতেছে—যে সৌন্দর্যে নদী - গিরি - কাছার - জলধি উজ্জ্বলিত ওর,

লতা, গুল্ম প্রাণী প্রাণধর্ম উল্লসিত, কলহসিত, মুখরিত।
 মাছুষ দশ হাজার টাকা দান করিলে আমরা প্রশংসায়
 পক্ষমুখ হই; কিন্তু ভগবানের দানের অজস্রতার তুলনায়
 এ দান কতটুকু? আমার বাসার পিছনে একটা মধুমালতী
 নতীর পুঞ্জ পুঞ্জ, পুষ্পে, গন্ধে, মাধুর্যে একেবারে বাড়ীর
 পিছনটাকে ভরাইয়া মথিত করিয়া তুলিয়াছে—সে সৌন্দর্য
 কেহ দেখে না; সে গন্ধ কেহ গ্রহণ করে না, সে শ্রামলিমার
 সমারোহ কাহারো মনে রেখাপাত করে না, কিন্তু তাই বলিয়া
 সে দানের অজস্রতার কি এতটুকু বিরতি আছে? দিনের
 পর দিন, ঋতুর পর ঋতু সেখানে ফুল ফোটায় উৎসব
 লাগিয়াই আছে—অনাদৃত, অবাহিত, অপ্রতীক্ষিত বলিয়া
 তাহার বিরাম নাই, কুঠা নাই, কার্পণ্য নাই। ব্যাক
 ফেল করিয়া কেহ সর্বস্বান্ত হইলে কিংবা উপার্জনক্ষম পুত্র
 হারাইয়া তবুও কর্মক্ষম থাকিলে আমরা তাঁহার সহিষ্ণুতার
 প্রশংসা করি, শত্রুর সহিত বৃথা দ্বন্দ্ব প্রবৃত্ত না হইয়া
 গ্রায্য সত্ত্ব ছাড়িয়া দিলে আমরা তাঁহার তিতিক্ষার প্রশংসা
 করি; কিন্তু যে ভগবান হইতে আমরা সমস্ত শক্তি, সমস্ত
 জ্ঞান, অবলীলায় পাইয়াছি, তাঁহার কথা দিনান্তে একবারও
 স্মরণ না করায় আমাদের যে অপরাধ হয়, তাহার ক্ষমার
 পরিমাণ কত গুরুতর? যে আহাৰ্য্য তিনি না দিলে
 আমরা ক্ষুধিবৃত্তি করিতে পারিতাম না, সেই আহাৰ্য্য
 গ্রহণ করিবার সময়ে বস্ত্রই বড় হইয়া উঠে, দাতার কথা
 একবারও মনে পড়ে না। এইরূপ প্রত্যেক ক্ষেত্রে। যে
 জড়পিণ্ডটা চোখে আসিয়া ঠেকে, তাহাই আমাদের চিত্তকে
 অভিভূত করে; কিন্তু যে চিৎশক্তি পিছনে থাকিয়া সেই জড়
 বস্তুকে আমার হাতের সামনে ঠেলিয়া দেন তিনি বিশ্বস্তির
 গর্ভে পিছনেই রহিয়া যান চিরদিন। এই বিশ্বস্তির পাথের
 গহীয়া মাছুষ পাড়ি দিয়া চলিয়াছে জন্ম হইতে জন্মান্তর,
 কল্প হইতে কল্পান্তর; কিন্তু সে যাত্রার শেষ হয় নাই।
 এ পথ চলার শেষ হইতে পারে না, কেন না এ পথের
 প্রান্তে কোন সত্যিকারের মূলধন সঞ্চিত হইয়া উঠে নাই।

মাছুষের সঙ্গে মাছুষের যে বিরোধ, যে দ্বন্দ্ব, যে
 অন্তর্বিগ্রহ, তাহারও মূল ঠিক এখানে ভগবানকে না
 পাওয়ার ভিতর। ভগবান স্বয়ং পূর্ণ জ্ঞান—মাছুষ

ছিটেকোটো জ্ঞানের অধিকারী হইয়াছে মাত্র। তাই
 একজনের দেখা আর একজনের দেখার সঙ্গে মেলে না,
 একজনের জানা আর একজনের জানার সঙ্গে মেলে না।
 কেননা, দুইজনেই আংশিক দেখে মাত্র, অংশতঃ জানে
 মাত্র—পরিপূর্ণ দেখেও না, পরিপূর্ণ জানেও না। এই
 কারণে একের উপলব্ধি অম্ম হইতে ভিন্ন, একের অভিজ্ঞতা
 অম্ম হইতে স্বতন্ত্র। আর সেই অভিজ্ঞতার এবং উপলব্ধির
 সামঞ্জস্য না হইলেই বাধে পরম্পরের মধ্যে ঝগড়া,
 মনোমালিন্য এবং আসে বিচ্ছেদ।

ভারতবর্ষে একদিন এই প্রশ্নের চূড়ান্ত মীমাংসা
 হইয়াছিল, যেদিন ভারতবর্ষ বলিয়াছিল যে, মাছুষের
 জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য—ভগবানকে লাভ করা।
 ভারতবর্ষ সেদিন জীবনের গতি নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছিল
 আদর্শের প্রতিষ্ঠা দ্বারা। ভারতবর্ষ রাজ্য চাহে নাই, পরের
 রাজ্য গ্রাস করিতে চাহে নাই, অর্থ চাহে নাই, প্রতিষ্ঠা
 চাহে নাই—চাহিয়াছিল একমাত্র ভগবানকে। তাই সেদিন
 সে আদর্শের উপলব্ধিভূমি ছিল তপোবন—কোলাহলমুখর
 সহরতলীনয়। আজ যদি আমাদের কেহ বলে—গ্রামে
 ফিরিয়া চল, আমরা ভয়ে আতঙ্কিত হইয়া উঠি। কেননা
 জানি স্বর্গোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই আমার প্রয়োজন এক পেয়াল
 চায়ের এবং একখানা খবরের কাগজের। পাড়ারগাঁয়ে
 হয়ত এ সব মিলিবে না। আর যদি প্রতিদিন জানিতেই
 না পারিলাম পৃথিবীর কোথায় কি হইতেছে, কোন্ রাজ্য
 উঠিল, কোন্ রাজ্যের পতন হইল, বিজ্ঞানে কি নূতন
 আবিষ্কৃত হইল, অর্থনীতির এক্সচেঞ্জের হারে কাহার
 কত লাভ হইল, তবে পাড়ারগাঁয়ের এক কোণে কুপমণ্ডুক
 হইয়া বাঁচিয়া থাকিবার সার্থকতা কোথায়? ইহা জীবনের
 একটা দিক্ সত্য; কিন্তু একমাত্র দিক্ নয়। ইহা উত্তেজনার
 দিক্, রজোধর্মের দিক্। কিন্তু ইহা ব্যতীত জীবনের
 শান্তরসাম্পদ একটা দিক্ও আছে। সেই পথের পথিক
 হইলে দেখা যায়, আমার প্রভুর অনন্ত কোটি ব্রহ্মাণ্ড,
 তাহার কোথাও একটা জনভূমির উত্থানে আর একটা
 জনভূমির পতনে বিন্দুমাত্র আলোড়ন হয় না। যে
 মাছুষের সহিত আমরা এত গভীর প্রীতি এবং স্নেহের
 সম্বন্ধে আবদ্ধ, সেই মাছুষকে খাওয়াইয়া, ভালবাসিয়াও

যে স্থখ, গৃহপালিত একটা গাভী বা বনের একটা পশুকে খাওয়াইয়া এবং ভালবাসিয়াও সেই স্থখ। মাছুষ যেমন বন্ধুর কাছে স্থখ-দুঃখের নানা কথা বলে এবং শোনে, শুনিয়া শান্তি পায়, তেমনি বৃক্ষ-লতা-বল্লরীর সঙ্গেও মিলাই হয় এবং তাহাদের বাণীও শুনিতে পাওয়া যায়। এই জগতের কোথাও কিছুই নিরর্থক নয়। সেই অ-দেখা জগতের দর্শন পাইলে, সেই অ-জানা জগতের জ্ঞানলাভ করিলে, সেই অ-শ্রুত সঙ্গীতের অনাহত ধ্বনি কাণে

আসিয়া প্রবেশ করিলে, এই দৃশ্যমান জগতের ভাঙ্গাগড়া, স্থখ-দুঃখ, আদান-প্রদান তুচ্ছ এবং ছেলেখেলা বলিয়া মনে হয়। ভারতবর্ষ এই পথে সকলকে ডাক দিয়াছিল, কেননা সে জানিয়াছিল এই সর্বোত্তম পথ। মাছুষ সে পথে সহসা যাইতে পারে নাই, যাওয়ার বাধা তাহার নিজের মধ্যেই বহু; কিন্তু তথাপি এই আহ্বান ব্যর্থ নয় এবং এই পথই চিরদিন আকর্ষণের সামগ্রী হইয়া তাহার আদর্শকে সজীবিত করিয়া রাখিবে।

প্রাচীন চীনের সামাজিক ভিত্তি

৫

ডক্টর ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত, এম.এ., পি-এইচ.ডি.

মাছু-শাসন (১৬৪৪-১৯১১)

যখন বিনা রক্তপাতে মাছুরা পিকিং দখল করে, তখন তৎকালকার ব্যবসায়ী গিন্ডাই(১) চীনজাতির মধ্যে প্রথমে মাছু-শাসন স্বীকার করিয় নেয়। দীর্ঘ অন্তর্বিগ্রহে বিরক্ত হইয়া, ব্যবসায়ের জন্ত বাহারা তাহাদিগকে নিরীক্ষিত ও নিশ্চরতা দিতে পারিবে এবং করগ্রহণের সুবিধাজনক নিয়ম নির্ধারিত করিয়া দিবে, তাহাদেরই রাজা বলিয়া মানিতে ইহারা রাজী ছিল। এই প্রকারের রাজ্যীয় ব্যাপারে মধ্যে মধ্যে চীনের গিন্ডের প্রভাব ইতিহাসে প্রকাশ পায়। মাছুরা চীনে প্রতিষ্ঠিত হইয়া তৎকালকার অধিবাসীদের বস্ত্রভার চিত্রবস্ত্রপ সন্তকের সপ্তধের অংশ মুগুন করিবার প্রথা প্রবর্তন করে।

মাছুরা যখন চীনে প্রবেশ করে, তখন তাহারা সভ্যতার প্রথম স্তরে অবস্থিত ছিল। চীনে আসিয়া তাহারা চীনবাসীর প্রায় সমস্ত আচার-ব্যবহার ও প্রতিষ্ঠানসমূহ গ্রহণ করিয়াছিল, কেবল তাহাদের সহিত বিবাহসম্বন্ধাদি নিষিদ্ধ ছিল। চীনে স্থপ্রতিষ্ঠিত হইয়া মাছুরা খোজাদের প্রভাব কমানিয়া দেয়, যতটা সম্ভব চীন-আইনে তাহাদের শাসন করিতে থাকে। তাহারা একটি বৃহৎ পরিষদ (Grand Council) গঠন করে; উদ্বোধ্যে মাছু ও চীনা সভ্য গ্রহণ করা হয়। সমস্ত বোর্ডগুলি একজন সভাপতির অধীনে পুনর্গঠিত হয়; বাহাতে চীনা ও মাছু সমানভাবে স্থান পায়, সেইজন্য এইসব বোর্ডে দুই জন করিয়া সহকারী সভাপতি নিযুক্ত করা হয়। এতদ্ব্যতীত

মাছুরা মাছুরা পদ্ধতি যেভাবে সমর্থন করে, এমনভাবে আর কোন বৈদেশিক রাজবংশ করে নাই। (২)

মাছুদের রাজত্ব চীনের উত্তরে গীজ অদৃঢ় হয়। কারণ বিজেতার গিন্ড ও ভজলোকদের হাত করে এবং তাহাদের পুরাতন ও নতুন কর্মচারীদের মধ্যস্থ নিযুক্ত করিয়াই ইহা সম্ভব হয়। কিন্তু সমস্ত চীন মাছুদের করায়ত্ত হওয়ার পর, দাঁস-শ্রেণী খুব বাড়িয়া যায়। গোলামী পুরুষও ছিল; কিন্তু মাছু আক্রমণের বিশৃঙ্খলতা ও বিজিত লোকদের দুঃখময় অবস্থার জন্ত গোলামী অত্যন্ত বৃদ্ধি পায়। একদল চীনা স্বাধীনভাবে জীবিত থাকা বিষয়ে নিরুপায় হইয়া বিজেতাদের নিকট আত্মসমর্পণ করে। একদল যুদ্ধের কয়েদী ছিল; ইহাদিগকে বাহারা করেন করিয়াছিল, ইহারা তাহাদের সম্পত্তি হয়। একদল তাহাদের পিতামাতা লালন-পালন করিতে না পারায়, তাহাদের দাসরূপে বিক্রীত হয়। (৩)

ইহা ছাড়া, যে সব জমি "মালিক-বিহীন" ছিল, সেইগুলি কাড়িয়া মাছুদের বাজত্বনিতে পরিণত করা হয়। এই অজুহাতে ভাল ভাল জমি চীনা মালিকদের হাত হইতে কাড়িয়া নিয়া মাছুদের প্রদান করা হয়। মাছু সৈন্তদের বৃদ্ধ বৃত্তিতে নিযুক্ত থাকিবার জন্ত পেন্সন (ভাতা) প্রথা প্রবর্তিত হয়। কিন্তু এতদ্বারা একটি বৃহৎ অলস-শ্রেণী সৃষ্ট হয়, বাহাদের প্রভাব বিজেতা ও বিজিত উভয়ের উপর পড়ে। (৪)

সত্রাট কা'দসির সময়ে যাবা-ভগড়ি কর (Capitation Tax)

বন্ধ হয়; এবং যে সব জমি কাড়িয়া নেওয়া হইয়াছিল, তাহার কিয়দংশ ফিরাইয়া দেওয়া হয়।

আমরা দেখিতে পাই যে, মাফুশাসন চীনে হুপ্রতিষ্ঠিত হইলে, পৃথিবীর অন্যান্য দেশের বর্ষের জাতির স্তায় তাহার (মাফু) বিজিত চীনের উচ্চতর সভ্যতা গ্রহণ করে। কিন্তু নিজেদের শাসকশ্রেণীরূপে হারোভাবে প্রতিষ্ঠিত করিবার উদ্দেশ্যে বিজিতদের হইতে বিচ্ছিন্ন থাকিবার জন্য তাহাদের সহিত বিবাহসম্বন্ধ স্থাপন করে নাই। এতদ্বারা মাফু একটি পৃথক অভিজাত জাতিতে পরিণত হয়। কিন্তু রাজ্যের বার্ষিক খাতিরে তাহার বিজিত জাতির উচ্চ শ্রেণীর লোকদের সহিত অনেকাংশে সাম্য ভাব অবলম্বন করে। ইহাদিগকে নিজেদের বার্ষিক সমভাগী করে। ইহার ফলে, বিজিত জাতির মধ্যে একটি শ্রেণী সৃষ্ট হয়, যাহাদের বার্ষিক এবং শাসকদের বার্ষিক এক। বিজেতার নিজেদের বার্ষিকক্ষেত্রে বিজিতদের মধ্য হইতে একটা প্রেরণার দল সৃষ্ট করে। এই প্রকারে উত্তর জাতির উচ্চশ্রেণীদের বার্ষিক একীভূত হয়। কিন্তু বিজিত জাতির নিম্নশ্রেণীদের অবস্থা পূর্বের স্তায়ই রহিল, বরং দেশে দাসশ্রেণীর দল বাড়িয়া যাওয়ার ফলে পতিতের সংখ্যা অতিশয় বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়।

সম্রাট ইউঙ্গ চেঙ্গের সময়ে (১৭২২-১৭৩৬ খৃ:) চীনা গুপ্ত সমিতিগুলি বিশেষ প্রবল হইয়া উঠে। চীনবাসীদের গুপ্তভাবে দল সংগঠন করিবার শক্তি অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। বোধ হয় কেহই এইগুলি সম্বন্ধে তলাইয়া আসল ইতিহাস বাহির করিতে সমর্থ হন নাই (১)। হরত প্রথমে এই গুপ্ত সমিতিগুলি সামাজিক ও অর্থনৈতিক ব্যাপার নিয়া আরম্ভ হইয়া, পরে শক্তিশালী রাজনৈতিক ও ধর্ম-সংক্রান্ত সংঘে পরিণত হয়। এই সম্রাটের সময়ে এই সংঘগুলি মাফু রাজবংশের বিরুদ্ধবাদী দলরূপে বিশেষ প্রকাশ পায়। মাফুবিষে এই সময়ে প্রকৃত বিদ্রোহ করিতে অসমর্থ হয়; কিন্তু উহা শাসকদের অন্তরালে থাকিয়া ভ্রাম্যচ্ছাদিত অগ্নির স্তায় জ্বলিতে থাকে এবং মাফু-শাসনকে নানা উপায়ে বাধা দিতে সমর্থ হয়। এই গুপ্ত সমিতিগুলির মধ্যে সর্বাপেক্ষা পরিচিত হইতেছে “বেত গদ্য”, “ত্রিমূর্তি”, “বড় ভাইয়ের দল” এবং “বর্গ ও পৃথিবী সমিতি”। এইগুলির মধ্যে “বেত গদ্য” সংঘ চতুর্থ শতাব্দীতে স্থাপিত হইয়াছে বলিয়া অনুমিত হয়। কিন্তু ইহাও অসম্ভব হয় যে, মঙ্গোল বংশের রাজত্বের আরম্ভকালে ইহা স্থাপিত হয়। মঙ্গোল বংশের স্থাপনিতা ইহার সভ্য ছিল। এই মঙ্গোলদের সময়েই বোধ হয় সাও-লিন মন্ঠের মুষ্টি-বুদ্ধ খেলোয়াড় সন্ন্যাসীদের দ্বারা “ত্রিমূর্তি” সংঘ স্থাপিত হয়। “বড় ভাইয়ের দলকে” (কো-লাও-হই) চীনের বুদ্ধ দল বলা যায়। এই দল মাফুদের সময়ে উদয় হয়। বোধ হয়, বিংশ শতাব্দীর “বুদ্ধার আন্দোলন” ইহারই একটি শাখা।

এই প্রকারে ইউঙ্গ চেঙ্গের রাজত্বের বিরুদ্ধে বিপক্ষতা চীনের বিভিন্ন স্থানে সংঘটিত হয়। গোবি মরুভূমির (Gobi Desert) অন্তর্গত টিম্বাইই নামক স্থানে গো-পু নামক নেতার অধীনে এক বিদ্রোহ উপস্থিত হয়। দুই লক্ষ লোক এই আন্দোলনে বৌদ্ধবাদ করে। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই ছিল বৌদ্ধ সন্ন্যাসী। কিন্তু এই বিদ্রোহাঙ্গী শীঘ্রই নির্বাপিত হয়। ইহার পর সম্রাট হুসু দেখে যে, কোন মতে তিনশত সন্ন্যাসীর বেশী থাকিতে পারিবে না এবং সন্ন্যাসীরা কোন প্রকার অস্ত্র রাখিতে পারিবে না।

ইহার চেয়েও বেশী প্রবল বিদ্রোহ হয় উনান, কোরাই চট ও হুসুয়ান প্রদেশসমূহে ১৭২৬ খৃ: আদির অধিবাসীদের মধ্যে। ইহার কারণে এপীড়িত হইয়া বিদ্রোহ করে। ইহার ফলে সম্রাটের দক্ষাৎভাবে শাসনভার আরও পূর্ণভাবে তাহাদের উপর স্থাপিত হয়। যথিচ চীনা সৈন্যদল ও সেনাপতিদের অতি কৌশল ও সাহসের সহিত এই বিদ্রোহ নির্বাপিত করিতে হইয়াছিল; কিন্তু সেইজন্য যে সব মানবজীবন ও অর্থ ব্যয়িত হইয়াছিল, তাহা বৃথা যায়; কারণ ১৭৩৫ খৃ: এই স্থলে বিদ্রোহাঙ্গী আবার প্রচ্ছলিত হয়, এবং তাহা পরবর্তী রাজত্বকালে দমন হয়।

এইসব সম্বন্ধে সম্রাট ইউঙ্গচেঙ্গ রাষ্ট্রে অনেক সংস্কার সাধন করে। প্রাচীনকাল হইতে যে সব সামাজিক বৈষম্য চলিয়া আসিতেছিল, এই সম্রাট তাহার অনেক নিরাকরণ করেন এবং দাসত্বপ্রথার অনেক খারাপ অংশ রদ করেন। ইনি একটি আইন প্রণয়ন করেন যে, সম্রাট নিজে কেবল একটি প্রাণ দণ্ডাজ্ঞা সহি করিতে পারিবে। এইসব ব্যতীত, তিনি কৃষিকর্মের উন্নতির জন্য আর একটি আইন প্রণয়ন করিলেন যে, ভবিষ্যতে ভূমির কর প্রকার নিকট হইতে আদায় না করিয়া ভূস্বামীর নিকট হইতে আদায় করা হইবে। ১৭৩২ খৃ: একটি হুকুম প্রদান করেন যে, ভবিষ্যতে সহরের গভর্ণরকে (শাসনকর্তা) যে কৃষক সর্বাপেক্ষা ভালরূপে জমির চাষ করিয়াছে, নিজের গোষ্ঠীর একতা রক্ষা করিতে পারিয়াছে এবং বিতব্রী ও মাদক-দ্রব্যাদি না খাইয়া সংযমী জীবন বাপন করিতে পারিয়াছে, বৎসরান্তে তাহার নাম সম্রাটের নিকট প্রেরণ করিতে হইবে। এই আদর্শ কৃষকদের অষ্টম শ্রেণীর ম্যাগিষ্টার পদে উন্নীত করার ব্যবস্থা হয়; ইহা ম্যাগিষ্টারদের পোষাকপরিবার, গভর্ণরের সম্মুখে বসিবার ও তাহার সঙ্গে চা-পান করিবার অধিকার প্রাপ্ত হয়। মৃত্যুর পর পূর্বপুরুষদের প্রতি চরম সম্মানপ্রদানের নিদর্শনরূপ পূর্বপুরুষদের গৃহ (Hall of Ancestors) তাহাদের নাম লিখিত হয়।

চীনের সামাজিক সংস্কারের ইতিহাস এখনও বৈজ্ঞানিকদের দৃষ্টি-সৌচ্য হয় নাই। রাজনৈতিক ইতিহাসের মধ্যে যে-সব সংবাদ আমরা পাই, তদ্বারা এইরূপ অনুমিত হয় যে, চীনের সমাজের উপরের শ্রেণীর লোকেরা মাফু শাসকদের সহিত নিজেদের বার্ষিক নিশািনা

১। Stanton, William—"The Triod Society or Heaven and Earth Association" এবং A. Maybon: "Mercure de France"—June, 1912 প্রথম খণ্ড।

দিয়াছিল; শোষিত ও অসন্তুষ্ট গণসমূহ এই উপরের স্তরের লোকদের শাসন ও শোষণের বিরুদ্ধে বহুবার সশস্ত্র বিদ্রোহ করিয়াছিল। উপরোক্ত বিদ্রোহসমূহ গণশ্রেণীসমূহ দ্বারা সংঘটিত হইয়াছিল; তাহা না হইলে গোবি মন্ত্রভূমিতে আর দুই লক্ষ বৌদ্ধ সন্ন্যাসী ও দক্ষিণের পার্বত্য দরিদ্র আদিম জাতীয় কৃষকদের অস্ত্রধারণ করিবার সংবাদ ইতিহাসে পাওয়া যাইত না। ইহা যে মধ্যযুগ ও উচ্চশ্রেণীর চীনাগণের দ্বারা সংঘটিত হয় নাই, তাহার আর একটি প্রকৃষ্ট প্রমাণ—চীনের জাতীয় সেনাপতিরা এবং তাহাদের সৈন্যেরা এই বিদ্রোহ ভীষণ রক্তপাতের দ্বারা দমন করে। শ্রেণীবার্ধের বিভিন্নতার জন্য চীনের সেনাপতিরা ও তাহাদের কর্তৃপক্ষীরা স্বজাতীয় গণশ্রেণীর বিদ্রোহীদের নৃশংসভাবে হত্যা করিয়া বিজাতীয় শাসন দৃঢ়প্রতিষ্ঠ করিয়াছে (১)। এই বিদ্রোহ যে গণশ্রেণীর বিদ্রোহ তাহার তৃতীয় প্রমাণ সম্রাট ইউয়ুং-হুয়াং হইয়া অনেক সংস্কার সাধন করেন। সামাজিক বৈষম্য, কৃষকদের অতি হীনজর ইত্যাদি গণশ্রেণীর বিদ্রোহের প্রমাণ।

বাহা হউক, চীনের অভ্যন্তরীণ ও শোষিত গণসমূহের স্ক্রিয়ার প্রচেষ্টার ফলে ভাঙ্গিয়া যায়। বিজাতীয় ও স্বজাতীয় উপরের স্তরের লোকেরা একত্র হইয়া তাহাদের শোষণ করিতে থাকে। কিন্তু পরবর্তী সম্রাট চিয়েন-লুং (১৭৩৬-১৭৯৬ খৃঃ) রাজত্বের শেষকালে গুপ্তসমিতিগুলি আবার মাথা তুলিয়া উঠে, এবং ১৭৯৬ খৃঃ সম্রাট তাহাদের দমনে প্রবৃত্ত হন। কিন্তু এতদ্বারা বিদ্রোহীদের কর্তৃত্বপন্থতা দক্ষিণে আরও বাড়িয়া যায়।

পশ্চিম নদীর সমস্ত উপত্যকাভূমি বহু বৎসর ধরিয়া রাজনৈতিক ও ধর্মের অশান্তির কেন্দ্র হইয়া উঠিল। এই স্থলে, 'শ্বেতপদ্ম', 'ত্রিমুর্তি', এবং 'স্বর্গীয় যুক্তি' সমিতিগুলি গভর্নমেন্টের বিপক্ষতাচরণ করিতেছিল। ১৮০১ খৃঃ সম্রাট হুয়ান-চেন যে, যে সব সমিতির লোক লুণ্ঠ-তরাজ করিবে তাহারায় ধৃত হইলেই প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইবে। ১৮১০ খৃঃ ফুকিয়েন প্রদেশের লোকদের এই মর্মে সতর্ক করিয়া দেওয়া হয় যে, যদি তাহারা ত্রিমুর্তি আন্দোলনে সাহায্যতা করে, তাহা হইলে তাহাদের কঠোর শাস্তি প্রদান করা হইবে। ইহাতে গভর্নমেন্টের দশ কোটি টেল মুদ্রা ব্যয় হয়; একটা প্রদেশেই বিপ্লব হইতে ত্রিশ হাজার লোককে হত্যা করা হয়। এই সময়ে দশ হাজার করেদী জেলে ছিল, এবং গভর্নমেন্ট এতটা শঙ্কিত হইয়া পড়িয়াছিল যে, পাঁচজন লোককে লোকের মিলনকে রাজদ্রোহ বলিয়া ঘোষিত হইল (২)।

১। ভারতে মোগল শাসকদের হিন্দু কর্তৃত্বাধী ও সেনাপতিদের role এই প্রকারেরই ছিল।

২। দক্ষিণের কৃষকদের ও পার্বত্য লোকদের ভূম্যধিকারী এবং শোষকদের বিপক্ষে বিদ্রোহের সংবাদ আমরা মাছুশাসন হইতে আজ পর্যন্ত শুনিতে পাই। এইহানের কৃষক ও পার্বত্য

১৮১০ খৃঃ বড়ব্রহ্ম আরও ভয়ানক এবং বিপজ্জনক হইয়া উঠে। উপরের হোলান ও চিলি প্রদেশে 'স্বর্গীয় যুক্তি' ও 'শ্বেতপদ্ম' সমিতিবিশিষ্ট পরিচালিত বিদ্রোহ উপস্থিত হয়। ইহারা অনেক সহর দখল করে, এমন কি দিবাভাগে রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করিয়া সম্রাটকে গলা টিপিয়া ধরে। রাজকুমার মিয়েনলিঙ্গ পশ্চাৎ হইতে আততায়ীদের হত্যা করিয়া সম্রাটের প্রাণ রক্ষা করেন।

অতঃপর, চীনে ইউরোপীয়দের ক্রমে ক্রমে পাকা আড্ডা স্থাপিত হয়, ইংলণ্ডের সহিত "আফি-যুদ্ধ" (Opium War); হয়, বড় বড় ইউরোপীয় জাতি ও আমেরিকার সংযুক্তরাষ্ট্রের সহিত সন্ধি স্থাপিত হয়। এতদ্বারা বৈদেশিকের চীনের দেশীয় আইন দ্বারা চীনে আর বিচার হইতে পারিবে না; খৃষ্টীয় মিশনারীদের চীনে অবাধে খৃষ্টধর্ম প্রচার করিবার ক্ষমতা প্রদান করা হয়। ইউরোপীয় রাজকর্তৃপক্ষীরা চীনা গভর্নমেন্টের সহিত সমানভাবে রাজকীয় কার্যের আদান প্রদানের ক্ষমতা পায়।

এই সব আন্তর্জাতিক ঘটনার পর সম্রাট হিসিয়েন ফেনের (১৮০০—১৮৬৪ খৃঃ) রাজত্বকালে টাইপিং (Taiping) বিদ্রোহ উপস্থিত হয়। একজন চীনা ঐতিহাসিকের ভাষায় এই বিদ্রোহ "পনের বৎসরব্যাপী ছিল, যোগটি প্রদেশকে ছারখার করে, ছয় শত সহস্রকে নষ্ট করে"। এই বিদ্রোহে অন্ততঃ দুই কোটি নর-নারীর জীবন নষ্ট হয়। চীনে তাৎকালীন খৃষ্টীয় বিশপ জর্জ মিশ্ব তাহার একটি পুস্তিকায় লিখিয়াছেন, "চীন এতদিন স্থাপুণ্য ছিল। এখন সাধারণ পরিবর্তনের আইন মানিবার তাহার পালা আসিয়াছে। রাজবংশ ও সিংহাসন ভাঙা হইয়া ধূলিসাৎ হইয়া যাইতেছে (৩)। বস্তুতঃ টাইপিং বিদ্রোহের সময়ে মাছুং-শৌ সৌভাগ্যবশতঃ বাঁচিয়া গিয়াছিল, যদিও ইহা মাছুং-রাজবংশের বিপক্ষে প্রথমে সৃষ্ট হয় নাই। যে সব গুপ্তসমিতি সেই সময়ে "চীনের (মাছুং) ধ্বংস কর, মিত্রদের পুনঃ স্থাপিত কর" বলিয়া রব তুলিতেছিল, তাহাদের সহিত টাইপিং আন্দোলন কখনও সহযোগিতা করে নাই। পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে যে মাছুং-বিদ্বেষ ছিল, তাহা এই বিদ্রোহের ইচ্ছন বোপাইতে থাকে। অবশ্য এই সঙ্গে আরও অনেক ঘটনা সংযোজিত হয়। সমস্ত সাম্রাজ্যপদ্ধতি যে টলটলমান ভিত্তির উপর দাঁড়াইয়া আছে, তাহা সেই সময়ের ইংলণ্ডের সহিত "আফি-যুদ্ধের" দ্বারা প্রমাণিত হয়। হংকং সহর বৈদেশিকেরা অধিকার করার, পিকিং-এর কর্তাদের উপর জনসাধারণ বিক্ষুব্ধ হয়। ১৮৩৪ খৃঃ হইতে বস্তা ও ছত্ৰিক এবং ১৮৩৪ খৃঃ ছনানে ভীষণ

অকলের লোকেরা আজ সাম্যবাদী কমুনিজমের প্রেক্ষে হইয়া ধনতাত্ত্বিক জাতীয়তাবাদী চীনপন্থনের বিপক্ষে বিপক্ষতাচরণ করিতেছে।

৩। George Smith—"China, Her Future and Her Past". 1853.

ভূমিকম্প, হুচুয়ানে ১৮৩৯ হইতে ১৮৪১ খৃঃ ভীষণ দুর্ভিক্ষ—এই সমস্তই বিজ্ঞোহ সৃষ্টি করিতে কার্যকরী হয় (১)।

হাক্কা জাতীয়, কুয়াংচুং হানের অধিবাসী হং হিসইয়ু-চু'য়ান নামে একজন সাহিত্যিক এই বিজ্ঞোহের নেতা ছিলেন। ইনি চীনকে একটি নতুন ধর্ম ও নতুন রাজবংশ প্রায় দিয়াছিলেন। এই প্রতিভাসম্পন্ন লোক অন্ততঃ তিন বার পরীক্ষা দিবার চেষ্টা করেন, বিভিন্ন দর্শন শাস্ত্র ও ধর্মগ্রন্থ এবং খৃষ্টান ধর্ম সম্বন্ধে অধ্যয়ন করেন। একটা খুব ব্যারাম হওয়া পর্যন্ত তিনি নামে মাত্র বৌদ্ধ ছিল। এই ব্যারামের সময়ে এক সম্মোহন (trance) অবস্থায় তিনি দৈর্ঘ্যে পান যে বুদ্ধ লোকের আকৃতিতে ঈশ্বর তাহার কাছে আসিয়া তাহার জন্মের বাহির করেন এবং উহা পরিষ্কার করিয়া তাহা আবার যথাস্থানে রাখিয়া দেন; তারপর তাঁহাকে একখানি তরবারি দিয়া পৌত্তলিকদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে আদেশ দেন। আরোগ্যলাভের পর, চীন খৃষ্টীয় প্রচারক লিয়াং আ-ফা লিখিত পুস্তিকা—“Good words to export the Age” (যুগকে পরামর্শ দিবার জন্য ভাল কথা) তাহার হাতে পড়ে। ইহাতে তিনি তাঁহার অলৌকিক দর্শনের ভগবানকে খৃষ্টীয় ভগবান বলিয়া চিনিতে পারেন। তৎপর ক্যান্টনের ব্যাপ্টিষ্ট ধর্মযাজক ইসাগের রবার্টের নিকট ১৮৪৬ খৃঃ তিনি খৃষ্ট ধর্মের উপদেশ গ্রহণ করেন; কিন্তু হৃদয়ের খৃষ্টীয় ধর্মভাব ও নৈতিক বিষয়ে বড়ই অস্বস্তি ও অসম্পূর্ণ ছিল। যাহা হউক, তিনি পৌত্তলিকতা বর্জন করিয়া নতুন ধর্ম প্রচার করিতে থাকেন এবং তাঁহার অনেক উৎসাহী ও খাঁটি শিষ্য জুটে। তাহাদের নিরা ইনি “স্যাংটি হারি” (ঈশ্বরের সমাজ বা সভা) স্থাপন করেন এবং নিজেকে “সীলুগুট্টের কনিষ্ঠ ভ্রাতা” বলিয়া পরিচয় দিতে লাগিলেন।

১৮৫০ খৃঃ হৃদয়ের কর্মপদ্ধতির মধ্যে কোন রাজনীতি ছিল না। কিন্তু পরে “হারি” (সমিতি বা সভা) নাম নিয়া গভর্নমেন্টের সঙ্গে তাঁহার প্রথম সংঘর্ষ হয়; কারণ এই নাম ব্যবহারের দ্বারা এই আন্দোলন নিষিদ্ধ সমিতিগুলির মধ্যে পড়ে। তাৎপর্য, ইহার প্রাচীন দেশীয় প্রথার মাথায় বেগীর বদলে লম্বা চুল রাখিতে আরম্ভ করে। এতদ্বারা ইহাই বুঝায় যে, তাহার মাছু শাসনের বিপক্ষে। কিন্তু নির্ধ্যাতনের সঙ্গে সঙ্গে এই আন্দোলনের ব্যাপকতা ও তীব্রতা ক্রমশই বৃদ্ধি পাইতে থাকে। ইহার পর হং নিজেকে টায়েন ওয়াং (বর্গীয় রাজা) এই নামে প্রচার করেন, এবং যে রাজবংশ স্থাপন করিতে মনস্থ করিয়াছিলেন, তাহার নাম রাখেন টাইপিং জয় (মহাশান্তি) (২)।

এই প্রকারে বিজ্ঞোহ খোষণা করিয়া সহরের পর সহর টাইপিংয়ের দখল করিতে থাকে; মাছুও তত পার যে, তাহাদের শেষদিন আনিয়াছে। অবশেষে ১৮৫৩ খৃঃ টাইপিংয়ের নাজকিন সহর দখল

করিয়া বিশ হাজার মাছুদের হত্যা করে। এইস্থলে হং তাঁহার দরবার স্থাপন করেন এবং ভোগ ও আলস্বে দিন কাটান।

এই বিজ্ঞোহের প্রথম অবস্থার বৈদেশিকেরা বুঝিতে পারে নাই যে, তাহার টাইপিংয়ের সহিত কিরূপ ব্যবহার করিবে। এই আন্দোলনের খৃষ্টীয় রক্ত দেখিয়া অনেকে ইহার প্রতি সহানুভূতি দেখাইতেছিলেন, এমন কি প্রশংসা পর্যন্ত করিতেছিলেন। বিশপ স্মিথ তাহাদের ভাবভূত খর্বোপাসনা, ক্রমওয়েলের মতন প্রচার আর প্রতিমা ভাঙিবার কথা উল্লেখ করেন। ইহার বৈদেশিকদের সহিত সম্ভাবে থাকিতে চাইত। এইসব ব্যাপারে খৃষ্টান পাদরীরা আশাশ্রয়ক ভবিষ্যতের চিহ্ন দেখিতে পান। কিন্তু তাহার টাইপিংদের সঙ্গে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে যিনি যেন, তাঁহার দেখিলেন যে, টাইপিংদের বহু বিবাহ বন্ধ করে নাই। যদি বাইবেল পঠিত হইত, তাহার কেবল যুদ্ধবিষয়ক ও নিম্নতাপূর্ণ অংশই পাঠ করা হইত।

অবশেষে, নানা ভাগ্যবিপর্যয়ের পর, ১৮৬৫ খৃঃ নাকানিন আবার মাছুদের হাতে আসে। ইহার কিছুদিন পূর্বে টাইপিং-নেতা বিপদান করিয়া আত্মহত্যা করেন। অল্পদিকে বিজয়ী মাছুরা “বর্গীয় রাজা” হৃদয়ের কবর খুঁড়িয়া তাঁহার মৃত দেহের উপর অপরমানজনক ব্যবহার করে। এইরূপে চৌদ্দ বৎসরের রক্তপাতের পর, এই আন্দোলন বিফল হয়; কিন্তু এই আন্দোলন ভবিষ্যতে মাছু রাজত্বের পতনের পক্ষে খুব সহায়ক হইয়াছিল, কারণ ইহাই ভালভাবে বিপদের সময়ে মাছুশাসনের দুর্বলতা ধরাইয়া দেয়।

এই টাইপিং আন্দোলন একটা জাতীয় ভাবে প্ররোচিত আন্দোলন হইলেও, ইহাকে মাছুদের বিরুদ্ধে চীন জাতির উত্থান বলা যায় না। মাছুদের রাজত্ব বলার রাখিবার জন্য চীন কর্মচারীরাই সমূলবে এই আন্দোলনকে দমন করে। যদিচ টাইপিংদের শেষ উদ্দেশ্য হইয়াছিল মাছুশাসন ধ্বংস করা এবং নিজদের আশ্রয়ের অনেক প্রথা পুনঃপ্রতিষ্ঠা করা, তব্রাচ এই আন্দোলন দেশের অভিজাত ও বুর্জোয়াদের সাহায্য ও সহানুভূতি পায় নাই। ব্যবসারীদের সিল্ডগুলি ইহাদের বিপক্ষে বাণ্যের কলে ইহাদের পতনের সূত্রপাত হয়। মধ্য ইরাসি প্রদেশে ব্যবসারী সিল্ডগুলি খেচ্চার “লিকিন” নামে একটা মাল চালানের কর (Transport Tax) দেয়। এই আঁর হইতে সম্রাটের সেনাপতি টেনজকুও-ফ্যাং ও তথাকার আন্দোলন নষ্ট করিতে পারে। সাংহাইতে ব্যবসারীরা খরচ দিয়া ক্রেডেটিক ওয়ার্ড নামে একজন আমেরিকানের অধীনে এক সৈন্তদল গঠন ও পোষণ করে। এই সৈন্তদলকে “চিরবিজয়ী সৈন্তদল” বলা হইত। ১৮৬০ খৃঃ যখন এই সেনাদল রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়, তখন হইতে মাছুদের পক্ষে যুদ্ধের সুরাহা হয়। পরে, লিহাংচাং যখন বিজ্ঞোহীদের বিপক্ষে সৈন্ত-পরিচালনার ভার প্রাপ্ত হন, তখন তিনি চার্লস গর্ডন নামক

১। Gowen and Hall—p p 259—260

২। টাইপিং বিজ্ঞোহের প্রথম অবস্থার বর্ণনা Callery and Yvan—“L'Insurrection in China” Paris 1855 প্রভৃতি।

* ইনি পরে Gordon of Khartoum নামে বিখ্যাত হন।

একজন ইংরেজকে আমেরিকান বার্গেন্ডিনের বগলে নিযুক্ত করেন। ১৮৬৪ খৃঃ টাইপিঙ্গ বিজ্ঞোহ সম্পূর্ণভাবে দহিত হয় এবং ১৮৬৫ খৃঃ নানকিন অধিকৃত হইলে মাফু-রাজত্ব টাইপিঙ্গ আন্দোলন বিমুক্ত হয়।

ইতিহাসের এই তথ্য হইতে ইহাই স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, টাইপিঙ্গ আন্দোলন ধর্ম ও জাতীয়তাবের সংমিশ্রণে এক প্রকারের গণ-আন্দোলন। যেমন প্রাচীনকালে ও মধ্যযুগে ধর্মের সহিত রাজনীতির সংমিশ্রণে অত্যাচারিত ও শোষিত গণশ্রেণীর আন্দোলনের সৃষ্টি হইত, চীনের মধ্যযুগের রাষ্ট্র ও সমাজে এই টাইপিঙ্গ আন্দোলনও সেই প্রকারের একটি আন্দোলন। এই আন্দোলনের মধ্যে উচ্চ শ্রেণীসমূহের লোক ছিল না। তাহারা বরং ইহার বিরুদ্ধাচরণই

করিয়াছিল। টাইপিঙ্গ আন্দোলন খৃষ্টান ধর্ম হইতে কিছু ভাব ও চা গ্রহণ করিয়া, তদ্বারা গণসমূহকে উত্তেজিত করিয়া এক নতুন ধর্ম ও রাষ্ট্র-সংস্থাপনার চেষ্টা করিয়াছিল। ইউরোপীয়েরা প্রথমে ধারণা করিয়াছিল যে, এই আন্দোলন খাঁটি পাশ্চাত্য খৃষ্টান ধর্মাবলম্বী হইলে, চীন খৃষ্টান রাষ্ট্র হইবে। কিন্তু কলতঃ তাহা হয় নাই। সেইজন্য ইউরোপীয় বনিয়াদী স্বার্থের চল ইহাকে বিনাশ করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করে। এইরূপে অশেষের স্বজাতীয় ও বৈদেশিক বনিয়াদী শ্রেণীর স্বার্থের যুগ্মকার্ণে চীনের গণশ্রেণীর টাইপিঙ্গ আন্দোলনকে রক্তশ্রোতে বিনষ্ট করা হয়।

(ক্রমশঃ)

সাহিত্যে সমালোচনার স্থান

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, এম. এ., বি. এল.

বঙ্গসাহিত্যে সমালোচনার প্রয়োজনীয়তা বৃদ্ধিবার সময় আসিয়াছে। সমালোচনা সাহিত্যেরই একটা অঙ্গ। অঙ্গ বলিলে বোধ হয় ঠিক হয় না—একটা বিশিষ্ট ও অপরিহার্য অঙ্গ। ইহাকে বাদ দিয়া সাহিত্যের উন্নতি অসম্ভব। বস্তুতঃ সাহিত্যের উন্নতির ইহা অগ্রতম কারণ। কিরূপে সমালোচনা সাহিত্যের উন্নতির কারণ হইতে পারে তাহাই এই প্রবন্ধের বিষয়।

সাহিত্য কি? হিতের সহিত যাহা বর্তমান তাহা 'সহিত'; সহিতের ভাব 'সাহিত্য'। 'সাহিত্য' শব্দের ইহাই ব্যুৎপত্তিগত অর্থ। পাশ্চাত্য লেখকদিগের একটা দল আছে যাহারা সাহিত্যের এই অর্থকে অতুদার ও সর্বাঙ্গ বলিয়া উপেক্ষা করিবেন। যাহা হউক, হিতের সহিত বর্তমান রচনামাত্রই সাহিত্য নয়। কারণ, তাহা হইলে কথামালাকেই শ্রেষ্ঠ সাহিত্য বলিতে হয়। সেইজন্য সাহিত্যের ব্যাখ্যা কবিত্তে হইলে, আরও একটু বলিতে হইবে। হিতের সহিত বর্তমান যে রচনা, তাহা সত্য ও সূন্দর। সত্য, সূন্দর ও শিবের যে রচনায় আত্মান ও পূজা হয়, তাহাই 'সাহিত্য'। কিন্তু পূজা ভিন্ন ভিন্ন পূজারী ভিন্ন ভিন্ন ভাবে করেন, যদিও মূলতঃ সবই এক। সেইজন্য সাহিত্যের আর একটা বৈশিষ্ট্য হইতেছে—সাহিত্যিকের

ব্যক্তিত্বের প্রকাশ। এই ব্যক্তিত্ব ব্যতীত সাহিত্য হইতে পারে না। সেই কারণেই কথামালার শৃংগল ও ত্রাফা-ফলের গল্প সাহিত্য নয়। কারণ, হিতের সহিত বর্তমান হইলেও, ইহাদের মধ্যে লেখকের ব্যক্তিত্বের কোনও আভাস নাই। গোটেও ব্যক্তিত্বকেই কলা ও কবিতার সর্বস্ব বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।

সমালোচনার স্থান সাহিত্যে কোথায় এবং কেন—এই দুই প্রশ্নের সমাধানকল্পে সাহিত্যের লক্ষণের কথা বলা হইল। সত্য, শিব ও সূন্দরের স্বরূপ নির্ণয় করিতে ও সাহিত্যিকের ব্যক্তিত্বকে নির্দেশ করিতে সমালোচকের প্রয়োজন। সমালোচক সাহিত্যস্রষ্টা অপেক্ষা কোনও অংশে হীন নহেন। সমালোচনার মধ্যেও যথেষ্ট মৌলিকত্ব থাকিতে পারে। কারণ সমালোচক যদি উপযুক্ত হন, তাহা হইলে তিনি নিজের সত্য, শিব ও সূন্দরকে উপলব্ধি করিবেন। যথার্থ সাহিত্যের মধ্যে যেমন সত্য, শিব ও সূন্দরের প্রকাশ দেখা যায়, যথার্থ সমালোচনার মধ্যেও সেই সত্য, শিব ও সূন্দরের রূপ আরও স্পষ্টভাবে ব্যক্ত হয়। সমালোচক না থাকিলে, সাহিত্য-সৃষ্টিই ব্যর্থ। কারণ, রসাত্মকতার অভাব সাধারণের মধ্যে যথেষ্ট। সে অত্মকৃতি সমালোচকের মধ্যেই সম্ভব।

তিনি সেই অল্পভূতি সাহায্যে সকলকে সাহিত্যের মৰ্ম বুঝাইতে সক্ষম হন। সমালোচক না থাকিলে, কোন্ সাহিত্য সং বা অসং, তাহা নির্ণয় কে করিবে? কারণ, সাধারণ চক্ষে অনেক সময়েই অসত্যকেই সত্য, অহিতকে হিত ও অসুন্দরকে সুন্দর প্রতিভাত হয়। আপাতঃ রমণীয় যাহা, তাহাই সাধারণ নরনারীর নিকট প্রীতিপ্রদ। সাধারণ বস্তুজগতের জায় সাহিত্যজগতেও এই একই নিয়ম। তজ্জন্ত সাহিত্যে পথপ্রদর্শকের আবশ্যক। সমালোচকই সাহিত্যে পথপ্রদর্শক। তিনিই সাধারণ পাঠকবর্গকে সুন্দরের নিকট লইয়া যান। তিনিই সাধারণকে সাহিত্যক্ষেত্রে মরীচিকার হস্ত হইতে উদ্ধার করেন। সেইজন্ত দেখা যায়, যে সাহিত্যে যত অধিক ভাল সমালোচক আছেন, সেই সাহিত্যই তত উন্নতিশীল ও মাজ্জিত।

ইংরাজি-সাহিত্যের বিখ্যাত সমালোচক ও কবি, ম্যাথু আর্নল্ড তাঁহার একটি প্রবন্ধে এই সমালোচনার অভাবকেই তাঁহার সমসাময়িক ইংরাজি-সাহিত্যের গতিহীনতার কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছিলেন। ফ্রান্স ও জার্মানীতে সমালোচনার চর্চা অধিক ছিল বলিয়াই আর্নল্ডের মতে ঐ দুই দেশের তদানীন্তন সাহিত্য সজীবতা রক্ষা করিতে পারিয়াছিল। কারণ, সমালোচনা অনেক সময়েই সাহিত্যের উপাদান সৃষ্টি করে। ভাবধারা সাহিত্যের উপাদান। সাহিত্য এই ভাবধারাকে বিশ্লেষণ বা আবিষ্কার করে না—ইহাদিগকে সংযোজন ও ব্যাখ্যা করে। অতএব সাহিত্য-সৃষ্টির পক্ষে এই ভাবধারার একান্ত প্রয়োজন। সত্য, শিব ও সুন্দরের নব নব বিকাশেই নূতন নূতন সাহিত্যের সৃষ্টি। সেই বিকাশের ভাব সকল সময়ে সকল দেশে বর্তমান থাকে না। কোনও বিশিষ্ট আন্দোলন, যাহা দেশের মনকে রীতিমত আলোড়িত করিতে পারে, তাহাই এই ভাবধারাকে সৃষ্টি করে। যুরোপে পঞ্চদশ শতাব্দীতে এইরূপ এক আন্দোলন হইয়াছিল। ইহারই ফলে তথায় সাহিত্যের এক নবজীবন বা নবযুগের সূচনা হয়। রাজী এলিজাবেথের সমসাময়িক বিখ্যাত সাহিত্য ইহারই ফল। এই সাহিত্যেই সেক্সপীয়রের আবির্ভাব হয়। ভারতবর্ষেও বহু বার এইরূপ আন্দোলন আসিয়াছে। হিন্দুশাসনকালে

অশোকের রাজত্বে ও চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্যের সময়ে এইরূপ ভাবস্বজনকারী বহু ঘটনা ঘটে। ভারতবর্ষের তদানীন্তন সাহিত্যও সেইজন্তই অপূর্ণ ভাবপূর্ণ ও সজীব। মুসলমান রাজত্বেও শ্রীচৈতন্যদেব এইরূপ আন্দোলন আনিয়াছেন, যাহার ফলে সাহিত্যে বহু নব ভাবের প্রকাশ ঘটে। ইংরাজ রাজত্বের প্রারম্ভে দেশের মনোজগতে এইরূপ আর একটি ভাববিপ্লব আসে। এক দৃঢ় ও সজীব জাতির সহিত সাহচর্যে দেশের মধ্যে বহু নব নব ভাবের প্রকাশ হয়। বাংলা গল্প-সাহিত্যের প্রথম হইতে বঙ্কিমচন্দ্র পর্যন্ত এই সব ভাবধারাই সাহিত্যের উপাদান রূপে গৃহীত হয়। বঙ্কিমচন্দ্রের অসাধারণ প্রতিভা ও স্বজনীশক্তি ছিল বলিয়াই ঐ সব পুরাতন ভাবধারাকে নূতনভাবে ব্যবহার করিতে পারিয়াছিলেন। মধুসূদনের ইহাই ঘটিয়াছিল। বহু সাহিত্যে স্থপণ্ডিত ছিলেন বলিয়া মধুসূদন ভাবের অভাব বোধ করেন নাই। কিন্তু সকল সময়ে বঙ্কিম বা মধুসূদনের জায় অসামান্য প্রতিভা আশা করা যায় না। সেই সময়ে ভাবের অভাব স্পষ্টতর রূপে বোধ হয়। বঙ্কিমের সমসাময়িক প্রতিভাশালী লেখকদের দেখিলেই একধার সত্যতা উপলব্ধি হয়। অবশ্য একথা সত্য যে, বঙ্কিমচন্দ্রের বঙ্গদর্শন এমন এক পরিবেষ্টন সৃষ্টি করিয়াছিল, যাহা অনেকাংশে ভাবের অভাব পূর্ণ করিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ বা শরৎচন্দ্র ভিন্ন অগ্রাগ্র লেখকদিগের সহিত পরিচয় হইলে, এই ভাবধারার অভাব স্পষ্টভাবে বোঝা যায়। বর্তমান বাংলা সাহিত্যে শক্তিশালী লেখকের অভাব নাই; কিন্তু অভাব হইতেছে ভাবধারার, যাহা সাহিত্যের প্রাণ। এই কারণেই বর্তমান বাংলা সাহিত্যে বহু লেখকের মধ্যে শক্তির প্রাচুর্য থাকিলেও, প্রাণবান্ সজীব সাহিত্যের সৃষ্টি খুব কমই হইতেছে। আজ অধিকাংশ বাংলা সাহিত্যিককেই উপাদান বা ভাবধারা যোগাইতেছে বিদেশী সাহিত্য। বিদেশী সাহিত্যের অনুকরণে যে বস্তুর সৃষ্টি হইতেছে তাহা সত্যকার সাহিত্য কিনা, তাহা বিচার্য। কারণ, অনুকরণ কখনও উপলব্ধি নয়। যে সাহিত্য চিরস্থায়ী, সে কখনও অনুকরণ-প্রসূত হইতে পারে না। একমাত্র উপলব্ধিই কেবল সে সাহিত্যের সৃষ্টি করিতে পারে।

কোনও বিশিষ্ট আন্দোলন যেমন এই ভাবধারা সৃষ্টি করিতে পারে, সেইরূপ সমালোচনাও এই ভাব স্বজন করিতে সক্ষম। সমালোচনা শ্রেষ্ঠ ও সর্বোৎকৃষ্ট ভাব-গুলিকে সমাজের মধ্যে ছড়াইয়া দেয়। সমাজদেহে একটা স্পন্দন জাগিয়া উঠে এবং তাহা হইতেই সাহিত্যিকগণ উপাদান সংগ্রহ করে। বঙ্কিমচন্দ্রের বঙ্গদর্শন একদিন এই কাজ করিয়াছিল।

মনীষিরা যে ভাবগুলি জানেন বা চিন্তা করেন, পৃথিবীর সর্বোৎকৃষ্ট সেই ভাব সকলকে শিক্ষা দিবার ও বিস্তার করিবার নিরপেক্ষ চেষ্টাই সমালোচনা। ম্যাথু আর্নল্ড এই ভাবেই সমালোচনার ব্যাখ্যা করিয়াছেন। বস্তুতঃ সমালোচনার ইহাই অর্থ, যদিও অনেকে ইহাকে ব্যাপক বলিয়া বর্জন করেন। কোনও রচনা হইতে নিরপেক্ষভাবে লেখকের ভাবগুলি বাহির করিবার চেষ্টা করিলেই রচনার দোষগুণ সবই বাহির হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে অনেক বিষয়ের অবতারণা করা যায়। সেই সব প্রাসঙ্গিক বিষয়ের মধ্য দিয়া সমালোচক তাঁহার মৌলিক চিন্তাধারা প্রচারের যথেষ্ট অবকাশ পান। সমালোচক যদি সত্যই জ্ঞেয় হন, তাহা হইলে সেইসব চিন্তাধারা সমাজে নূতন আলোড়ন সৃষ্টি করে। দেশের মধ্যে এক নূতন আবর্ত সৃষ্টি হয় এবং ইহারই মধ্যে লেখক তাঁহার উপাদান সংগ্রহ করেন। সেই জগুই দেখা যায় যে, যথার্থ সমালোচক কেবল লেখার দোষগুণ বর্ণনা করিরাই ক্ষান্ত হন না, পরন্তু বহু প্রাসঙ্গিক বিষয়ের অবতারণা দ্বারা নিজের চিন্তাধারার পরিচয় দেন। অতএব সমালোচক লেখক অপেক্ষা কোনও অংশে সাহিত্যের দরবারে হীন নহেন। পরন্তু তিনি সাহিত্যসৃষ্টির এক প্রধান নিদান ও প্রোৎসাহদাতা।

নিরপেক্ষ সমালোচনার আরও কয়েকটা গুণ দেখা যায়। ইহা অকপট ও সরলভাবে সমস্ত বিচার করে। এই দুইটা গুণবিশিষ্ট না হইলে সমালোচনা সাহিত্যের

হিত না করিয়া অহিতই করিয়া থাকে। কপট সমালোচনার জ্বায় ক্ষতিকর সাহিত্য আর নাই। কিন্তু এইরূপ সমালোচনাই অধিক। বাংলা সাহিত্যে শুধু নয়, বিদেশী সাহিত্যেও এই কপট সমালোচনার আধিক্য কম নয়। কীটসের জ্বায় কবিকেও এইরূপ সমালোচকের কবলে পড়িতে হইয়াছিল। কার্লাইলের বিশ্ববিখ্যাত গ্রন্থ ‘সার্টার রেবার্টাস’ প্রথমে কেহই সূচক্ষে দেখেন নাই। ইমার্সনের জ্বায় জ্ঞেয় না থাকিলে বোধ হয় জগৎ এই অমূল্য গ্রন্থের রস হইতে চিরবঞ্চিত থাকিত। ইমার্সন লোকমত অগ্রাহ করিয়া এই গ্রন্থের যথেষ্ট প্রশংসা করেন। ইহাই যথার্থ সমালোচকের কার্য। ‘একজন ভাল বলিয়াছে, অতএব ভাল’—এই বৃত্তি লইয়া যাহারা সমালোচনা করেন, তাঁহারা সমালোচক নামের অযোগ্য। কারণ, সমালোচকের দায়িত্ব লেখকের অপেক্ষা তো কম নয়ই, বরং অধিক। সেই হিসাবে সমালোচক লেখকের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। সমালোচকই এক এক যুগের লেখার ধারা চালিত করেন। তিনিই দেখাইয়া দেন—লেখার ধারা কোন দিকে চালিত হইলে, তাহার ফল কিরূপ হইবে। ইংরাজি সাহিত্যে ডাক্তার জন্সনের নাম এই প্রসঙ্গে করা যাইতে পারে।

সত্য সমালোচকের প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত। সত্যের পরিচয় যে সমালোচনা দিতে না পারে, সে সমালোচনার স্থান সাহিত্যে নাই। সেইজগুই সমালোচনার মধ্যে অনেক সময়ে আদর্শবাদের অবতারণা সম্ভব। বাস্তবের মধ্যে কি ভালমন্দ আছে, দেখাইলেই সমালোচনার কার্য শেষ হয় না—যথার্থ ভাল’র কি রূপ, তাহা দেখাইয়া দেওয়াও সমালোচনার কার্য। অনেক সমালোচক কেবল রচনার গুজ্জালপুজ্জ বিজ্ঞেয় করিয়া ক্ষান্ত হন। কিন্তু সেইখানেই সমালোচকের কর্তব্য শেষ হয় না। পরন্তু তাঁহারই রচনার পরিপূর্ণতা ও সম্পূর্ণতার নির্দেশ করা উচিত। সেইজগুই সমালোচকই সাহিত্যে বর্তমান ও ভবিষ্যতের গ্রন্থি। তিনিই সাহিত্যের গতিনির্নয় করিবার যথার্থ অধিকারী।



চা

শ্রীজিতেন্দ্রকুমার নাগ

চা বলিতে চায়ের উপকার-অপকার বা দোষ গুণ সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাই না, কারণ আমি নিজে একজন চা-পিয়ালী। সে বিচারের ভার পাঠক জুরীর উপর চাপাইয়া চা-শিল্প বিশেষ করিয়া আশাম ও বঙ্গের চা-শিল্প সম্বন্ধে কিছু লিখিব। পাট এবং চা এই দুইটা ভারত-উৎপাদন জন্ম, পূর্ব ভারতের একচেটিয়া বলিলেও ভুল হইবে না। পাট ত ভারতবর্ষের অল্প কোথাও হয়ই না, বরঞ্চ চা পঞ্জাবের কাংরা ভ্যালি, মুম্বরি, দেৱাচুন, দক্ষিণ ভারতে কুর্গ, নীলগিরি, (Ootacamond), মহীশূর, ত্রিবাঙ্কুর, কোচিন প্রভৃতি কয়েকটি স্থানে কিছু কিছু উৎপন্ন হইয়া থাকে।

চায়ের প্রাচীন ইতিহাস বলিতে কিছুই নাই—ভারতে ইহার প্রসার মাত্র একশত বৎসর। তবে আমাদের দেশে ইহার আবিষ্কার সম্বন্ধে ভারী চমৎকার এক কিম্বদন্তী আছে। কথিত আছে, তাপস

(মহাপুরুষ) বোধি ধর্ম মোক্ষ লাভের জন্ত স্তম্ভীয় নয় বৎসর কাল বিনিম্ব অবস্থায় তপস্বী করিতেছিলেন। কিন্তু সাধনার অষ্টম বৎসরে তাঁর নিদ্রালু নয়ন যখন জুড়াইবার জন্ত কোন বাধাই মানিতেছিল না, সেই সময়ে তাপস বোধিধর্ম সহসা নিকটস্থ কোন এক তরুপুঞ্জ হইতে কয়েকটি পাতা ছিঁড়িয়া চর্বণ করিতে থাকেন। আশ্চর্যের বিষয়, ইহাতে তাঁহার নিদ্রাভাব দূর হয়—জড়তা পরিহার্যে পুনরায় সাধনায় বসেন। এই পত্র চর্বণ করিয়াই নাকি তিনি তাঁহার তপস্বী পূর্ণ করিতে সমর্থ হন। এই কিম্বদন্তীর যুক্তিতে একটা দৃঢ় প্রমাণ

আছে যে, বহুদিন ধরিয়া চীন, জাপান, তিব্বত প্রভৃতি বৌদ্ধ দেশে চা-গাছের উৎপাদন এবং চা-পানের রেষায় রহিয়াছে। চা-পাতার রসকে গরম জলে মিশ্র করিয়া উত্তাপক, উত্তেজক এবং জড়তাবর্জক হিসাবে ইহার ব্যবহার আপনা হইতেই হইয়া থাকিবে।

প্রকৃত পক্ষে চায়ের নেশা বিলাতী সিগারেটের জায়



চা-ক্ষেত্রে লাগাইবার জন্ত নার্সারী হইতে চায়ের চারা লওয়া হইতেছে

আমাদের ইংরাজরাই ধরাইয়া দিয়াছে। চীনাগের সবুজ চা যে আমাদের দেশে তিব্বত ও উত্তর পূর্ব সীমান্ত হইতে প্রবেশ করিয়াছে, এমন কোন প্রমাণ নাই। জাপানের চায়ের উৎসবের কোন ছোঁয়াচও লাগে নাই, নিঃসন্দেহে বলা যায়। অবশ্য কতদিন ধরিয়া জাপানীরা এই উৎসব করিতেছে তা তাহারা জানে। নেশা ধরাইবার সঙ্গে অবশ্য এই শিল্পটা আমাদের দেশে প্রচলিত হইলেও তাহারা কলে পৃথিবীর মধ্যে এ-দেশ চা উৎপাদন হিসাবে অগ্রণী হইয়াছে।

তিব্বত হইতে উত্তর-পূর্ব ভারতের সীমান্তস্থিত

কয়েকটা আদিম জাতিদের বাসস্থানে চায়ের গাছ দৃষ্ট হইত এবং বহুদিন পূর্ব হইতে সিংগা, মিস্‌মি, আবর, নাগা প্রভৃতি আদিম জাতিদের মধ্যে চা পানের প্রচলন ছিল। মণিপুর রাজ্যে চা-শিল্পের অস্তিত্ব এবং চা-ব্যবহারের কথা বৃটিশ ভারতের শতবর্ষ মাত্র ইতিহাসের চেয়েও বহু পুরাতন।

কিন্তু বৃটেনে বা ইউরোপে চায়ের প্রচলন না ঘটিলে এবং ইংরাজ বণিকসম্প্রদায়ের কোন স্বার্থ না থাকিলে, বোধ হয় আসাম, দার্জিলিং বা সমগ্র ভারতে এই শিল্পের প্রসার ঘটিত না। সপ্তদশ শতাব্দীর পূর্বে ইউরোপে চা

কিন্তু কিছুদিন যাইতে না যাইতেই চীনের সঙ্গে এই সকল বিদেশী চা-ব্যবসায়ীর গুণগোল বাধিল—তাহারা সেজন্য পূর্বের মত ইউরোপে চা আমদানী করিতে পারিল না। ওলন্দাজদেরও ইউরোপে চা চালান দেওয়া মুশ্বিলে দাঁড়াইল। এই হইল বৃটিশ জমিদারী ভারতবর্ষে, লক্ষাদ্বীপে এবং ডাচ জমিদারী যবদ্বীপে চা-শিল্পের প্রবেশ লাভের সূত্রপাত।

১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে লর্ড উইলিয়াম বেন্টিনের আগ্রহে ভারতবর্ষে বা উত্তর বাংলা ও আসামে চা-গাছের চাষ সম্বন্ধে সরকার পক্ষ মনোযোগ দেন। ইহার পূর্বে

আসামে সদিয়া, দিক্রগড় অঞ্চলে ক্রস নামে কোন ইংরাজ চায়ের চাষ করিয়াছিলেন। ইহা ছাড়া আসামে চা-গাছ পূর্ব হইতেই জন্মাইত, ইহা জানা ছিল না বলিয়া অষ্টাদশ শতাব্দীর গোড়া হইতে চীন হইতে চায়ের বীজ আনিয়া বাং লার মাটিতে চা-গাছের চাষ সম্ভব কিনা, সে সম্বন্ধে যথেষ্ট গবেষণা চলিয়াছিল। প্রথমে চীনের বীজ লইয়া কাজ আরম্ভ হইয়াছিল বটে, কিন্তু চীনের



চা-পাতা তুলার দৃশ্য

অজ্ঞাত ছিল। কফিরই প্রচলন ঐ সময়ে অধিক ছিল। কিন্তু পৃথিবী পরিক্রমণে—দেশ বিদেশে উপনিবেশ করিয়াই হউক, ব্যবসা-বাণিজ্য পাতিয়াই হউক, ডাচ বা ওলন্দাজরা চায়ের স্বাদ গ্রহণ করিয়া এতদূর তৃপ্ত হইয়াছিল যে, তাহারা এই মুছ মানক পানীয়টিকে সারা ইউরোপে প্রবর্তন করে। কিছুকাল পরে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ইংরাজ বণিক-সম্প্রদায় চীন হইতে চা ক্রয় করিয়া ইংলণ্ডে চালান দিয়া মত্ত ব্যবসা ফাঁদিয়া বসে। সে সময় চায়ের বা মূল্য এখন তাহা স্বপ্ন মাত্র। কফি একটু উগ্র এবং তিক্ত বলিয়া প্রাচ্যের এই ‘অজুত’ স্বাদু পানীয়ের প্রতি সকলেই আকৃষ্ট হইয়া পড়ে। অষ্টাদশ শতাব্দীর গোড়া হইতেই চা ইংলণ্ডের স্বাধীন-সমাজ ও ধনী পরিবারে আদর লাভ করিতে থাকে।

চা-গাছকে এদেশের আবহাওয়ায় বর্ধিত করিবার প্রয়াস বিফল হওয়ায় শেষ পর্যন্ত আসামের মূল গাছের বীজ লইয়া tea plantation ও চাষ (regular cultivation) আরম্ভ হয়। ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে আসামের সরকারী চা বাগান হইতে প্রথম ইংলণ্ডে ভারতীয় চায়ের রপ্তানী করা হয়। আসামের লখিমপুর জেলায় বৃটিশ বণিকের একটা ‘দল চা বাগানের সূত্রপাত’ করে ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে—এইটেই আসাম টি কোম্পানী—বর্তমানে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ প্রতিষ্ঠান। এটা পূর্বে সরকারের সামান্য একটা গবেষণামূলক ক্ষুদ্র উদ্যান ছিল মাত্র। ক্রমে ক্রমে আসামের প্রায় সমস্ত জেলাতে চা-চাষের প্রসার বাড়িতে থাকে, ইহার পরে বহু ভারতীয় প্রতিষ্ঠান গড়িয়া

উঠিয়াছে। ১৯৩৭-৩৮ খৃষ্টাব্দে সমগ্র আসামে ২৪ কোটি পাউণ্ড চা উৎপন্ন হয় :

শিখিমপুর—	৭ কোটি	৩৮ লক্ষ	পাউণ্ড
শিবসাগর—	৫ ”	৩২	
শ্রীহট্ট—	৪ ”	৪৩ ”	
দরং—	৩	৬৩ ”	
কাছাড়—	২	২৮ ”	
নগরী—		৫৭ ”	
গোয়ালপাড়া—		২১ ”	
কামরূপ—		১৮ ”	

কাছাড় শ্রীহট্ট এবং ব্রহ্মপুত্র ও সুরমা উপত্যকায় চায়ের চাষ শুরু হয় ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে। এই সময়েই প্রায় টেরাই, ডুমাস এবং দার্জিলিঙে চাষ আরম্ভ হয়। দার্জিলিঙে গবেষণার ফলে দেখা গিয়াছিল, চীন ও আসামী চা-গাছ মিশ্রণের ফলপ্রসূত যে শব্দর জাতীয় গাছের সৃষ্টি তাহা হিমালয়ের তিন হাজার হইতে ছয় হাজার ফুট উচ্চস্থিত শৃঙ্গ বক্ষে সর্বাপেক্ষা উপযোগী। পৃথিবীর মধ্যে ইহাই উত্তম চা। দার্জিলিঙ জেলায় ১৯৩৭-৩৮ খৃষ্টাব্দে মোট ২ কোটি

২০ লক্ষ পাউণ্ড চা উৎপন্ন হয়। জলপাইগুড়ি জেলায় হইয়াছিল ৮ কোটি ২৪ লক্ষ পাউণ্ড।

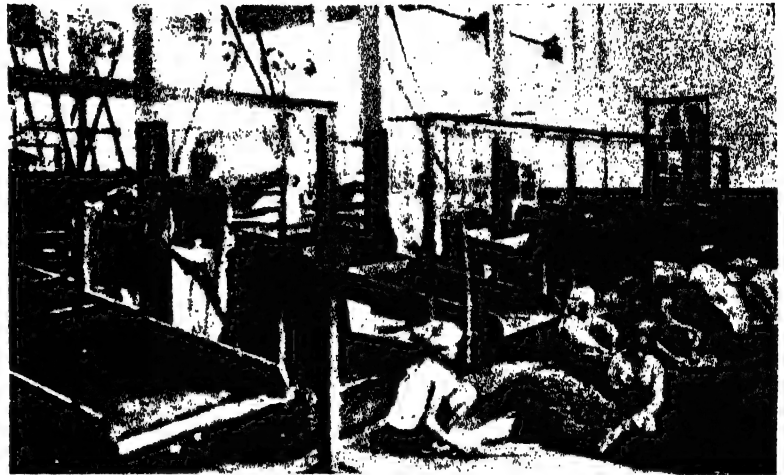
ভারতের মোট স্বতন্ত্র জমিতে চায়ের চাষ হয় তাহার শতকরা ৮৫ ভাগ আসাম ও বাংলায় অবস্থিত। ইহার পরেই দক্ষিণ ভারত—যেখান হইতে ১৯৩৭-৩৮ খৃষ্টাব্দে ৩৫,৪১৫,০২৩—তিন কোটি ৫৪ লক্ষ পাউণ্ড উৎপন্ন হয়। বেশীর ভাগ হয় নীলগিরি (মহীশূর উটকামণ্ড) এবং কইষাটোরে—১ কোটি ৫১ লক্ষ এবং ১ কোটি ৩৭ লক্ষ, মালাবারে গড়ে ৬০ লক্ষ পাউণ্ড উৎপন্ন হয়।

উত্তর ভারতে কাংরা এবং আলমোড়া, গাড়োয়াল ও দেৱাছনে সর্বমুদ্র (৩৪৭, ২৮৫ + ৫১২, ৫৮৫) গড়ে ৮৬

লক্ষ পাউণ্ড পাইয়া থাকি। বিহারে পুণিয়া, রাঁচি ও হাজারিবাগ জেলায় চায়ের চাষ হয়। হিমালয় পাদদেশে পুণিয়াতেই বেশী, রাঁচি হাজারীবাগেও কিছু কিছু হইয়া থাকে। তাহার কারণ এই ছোট নাগপুরের মালভূমিতে ক্রিষ্ণবিরে বৃষ্টি এবং চা গাছের উপযোগী আবহাওয়া কিছু কিছু বর্তমান। ওদিকে ত্রিপুরা এবং ত্রিবাঙ্গুর করদরাজ্য দুটীতে বহুল পরিমাণে চায়ের চাষ হয়।

চায়ের প্রস্তুত প্রণালী খুব সংক্ষেপে এইরূপ :

চা-গাছ ক্যামেলিয়া জাতীয়। ইহার উদ্ভিদ-বিজ্ঞানের দেওয়া নাম ক্যামেলিয়া থিফেরা (Theifera)। উত্তর



কাঁচা চা-পাতির শ্রেণী-বিভাগ

পূর্ব সীমান্তের ইন্দোচীন আদিম জাতিদের নিকট এই জাতীয় বৃক্ষ বহুদিনের পরিচিত। কলিকাতায় Camelia Theifera-র প্রথম আগমন ১৭৮০ খৃষ্টাব্দে—শিবপুর কোম্পানী বাগানে ক্যান্টন হইতে কয়েকটি চারা আনাইয়া রবার্ট ফিড্ পরীক্ষা করেন। এই চা বৃক্ষের পাতায় আমাদের পানীয় কালো চা (Black tea) প্রস্তুত হয়। গ্রীষ্মপ্রধান দেশ ভারতবর্ষে কেন—চীন, জাপান ভিন্ন পৃথিবীর সর্বস্থানেই এক প্রকার কালো চা ব্যবহৃত হয়। সবুজ বা কাঁচা চা (কড়া) নামমাত্র এখানে প্রস্তুত হয়। আমি উহা পান করিয়া দেখিয়াছি, কফি হইতে স্বাদ না হউক, মাদকতায় কড়া।

চায়ের ভালমন্দ নির্ভর করে কতকগুলি জিনিষের উপর। প্রথমতঃ উত্তম চা-বীজ, উপযুক্ত উর্বরক্ষেত্র এবং আবহাওয়া। দ্বিতীয়তঃ কতখানি পর্বস্ত বাড়িতে দিলে ভাল পাতা পাওয়া যাইবে তাহার সঠিক নির্ণয়। তৃতীয়তঃ পাতা তোলা (fine plucking produces the best tea)। পাতা তোলা একটা আর্ট—খুব সূক্ষ্ম দৃষ্টির প্রয়োজন। সেজন্য এই কাজটা সাধারণতঃ মেয়ে কুলিদের দেওয়া হয়। ঠিক ফ্লাসিং-এর (flushing) অর্থাৎ নতুন কচি জোড়া পাতার মুখে কুঁড়ি ফুটিবার মুখে দুটা সরু আঙুলে সবশুদ্ধ তুলিয়া লইতে হইবে। আজকাল বাজারে অনেক খারাপ চায়ের ভেজাল চলে। উহা আর কিছুই নয়, ঠিক এইরূপ পাতা হইতে প্রস্তুত নয়। ফ্লাসিং চা ১০ দিন অন্তর সাধারণতঃ হয়।

নতুন জমিতে চা গাছ বসাইতে হইলে প্রথমে নাসারিতে বীজ বপন করা হয়। চারা গজাইয়া কিছুকাল পরীক্ষাধীনে রাখিতে হইবে। নাসারি হইতে শিকড় সমেত ও মাটি সমেত (টবটীকে মাজ খসাইয়া) আনিয়া ক্ষেত্রে পুতিয়া দিতে হইবে। ইহার পূর্বে ক্ষেত্রের জমিকে প্রস্তুত করিয়া রাখিতে হইবে। চা গাছ স্বভাবতঃ খুব বড় হইতে পারে বলিয়া প্রাণ্টিং-এর পর উহার বৃদ্ধি বন্ধ করিবার জন্য প্রতি বছর বর্ষার পূর্বে ভাল কাটিয়া বা মাথা ছাটিয়া ঝোপাল (bushy) করিয়া দেওয়া হয়। ইহাকে Prunning বলে—প্রুণিং না করিলে চা গাছের ফ্লাসিং-এ এক সঙ্গে অনেকগুলি পাতা পাওয়া যায় না। ভালপালা বত হইবে, তত নতুন শাখা হওয়ায় মুখের পাতা ও কুঁড়ি পাওয়া যাইবে।

পাতাগুলি ফ্যান্টরীতে কুলিদের দ্বারা আহৃত যাইবার পর, সেগুলিকে প্রথমে ঠাণ্ডা জায়গায় থাক্ থাক্ মেজে বা জালের উপর একদিন কিবা দেড়দিনের জন্য বিছাইয়া রাখা হয়। ইহাতে পাতাগুলি নেতাইয়া ভিজা ভিজা হইয়া যায় (এই stageকে withering বলে)। উইদারিং সম্পূর্ণ হইতে ১০ ঘণ্টা হইতে ৪০ ঘণ্টা পর্যন্ত সময় লাগে।

এই অবস্থায় পাতাগুলি রোলিং মেশিনে আনিয়া অল্প অল্প গোছে গুটানো হয়। আস্ত ভাবে টুইষ্ট করিবার জন্য দুইটা হীল পাত এই মেশিনে নড়িতে থাকে। গুটানো

পাতাগুলি নীচে জড় হয় নিতান্ত শপ্পণে ভিজা অবস্থায়, ইহাতে ভিতরকার রস কিছু নিঙড়াইয়া আসে।

পাকান রসসিক্ত পাতাগুলি পুনরায় থাক্ থাক্ সীমেন্টের সেল্ফে বিছাইয়া দেওয়া হয় কারমেন্ট করিতে। fermentation-এ চা পাতার রস এমন একটা কসা (oxidised) ভাব ধারণ করে যে, এই সময় পাতার স্বাদ নিম্নত হইতে থাকে এবং পাতার রং ক্রমশঃ কালো পটা বর্ণ ধারণ করে। এই সময়টিতে খুব সযত্ন লক্ষ্য চাই যাহাতে বেশী ফারমেন্টেড (ভাপান) না হয়। ঠিক মাপ সই করিয়া শীঘ্র শুষ্ক করিবার জন্য firing বা drying মেশিনে ঢালিয়া উত্তপ্ত হাওয়া যোগে পাতাগুলি শুষ্ক করা হয়। এই প্রক্রিয়া চায়ের তীক্ষ্ণ কারখম কমাইয়া দেয়।

এই শীর্ণ শুষ্ক গুটানো পাতাগুলিকে ছাঁটাই কলে ছাঁটিয়া Grading বা Sifting মেশিনে কোয়ালিটি অনুযায়ী ভাগ করা হয়। এই কলে দোলান (rocking) চালুনি থাকে, তাহারই সাহায্যে রকম রকম গ্রেডের চা ভাগ করিয়া লওয়া হয়। পাতার মুখাগ্রভাগ সর্বাপেক্ষা উত্তম, ইহাই অরেন্ড পিকো, তাহার পরের ভাগ পিকো, তাহার পরে পিকো সূচোং, শেষ ভাগ সূচোং।

এর পর বাছাই এবং প্যাকিং—প্যাক করা চা দিনকতক গরম চেম্বারে রাখা হয়। দার্জিলিংয়ের ছাপিভ্যালি চা কারখানায় দেখিয়াছি, এই Hot chamber-এ চায়ের flavour খুব সুন্দর থাকে।

বুটীশাধীন দেশসমূহের মধ্যে ভারতবর্ষ, লঙ্কাবীপ (Ceylon) আফ্রিকার লায়নাল্যাণ্ড এবং নেটাল এই ক স্থানে চায়ের চাষ হয়। পৃথিবীর অন্যান্য দেশের মধ্যে চীন, জাপান, যব্বীপ, ইন্দোচীনা, কম্বোদা এই ক স্থানে খুব বেশী রকম চা উৎপাদন করা হয়। ক্ষুদ্রায়তনে এই শিল্প ফরাসী ইন্ডোচীন এবং জর্জিয়ায় ককেশাস (ridge) রিক্রে কিছু বর্তমান আছে। পৃথিবীতে মোট বত চা উৎপন্ন হয় ভারতবর্ষে তাহার এক-তৃতীয়াংশেরও বেশী উৎপন্ন হইয়া থাকে। গড়ে ভারতবর্ষ দেখা যাইতেছে, বিগত কয় বৎসর ৪০।৪২ কোটি পাউণ্ড চা উৎপাদন করিয়াছে। চা-স্বপ্নির উৎকর্ষ এই জন্যই বাড়িয়াছে। মাত্র ৮ কোটি ভারতবাসীর ব্যবহারে লাগিয়া বাকী

সমস্তই দেশবিদেশে রপ্তানী হয়—বেশী ক্রয় করে যুক্তরাজ্য (United Kingdom)।

১৯৩৭-৩৮এ রপ্তানীর হার

যুক্তরাজ্য—	২৮ কোটা	৮৪ লক্ষ	পাউণ্ড
য়ুরোপ—	৬ "	২৬ "	"
সোভিয়েট—	৬ "	৪৪ "	"
আফ্রিকা—	"	৪৬ "	"
আমেরিকা—	২ "	১৮ "	"

উক্ত বৎসর কলিকাতা বন্দর হইতে ২০,৩৫,৪০ হাজার এবং চট্টগ্রাম বন্দর হইতে ৭,৯১,৭৫ হাজার পাউণ্ড চা রপ্তানী হয়।

চায়ের প্রচলনের জন্ম এবং চা-শিল্পের উন্নতিবিধান কর্ত্তে ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে Tea Cess Committee গঠিত হয়। প্রথমে পাউণ্ড প্রতি ৬ পাই বা বার পাউণ্ড চা-এ একপয়সা ২২২১ খৃষ্টাব্দে ২ পয়সা সেস্ বা কর বসে। ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে শত পাউণ্ড চা পিছু ছয় আনা কর ধার্য আছেন। ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে এই কর বার আনা হইয়া বাড়িতে বাড়িতে এই বৎসরের প্রথম হইতে ১৯৩০ আনায় দাঁড়াইয়াছে। এই কর হইতে ১৯৩৭-৩৮ খৃষ্টাব্দে ৪১ লক্ষ, ৬৮ হাজার টাকা আদায় হইয়াছিল। সরকার এই অর্থের দ্বারা Indian Tea Cess Committee সহিত Tea market Expansion Board গঠন করেন।

চাএর প্রগতির ইতিহাসে আন্তর্জাতিক Tea Restriction সীম্ব একটা স্মরণীয় ঘটনা—চা উৎপাদন এত বৃদ্ধি পাইতে থাকে এবং মূল্য ও কোয়ালিটির এত

হ্রাসপ্রাপ্তি হয় যে, কালে এই পদ্ধতি অবলম্বন করিতে হইয়াছে। ইহার ফলে ভারতে Tea Control Act পাশ হইয়া যায় এবং চা বাগানের লাইসেন্স লইবার বন্দোবস্ত হয়। এই সীম্ব অতুসারী প্রতি চা বাগানে quota বাধিয়া দেওয়া হইতেছে, এই কোটার বেশী



ফাটরিতে পাতা গুটানো (Rolling) হইতেছে

কাহাকেও চাষ করিতে দেওয়া হয় না। ইহা ছাড়া বাজে চা নষ্ট করিবার বন্দোবস্তও হইয়াছে।

দুঃখের বিষয়, এই ভারতীয় চা-শিল্পটি এখনও অনেকাংশ বিদেশীর দ্বারা পরিচালিত। এদেশবাসীর দৃষ্টি এদিকে আকর্ষণীয়।

মিলন-সুর

শ্রীমতী কনকপ্রভা দেব সরকার, বি.এ.

মিলন হচ্ছে কি গান তোমার মনে আসে বারে বারে ;

প্রাণ-মাতান সুর-হারান আপন ভোলা মধুর তারে।

বপন ভরা করুণ তানে, সে সুর তুমি গাহিলে গানে,

মন-হারান প্রাণ কানান নীরব ব্যথার বিরহ সুরে ;

তোমার তরে মন যে আমার দিবস রাত্তি কেমন করে।

সকল কথা সকল কাজে, থাকবে তুমি আমার মাঝে,

আমার মনের রক্ত দুয়ার খুলবে তোমার সুরে ;

মনের মাঝে প্রেমের মিলন ভাসবে স্মৃতিপুরে।

সাধক কবি ভুজঙ্গধর

শ্রীরাধারমণ চৌধুরী

স্বকবি ভুজঙ্গধর রায়চৌধুরী ২৪ পরগণার বসিরহাট মহকুমার অন্তর্গত শিবহাটীর বিখ্যাত রায় চৌধুরী (বঙ্গজ কায়স্থ, জমিদার ঘোষ বংশ) বংশে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি ৮শতাব্দীর রায় চৌধুরী মহাশয়ের দ্বিতীয় পুত্র। ১৮৭২ খ্রিষ্টাব্দে পিতার কর্মস্থল মেদিনীপুরে তাঁহার জন্ম হয়। তাঁহার বাল্য ও ছাত্র জীবন অতিবাহিত হয় পুর্বীর সমুদ্রতটে, দিগন্তপ্রসারিত নীল জলের অসীম পরিব্যাপ্তির ক্রোড়ে। সমুদ্রের অশ্রান্ত কল্লোল-বিলাস সকলের অলঙ্কিতে তাঁহার শিশুচিত্তে কবিতার অমূল্য বীজ বপন করিয়া গেল—তিনি কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন। তখন তাঁহার বয়স মাত্র বারো বৎসর।

কলেজ জীবনে শেলী, কীটস্, বায়রন প্রভৃতি ইংরাজ কবিদিগের গ্রন্থের মধ্যে তিনি নিজেকে ডুবাইয়া দিলেন। গ্রন্থ পাঠে তাঁহার এই অভূতপূর্ব অমুরাগ জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত অক্ষুণ্ণ ছিল। স্বভাবকবি ভুজঙ্গধর ক্রমে যৌবনে পরার্ণব করিলেন। তাঁহার প্রথম দৃষ্টি বাস্তবের কঠিন প্রাচীরে ব্যাহত হইয়া তাঁহার কোমল কবিচিত্তে গভীরভাবে রেখাপাত করিয়া গেল। মুমূর্ষু, বৃত্তস্থ, আর্ন্ত নরনারীর অশান্ত ক্রন্দন তাঁহাকে বহির্জগতে টানিয়া আনিল। কলিকাতার সে-সময়কার সেবা-প্রতিষ্ঠান 'রিলিফ ফ্রেটারনিটি'-র অন্ততম প্রধান কর্মীরূপে আর্ন্ত-সেবায় তিনি সানন্দে আত্মনিয়োগ করেন। গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া হৃৎ, ক্ষুধাতুর, রোগপীড়িতের সেবার মধ্য দিয়া কবি ভুজঙ্গধর প্রমুখ যুবকগণ তখনকার দিনে জনগণের মনে রীতিমত আলোড়ন সৃষ্টি করিয়াছিলেন।



ভুজঙ্গধর রায়চৌধুরী

১৮৯৪ সালে এম্. এ, ও ১৮৯৭ সালে বি, এল, পরীক্ষায় কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া ভুজঙ্গধর জলপাইগুড়িতে তিন বৎসরকাল ওকালতি করেন। সাহিত্যিক মালুমটী কিন্তু কোনদিনই তাঁহার মধ্যে ঘুমাইয়া পড়িবার অবকাশ পায় নাই। জলপাইগুড়িতে অবস্থান কালে শ্রীযুক্ত শশিকুমার নিয়োগী, এম্. এ, বি, এল, মহাশয়ের সহযোগিতায় তিনি "ত্রিশ্রোতা" নামী একখানি মাসিক পত্রিকা কৃতিত্বের সহিত সম্পাদনা করেন। ইহার

কিছুদিন পরে তিনি হাজারিবাগ যান এবং মাত্র তিন মাসকাল তথায় ওকালতি করিয়া ১৯০১ সালে বসিরহাটে ফিরিয়া আসেন। সেই সময় হইতে মৃত্যুর অব্যবহিত কাল পর্যন্ত দেশের মায়া তিনি ছাড়িতে পারেন নাই।

বসিরহাটে ফিরিয়া তিনি ওকালতি আরম্ভ করেন এবং নিজ কৃতিত্বের ফলে সরকারী উকিলের পদে নিযুক্ত হন। কাব্যচর্চার সহিত ওকালতি জীবনের কোন সঙ্গতি খুঁজিয়া নাই। পাইয়া পরে তিনি ওকালতি ত্যাগ

করেন। জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত কাব্য ও সাহিত্য-চর্চাই ছিল তাঁহার প্রধান অবলম্বন ও আনন্দ। ৮৬বছরকাল তাঁহার 'প্রচার' পত্রিকায় কবির অনেক কবিতা আনন্দের সহিত প্রকাশ করিয়াছেন। সে-যুগের 'নারায়ণী', 'মানসী ও মর্ম্মবাণী' প্রভৃতি এবং এ যুগের বহু মাসিক পত্রিকায় তাঁহার বহু কবিতা সাধারণ প্রকাশিত হইয়াছে।

তাঁহার প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থের মধ্যে 'মঞ্জীর', 'রাকা', 'ছায়াপথ', 'গোধূলি', প্রভৃতি স্বদীপমাজে যেমন বিশেষ সমাদর লাভ করিয়াছে তেমন 'শিশির', 'পল্লী সমাধি

শাখা' প্রভৃতি তাঁহাকে শিশু সাহিত্যে অকর ও অমর করিয়া রাখিবে।

অনুবাদ কার্যেও কবি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। শেক্স-পীয়রের 'ওথেলো', 'ম্যাকবেথ', 'কিং লিয়ার', প্যালগ্রেভের 'গোল্ডেন ট্রেনারী', কালিদাসের 'মেঘদূত', 'শকুন্তলা', প্রভৃতি নাটক ও কাব্য সহজ বাংলায় তিনি অনুবাদ করিয়া গিয়াছেন। শুধু ইহাই নহে, হিন্দু শাস্ত্রে তাঁহার অসামান্য দখল ছিল। কঠিন সংস্কৃত সাহিত্যের বেড়া জাল ভাঙ্গিয়া তিনি বাংলা সাহিত্যের জন্য যে অমৃত আহরণ করিয়া গিয়াছেন তাহার সংখ্যাও নিতান্ত কম নহে। গীতাকাব্য; চণ্ডী কাব্য; দেশ, কেন, কঠ, প্রহ্লাদ, যুগল ও খেতাবতর উপনিষদের কাব্যানুবাদ, ব্রহ্ম সূত্রের ভাব ব্যাখ্যা, ভাষ্করাটীকা ও টিপ্পনী; ভাগবতের স্থল বিশেষের (যথা ধ্রুব চরিত্র, রাসপঞ্চাধ্যায়, সতী চরিত্র প্রভৃতি) কাব্যানুবাদ; শ্রীমদ্ভক্ত কৃষ্ণকর্ণামৃতের ও পঞ্চদশীর সহজ অনুবাদ প্রভৃতি তাঁহার শেষ জীবনের কঠোর পরিশ্রম ও ঐকান্তিক সাধনার ফল। ছুঃখের বিষয়, ইহার মধ্যে একমাত্র 'গীতাকাব্য' ভিন্ন অন্য কোন গ্রন্থ প্রকাশ করিবার সুযোগ তিনি জীবনে লাভ করেন নাই।

গভীরতায় ও মৌলিক বৈশিষ্ট্যে ভূজঙ্গধরের কাব্য বিশেষত্বমণ্ডিত। ভাবগাম্ভীর্যে তাঁহার কাব্যাবলী মাইকেলের কাব্য স্মরণ করাইয়া দেয়। হাল্কা কবিতায় চিরদিনই তাঁহার অকচি ছিল। দর্শনের সহিত কবিতার অচ্ছেদ্য যোগাযোগ তিনি বিশ্বাস করিতেন। ভূজঙ্গধরের কবিতায় দার্শনিকের সূক্ষ্ম দৃষ্টিভঙ্গীর সহিত প্রকৃত কবি চিত্তের এক অপরূপ সমন্বয় ঘটিয়াছে। বর্তমান যুগে রবীন্দ্র-প্রভাব মুক্ত স্বল্প সংখ্যক কবির মধ্যে ভূজঙ্গধর অগ্রতম।

শুধু সাহিত্য সেবা করিয়াই তিনি জীবন কাটান নাই। দেশ ও জাতির সেবার যখনই প্রয়োজন তখনই তিনি অকুণ্ঠে ঝুঁপাইয়া পড়িয়াছেন। প্রথমে তিনি স্বদেশী আন্দোলনে যোগদান করেন। তাঁহার বাগ্মীতায় স্ত্রীর

৷স্বরেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় পর্য্যন্ত যুগ হইয়াছিলেন। হিন্দু মহাসভায় যোগদান করিয়া অনেক দিন পর্য্যন্ত তিনি ইহার শাখা সম্পাদকের পদে কার্য করিয়াছেন। অস্পৃহতা বর্জন আন্দোলনের সহিতও তিনি অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত ছিলেন। বসিরহাট বাণী সম্মিলনের তিনিই প্রথম প্রতিষ্ঠাতা। বসিরহাট হইতে "পল্লীবাণী" নামক একখানি মাসিক পত্রিকাও তিনি অনেক দিন যাবৎ সম্পাদনা করিয়া গিয়াছেন।

মাহুষ হিসাবেও ভূজঙ্গধর ছিলেন স্বকীয় মহিমায় গৌরবান্বিত। শাস্ত্র, ধীর, স্থির ভূজঙ্গধরকে কোনও বিপর্যয়ের মধ্যে কখনও বিচলিত হইতে দেখা যায় নাই। নিজেকে প্রকাশ করিবার কুণ্ঠা তিনি কিছুতেই কাটাইয়া উঠিতে পারিতেন না। ৩৮ বৎসর বয়সে তাঁহার জীব-বিয়োগ ঘটে; ইহার পর হইতেই তিনি নিলিপ্ত, নির্বিকার, আত্মসমাহিত যোগীর জীবন যাপন করিয়া গিয়াছেন। তিনি ছিলেন সত্যকার বেদান্তের মাহুষ।

অতিরিক্ত মস্তিষ্ক চালনার ফলে ইহা নীতি তিনি দুরারোগ্য মস্তিষ্কের পীড়ায় শয্যাশায়ী হন। বিগত ১৫ই সেপ্টেম্বর প্রাতে তাঁহার সুযোগ্য ভ্রাতা রায় বাহাদুর মুরলীধর রায় চৌধুরীর কলিকাতাস্থ বাস ভবনে ৬৮ বৎসর বয়সে তিনি মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন। নীরব কবি ও কর্মী ভূজঙ্গধর আর নাই, কিন্তু তিনি রাখিয়া গিয়াছেন অর্থ নহে, বিত্ত নহে, সারা জীবনের সাহিত্য সাধনার দান আর কতকগুলি হৃকোথ্য দার্শনিক শাস্ত্রগ্রন্থের সহজ সরল কাব্যানুবাদ। ইহা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, কবির এই অনুবাদগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইলে, শুধু যে বাংলা সাহিত্য ভাণ্ডারেরই অক্ষয় সম্পদ ও সঞ্চয় হইবে তাহা নয়, পরন্তু বর্তমান অরাজক ভাব ও চিন্তার বিপুলতা সম্পাদনেও সহায়ক হইবে। আশা করি, সাধক কবি ভূজঙ্গধরের এই অসম্পূর্ণ কর্ম সমাপ্ত করিয়া গৌরবান্বিত করিবার মত দরদীর অভাব বাংলা দেশে হইবে না।

শেষ কোথায় ?

শ্রীকীরোদবিহারী ভট্টাচার্য, এম. এ.

বিগত ১৯১৪-১৮ সালে মহাযুদ্ধের রক্ত হাজারে যে ধ্বংসের লীলা আরম্ভ হইয়াছে, সে লীলা বর্তমান সময়ের মধ্য দিয়া বিশ্বমানবের চিরন্তন প্রাণগুলির উপর আপনাতর প্রভাব বিস্তার করিতেছে। ইহা শুধু রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রেই অবলম্ব্য নহে—আমাদের জীবনের সকল ক্ষেত্রেই অহুত হইতেছে। জগতের ইতিহাসে যুগে যুগে এই লীলা দেখা যায়, এবং ধ্বংসের মধ্যেই সৃষ্টির বীজ নিহিত থাকে। ফ্রান্সের রক্তবিপ্লবের বীভৎস আতর্জনের মধ্যেও প্রাত্যহিক, সমতা ও প্রেমের আশ্বাস-বাণী মৃতসঞ্জীবনীর কাজ করিয়াছিল। সেই বাণী অন্তিমশাশী স্বর বিশ্বরাজ্যে এক নবজাগরণের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল—তাহার আদর্শ হইল, ব্যক্তির স্বাধীনতা ও প্রতিষ্ঠা। সেই ভাববজ্রের বেগবান প্রবাহ বিগত মহাযুদ্ধের সমাপ্তি পর্যন্ত সমস্ত দেশ-প্রাণীকে ডালাইয়া দিয়াছে। এই ভাববজ্রে উদ্ভূত হইয়াই লেনিন সমগ্র রাশিয়াকে স্বীয় মোক্ষ-মন্ত্রে দীক্ষিত করিলেন ও তাহারই সাধনায় বলশেভিক রাশিয়া সিদ্ধ সমুদ্র হইয়াছে। মুক্তাফা কেমালের দেশাত্মবোধও এই শিক্ষারই পরিণতি। বিনাশের চণ্ডীলাই বিশ্বের বন্ধন ছিন্ন করিয়া তাহাকে আবার স্নিগ্ধ-শান্তিময় গঠনকার্যে নিয়োজিত করিয়াছিল, তাই বোধ হয় “শিব-প্রধান” অর্থাৎ ধ্বংস মঙ্গলময়—তাই সর্বস্থানে ও সর্বযুগে ধ্বংসেই সৃষ্টির প্রারম্ভ।

কিন্তু বিগত মহাসমরে যে ধ্বংসের লীলা আরম্ভ হইয়াছে, তাহার নিয়তি কোথায়? আজিও তাহা হইতে কোনও গঠন কার্যের উদ্ভব হয় নাই। ফ্রান্সের বিপ্লব-লীলার প্রেরক ছিল—শান্তি ও সাম্য; এই বর্তমান যুগের উচ্ছ্বলতার পরিসমাপ্তি কোথায় তাহা কেহই বলিতে পারে না। সকল আদর্শেরই মূল-আকর্ষণ অন্তর্নিহিত সত্য, কিন্তু বর্তমান যুগাদর্শের পশ্চাতে সেই সত্যের আকর্ষণ নাই—আদর্শ শক্তিহীন, তাই এত মতবাদ ও কলহ।—পশ্চাত্যের প্রাণপ্রিয় গণতন্ত্রও তাই আজ কেসিজিম ও নাজিজিমের ভীষণ অগ্নি-পরীক্ষায় পতিত। তবে কি ব্যক্তিত্ব বীরপূজায় আত্মোৎসর্গ করিবে? না আত্মবীৰ্য্য পরিস্ফুট হইয়া উঠিবে? এ স্বদেশের পরিসমাপ্তির শেষ অঙ্ক কোথায় এবং কতদিনে—তাহা সঠিক নির্ণয় করিবার কোন পন্থাই এখনও দৃষ্টিগোচর হয় না।

অতীতকে প্রাচী তার আত্মিক বৈশিষ্ট্য লইয়া মাঝে মাঝে পশ্চাত্যের বস্তুতন্ত্রের প্রতি বিক্রম কটাক্ষ করিয়া বলিতেছে—“শান্তি বস্তুতে নাই, ইহা আত্মার ধর্ম, অতএব আত্মার উৎকর্ষই শান্তির প্রচারক।” প্রকৃত জয় বৈজ্ঞানিকের

নব আবিষ্কৃত যুদ্ধসজ্জারের দ্বারা হইবে না—আত্মোৎকর্ষের বলে করিতে হইবে। এই মন্ত্রে ভারত-মহাত্মা বিশ্বকে প্রাণোদিত করিতে প্রয়াসী; কিন্তু কর্মী যতদিন আদর্শে সন্নিহান থাকে, এবং আদর্শের সত্য বাণী তাহার মর্মস্পর্শ না করে, ততদিন তাহার প্রাণে কন্দের তীব্র প্রেরণা আসিবার সম্ভাবনা নাই। এখন কি আমাদের কর্তব্য, কাহাকে অবলম্বন করিব ও কি মন্ত্রে দীক্ষিত হইব, ইহাই সমস্যা। সন্দেহের তীব্র আন্দোলনে চিত্ত আমাদের বিক্ষিপ্ত। শুধু তরঙ্গের পর তরঙ্গের আঘাতে বিধ্বস্ত হইতেছে—পুরাতন বাহা কিছু ভাঙিয়াই চলিতেছে, হয়ত নূতন কিছু কোনদিন গড়িব এই আশায়; কিন্তু সে সত্য-স্বপ্নের করে, কতদিনে আবির্ভূত হইবে? শুধু অন্ধের মত ধ্বংসের নেশায় ছুটিয়া চলিতেছে। বিশ্বময় যদিও স্বদেশের ঘাতপ্রতিঘাত চলিতেছে, অস্বস্তি জাতিসকল কিন্তু এই ধ্বংসের মধ্যেও যৌবনের তীব্র আবেগ লইয়া তাহাদের নিজ নিজ বৈশিষ্ট্যকে প্রাণস্পর্শীকে আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে, আর আমরা আপন বৈশিষ্ট্যকেও ধ্বংস করিয়া ধরস্তোতে নাবিকহীন তরীর মত আত্মশক্তি হারাইয়া বিনাশের দিকে ছুটিয়া যাইতেছি। নাজী, ফেনিটে, ডেমোক্র্যাট সোসালিষ্ট বা মুসলিম—কাহারও মত গড়িবার তীব্র আকাঙ্ক্ষা আমাদের নাই।

আমাদের সমাজ, ধর্ম এবং শিক্ষারও সেই একই মূর্তি দেখিতে পাইতেছি। ধ্বংসের আহ্বানে প্রাণ আমাদের নাচিয়া ওঠে—কিন্তু গড়িব যে কি তাহা জানি না। ভাবিতে বিচার করি না—গড়িবার শক্তি নাই। সমাজকে ধ্বংস করিয়া তাহার মৃত কঙ্কালের উপর উৎসব-নৃত্য করিতেছি—ধর্মকে উৎসর্গে দিয়া তাহার প্রেতাত্মাকে বান্ধ করিতেছি—হিন্দুকে হিন্দু বলিয়া চিনি না—মাতৃজাতিকে পাশ্চাত্য সম্মান দেখাইতেছি বটে, কিন্তু পাশ্চাত্য বীর্ষে তাঁদের সম্মান রক্ষা করিবার ক্ষমতা নাই। যৌবনের সৃষ্টিকারিণী শক্তি আজ আদর্শহীন, ধর্মহীন ও কর্মহীন বিপ্লবের মধ্যে পড়িয়া ক্ষয়রোগগ্রস্ত হইতেছে। এখনও উপযুক্ত বৈদ্যের আরির্ভাব হইলে, এই মরণোন্মুখ জাতির গুনঃ প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইতে পারে। সত্যমন্ত্রে দীক্ষিত হইতে হইবে—যাহাতে পূর্ণমাত্রায় ধর্ম, জ্ঞান ও কর্মের বহি উদ্দীপ্ত হয়, যাহাতে প্রত্যেক বালকবালিকা, যুবক-যুবতী তাহার নিজস্বতাকে দেখিতে ও চিনিতে পারে এবং কর্মস্পৃহায় উদ্দীপ্ত হইয়া স্বকীয় শক্তির উদ্বোধন ও প্রতিষ্ঠা করিতে পারে—নতুবা শেষ কোথায়?

মত্ত মধুপ

শ্রীজ্ঞানরঞ্জন রায়

হাসি হাসি হাসি—গমকে গমকে সে হাসিতেছে।
কড়াই ভরা ফুটন্ত দুধ টগবগ্ করিয়া যেমন উথলিয়া পড়ে,
কমলাও শেষে হাসিতে হাসিতে তেমন উথলিয়া পড়িল।
সে চেয়ারের সম্মুখের টেবিলের উপর হাত দুইটি আছড়াইয়া
ফেলিয়া, তাহার মধ্যে ঘাড় গুঁজিয়া হাসিতে লাগিল।

হঠাৎ কলিং-বেল্টা বাজিয়া উঠিল। পর্দার বাহির
হইতে কে বলিল—মে আই কম্ ইন্ ?

একটু যেন বিরক্তির স্বরে কমলা বলিল—নো।

তাহার পর আবার কি ভাবিয়া বলিল—মিঃ চৌধুরী ?
আসুন।

টুপি খুলিয়া ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে চৌধুরী বলিল—কি
হৃন্দর হাসছিলেন আপনি, কি রিদিম্! কিন্তু এই শীতের
সকালে কিসে প্রাণটা এত উচ্ছল হয়ে উঠল ?

কমলা।—উচ্ছল হবে না? সদ্য বেড্-টি খাচ্ছি,
এমন সময়ে রাসবিহারী ঠাকুরের উদয়। একবার কলিং-
বেল্টাও বাজালেন না, আলি মর্নিংএ একেবারে বেড্-
রুমে এসে হাজির। এসে বললেন—তিনি ঠিক করে
ফেলেছেন আমাকে চণ্ডীদাস পড়াবেন। তা' সকালে,
দুপুরে, রাত্তিরে যখন ইচ্ছে...

চৌধুরী।—দেখবেন কিন্তু লোকটা ভারি বেয়াড়া।
হলে কি হয় সাহিত্যিক, আরো অনেক কথা শুনি...

কমলা।—তিনি রাফ্, এ কথা শুনেছি, আদব-কায়দা
রাখেন না, তাও দেখলাম। কিন্তু তাঁর সঙ্গে একটা
কল্চারেল্ এফিনিটি হওয়া অসম্ভব না হতে পারে। যেমন
আপনাদের সঙ্গেও ঐ একটা সাংস্কৃতিক মিল রয়েছে।—
ওঃ ইংরাজী কথার বাংলা করা কি শক্ত। আরও ভাবছি,
ওঁর কাছে একটু বাংলা শেখাও হবে। আজন্ম বিলেতে
কাটলো। বাংলায় লেকচার দিতে পারি না যে!

চৌধুরী।—তা' আপনার স্বামী কি এলাউ করবেন ?
তিনি তো রাজনীতিই পছন্দ করেন। সাহিত্য-টাহিত্য...

কমলা।—তবে, আপনারা আসেন কি করে? আপনি, বামনজী, ডাঃ নন্দী, আমার অক্সফোর্ড ফ্রেন্ড ডক্টর

চিদম্বরম্? কেউ ব্যাক্সার, কেউ বিজ্ঞেনস্ ম্যাগনেট,
কেউ হার্ট-স্পেশালিষ্ট, কেউ ফিলজফার? আপনারা
পলিটিক্‌সের ছায়া মাড়াতেই তো ভয় পান!

চৌধুরী চুপ করিয়া থাকিল। কমলা আবার বলিতে
লাগিল—আপনাদের সমাজে এমন মিলমিশ করাটা ভারি
বাধে। যখন তা' বাধে, তখন আমার সঙ্গে মেশেন কোন
মেটালিটি নিয়ে?

এমন সময়ে বয় একটা ট্রেতে করিয়া দুই পেয়ালা চা
আনিল। উভয়ে এক এক পেয়ালা নামাইয়া লইল।

চা খাইতে খাইতে কমলা বলিতে লাগিল—আমাদের
ম্যারেজও আপনাদের মত হয়েছে। অর্থাৎ ঠিক লভ্-
ম্যারেজ নয়। তখন একটা মনের মিল হয়েছিল।
ভেতরের জীবনে আমাদের ফুল্ ক্রীডম্। তবে সমাজে
আমরা স্বামী-স্ত্রী নিশ্চয়। প্রোফেসার দত্ত'র সঙ্গ-ছাড়া
হয়ে কোন সোশালে আপনি আমায় যেতে দেখবেন না।
তবে তিনি একজন কাওয়ার্ড—আমাকেই শুধু পলিটিক্‌সে
ঠেলে দিচ্ছেন। তা' আপনি ত ইন্‌নিং-এ আসেন, আজ
ভোরেই যে সেজেগুজে—বিদেশে নাকি? কৈ কাল তো
বলেননি কিছু! ওঃ আপনাকে একটা পোচ্‌ নিয়ে গেল
না। বয়—বয়—

চৌধুরী।—না না, তার জন্তে ব্যস্ত হবেন না। নতুন
শীতে শুধু চাই ভাল। বাড়ীতে আজ কোন কাজ নেই,
হাত-পা যেন জড়িয়ে আসতে লাগল। তাই ভাবলাম
আপনার সঙ্গে বক্তৃত্রাণ সমিতির সন্ধক্ষে একটু 'টক্‌' করে
যাই। আপনি হয়তো আমার কারে লেক্‌টাও ঘুরে
আসতে পারেন।

কমলা।—নো থান্ক ইউ। মনে কিছু করবেন না,
রোজ সকালে সাড়ে আটটায় বামনজী আসেন। তাঁর
কারেই বেড়াতে যাই। আজ থেকে বিকেলে আপনার
সঙ্গে যাব'ধন।

এই বলিয়া কমলা স্নানাগারে যাইতেছিল।

চৌধুরী বলিয়া উঠিল,—ওঃ সরি সরি, আপনি এখনও

স্লীপিং ড্রেসে! (নিজের হাত-ঘড়ির দিকে চাহিয়া) ওঃ এখনও সাতটা বাজেনি যে—আমি বড্ড আর্লি এসেছি।

এই বলিয়া চৌধুরী ছাট্ লইয়া উঠিতেছিল।

কমলা বলিল, বহুন না। তত ক্ষণ ইকনমিক্সের একটা কোন বই নিয়ে পড়ুন। প্রায় সব ট্যাগার্ড বইই তো রয়েছে। ব্যাকার লোক।

কমলা চলিয়া গেল। সে বে-টাইমে আসিয়াছে দেখিয়া চৌধুরী লজ্জিত হইল। টেবিলের উপর হইতে কমলার ডায়েরীখানা তুলিয়া লইয়া সে দেখিতে লাগিল। তাহাতে লেখা আছে—সকালে সাতটা হইতে সাড়ে আটটা ডক্টর চিদম্বরম—তাহা কাটিয়া লেখা আছে বক্তৃতা প্রস্তুতি, সাড়ে আটটা বামনজীর সঙ্গে তাঁহার মিলে ঋষঘট মীমাংসার জন্ত যাইতে হইবে, সাড়ে দশটায় বাড়ীতে মেজর ডাঃ নন্দীর সঙ্গে ব্যায়ামসমিতির বিষয়ে আলোচনা, বারটা হইতে চারটা স্বামীর সঙ্গে দাহুর বাড়ীতে ডিনার সারিয়া নারীমঙ্গল সমিতির সভা, সাড়ে চারটা থেকে সাড়ে পাঁচটা কংগ্রেস-কমিটি, সাড়ে পাঁচটা থেকে সাতটা মিঃ চৌধুরীর সঙ্গে বক্তৃত্তা সমিতির বিষয়ে আলোচনা, সাতটা থেকে সাড়ে আটটা হইল-উইণ্ড ক্লাবের সম্পাদিকা—তাহা কাটিয়া লেখা আছে রাসবিহারীবাবুর সঙ্গে চণ্ডীদাস পদাবলী আলোচনা।

কলেজে পড়াইতে যাওয়া নাই। নতুবা ছিপ্রহরে দেখাশুনা থাকিত না। আজ রবিবার।

কমলা নিজে শিক্ষকতা করিয়া নিজের সব কিছু চালায়। তাহার স্বামীর অল্প আয়, আর তাহার উপর সে নির্ভরও করে না; তাহাদের কোন ছেলেপুলে না থাকায়, সুবিধাও হইয়াছে।

চৌধুরী মনে মনে বলিল, বাইরের বাধাবাধি তো কম নেই। কিন্তু এত স্লার্ট আর বেহায়া! পুরুষের কাছে স্লীপিং গাউনে রয়েছে, কোন সফোচাই নেই। স্বামীর খোঁজ-খবর নিতে একদিনও দেখলাম না। খাওয়া-দাওয়া প্রায়ই তো পাউরুটি টোষ্ট, ডিমের মাম্লেট্ আর এক পেয়লা ছুধ। তার ওপর খুব জ্বর বাজারের মিষ্টি, রাধাবল্লভী আর আলুর দম। ভাত, কারী মাসে বোধহয় একদিনও হয় না। সমস্ত দিন ১৫-১৫, উৎকট পলিটিক্স, ঐ একটা

ব্লাউজ, সাড়ী আর শ্যাঙেল পরে'। নেহাৎ কলেজ না করলে নয়, তাই শুধু যায়। বিলেত-ফেরতা মেয়েদের সঙ্গে সে অনেক মিশেছে। কিন্তু অল্প কয়েকজন যেন একটা হৈয়ালী—একটা পজল্।

এমন সময়ে নীচে একটা ভারি গলার আওয়াজ পাওয়া গেল—গুড্ মর্নিং লর্ড কমলেকামিনী, লেডী কমলেকামিনী কোথায়?

প্রোঃ দত্ত।—মর্নিং দাহু, আপনি তো ঠিক এসেছেন। লেডি টএলেটিং-এ বোধ হয়।

দাহু।—বোধ হয়? খোঁজ রাখ না! তাই তো আমরা পাঁচ ভূতে লুটে খাবার যো পাচ্ছি। তুমি না'কে কান্দলে শুনছে কে? তা' ওপরে যাই। এই যে কলিং-বেল...

দাহু মিত্তির কলিং-বেল টিপিয়া উপরে উঠিতেছেন। উঠিতে উঠিতে গুণ্ গুণ্ করিয়া স্বর ভাঁজিতে লাগিলেন—

এস চঞ্চল চরণে

কেন টএলেট্ ভবনে!

কমলার শুইবার ঘরের সম্মুখে ছোট একটু বারান্দা। তাহার মাঝে দেওয়াল ঘেসিয়া একটি অর্গান, তাহাতে বসিবার একখানি টুল, দু' পাশে একখানি করিয়া চেয়ার ও একটি করিয়া টবে পাম্ গাছ সাজানো। শুইবার ঘরের দরজায় পর্দা ফেলা থাকে।

দাহু সরাসর গিয়া টুলে বসিলেন ও অর্গানের চাবী টিপিয়া গান ধরিয়া দিলেন—

কি কাজ বল প্রসাধনে—

এস চঞ্চল চরণে!

অজ যাহার আপন শোভায় আপনি উঠে গো মুঞ্জরি' (ঢল-ঢল-ঢল যৌবনে যার আপনি উঠেছে মুঞ্জরি')
যার চরণসরোজে ফুটে রে কমল, ভ্রমর উঠে 'গুঞ্জরি'
(মেজর ডাক্তার ফিলজফার চরণেতে পড়ে গুঞ্জরি'),

সে কেন সারক আঁকিছে নয়নে

(কাজল আঁকিছে নয়নে)।

বধিতে কাহারে জীবনে

(মারিতে কাহারে জীবনে!!)

ব'ল ব'ল কোন ছলে—

কুন্দ-কুন্দ-কুন্দলে (সেটেড-তেল-কুন্দলে)

দাও নলিনী পরাগ বদনে

(লিলি পাউডার বদনে!)

নিকট করিতে মরণে

(কহে অল্পগত দীন অধীনে!!)

—কমলা তাড়াতাড়ি বাথ-রুমের দরজা খুলিয়া বলিল—

দাছ করেন কি, করেন কি!

দাছর গান শুনিয়া তাহার গাল দুইটি আধ-রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। বেশবিছাশ মোটেই সারা হয় নাই। শাড়ী-খানি পরিতে পরিতেই সে বাহির হইয়া আসিয়াছে।

কমলা বলিল, আজ অসময়ে নাগরের ডাকাডাকিতে পাড়ার সতীনরা যে সব জেগে উঠল! লোকে শুনে কি ভাবছে বলুন তো?

দাছ।—ভাবছে শেষে বুড়ো ডি, ডি, মিস্তিরকে নিয়ে প্রসিদ্ধ কুহকিনী কমলা দত্ত আজ সকালে ভেঙ্কি নাচাচ্ছে।

কমলা এক ঝলক হাসিল, তাহার পর বলিল—

তা' সে সব ভেঙ্কি তো আপনার বাড়ীতে ছপুরের জন্ত তোলার ছিল। এখন তো এন্গেজ্‌মেন্ট ছিল না।

দাছ।—মনে করে' দিতে এলাম। কমলেকামিনী যুগলে আজ ছপুরে আমার বাড়ীতে ডিনার করে', নিভাননী নারীমঙ্গল সমিতির গার্ল স্কুলে প্রাইজ দিতে যাবেন। তাতে তুমি প্রেসিডেন্ট। কার্ড পেয়েছ নিশ্চয়।

কমলা ইতিমধ্যে পঙ্কাটি গুটাইয়া ঘরের ভিতরে গিয়া চুল আঁচড়াইতেছিল। সে বলিল, দাছ?

দাছ।—কি দিদিমণি?

কমলা।—আপনি কি শুধু নেমস্তম্ভটা মনে ক'রে দিতেই এলেন?

দাছ।—আরও কিছু যেন বলব বলব ভাবছিলাম...

কমলা।—পাকা কৌতুহী তবে কিসে? পেটের কথা ধরে' ফেললাম! এই বলিয়া সে আবার এক ঝলক হাসি হাসিল। এবার হাসির লহরটা কিছু বেশী ঢেউ-খেলানো।

দাছ।—দেখো মেয়েমানুষের সবটাই মেক-আপ—ছলা-কলা-ভরা। কিন্তু বেচারার স্বামীগুলো করে কি? তাদের তো একটা ক'রে শয্যাসজিনী চাই! তা' তোমাদের

মত রেজেষ্টারী-মার্কাই হোক, কি আমাদের মত উদাহ-মার্কাই হোক। এই মার্কি ট্যাম্পার হবার ভয় পেলেই তাদের প্রাণ হাঁপিয়ে শুকিয়ে ওঠে। এর অঙ্কে লর্ড কমলে-কামিনীর সঙ্গে আমার সম্পূর্ণ সহায়ত্ব আছে জানবে।

কমলা।—থুব হয়েছে, ব্রীক্ পেলে আর জ্ঞানগম্য থাকে না তো! বহুন, চণ্ডীদাস কি উত্তর দেন শুনুন...

এই বলিয়া কমলা অর্গানে বসিয়া গান ধরিল—

কি মোহিনী জান বন্ধু, কি মোহিনী জান।

অবলার প্রাণ নিতে নাহি তোমা হেন।

রাতি কৈছ দিবস, দিবস কৈছ রাতি।

বুঝিতে নারিছ বন্ধু, তোমাৎ পিরীতি।

কোন বিধি সিরজিল শ্রোতের দেলি।

এমন বেখিত নাই ডাকে রাখা বলি।

তুমি মোরে যদি প্রভু, নিদারুণ হও।

মরিব তোমার আগে, দাঁড়াইয়া রও।

চণ্ডীদাস কহে, এই বাঙালী কুপায়।

পরের লাগিয়া কি আপন পর হয়।

দাছ।—চমৎকার, চমৎকার! উত্তর পেলাম—আপন পর হয় না। তা'হলে চণ্ডীদাস পড়ছ তুমি ওর কাছে। লর্ড সাহেব কিন্তু ওকেও দারুণ সন্মোহের চোখে দেখে। ওর গরগরে কাব্যিক ভাব, কল্পণের মত চেহারার, ওসব নাকি.....

কমলা।—লর্ডশিপের বস্তুতাত্ত্বিক দৃষ্টি.....

দাছ সহরে বলিতে বলিতে সিঁড়ি নামিতে লাগিলেন—

না ঠেলহ ছলে অবলা অথলে

যে হয় উচিত তোর।

*সেই সুরেই কমলা জবাব দিল—

ভাবিয়া দেখিছ প্রাণনাথ বিনে

গতি যে নাহিক মোর।

কমলা দাছ মিজের সঙ্গে সিঁড়িতে কিছু দূর প্রত্যাদেশমন করিয়া বলিল, কুঞ্জভবের পরেও আজ কিস্টা তো দিলেন না! এই বলিয়া কমলা ডাণ হাতটি বাড়াইয়া দিল। হাতের উপর দাছ চুমু খাইলেন।

দাছ।—সঙ্গে আসছে কেন? যাও আমাটামা পরাই তো হয়নি তোমার মিঃ লেডি।

হাঁ বাই—বলিয়া কমলা খুব হাল্কা মনে উপরে আসিতে লাগিল।

দাছ মিস্তিরও খুব হাল্কা মনে সিঁড়ি বাহিয়া নামিতে লাগিলেন। তিনি আপন মনে ভাবিতে লাগিলেন, মেয়েটার যেন স্পৃহা, শ্রদ্ধা বা দ্বিধা বলিয়া কোনও কিছু নাই। চোখে মুখে জীবনের যেন উদ্দাম প্রবাহ। হঠাৎ কোনদিন ধাক্কা খাইয়া রেসের ঘোড়ার মত বিকল হইয়া না পড়ে। সারাদিন কাজের মধ্যেই বা ভুবিয়া থাকে কেন? কাজের মধ্যে ভুলিয়া থাকাই কি ওর জীবনের ধর্ম? হাঁপাইয়া পড়ে, তা'ও তো দেখি। নিশ্চিন্ত কৰ্ম্মশক্তি মানুষের আসিতে পারে না। স্বামীর গভীরেখায় সে কি বাঁধা থাকিতে পারে! কিন্তু মেয়ে-পুরুষের ভালবাসা, তাহা কে কবে চাপা দিয়া রাখিতে পারিয়াছে? হঠাৎ মনে পড়িয়া যায় তাঁহার মৃত্যু জী নিভাননীর কথা। তাঁহারই স্মৃতি জাগরুক রাখিতে দাছ নারীমঙ্গল সমিতি স্থাপন করিয়াছেন।

প্রবীণ ব্যারিষ্টার দীনদয়াল মিত্র লক্ষ্মী-সরস্বতীর বরপুত্র। তবে বটীর রূপায় বঞ্চিত। তিনি কমলার মায়ের মাতুল। সুতরাং দাছ-সম্পর্ক-সৃষ্টি হইয়াছে। কামিনীমোহন দত্ত ও কমলাকে তিনি লর্ড কমলেকামিনী ও লেডি কমলেকামিনী—এই আদরের নামকরণ করিয়াছেন। এদের ছাড়াছাড়া ভাবটা তাঁহার কাছে নুতন ঠেকে। নিজের জীবনে তাঁহারা স্বামীজীতে গাঁটছড়া বাঁধিয়া থাকিতেন, সেটা মনে পড়ে। বাঁধন যদি আলগা হইয়া থাকে, তিনি তাহা ব্যাকুলতায় কণিয়া দিতে আসিয়াছিলেন। বাড়ীটা স্বামীজী দুই নামে কিনিয়াছে। কিন্তু এক অংশে থাকে কমলা, অল্প অংশে থাকে কামিনী। দুইজনে আলাদা আলাদা রোজগার করে, আলাদা আলাদা খায়। এটাকে তিনি আত্ম-নির্ভরশীলতা বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারিতেছেন না। তবে কি বিলিভী শিক্ষা? একটু ভারি মন নিয়াই তিনি কাগজে উঠিলেন।

হঠাৎ কমলার মনে পড়িয়া গেল চৌধুরীর কথা। ভদ্রলোক দাছর গন্তগোলে কখন যে চলিয়া গিয়াছে, জানা যায় নাই। প্রায় এক ঘণ্টা হইয়া গেল। ভারি অস্বাভাবিক। কিন্তু ঘরে ঢুকিয়া কমলা দেখিল—একটা চেয়ারে বসিয়া চৌধুরী গলদঘর্ম্ম হইতেছে।

কমলাকে একলা আসিতে দেখিয়া চৌধুরী বলিল মিস্তির সাহেব বোধ হয় চলে' গেলেন।

কমলা।—হাঁ, তাঁকে এগিধে দিয়ে এসাম। ওঃ, আপনি ভারি ঘেমে গেছেন! আমার ঘরে একটা ফ্যানও নেই। তা' আপনি এতক্ষণ চুপ ক'রে বসেছিলেন, আমরা তো বুঝতেই পারি নি! এত নিরাবিল লোক আপনি, তা'তো জানতাম না।

চৌধুরী।—বলেন কি মিসেস দত্ত? ঐ দীছ মিস্তির মশাইকে আমরা বাঁঘের মত ভয় করি। সবাইকেই তিনি চাবুক হাঁকড়ে' চলেন। আমাদের কাউকে দেখতে পেলে একেবারে ষ্টুপিড বানিয়ে ছাড়তেন। না দেখতে পেয়েও কি কম ব্যাক্যাবণ ঝাড়লেন? যাক, আমি তবে এখন উঠি—বামনজীর আসবার সময় হ'ল বোধ হয়?

এমন সময়ে রাস্তায় একটা হর্প শোনা গেল।

কমলা।—ও নো-নো। আপনি একটু কোকো আর কিছু না খেয়ে যেতে পাবেন না। আর আপনি থাকলে ভালই তো হবে, বামনজীর কনসার্ণে লেবার-স্ট্রাইক হয়েছে। আপনারা ছ'জনেই তো বিজ্ঞেন্স মেন্—কি উপায়ে তা মেটানো যায়, ঠিক করুন না।

কলিং-বেল বাজিয়া উঠিল। কমলা বলিল, কম ইন্।

মাথায় পাগড়ী, স্কুলকাপ, চোখে চশমা বামনজী খেমকার প্রবেশ করিয়া বলিল—রাম্ রাম্। পরে চৌধুরীকে দেখিয়া বলিল—গুড মর্নিং।

চৌধুরী।—গুড মর্নিং। আমাকে মিসেস দত্ত আপনার জন্তেই ওয়েট করতে বললেন।

বামনজী।—ওঃ ভেরি ভেরি ট্রবল্ড ওয়াটার! লেবার লীডার মুক্তেশ ও সালেম সেখানে জমায়েৎ হয়েছে। এখন মিসেস দত্ত যদি সিচুয়েশনটা সেট করতে পারেন।

চৌধুরী।—মুক্তেশ, সালেম ওরা তো সবই মিসেস দত্তেরই দলের লোক। উনি গেটল চাই কি আজই

অবস্থাটা খুঁজে যেতে পারে। তবে আপনার কাছে কি উনি'বাধেন? বরং আমার কাছে উনি যান। আপনার কাছে আমরা হুঁজনে কিছু পরে গিয়ে পৌছব।

বামনজী।—তারিফ, তারিফ—বাল্যলীর বৃদ্ধি! কিন্তু একটা ফোন করতে হবে যে। মিসেস্ দত্ত'র এখানে ও সব কোন কিছুই তো নেই। ম্যানেজার প্রতি সেকেন্ডে খবর না পেলে হাল ছেড়ে দিয়ে বসছে। তা' চলুন মি: চৌধুরী, এই কাছে আপনার ঐ' ব্রাক-আফিসটা থেকে ফোন করে দিয়ে যাই।

এমন সময়ে বয় কাঠাধারে ছোট হাজরী লইয়া আসিল। যে বাঁহা ইচ্ছা, উঠাইয়া লইল। বাস্তবতার সহিত সকলেই আহাির সমাধা করিল।

বামনজী বলিল, মিসেস্ দত্ত কি রেডি?

কমলা।—ও: ইয়েস্ এভার রেডি!

এই বলিয়া সে তরল হাসির তরঙ্গ তুলিয়া উঠিয়া দাড়াইল।

সকলে নীচে নামিয়া গেল।

যাইতে যাইতে বামনজী কমলাকে ট্রাইক্ সন্মুখে বিশেষ বিশেষ কথাগুলি বলিতে লাগিল। অবস্থার গুরুত্ব যতই থাক না কেন, মজুরদের দাবীর বহরও বড় কম নয়—ইত্যাদি।

* * * *

কমলা বারান্দায় বসিয়া একদিন অনেক রাত্রি পর্যন্ত রাসবিহারী বাবুর সহিত সে কবিতা লইয়া আলোচনা করিতেছে।

রাসবিহারী।—কবিতার ওপর আপনার এতটা অগ্রগতি কেন?

কমলা।—অনেকেই এ কথা নিয়ে অনেক কিছু ভাবছেন। তা' আমি মনে করি—কিলজকারের চেয়ে পোয়েটের ভবিষ্যৎ-দৃষ্টি ডের বেশী। দার্শনিক কোমতের কথাটাই ভাবুন। এক সময়ে তিনি যুরোপের প্রধান কিলজকার। সব দার্শনিকদের কাছ থেকে তিনি কর চেয়েছিলেন। সবিস্ময়ে একদিন তিনি দেখলেন কি? দেখলেন যে, কতদিন আগে যখন সভ্যতার ধারণা আব'ছায়ার মত মাহুকের মধ্যে এসেছে মাত্র, তখন কবি

দাস্তে যা' বলে গেছেন, আজ তিনি দার্শনিক শ্রেষ্ঠ কোমৎ তাই বলছেন মাত্র।

কমলা আবার বলিতে লাগিল, কবিতা আমি অনেক পড়েছি, তবে মহাজন পদাবলীর দিকে এগুতে কিছু সঙ্কোচ ছিল। এখন কিন্তু আমার মনে হয় এতে শুধু আদিরসই নেই। সেই চিরস্থন্দরকে পাবার—টার সঙ্গে এক হয়ে যাবার একটা সাধনায় এ'রা সিদ্ধ মহাজন। সেই সাধনার ধারা এ'রা প্রকাশ করে' গেছেন এই অমৃতময় পদগুলিতে যার প্রত্যেক কথাটা সত্য, অন্তর দিয়ে পরখ-করা জিনিষ! কি নিখুঁত—কি অপূর্ণ!

স্বপ্নাবিষ্টের শ্রায় কমলা অর্গানের সঙ্গে গাহিতে লাগিল।

সখি, কহবি কাহুর পায়।

সে স্থখ-সায়র দৈবে শুখায়ল

তিয়াসে পরাণ যায় ॥

সখি, যতেক মনের সাধ।

শয়নে স্বপনে করিহু ভাবনে

বিহি সে করিলে বাদ ॥

সখি, হাম সে অবলা তায়।

বিরহ আগুন দহয়ে হিগুণ

সহনে নাহিক যায় ॥

গাহিতে গাহিতে তরুণী কমলার চোখ দুইটি ঘেন আবেশে বৃজিয়া আসিল। স্থলপদ্যে যেমন ধীরে ধীরে লালিমা জাগিয়া ওঠে, তেমনি তাহার মুখের শুভ্র রঙটি রক্তাভ হইয়া উঠিল। তাহার রক্তঘন ঠোঁট দুইটি কাঁপিতে লাগিল। সে আর গাহিতে পারিল না।

রসপিপাসু দৃষ্টিতে রাসবিহারী সেই মুখখানির পানে চাহিতে চাহিতে মুগ্ধ হইয়া গেল।

রাসবিহারী।—কিন্তু আপনি তো মহুয়াবনের আরাধনাকেই বড় দেখেছেন।

কমলা।—কিন্তু মাহুব সেখানে দেখতে পেলাম কই? সেখানে শুধু স্বার্থের লড়াই। দাবীদাওয়ার বিবাদ। জী-পুরুষ, রাজা-প্রজা, সবল-দুর্বল—এদের চিরন্তন বিবাদ। প্রাণ শুকিয়ে গেল তার সঙ্গে ছুটে ছুটে। জীবনের কোন

খোরাক তাতে পেলাম না। ভক্তি-ভালবাসার নামগন্ধ তাতে নেই।

এই বলিয়া সে তাহার কুহকময় হাসির তরঙ্গ তুলিল। হঠাৎ যেন তাহার চমক ভাঙিল। সে ডাকিল—বয়, বয়। কিন্তু তাহার সাড়া পাইল না।

রাসবিহারী চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া বলিল, রাত অনেক, ট্রাম-বাস সব বন্ধ হয়ে গেছে। আমি তবে উঠি। যেতেও তো হবে খানিক দূরে।

কমলা।—আজ যাবেন না ভেবেছিলাম, তাই এত রাত পর্যন্ত গল্প করছিলাম। অনেক খাবারও তো নিয়ে এসেছিলেন। সব ঠাণ্ডা হিম হয়ে গেল এতক্ষণ।

কমলার সান্নিধ্যে তাহাকে রসোন্মাদ বায়ু ভাল রকমেই পাইয়া বসিয়াছে, রাসবিহারী তাহা কি বুঝিতে পারিতেছে না? সেইজন্য আজ তৃতীয় দিন এখানে তাহার রাত্রি কাটিল।

কমলা পাশের ঘরে উঠিয়া গিয়া দেখিল, তাহার বৃদ্ধ বয়টি পাগড়ীটাকে উপাধান করিয়া দারুণ নিদ্রায় অভিভূত। সে নিজেই টিফিন-কেরিয়ারটি লইয়া আসিল। টেবিলের উপর একটা প্লেটে খাবারগুলি বাহির করিয়া সাজাইল। পরে রাসবিহারীকে বলিল, হাত ধুয়ে ফেলুন।

রাসবিহারী।—আপনি?

কমলা।—আমিও বসছি।

উভয়েই আহার শেষ করিল।

কমলা।—এইবার আপনি আমার বিছানাটায় শুয়ে পড়ুন; আমি শোফায় শোব'খন।

নিশ্চিন্তি রাত্রি, নীরব, অন্ধকার। রাসবিহারীর নিদ্রা আসিতেছে না। সে কেবলই ভাবিতেছে—এই নিঃশব্দ যুবতী তাহারই খাটের পাশে শোফাটায় কেমন অবলীলাক্রমে ঘুমাইতেছে। ঘরঘার সব উন্মুক্ত! এ কি বিলাতী শিক্ষার ফল? এই তরীটি কি অতঃপর কোন খোঁজই রাখে না।

* * *

সপিল খানিকটা কুয়াশার আবরণ হইতে মাথা তুলিতেছে যেন নূতন দিবস। যেন বিগত দিনের ঐ মলীলেখা পূর্বাঘেবকে স্নান করিয়া রাখিয়াছে।

কমলার চোখ-মুখে আজ যেন কোন প্রভাতী স্বপ্নের আবেশ নাই। কাল বৈকালে তাহার স্বামী চিদম্বরমের কারে কিছুতেই আর্ট-একজিবিসনে গেলেন না। বরং অভ্য্র ইঙ্গিত করলেন যথেষ্ট। বাস্তব জগতের আঘাত পাইয়া আজ সে তাহার হৃদয়ের সঙ্গে নৈসর্গিক দৃষ্টির তুলনা করিতেছে।

বাড়ীর অল্প অংশ হইতে সদ্য ঘুম ভাঙিয়া ওঠা শিশুর ক্রন্দন তাহার কাণে গেল। তাহার স্বামীর টেবিল-মেড্ শিশুটিকে ডুলাইতেছে। এই পরিচরিকাটি গত একমাস তাহার স্বামীর বাড়ী হইতে কোথায় গিয়াছিল। ফিরিয়া আসিল এই শিশুটিকে কোলে লইয়া। নারীবুদ্ধিতে কমলা বুঝিল—এই নবজাত শিশুর পিতা কে? কিন্তু সে তো তাহার স্বামীকে কোনও দিন কটুকথা বলে নাই। চিদম্বরম বলে বটে। বোধ হয় ঈর্ষ্যাতে সে বলে। স্কাউণ্ডেল, পণ্ড—এই রকম সব আজও বলে। বিলাতে এই চিদম্বরমের সঙ্গেই তাহার কোর্টশিপ হইয়াছিল। বিবাহের পূর্বক্ষণে তাহার পিতামাতা বাধা দেন। আর তাহারাই জিদ করিয়া কামিনীমোহন দত্ত'র সঙ্গে তাহার বিবাহ দেন। তখন এক বার ব্যারিষ্টারী ফেল করিয়া কামিনী দ্বিতীয় বার পড়িতেছিল। কিন্তু বিবাহিত জীবনে সে কি পাইল?

কমলা তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়ে—শরীর ও মনের অবসাদ ঘুচাইতে স্নানাগারে চলিয়া যায়।

সে চিদম্বরমের কথাই ভাবিতে ভাবিতে স্নানাগারে গেল। চিদম্বরম এখন একজন শ্রেষ্ঠ দার্শনিক। কিন্তু বিবাহ করে নাই। কেন করে নাই? আজ সকালেই তাহার আসিবার কথা আছে।

চিদম্বরম আসিল। সঙ্গে লাল গোলাপের প্রকাণ্ড শুবক, বহুবিধ ফল, কেক প্রভৃতি। আজ যে কমলার জন্মদিন। কমলা তাহা বুঝি তুলিয়া গিয়াছিল। চিদম্বরম ভুলে নাই। চিদম্বরম শেষে বাহির করিল রাধাকৃষ্ণের একটি যুগল মূর্তি। ক্রীষ্ণের নীল অঙ্গে পীতবর্ণ রাধা জড়াইয়া রহিয়াছে। এই মূর্তির কথাই কমলা অনেক বার চিদম্বরমকে বলিয়াছে। আজ তাহার জন্মদিনে সে উহা উপহার আনিয়াছে।

কমলা তখন অপলক দৃষ্টিতে পূর্বাকাশের দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল। তাহার মনে প্রাণে আজ যে অবসাদ জমিয়া উঠিয়াছে, স্নানের পরেও তাহা কাটে নাই। উপহারগুলি তাহার মনে খানিকটা সজীবতা আনিল। আবার সে একবার সূর্যের দিকে তাহার দৃষ্টি ফিরাইল।

চিদম্বরম জিজ্ঞাসা করিল—আজ আপনার খণ্ডন-গণন চোখে একটা ধোঁয়ার স্বপ্ন কি জন্ম মিসেস দত্ত? কি দেখছেন ওদিকে?

কমলা।—ভাবছিলাম আমাদের চোখ ঐ সান্-লাইটের উপযুক্ত কিনা?

চিদম্বরম।—ওঃ লাইট-থিওরির কথা ভাবছিলেন? ঐ যে ব্রড্‌কাস্ট রে বা সম্প্রচার রশ্মি, তা' থেকে কসমিক রে বা বিশ্বরশ্মি পর্যন্ত মোট সাতটা রে আছে। সূর্যরশ্মি তার মধ্যে তৃতীয়। আমাদের চোখে সূর্যরশ্মির বেশী কোন রে ধরতে পারে না।

কমলা।—কসমিক-রে ধরতে পারে না?

চিদম্বরম।—বুঝি পারে না। পৃথিবীর জীবের জীবনের সঙ্গে সূর্যের আলোর সম্বন্ধ বেশী। কারণ আমরা সব ডেনিজিস্-অফ্-আর্থ—পৃথিবীর সন্তান।

কমলা।—আমার মনে হয় এই কসমিক রে নিতাই আমাদের দেহ-মনকে বদলে দিচ্ছে। আমাদের মনই যেন এই কসমিক রে—এই বিশ্ব-রশ্মি। এই কসমিক রে থেকেই ফুটে ওঠে সোহ-জ্ঞান—পরাজ্ঞান। এই সব রশ্মি আমাদের মনের এক একটা অবস্থার রূপ। সোহ-জ্ঞানের রূপ সাদা, যখন সব এক হয়ে যায়.....

চিদম্বরম এই রহস্যময়ী নারীর মধ্যে সেই অক্সফোর্ডের সহপাঠী দার্শনিক কমলার ভাস্মাচ্ছাদিত মূর্তিকে দেখিত পাইল। উভয়ের এইরূপ আলোচনা ও সদলাভের মধ্যেই তাহাদের প্রথম প্রণয়ের সূচনা হয়। যে সম্বন্ধ ভাজিয়া যাওয়ার, আজ তাহার জীবন বিফল। চিদম্বরম চূপ করিয়া রহিল।

কমলা আবার বলিতে লাগিল, আচ্ছা, আমাদের এই দেহটা কি ভিজিউসড্-রোগগ্রস্ত ম্যাটার দিয়ে তৈরী নয়? বিশ্বের শক্তিশালী আলো তাতে লাগলে, আমরা

মরে' যাব। জ্ঞানের ভিগারস্ লাইটের স্পর্শ পেলেই আমাদের মৃত্যু হবে.....মৃত্যু হবে নিশ্চিত।

চিদম্বরম।—আজ যদি স্থূহ মনে না করেন, তবে পড়াতে যাবেন না। আজ আমরা বিলাতের সেই কলেজ-জীবনের কথা আলোচনা করব। সেই সব কথাই বোধ হয় আপনার মনে হচ্ছে।

কমলা।—দেখুন না কেমন সিম্বল—শিবের রং সাদা করেছি, তিনি জ্ঞানী, ধ্বংস করেন। ক্রীকম নীল, ভালবাসার মূর্তি—ক্রিয়েটিভ্!

এই বলিয়া সে আপন মনে হাসিল। তাহার সেই অকারণ হাসির দীর্ঘ লহর কক্ষের আকাশে বাতাসে যেন একটা মোহ-মদিরা ছড়াইয়া দিল।

সে গোলাপ ফুলের তোড়াটি একটি ফুলদানীতে বসাইয়া দিল। যুগল মূর্তিকে লইয়া, অর্গানের সম্মুখে পাথরের তাকে উঠাইয়া রাখিল। তাহার পর সূরের তরঙ্গ তুলিয়া অর্গানের সঙ্গে গাহিতে লাগিল—

নিতুই নূতন পীরিতি দুজন

তিলে তিলে বাঢ়ি যায়।

ঠাই নাহি পায় তথাপি বাঢ়য়।

পরিণামে নাহি যায়॥

সখি, অদভূত দুহু' প্রেম।

এতদিন ঠাই অবধি না পাই

ইথে কি করিল হেম॥

চণ্ডীদাস কহে দুহু' সম নহে

এখানে সে বিপরীত।

এ তিন ভুবনে হেন কোন জনে

গুনি না দরবে চিত্ত॥

গানের রেশ তখনও মিলাইয়া যায় নাই। কমলা আনমনে রাধাকৃষ্ণের সেই যুগল মূর্তির দিকে তাকাইয়া বসিয়া আছে। কখন যে ধীরে ধীরে দাড় আসিয়া তাহার পাশে দাঁড়াইয়া আছেন, সে তাহা জানিতে পারে নাই।

অতি কোমল কণ্ঠে দাড় বলিলেন, দারুণ আঘাত পেয়েছ কমলা। না পারবার কথা তো নয়। কিন্তু আমিও দীহু মিত্তির—কমলার পাতানো দাড় নই। সহজে আমি

ছাড়ব না ঐ রাশেলকে। তোমার প্রাণেও যে ব্যথা, আমার প্রাণেও তাই। তুমি সব শুনেছ তা'হলে...

কমলা যেন অভ্যস্তের মত বাহুটি বাড়াইয়া দিল। দাঁহু অতি স্নেহের সঙ্গে হাতটিতে চুষন করিলেন।

চিদম্বরম ঘরের ভিতরেই বসিয়াছিল। সে বারান্দায় আসিয়া মিত্র মহাশয়কে প্রাতঃভিবাদন করিল। মিত্র মহাশয় চিদম্বরমকে দেখিয়া যেন একটু আশস্ত বোধ করিলেন। কমলাকে দুঃসম্বাদটি দিতে তিনি বিধা করিতে-ছিলেন। তবুও একটা লোক আছে, যে সহানুভূতি দেখাইবে, ইহা বুঝিতে পারিয়া এইবার কথাটা বলিতে উদ্যোগ করিলেন।

চিদম্বরম বলিল, আজ মিসেস্ দত্ত'র জন্মদিন। তাই সকালেই দেখা করিতে এলাম। কিন্তু আজ ওঁকে ভারি দুর্বল আর বিমর্ষ দেখছি। কারণ জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করি নি।

দাঁহু:—ওঃ কারণ জানেন না? এত বড় দুঃসম্বাদ শুনেও যে ধৈর্য্য ধরে আছে, এই যথেষ্ট। দত্ত যে কমলার নামে ডিভোর্স্ হুটু এনেছে...আর তাতে অকথ্য সব কলঙ্কের কথা লিখেছে। এই যে কাগজে সব লিখেছে...

এই বলিয়া দাঁহু কাগজখানি চিদম্বরমকে দিলেন।

কিন্তু চিদম্বরম বা কমলা, কেহই এ খবর জানে না। কারণ কেহই এ পর্যন্ত খবরের কাগজ পড়ে নাই।

দেখা গেল—কমলার মুখখানি পাংশুবর্ণ হইয়া গিয়াছে। তাহার সর্ব শরীর থবু থবু করিয়া কাঁপিতেছে। দাঁহু তাড়াতাড়ি তাহাকে জড়াইয়া না ধরিলে, সে পড়িয়া যাইত।

* * *

বড়দিনের দীর্ঘ অবকাশে কোথাও একদিনের জন্তও কমলা বাহির হইল না। দাঁহু তাহাকে আসিয়া সাহায্য দেন। তাঁহার কোনও সন্তান নাই—সব কিছু কমলার নামে উইল করিয়াছেন, তাহা বায়ে বায়ে শোনান। কিন্তু কমলার চোখের জল থামে না।

নিঃসঙ্গ এক বর্ষার দিনে টুল্টিতে বসিয়া, অর্গানটার উপর মাথা ঝুঁজিয়া সে কাঁদিতোছে। চারটা বাজিয়া

গেল—তবু আকাশের অন্ধকার কাটিতেছে না। সদ্য বর্ষণের শেষে উন্মুক্ত জানালার পাখী সকল বাহিয়া জলের বিন্দুগুলি গড়াইয়া পড়িতেছে।

কমলা ধীরে ধীরে মাথা তুলিল। তাকের উপরে মালাভূষিত যুগল মূর্তিটির দিকে আর্ন্ত দৃষ্টিতে চাহিল। মূর্তিটিকে আনিয়া সমস্তে অর্গানের উপরে বসাইল। উষ্ণ অশ্রু-ধারায় যেন চোখে কিছুই দেখিতে পাইতেছে না। সে ব্যাকুলতায় চীৎকার করিয়া, কাঁদিয়া উঠিল। যুগল মূর্তিটিকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া, বহুক্ষণ পর্যন্ত ফুঁপাইতে লাগিল। মূর্তিটিকে আবার বথাহানে উঠাইয়া রাখিয়া, তাহার দিকে তাকাইয়া থাকিল। কি ভাবিয়া আবার সে হাসিল। আবেশময় ভগ্নকণ্ঠে সে গাহিতে লাগিল—

সই, মনে অই ভয় উঠে।

শ্রাম বন্ধুর পীরতিখানি তিলেক নাহি টুটে।

গঢ়ন ভাঙিতে বন্ধু আছে কত জন।

ভাঙিলে গঢ়িতে পারে সে বড় হুজুন।

যথা তথা যাই, আমি যত দূর পাই।

চাঁদমুখের মধুর হাসে তিলেক জুড়াই।

এমন বন্ধুরে মোর যে জন ভাঙিবে।

অবলা রাখার বধ তাহারে লাগিবে।

তাহার এ ব্যাকুল আবেদন কিন্তু শেষ হইল না। সিঁড়িতে পায়ের শব্দ পাইয়া সে চূপ করিয়া গেল। মেজর নন্দীর সঙ্গে মিসেস্ হুচিন্সা কুণ্ডু আসিতেছেন। বিলাতী বি-এড্ পাস মিসেস্ হুচিন্সা কুণ্ডু বর্ষীয়সী—শুকনো চেহারা ও ক্লক স্বভাব। কমলার কলেজের তিনি প্রিন্সিপ্যাল। কমলা তাঁহাদের নমস্কার করিয়া ঘরে লইয়া গেল। কিন্তু মিসেস্ হুচিন্সা বসিলেন না বা কোন মুখবন্ধও করিলেন না, সুরধার রসনায় তিনি বলিয়া গেলেন। তিনি বলিলেন—যে চার্ক দিয়া তাহার স্বামী বিবাহবিচ্ছেদের নালিস করিয়াছেন, তাহার পর কমলাকে কলেজের ছায়া মাড়াইতে তিনি দিতে চান না। তবে তিনি এই জিনিষ কলেজ কাউন্সিলকে জানাবার আগে কাউন্সিলের প্রেসিডেন্ট মেজর নন্দীর পরামর্শমত বলছেন—কমলা এই কাজে ইত্তফা দিক। রিমুড হওয়ার চেয়ে রিলাইন দেওয়া ভাল, শেষে কোন টিউশনি জুটতে পারে।

এমন করলে যদি খানিকটা ইচ্ছা বাঁচে, সে দেখতে পারে।

হাঃ—হাঃ—হাঃ শব্দে হাসির তীক্ষ্ণ শেল বর্ষণ করিতে করিতে তিনি যেন একটা পুতিগন্ধময় স্থান হইতে নিজস্ব হইবার ভঙ্গীতে চলিয়া গেলেন। মেজর নন্দীও সঙ্গে যাইতেছিলেন। কিন্তু ঘরের মধ্যে একটা আর্ন্তনাদ ও পতনের শব্দ শুনিয়া তিনি দ্রুতপদে ফিরিয়া আসিলেন। কমলা বিছানার উপর পড়িয়া অজ্ঞান হইয়া গিয়াছে।

সেই যে কমলা শুইয়াছে, আর উঠিতে পারিল না। সে ক্রমেই দুর্বল হইয়া পড়িতেছে। ডাঃ নন্দী বলিলেন—তাহার জ্ঞান আর সবল নাই। ঔষধে বিশেষ কাজ হইতেছে না। কমলা বলিতে আরম্ভ করিল—আমি অন্ধ হয়ে গেছি—দেখতে পাচ্ছি না তো...

ঐ বাঁশীর শব্দ শোনা গেল—চোখে আমার আলো লেগেছে—ঐ যে বৃন্দাবন, ঐ যে গোপীরা—কদম ফুলের গন্ধ আসছে—ময়ূর নাচছে পাখা তুলে'!...

দাদু!—ডাঃ নন্দী ওর জ্ঞান কি ফিরে আসছে? বেশ কথা বলছে যে!

ডাঃ নন্দী।—ওর মন-গড়া জগৎ-সৃষ্টির একটা খিওরী! অজ্ঞান হবার সময়ে এই ভাবটাই ওর মনে দম্ ধরে ছিল বোধ হয়—এটা তারই ইফিউশন। মৃত্যুর আগে এমনতর জ্ঞান হয়—শেষ কথা বলার জন্তে।

কমলা আবার বলিতে লাগিল—ঐ যে ভোগের মূর্তি

নীল, তার পাশেই শ্রীতির মূর্তি হলদে। নীলকে নৈলে প্রকাশ করত কে?

এই বলিয়া কমলা গম্ভীর গাহিতে লাগিল—

পিরীতি-সাধন বড়ই কঠিন

কহে বিজ্ঞ চণ্ডীদাস।

ছই ঘুচাইয়া এক-অঙ্গ হও

থাকিলে পিরীতি আশ।

গান গাহিতে গাহিতে কমলার স্বর পড়িয়া গেল। তাড়াতাড়ি গিয়া ডাঃ নন্দী তাহার হাত দেখিলেন—বুকে যন্ত্র দিয়া পরীক্ষা করিলেন।

ডাঃ নন্দী।—এইবার বুঝি দম্ ফুরিয়ে এল। হার্টের অবস্থা খুব খারাপ। ইঠাৎ কোন উত্তেজনায় হার্ট ফেল করা সম্ভব।

দাদু।—এই খেয়ালী দামাল মেয়েটার মধ্যে ছিল অতৃপ্ত ভালবাসা—রোমান্স তাকে পেয়ে বসেছিল। শেষে সেই রোমান্স নিয়েই সে চলে যাচ্ছে। মনের মাহুয খুঁজে পেলে না।

এই বলিয়া দাদু মিত্তির কাঁদিতে লাগিলেন। কমলার অনেক বন্ধুবান্ধব কাছে বাসিয়া আছে।

ইঠাৎ চড়াং করিয়া একটা মেঘ-গর্জন হইল। যেন আকাশ ফাটিয়া একটা আগুনের দলা নিকটে পড়িল। সকলের চোখ ঝলসাইয়া গেল। সেই আলোয় দেখা গেল—প্রবল বৃষ্টিতে ছুটিয়া আসিতেছে চিদম্বরম্।

এইবার কমলার চক্ষুতারকা নীধর নিশ্চল হইয়া আসিল।

ক্ষুজের শক্তি

শ্রীকমলেন্দু চক্রবর্তী

কর্ম কত তুচ্ছ, মৃণ্য, অকর্মণ্য নহে
তারো মাঝে রক্তশক্তি সঞ্চিত হয়ে রহে।
সামান্য সূচের যেথা বড় প্রয়োজন
শাণিত অসির তথা ব্যর্থ পরাক্রম।

ছয়বার যে নৃপতি সংগ্রামে হারিল
উর্ধ্বনাভ জয়পদ্মা তারে প্রদর্শিল।
দুস্তর জলধি বাঁধে শক্তি আছে কার
কাঠবিড়ালেরা যদি নিত না সে ভার?

শক্তি-তত্ত্ব

(অপ্রকাশিত রচনা)

৬/অমূল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ

[পূর্বপ্রকাশিতের পর]

পদ্মপুরাণ বলিতেছে—

আদিত্যং গণনাথক দেবীং শিবং বধাক্রমন্ ।

নারায়ণং বিপুজাখ্যং..... ইত্যাদি ।

অর্থাৎ—আদিত্য, গণনাথ, দেবী, শিব ও নারায়ণ, ইহারা পঞ্চদেবতা। ব্রহ্মবৈবর্ত-পুরাণের গণেশখণ্ডে এই পঞ্চদেবতা-সম্বন্ধে উক্ত হইয়াছে—

নারায়ণে গণে শিবেশ্বরিয়ারাং ভাস্করে তথা ।

ভেদাভেদো ন কত ব্যং পঞ্চদেবসম্বন্ধেব ।

তন্ম্রে পঞ্চদেবতাদেব সকলেই স্বয়ংসিদ্ধ। দেবীও অনন্তাপেক্ষীভাবে স্বয়ংসিদ্ধ। দেবী স্বয়ং পুরুষ ও প্রকৃতি, ব্রহ্ম ও মায়ী উভয়ই। তাঁহাকে শুধু শিবশক্তি বলিলে, তাঁহাতে যেন সাংখ্যকথিত প্রকৃতিভাব; পক্ষান্তরে শিবে পুরুষের ভাব আরোপিত করা হয়। দেবীমাহাত্ম্যে বিশেষভাবেই দেখিতে পাওয়া যায়, তিনি স্বয়ংসিদ্ধা, অর্থাৎ তিনি পুরুষও যেমন, প্রকৃতিও তেমনি। তাঁহার সম্বন্ধে কেবল হিমালয়-দুহিতা পার্বতী, উমা বা দাক্ষায়ণী বা জৈশানী বলিয়া ধারণা করিলে, তাঁহার একটা দিক্ মাত্র দেখা হয়। দেবী ভাগবতের প্রথম স্কন্ধের সপ্তমাধ্যায়ে (২৩) মধুকৈটভবধের পূর্বে ব্রহ্মাকৃত স্তোত্রে আছে—

অহং বিজুত্বা শত্ৰুঃ সাবিত্রী চ রমাপ্রাণা ।

সর্বৈ বরং বশেহপাত্যঃ নাত্র কিকিচিচারণা ।

এখানে দেখি—ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শত্ৰু এবং তাঁহাদের শক্তিগণ ক্রমাগ্রে সাবিত্রী, রমা এবং উমা—ইহারা সকলেই 'দেবীর বশ; স্তবরাং হিমাচলস্থতা ঐ উমা বা পার্বতী দেবী দুর্গা নহেন। কথিতা দুর্গা দেবী মাহেশ্বরীও ঠিক নহেন। 'চণ্ডী'তে রক্তবীজ-বধের বর্ণনায় আছে—

ব্রহ্মশত্ৰুহ-বিপ্লুণাং তথৈকান্ত চ শত্ৰুঃ ।

শরীরেভ্যো বিনিক্রমা তক্রূপৈঃ চতিকাং বধুঃ ।

বস্ত দেবস্ত বজ্রগং বধাত্মবণ-বাহনন্ ।

তথদেব হি তচ্ছক্তিরহরান্ বোধুন্মাববো ।

হংসবৃক্কবিমানাঃ সাক্ষ্যংকমমভলুঃ ।

আরাতা ব্রহ্মণঃ শক্তিব্রহ্মাণী সাক্ষীভীরতে ।

মাহেশ্বরী বুঝাওতা ত্রিশূল-বর-খারিণী ।

মহাহিষলয়া প্রাপ্তা চন্দ্ররেখাবিভূষণা ।

* * *

তথৈব বৈষ্ণবী শক্তিগুরুভোগ্যপরি সংহিতা ।

শঙ্খ-চক্র-গদা-শাঙ্গ-খড়্গহস্তাত্মাপাবনো ।

অর্থাৎ—রণক্ষেত্রে যুদ্ধার্থ সকল দেবতাশক্তি চণ্ডিকার নিকট আসিলেন। তাঁহাদের মধ্যে ত্রিমূর্তিসকলের শক্তি, অর্থাৎ ব্রহ্মার শক্তি ব্রহ্মাণী, বিষ্ণুর শক্তি গুরুভূষা বৈষ্ণবী এবং ত্রিশূল-সর্পাধ-চন্দ্রধারিণী বুঝাওতা মাহেশ্বরীও আসিলেন। কিন্তু দেবী দুর্গা এই শ্লোকোক্তা মাহেশ্বরী নন। 'চণ্ডী'র প্রতিপাত্ত দেবতা ঐ মাহেশ্বরী হইতে অগ্না এবং বিশদভাবে তদপেক্ষা প্রধানা হইবেন। ঐ প্রধানা দেবী ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিবের প্রসবিজ্ঞী। কোন এক শিবের (শিব বহু আছেন) শক্তি হইতেছেন, উক্ত শ্লোকের কথিত মাহেশ্বরী। 'চণ্ডী'তে ব্রহ্মাকৃত স্তবে আছে—

বিষ্ণুঃ শরীরগ্রহণমহ-মৌশান এব চ ।

কারিতান্তেবতোহতাস্থ্যঃ কঃ তোভুঃ শক্তিমান্ ভবেৎ ।

ব্রহ্মা বলিলেন, 'বিষ্ণুকে, আমাকে এবং মাহেশ্বরকে যে তুমি দেহ দান করিয়াছ, সেই তোমাকে কে স্তব করিতে পারে?' স্তবরাং মাহেশ্বরের শক্তি ঐ মাহেশ্বরী দুর্গার অংশভূতামাধ। তিনি দুর্গার একটা মহতী বিভূতি। মাহেশ্বরীর নিজের তো কথাই নাই—অগতে স্থল, অস্থ, ছোট-বড় যাহা যেখানে আছে, সবই মা দুর্গার অভিযুক্তি বলা যায়। তাই ব্রহ্মা ঐ স্তবকালে আরও বলিয়াছেন—

বজ্র কিঞ্চিৎ কতিঞ্চন সদসদাখিলাস্মিকে ।

তত্ত্ব সৰ্ব্বাং বা শক্তিঃ সা হ্যং কিং ত্বূনসে তদা ।

অর্থাৎ, হে অখিলাস্মিকে! যাহা কিছু সৎ এবং অসৎ বলিয়া আছে, তুমিই সে-সকলের শক্তিরূপিণী অর্থাৎ প্রাণময়ী; অতএব তোমার স্তব কি আমি করিতে পারি?

ইহা হইতে বুঝা যায় যে, দেবীর সহিত তুলনায় ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব সকলেই হইতেছেন ক্ষুদ্র প্রাণী। তবে

ঠাহারা সকলে দেবীর প্রধান বিভূতি বলিয়া মাহুকের অপেক্ষা এত বড় যে, আমরা তাহার ধারণা করিতে পারি না। তত্ত্ব বলেন—দেবীর শক্তিতেই ত্রিমূর্তি ব্রহ্মাদি শক্তিমান; অতএব ব্রহ্মা প্রভৃতি নগণ্য, যেহেতু শক্তিহীন হইলে তাঁহারা সকলেই শববৎ—

ব্রহ্মাণী কুরুতে সৃষ্টিং ন তু ব্রহ্মা কদাচন।

অতএব মহেশানি ব্রহ্মাশ্রোতো ন সংশয়ঃ ॥

ঠিক ঐরূপ কথাই বিষ্ণু-শিব-সম্বন্ধেও আছে। আবার—

ব্রহ্মা বিষ্ণুশ্চ কৃত্বত্ব ঈশ্বরশ্চ সদাশিবঃ।

এতে সৰ্বে সুরাঃ প্রোক্তাঃ ফলকন্ত পরঃ শিবঃ ॥

অর্থাৎ, পঞ্চপ্রোক্ত—ব্রহ্মা, বিষ্ণু, কৃত্ব ও ঈশ্বর ইহার চারি কোণে চারি জন ও মধ্যস্থলে সদাশিব যেন দেবীর আসনের পাঁচটা খুঁটি ও তদুপরি দেবী স্বয়ং আসীন।

এখানে কৃত্ব, ঈশ্বর, সদাশিব ও পরমশিব এই কয়টা শিবের নাম উক্ত হইয়াছে। উমা, ঈশ্বরী, মাহেশ্বরী প্রভৃতি ঐ সকল শিবের শক্তি; উহারা সকলেই দেবীরই অংশভূতা।

পুরাণে আছে (মার্কণ্ডেয় পুরাণ ৯০ অঃ ২ শ্লোক)—
শুস্তের সহিত দেবীর যুদ্ধকালে শুস্ত দেবীকে বলিয়াছিলেন—

বলাবলেপছটে! স্বং মা দুর্গে। গর্ভমাবহ।

অস্ত্রাসাং বলমাস্ত্রিত্য যুধাদে যাতিমানিনী।

অর্থাৎ—দুর্গে, তোমার নিজস্ব তো নাই, তুমি অস্ত্র দেবশক্তিদিগের বল আশ্রয় করিয়া, তাহারই গর্বে যুদ্ধ করিতেছ। ইহা শুনিয়া দেবী উত্তর করিলেন—

একবাহুং লগত্যত্র দ্বিতীয়া কা মমাপরা।

পশ্চৈত্যত্র দ্বিঃ। সযোব বিশস্তোয়া মহিভূতঃ ॥—৫, ৩।

অর্থাৎ—এই জগতে একমাত্র আমিই আছি। আমার তুল্য দ্বিতীয় আর কে আছে? এই দেবশক্তিগণ, ইহারা আমার ব্যষ্টিভাবেই বিভূতিমাত্র। ইহারা সকলেই আমার দেহে প্রবেশ করিতেছে। তাহাই ঘটিল; তখন যুদ্ধক্ষেত্রে দেবী সর্বদেবশক্তির সমষ্টিভাবে একাকিনী রহিলেন।

সুতরাং বাহা কিছু সবই দেবীর ব্যষ্টিভাব, আর দেবী স্বয়ং সর্বসমষ্টি। এক কথায় বলা যায়, একাধারে দেবী ব্যষ্টিও যেমন, সমষ্টিও তেমনি। স্বকবীজের

যুদ্ধে আগতা যে মাহেশ্বরীর বুঝাচ্ছা ত্রিশূলবরধারিণী কথা বলা হইয়াছে, তিনি মায় অসংখ্য বিভূতির— বিশেষতঃ প্রধানা অষ্টশক্তির অঙ্গতম। এখন বেশ বুঝা যাইবে যে, মা ঠিক ঐ মাহেশ্বরী প্রভৃতি কেহ নহেন। আবার, যখন ঐ সকল বিভূতি তাঁহার নিজেরই, তখন স্থূলভাবে বলিতে গেলে আমাদের পূর্ব কথামত তিনি মাহেশ্বরীও বটেন।

মহাপূজাকালে দেবীর স্তবে আছে—

দুর্গাং শিবাং শান্তিকরীং ব্রহ্মাণীং ব্রহ্মণঃ প্রিয়াম্।

সর্বলোক-প্রণেত্রীক প্রণমামি সদা উমাম্ ॥

অর্থাৎ দেবী ব্রহ্মার শক্তি ‘ব্রহ্মাণী’ ও ত্রিমূর্তির অঙ্গতম শিবের শক্তি ‘উমা’।

এই স্তবেরই অঙ্গত্ব তাঁহাকে বিদ্বানিবাসিনী বলা হইয়াছে। এই বিদ্বাস্থ্য দেবীও দুর্গা দেবীর অংশমাত্র— দুর্বালা মূনির বিবাহিতা। বিদ্বাস্থ্য দেবী যেমন ভগবতী দুর্গার অংশ, দুর্বালাও তেমনি শিবের অংশ (বিষ্ণুপুরাণ)। বিদ্বাস্থ্য দেবী দুর্গা দেবীর ভবিষ্যদবতারণ্যের অঙ্গতম। বলিয়া কথিত হইয়াছেন। যামলতন্ত্রে ঐ কথা আরও বিশদভাবে বুঝান আছে। সুতরাং ইহা স্বীকার্য যে, অবতারসকল মৌলিক বস্তু নহেন, তাঁহার অংশ, অংশাংশ, এইরূপ কিছু। দেবী নিজেই বলিয়াছেন—‘দ্বিতীয়া কা মমাপরা’। এই কারণেই কি ‘চণ্ডী’ দেবী দুর্গার পর পূর্ণভাবে আর কাহাকেও স্বীকার করেন নাই; ‘চণ্ডী’র মতে দেবী ব্রহ্মের জায়, ‘একমেবাদ্বিতীয়ম্’। তন্ত্রেরও সেই কথা।

আমরা জানি, প্রকৃতি ভড়া, পুরুষ চিৎ। কিন্তু দুর্গা দেবী উভয়ই, আবার তিনি ব্রহ্মবস্তুও। সপ্তশতী-পাঠের পূর্বে পাঠ্য বৈদিক দেবীস্তুক্তে ঐ সকল কথার উল্লেখ আছে। মূল ‘চণ্ডী’তেও সে-সব কথার প্রতিক্রিয়া ‘পাওয়া যায়। যেমন—ব্যাক্তা ও অব্যাক্তা, এই উভয় প্রকার প্রকৃতি—বিজ্ঞা ও অবিজ্ঞা একাধারে মহামায়া। দেবী সকল ভূতেরই চেতনাস্বরূপ। মা এক দিকে নির্বিকল্পা, অপর দিকে সর্বিকল্পাও। কিন্তু চেতনা বা চৈতন্য কি ঠিক চিহ্ন নহে, উহা কি চিন্তের ভাবমাত্র? ইহার উত্তর ‘চণ্ডী’তে আছে—

চিতিরূপে বা কৃষ্ণমেতথ্যাপ্য হিতা জগৎ।

অর্থাৎ দেবী স্বয়ং চিত্র। কারণ, স্তায়দর্শনের মতে ‘চিত্র’ অর্থে নিত্যজ্ঞানবান্ পরমাত্মা এবং এই পরমাত্মাই পরমব্রহ্ম—একমেবাদ্বিতীয় ভগবান্। স্তত্রাং দেবী পরমাত্মারই পর্যায়ভূক্তা। আবার—চণ্ডীর টীকাকার নাগোজীর মতে ‘চিত্রিঃ চিচ্ছিত্তিঃ’। এক্ষেত্রে, দেবী শক্তিরূপিণী পরমা-প্রকৃতি, এবং তিনিই ব্রহ্মের সহিত অভিন্না।

এই দেবী দুর্গাই অজ্ঞা। দেবগণের ইচ্ছাশক্তির, প্রকারান্তরে তাঁহার নিজেরই ইচ্ছাশক্তির আকর্ষণে দিগন্ত-ব্যাপিনী জ্ঞানার মধ্যে তিনি রূপপরিগ্রহ করেন। কারণ—

অভূলং তত্র ভক্তজ্ঞঃ সর্বদেবশরীরজন্ম।

একং তদন্তরীণী ব্যাপ্তলোকত্রয়ং দ্বিবা।

দেবী পূর্ণভাবেই স্বয়ংসিদ্ধা। তবে প্রসঙ্গক্রমে এখানে একটা কথা বলিব। ‘চণ্ডী’তে আছে, শুভনিশুভ-বধের জন্ত দেবতারা হিমালয়ে তপস্তা করিয়াছিলেন। তাঁহাদের তপস্তায় পার্বতী সেখানে আসেন। তখন পার্বতীর দেহ-কোষ হইতে দেবী কৌষিকী বা শিবা নির্গতা হন। তাঁহারই সহিত শুভ-নিশুভের যুদ্ধের সময়ে ঐ দেবীর ললাট-ফলক হইতে রক্তবীজ-বধকারিণী চামুণ্ডা কালিকার এবং দেহ হইতে শিবদূতীর আবির্ভাব হয়। কৌষিকী শুভ-নিশুভের বিনাশসাধন করেন।

এখানে হয়তো এইরূপ কথা উঠিতে পারে যে, এই দেবী দুর্গা যদি হিমালয়ের কন্তা না হইবেন, তবে দেবতাদের হিমালয়ে তপস্চর্চার কারণ কি এবং পার্বতী যিনি দেবগণের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছিলেন তিনিই বা কে? ইহার উত্তর এই যে, পার্বতী হইতেছেন হিমালয়ের কন্তা সেই উমা, এচাড়াও তিনি দেবী দুর্গার অবতার বা খুব বড় রকমের বিভূতি। মূল বস্তু হইতে ষাঁহার অবতরণ করেন, তাঁহাদের মধ্যে মূল বস্তুর অংশ কাষ্ঠকলাদি-হিসাবে বিভিন্নতা থাকে। পার্বতী, শিবদূতী, কৌষিকী, চামুণ্ডাদির মধ্যেও ঐরূপ বিভিন্নতা বুদ্ধিতে হইবে। হিমালয় তপস্চরণের উপযুক্ত স্থান বলিয়া দেবগণ তথায় দেবী দুর্গার আরাধনা করিলে, তাঁহারই কলে দেবীর অবতাররূপা পার্বতী সেখানে যান। যেখানে অবতারীর প্রয়োজন, সেখানে

স্বয়ং অবতারীরই আবির্ভাব হয়, নচেৎ তাঁহার দেহভূত অবতারবিশেষ কেহ আসেন।

‘চণ্ডী’তে মধুকৈটভ-বধ, মহিষাসুর-বধ ও শুভনিশুভ-বধ, এই তিনটা অসুরবধের আখ্যান আছে। স্বয়ং দেবী দুর্গা হইয়া মহিষাসুর বধ করিয়াছিলেন; কারণ শিব জ্ঞানাসুরের পুত্র মহিষাসুররূপে জন্ম-পরিগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহার অসুরদেহ ঘুচান অবতারের কার্য নহে বলিয়া দেবী স্বয়ং উচ্চা করিয়াছিলেন, মধুকৈটভ-বধের হেতুভূতা হইতেছেন দেবী দুর্গার অংশভূতা মহাকালী; শুভ-নিশুভবধকারিণী কৌষিকীও ঐরূপ অংশরূপা।

মহাকালী বা কৌষিকী যে স্বয়ং পরাদেবী ভগবতী দুর্গা নহেন, ইহার প্রমাণ যামলভদ্রাস্তর্গত ‘চণ্ডী’র রহস্যায়ের অন্ততম প্রাধানিক’ ও ‘বৈকৃতিক’ রহস্ত্রেও বিশেষ ও বিশদভাবে প্রদত্ত হইয়াছে। এই দুই ‘রহস্ত্রে’ দেবী-প্রসঙ্গের অবতারণায় ঐরূপ বলা হইয়াছে যে, ত্রিগুণময়ী পরমেশ্বরী মহালক্ষ্মী হইতেছেন সকল অবতারের আদি; তিনি ব্যক্তভাবে ও অব্যক্তভাবে জগন্ময়ী; তিনি সৃষ্টির আদিতে জগৎ শূন্য দেখিয়া কেবল তমোগুণাবলম্বনে মৃত্যুস্তর ধারণ করিলেন; সেই তামসী নারীশ্রেষ্ঠা মহালক্ষ্মীকে বলিলেন, ‘মা, আমার নামকরণ কর এবং আমার কর্ম কি বল, তোমাকে পুনঃ পুনঃ নমস্কার করি।’ তখন মহালক্ষ্মী সেই নারীশ্রেষ্ঠা তমোময়ীকে বলিলেন, ‘তোমার নাম মহামায়া, মহাকালী, মহামারী, ক্ষুধা, তৃষ্ণা, একবীরা এবং দুরতিক্রমা কালরাত্রি; এই নামসকল তোমার কর্ম স্মৃতিত করিতেছে।’ তাঁহাকে এই বলিয়া মহালক্ষ্মী অতি শুদ্ধসত্ত্বগুণদ্বারা চন্দ্রনীপ্তিধারিণী অস্ত্র এক মূর্তি ধারণ করিলেন এবং তাঁহার নামাদি বলিলেন। ঐ তমোগুণাত্মিকা মহাকালী হইতেছেন হরির যোগনিদ্রা। মধুকৈটভ-নাশার্ধ কমলাসন ব্রহ্মা ইহার স্তব করিয়াছিলেন। সর্বদেবতার শরীর হইতে যে অমিত-প্রভাবতী আবির্ভূতা হইয়াছিলেন, তিনি হইতেছেন সেই ত্রিগুণাত্মিকা মহালক্ষ্মী—সাক্ষাৎ মহিষমর্দিনী। এই ঈশ্বরীই সর্বদেবময়ী, সত্ত্বগুণশালিনী।

মহালক্ষ্মীর দেহ হইতে উৎপন্ন মধুকৈটভহস্তী মহাকালী এবং শুভবিনাশিনী সরস্বতী ঈভয়েই অবতারমাঝ।

নাগোজীও তাহাই বলেন। মহাকালী দেবী দুর্গাকে মাতৃ-সম্বোধন ও পুনঃ পুনঃ নমস্কার করিয়াছেন। স্বয়ংসিদ্ধ অবতারী ও অবতারের এইরূপ সম্বন্ধ বুঝিতে হইবে। এখন কথা হইতে পারে, যদি শুভাশ্রয়ঘাতিনী দেবী দুর্গার অবতারই হইবেন, তবে তিনি শুভকে ‘দ্বিতীয়া কা নমাপরা’ কল্পে বলিতে পারেন, কারণ দুর্গা দেবীকেই

তো আদি বা আত্মা বলি। জগতে জীবগণের মধ্যে দেহধারী অবতারগণই শ্রেষ্ঠ, কাজেই এই প্রকার ‘দ্বিতীয়া কা’ কথা বলা অসঙ্গত বোধ হয় না। তত্ত্বের অবতারগণ মূল বস্তুর এত নিকট যে, তাঁহারা সকলে ঐ মূল বস্তুর প্রেরণাবশে একরূপ তত্ত্বাবেই ভাবিত। নচেৎ হয় তো তাঁহাদের কার্য করা অসম্ভব হয়।

নদীয়ার হোলবোল

শ্রীতারাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়

পৌষ মাসের শস্তোৎসব উপলক্ষে বাংলার সর্বত্র কৃষকেরা যে আনন্দ-গান করিয়া থাকে, হোলবোল তাহার অন্তর্গত। হোলবোল দেশজ শব্দ—ইহার অর্থ গোলমাল। প্রাকৃতে আমরা ইহার রূপ পাই “হলবোল।” সাধারণ শ্রেণীর মধ্যে যে আনন্দোৎসবের প্রচলন আছে, তাহার মধ্যে গোলমালের ভাগই বেশী। কাঁসর-ঘণ্টা বাজাইয়া লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করার প্রয়াসও সে জন্ত। চৈত্র মাসের সংক্রান্তির পূর্বে যে গাঞ্জন-উৎসব হয়, তাহা গাঞ্জনেরই নামান্তর মাত্র। এ গাঞ্জন সৃষ্টির আদিতে উদ্ভূত হইয়াছিল কিনা, তাহা দার্শনিকেরা বিচার করিবেন। আমরা কিন্তু দেখিতে পাই, হৈ-চৈ না করিলে সাধারণের আমোদ-প্রমোদ জমাট বাঁধে না।

হোলবোলের ছড়া বলিয়া নদীয়া অঞ্চলের গ্রাম্য কৃষকেরা পৌষ মাসের সন্ধ্যায় ভিক্ষা করিয়া বেড়ায়। গৃহস্থের বাড়ীতে প্রবেশ করিবার পূর্বে তাহারা “হোল-বোল” শব্দ করিয়া নানাবিধ ছড়া বলিয়া থাকে। আমরা এরূপ রীতি উত্তরবঙ্গে, দক্ষিণবঙ্গে ও পূর্ববঙ্গে দেখিয়াছি। উত্তর বঙ্গে শস্তোৎসবের ছড়াগুলিতে শস্ত-দেবতা সোণা রায়ের নামই বেশী—হিন্দুরাই। সাধারণতঃ সোণা রায়ের নাম করিয়া ভিক্ষা করিয়া থাকে। মুসলমানেরা করিয়া থাকে সোণালীর ও মানিকসীরের গান। সোণা রায়কে আবার ব্যাঙ্গ-দেবতা বলিয়া অভিহিত করা হইয়া থাকে। আমরা উত্তরবঙ্গে সোণা রায়ের যে মূর্তি দেখিয়াছি, তাহাতে তিনি ব্যাঙ্গের পৃষ্ঠে অধিষ্ঠিত আছেন।

পূর্ববঙ্গ-গীতিকায়ও আমরা সোণা রায়ের গানের নিদর্শন পাই। সুতরাং আমরা দেখিতে পাই, সোণা রায়ের ছড়া-গান উত্তরবঙ্গের ও পূর্ববঙ্গের অনেকটা স্থান অধিকার করিয়া আছে। তাহাকে কাল্পনিক বলিয়া বিচার করিবার পূর্বে স্মৃষ্টি দৃষ্টির বিশেষ প্রয়োজন। আমাদের মনে হয়, সোণা রায় নামে কোন শক্তিমান পুরুষ ছিলেন, যিনি নিজের ক্ষমতাবলে কতকটা দেবত্বের পর্যায়ে উন্নীত হইয়াছিলেন। উত্তরবঙ্গে যেমন আমরা সোণা রায়ের নাম পাই, দক্ষিণ বঙ্গের পল্লী অঞ্চলেও সেইরূপ দক্ষিণ রায়ের নাম পরিচিত। কবি কৃষ্ণরাম দাসের “রায় মঙ্গল” গ্রন্থে দক্ষিণ রায়ের উল্লেখ আছে। ইনি স্মরণবনবাসী দেবতা—ব্যাঙ্গের পৃষ্ঠে চড়িয়া বেড়াইতেন। দক্ষিণবঙ্গের পল্লী অঞ্চলে শস্তোৎসব উপলক্ষে দক্ষিণ রায়ের মূর্তি গড়িয়া পূজা করিবার রীতি পূর্বে প্রচলিত ছিল। গ্রাম্য কৃষকেরা বাঘের মূর্তি লইয়া গৃহস্থের বাড়ী ঘুরিয়া শস্তোৎসবের ছড়া বলিয়া বেড়াইত। দক্ষিণ বঙ্গের পল্লী হইতে আমরা “দলই গান” নামে কতকগুলি ছড়া উদ্ধার করিয়াছি। মোটের উপর শস্তোৎসবের ছড়াগুলি এমন এক সময়ের স্মৃতি বহন করিয়া আনে, যে-সময় বাংলাদেশ অরণ্যাকীর্ণ ছিল। তখন ব্যাঙ্গ-ভীতি বিশেষভাবে দেখা দিয়াছিল। সে কারণ ব্যাঙ্গদেবতা কল্পনা করিবার প্রয়োজন হইয়াছিল। ফরিদপুরে যে “অরণ-গান” প্রচলিত, তাহা অরণ্যের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। তাহার মধ্যে তুটী, গমের ছাতুর কথা থাকিলে, হিন্দুস্থানী প্রভাব বলিয়া

ধরিবার কারণ নাই। বাঙ্গালী গৃহস্থ অনেক দিন হইতে ছাত্তর গঠনপ্রণালী অবগত আছে; সে জন্তই তাহা শস্তোৎসবের ছড়াগুলির মধ্যে স্থান পাইয়াছে।

যাই হউক, শস্তসম্পাদকে উপলক্ষ্য করিয়া নদীয়ার পল্লী অঞ্চলে যে সব ছড়া প্রচলিত, তাহাই আমাদের আলোচনার প্রধান বিষয় বস্তু। শস্তোৎসবের ছড়ার সঙ্গে কতকগুলি আবাস্তর ছড়া আবৃত্তি করিতে শোনা যায়। গৃহস্থের মনোরঞ্জন করিবার জন্তই যে সে সব ছড়া বলা হয়, তাহা বলা বাহুল্য মাত্র। অনেক সময়ে গ্রাম্য কোন কুপণ লোককে লক্ষ্য করিয়া কুবক-বালকেরা উপস্থিত মতে ছড়া বাধিয়া বাড়ী-বাড়ী ভিক্ষা করিয়া বেড়ায়—তাহা বিশেষ উপভোগ্য হইয়া থাকে। নদীয়া জেলা হইতে সংগৃহীত কতকগুলি শস্তোৎসব সম্বন্ধীয় “হোলবোল” ছড়া এ স্থলে উল্লেখ করা যাইতেছে—

হোলবোল বসন্তে
লক্ষ্মী ঠাকুর কস্তে
লক্ষ্মী ঠাকুর দিল বর।
ধান চাল বের কর।
ধান থাকতে দিল কড়ি
তার ছুরোরে সোণার দড়ি।
সোণার দড়ি পাক-পাড়া।
তিনশ আঠার ঘোড়া।
ঘোড়ার ঘোড়ার বুৰু।
চাল কাঠা ছই কুটব।
চাল করে আঁধি তুলি।
সোণার লালল পেড়ে তুলি।
খো-খো-খো লালল খো।
গাড়ুর জলে হাত-পা খো।
কেটে আনুগে মনের পাত।
তাতে দেব অবল ভাত।
অবল ভাতে নাইক বুন।
শক্তর বুখে কালি চুপ।

(হোলবোল)

যে দেবে মুঠা মুঠা
তার হবে হাত টুটা।
যে দেবে কুলো কুলো।
তা হবে বুক খুলো।

যে দেবে পালি পালি
তার হবে গোলাবাড়ী।
যে দেবে কাঠার কাঠা
তার হবে সাত বেটা।
এক কাঠা চাল নটা বড়ি
থেরে-থেরে আনন্দ করি।

এইরূপ আনন্দ করিবার প্রথা বাঙ্গালীর নিজস্ব। বাঙ্গালী বার মাস এইরূপ আনন্দ-গানে মাতিয়া থাকিতে পারে—যেরে অন্ন-বস্ত্রের অভাব না হইলে, তাহার আনন্দ-গানের বিরাম হয় না। বার মাসের পার্বণাদির কথা হোলবোল ছড়ার মধ্যে স্থান পাইয়াছে—

আখিনে অধিক পুজো, পড়ে মোষ পাঠা।
কার্তিক মাসে কালী পুজো ভাই-বিতারিয়ার কোটা।
অগ্রাণ্ মাসে নবান্ন আয়ন ধান কেটে।
পৌষ মাসে পৌষ বাউরি বাড়ী-বাড়ী পিঠে।
মাঘ মাসে শ্রীপকমী ছেলের হাতেখড়ি।
ফাল্গুন মাসে দোল-পূর্ণিমা কাগ-ছড়াছড়ি।
চোত মাসে সন্ন্যাসীরা দেয় গাজনের সাড়া।
বৈশাখ মাসে পূর্ণিমা করে গাছে বেঁধে ঝোরা।
জ্যৈষ্ঠ মাসে বজী পুজো জামাই আনাআনি।
আষাঢ় মাসে রথের রড়া করে টানাটানি।
শ্রাবণ মাসে মা গঙ্গা গর্ভে দিলেন হল।
ভাদ্র মাসে মা গঙ্গা করিলেন রসাতল।

পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে, পৌষ মাসের শস্তোৎসব উপলক্ষে অনেক রঙ্গ-রসের ছড়া আবৃত্তি করা হইয়া থাকে। শ্রীলতা রক্ষা করিয়া রঙ্গরসের উল্লেখ করিবার ক্ষমতা পল্লী-বাসীর যথেষ্ট আছে। সভ্যতার কাষ্ঠহাসি সেখানে নাই, সেখানে আছে পল্লীবাসীর স্বভাবসরল রসঘন মনের পূর্ণ অভিব্যক্তি। হোলবোল ছড়ার মধ্যেও আমরা তাহার নিদর্শন পাই। “শিশুপাল রাজার গান” এ স্থলে উল্লেখ করা যাইতেছে। শিশুপাল রাজা ঘটা করিয়া কল্লীগীকে বিবাহ করিতে গিয়াছিলেন। শ্রীকৃষ্ণ ঘাটের পথে কল্লীগীকে পাইয়া তাঁহাকে লইয়া অন্তর্দান করেন। শিশুপাল নারদের প্ররোচনা-বলে “ভুলি শয্যা” করিয়া বাড়ী পৌছিলে, নৃতন বউ দেখিবার কোতূহলে সকলে বাহিরে আসিয়া দেখে “পৌক-আলা”, বউ বসিয়া আছে।

* * *

পঞ্চম বৎসর কড়ার হইল বখন।
সঙ্গার পুখিবি করিল নিমন্ত্রণ।
পুখিবীর রাজা এল অদ্ভুত অদ্ভুত।
শিশুপাল রাজা এল হাতে বেঁধে হুত।
মনে মনে হুজি করে নারদ তপোধন।
মক্খলে পত্র পাঠার ঘরকাভুবন।
সেই পত্র পাইলেন কুক তপোধন।
কুক তপোধন তখন সৈন্তপথে রয়।
রুগ্মীকে চান করিতে যাটে ল'য়ে যায়।
একা পেয়ে রুগ্মীকে রথে তুলে নেয়।
ঘন ঘন বাড়ি মাঝে অষ্ট ঘোড়ার গায়।
শিশুপাল বাড়ী যাযে তাবে মনে মনে।
রুগ্মী হ'ল না আমার বাইব কেনে।
নারদের কথা—শিশুপাল তাহে দিল সাই।
ডুলিশা করে (চলে) বাও, কেউ না দেখে পায়।
শিশুপালকে পিছে রেখে নারদ আগে গেল।
বিয়ে ক'রে আসছে শিশুপাল এই কথা কহিল।
আজ শুভদিন, শিশুপাল বা আসছে বিয়ে ক'রে।
ডগর কাড়ার বাবা বাজাও নগরে নগরে।
শিশুপালের ভগ্নী এল দ্বিগে লাফ-লোক।
ডুলির কাপড় তুলে দেখে বোঁএর মুখে গৌক।
আঃ ছিঃ ছিঃ, হল কি, মরি লাজে লাজে।
গৌক-আলা বোঁ কি আজি দানার আমার সাজে।
রুগ্মীকে হরে নিল উঠল এই কথা।
মধ্যে মধ্যে নারদ বলে খুব বাজা, খুব বাজা।

(হোলবোল)।

আর একটি ছড়ার মধ্যে আছে তামাক লইয়া শাশুড়ী-বোঁএর স্বন্দর কথা। ইহা পরবর্তীকালের। এই ছড়ায় স্ত্রী-সভ্যতার উপর কটাক্ষ করা হইয়াছে। মহারাণী ভিক্টোরিয়ার আমলে মেয়েরা যেন আর পুরুষকে মানিতে চাহে নাই। শাশুড়ীর দাপটে তাহারা আর গ্রাহ্য করে নাই।

শুন সব কলিতে আশ্চর্য্য কাণ্ড হ'ল।

তামাক নরে শাউড়ি-বোঁএর ঘন বেধে গেল।

ঘুরে বাক সে সব ঘন, পরারের ঘন, শুন, একটু বলি।
মেয়েলোকে তামাক পোড়ায় তাও জানো সকলি।
একদিন বৈকালেতে হাতে বেতে পরলা নিচ্ছে গুণে।
বোঁটি বলছে—“ঠাক্কণ গো, তামাক যেন কেনে।
আগে তাই মনে করে—ঘরে পোড়া তামাক নাই।
দাঁত শূলে মরে গেলাম, তাত খাব কি ছাই।
কাল সকালে বিছানাতে ঘিয়েছিলাম দাঁতে।
দাঁত শূলে মরে গেলাম ইচ্ছা নাইকো তাতে।”

কিন্তু দুঃখের বিষয়, এত করিয়া বলিবার পরও তাহার তামাক আসে নাই। তখন যে অবস্থা হইতে পারে, তাহা সহজেই অল্পমেয়। স্বামী হয়ত তামাক না আনিবার অপরাধের জন্য বাড়ী ছাড়িয়া পলাইয়াছে। বোঁ তখন বলে—

“কোথার গ্যাছে পোড়ামুখো, আহক আজি বাড়ী।
রাঁধাবাড়ার পোড়া কপাল, ভেঙ্গে গেছে হাড়ি।”

তখন পাড়াশুদ্ধ লোক সেই ব্যাপার লইয়া টিল্লনী করিতে লাগিল। তাহারা নারীপ্রগতির উপর কটাক্ষপাত করিতে লাগিল। ইহাই তামাকের ছড়ার বিষয়বস্তু।

মেয়েটি হুবেধ ভাল, জানা গেল, লক্ষণবুজ আছে।
তামাকের বর্ণনা হ'ল পাড়া শুদ্ধ জুটে।
কেউ বলে হেলি ভাল, দেখতে কালো, পাতা পরিপাটি।
পূর্ব দেশের কচড়া তামাক—তাতে বড় মাটি।
কেউ বলে সত্যি দিদি, যে অবধি তুটেন তামাক এল।
পশ্চিমেতে হুমান জটা পরে দেখা গেল।
গান-বুট, বিধকুট বলব কত আর।
লজ্জা রক্ষা করলে যিনি এসে মতিহার।
মল্লকের কর্তা যিনি মহারাণী তিনি মেয়ের রাজা।
এখন গুণ্ডিগুণ্ডো দেখতে পাই সবাই তাহার এজা।
মহারাণীর সহায় পেয়ে বোঁ সকলে সেই মতেতে চলে।
শাউড়ি কিছু বললে শাসার—আহক তোমার ছেলে।
আমি কি পড়েছিলাম জলে, তাই এনেছ তুলে
নইলে বেতাস ভেসে।
শাউড়ি-বোঁএর ঘন শুনে বাঁচি নাকো হেসে।



গান ও স্বরলিপি

ভজন

(মীরাবাই)

এস গো প্রিয়ের ঘরে

মধুর-ভাষী গো—

স্বরগের চেয়ে বেশী সুখ পাই

তুমি কাছে এলে পরে।

এস তুমি নিঃশঙ্ক,

একা আমি নিঃসঙ্গ,

ওম্ম-মন-ধন, যাহা কিছু মম

সবি দিব পায়ে ধ'রে।

বড়ই আতুর আমি—

—আর বিলম্ব সহ্য না,

তুমি এলে পরে পূরে যে রঙ্গ

চিন্ত-দহন রহে না।

তোমারি কারণে সব ত্যজিয়াছি

সব সুখ সব সজ্জা—

মীরা তব দাসী জনম জনম

চেয়ে আছে আশাভরে।

কথা—শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল, বি. এল., বাণীকণ্ঠ

স্বর ও স্বরলিপি—শ্রীমতী নীলিমা ঘোষ

II	সা	গা	গা	গা	গা	গা	মগা	-রগা	-া	পা	-া	-া	I
	এ	স	গো	প্রি	য়ে	র	ঘ ০	০ ০	০	রে	০	০	

#I	সা	গা	গরা	ররা	-গা	রা	সা	-া	-া	-া	-া	-া	I
	ম	ধু	র ০	ভা ০	০	ষী	গো	০	০	০	০	০	

I	সা	রা	রা	-রা	রা	গা	সা	রগা	গা	-গা	গা	-গা	I
	ষ	র	গে	বু	চে	য়ে	বে	লী ০	হু	খ	পা	ই	

I	মা	ধা	পা	মা	গা	রগপা	মা	গা	-া	-া	-া	-রসা	I
	তু	মি	কা	ছে	এ	লে ০ ০	প	রে	০	০	০	০ ০	

I	সা	গা	গা	ররা	-গা	রা	সা	-া	-া	-া	-া	-া	II
	ম	ধু	র	ভা ০	০	ষী	গো	০	০	০	০	০	

II	গা	পা	পা	পা	পা	-	কপা	-ধা	পা	-	-	-	I
	এ	স	তু	মি	নিঃ	০	শ০	০	ক	০	০	০	
I	ধা	সী	সী	সী	সী	-	নসী	-রী	সী	-	-	-	I
	এ	কা	আ	মি	নিঃ	০	স০	০	ক	০	০	০	
I	পা	ধা	সী	সী	সী	সী	না	রী	সী	না	ধা	না	I
	ত	হু	ম	ন	ধ	ন	যা	হা	কি	হু	ম	ম	
I	পা	-ধা	পা	মা	গা	রগপা	মা	গা	-	-	-	-রসা	I
	সব্	ই	দি	ব	পা	য়ে০০	ধ	রে	০	০	০	০০	

* I “মধুর ভাবী গো” II পূর্বের মত

II	পা	ধা	সী	সী	সী	সী	নসী	-রী	-	সী	-	-	I
	ব	ড	ই	আ	তু	র	আ০	০	০	মি	০	০	
I	সী	-রী	রী	রী	-	রী	সী	রগী	রী	-রগী	-	-	I
	আ	ব	বি	ল	০	ধ	স	হে০	না	০	০	০	
I	গা	মা	পা	পা	পা	ধা	ধা	সী	না	ধা	-পা	পা	I
	তু	মি	এ	লে	প	রে	প	রে	যে	র	০	ক	
I	পা	-ধা	পা	মা	গা	গা	সরী	সরগী	রা	-রসা	-	-	II
	চি	০	তু	দ	হ	ন	র০	হে০০	না	০	০	০	
II	গা	পা	পা	পা	পা	পা	পা	পা	পা	পা	পা	পা	I
	তো	মা	রি	কা	র	ণে	স	ব	তা	জি	যা	ছি	
I	পা	ধা	সী	-সী	সী	সী	নসী	-রী	সী	-	-	-	I
	স	ব	হু	খ	স	ব	স০	০	জা	০	০	০	
I	পা	ধা	সী	সী	সী	সী	না	রী	সী	না	ধা	পা	I
	মী	রা	ত	ব	দী	সী	জ	ন	ম	জ	ন	ম	
I	পা	ধা	পা	মা	গা	রগপা	মা	গা	-	-	-	-রসা	I
	চে	য়ে	আ	ছে	আ	শা০০	ড	রে	০	০	০	০০	

* I “মধুর ভাবী গো” II পূর্বের মত

বন্দী

শ্রীপঙ্কজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

আর ক'দিন পরেই নিজগীতে বড় মেলা বসবে। রাস্তার সর্বত্র যেন প্রাণের সাড়া পড়ে গেছে। দেশ-দেশান্তরের লোক আসে তাদের পশরা নিয়ে এখানে। ইভ্যান আসকিয়নভ্‌ও ঠিক করেছে, সেও গিয়ে দোকান খুলবে মেলায়।

ইভ্যানের বয়স তিরিশের ভেতর। বেশ সুদর্শন যুবক—মাথায় এক মাথা কৌকড়া চুল—ভারী আমুদে—হাসি যেন মুখে লেগেই আছে। গ্রামের ভেতর ভাল গাইয়ে ব'লে একটু নামও যে না আছে এমন নয়। অবস্থা তার ভাল—গ্রামের মধ্যেই তার দু'খানা বড় দোকান আর পৈতৃক বাড়ী সে ত আছেই। বয়েসকালে নেশা-ভাঙ্‌ সে করত, কিন্তু বিয়ের পর ও বদঅভ্যাসটা সে কাটিয়ে উঠেছিল; তবে পাল-পার্কিংগে একটু আধটু নেশা যে সে না করত, একথা বলে মিথ্যে কথা বলা হ'বে।

সেদিন তাড়াতাড়ি বিছানা ছেড়ে ইভ্যান উঠে পড়ল। আজই তাকে বেকতে হ'বে, এখনও জিনিষপত্র গোছান বাকী। তার বৌ এসে বলে—“ওগো, আজ গিয়ে কাজ নেই। কাল রাতে একটা বড় হুঃস্পন্দ দেখেছি।”

ইভ্যান হাসতে লাগল। “বুঝছি, তোমার ভয়—আমি সেখানে ফুটি ক'রে বেড়াব। সে ভাবনা করো না।”

“লক্ষ্মীটি! আমার কেমন মন সুরুছে না। আমি কি স্বপ্ন দেখেছি জান? দেখলাম—তুমি মেলা থেকে ফিরে এসেছ আর তোমার মাথায় এক মাথা শনের মত পাকা চুল।”

“এত খুব শুভ লক্ষণ। তুমি দেখে নিও—এবার আমার দু'পয়সা লাভ হ'বে। আর সত্যি বলছি—মেলা থেকে তোমাদের জন্মে অনেক ভাল-ভাল জিনিষ কিনে' আনব।”

* * *

সন্ধ্যার সময়ে ইভ্যান এসে পৌঁছল একটা সরাইখানায়। তার চেনা একজন সওদাগরের সঙ্গে দেখা হ'ল সেখানে। খাওয়া-দাওয়ার পর তারা আশ্রয় নিলে পাশাপাশি দু'টো

ঘরে। ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় বাবে মনে ক'রে সরাইখানার হিসাব-পত্র চুকিয়ে ভোরের আগেই ইভ্যান বেরিয়ে পড়ল। মাইল পঁচিশেক যাবার পর ঘোড়াদের খাওয়ার জন্তে সে গাড়ী থামাল একটা সরাইখানায়। নিজের জন্মেও কিছু খাবার দিতে বলে সে তার বেহালাটার মন দিলে।

একটু পরেই একজন পুলিশ-ইন্সপেক্টর দু'টো পাহারা-ওয়ালা সঙ্গে ক'রে সেখানে উপস্থিত হলেন এবং ইভ্যানকে নানা রকম প্রশ্ন করতে লাগলেন। “মশাই, কাল রাত্তিরটা কোথায় কাটিয়েছিলেন? আর একজন সওদাগর কি আপনার সঙ্গে ছিল? ভোর হ'বার আগেই বা পালিয়ে এলেন কেন?”

ইভ্যান বুঝতে পারলে না এ সব অভ্রান্ত প্রশ্নের মানে, সে যোঁঝে উত্তর দিলে “আমি ত চোরও নই, ডাকাতিও নই—আমি নিজের কাজে চলেছি। আমায় কেন মিছিমিছি বিরক্ত করছেন?”

“রাগ করবেন না। সেই সওদাগরকে গলাকাটা অবস্থায় তার ঘরে পাওয়া গেছে। আপনার মালপত্র আমাকে খানাতল্লাস করতে হ'বে।”

ইভ্যানের ব্যাগের ভেতর থেকে একখানা রক্তমাখা ছোরা বার করে' ইন্সপেক্টর বলে “এখানা নিশ্চয়ই আপনার?” সে হতভম্ব হ'য়ে গেল, গলা দিয়ে তার আওয়াজ বেরল না—“আমি—আমি জানি না। এ ছোরা আমার নয়।”

কিন্তু কে শুনবে তার কাকুতি মিনতি, জলজ্যান্ত প্রমাণ পাওয়া গেছে। তার হাতে পড়ল হাতকড়া, তাকে বন্দ করা হ'ল হাজতে।

ইভ্যানের স্ত্রী এই হুঃসংবাদ পেয়ে মুষড়ে পড়ল। বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না। দু'টি ছোট শিশুকে নিয়ে সে এসে স্বামীর সঙ্গে দেখা করতে। কিন্তু স্বামীকে কয়েদীর পোষাকে চোর-ডাকাতের সঙ্গে দেখে সে নিজেকে সামলাতে পারলে না—অজ্ঞান হয়ে পড়ল। জান কি

পেয়ে সে ইভ্যানের পায়ে লুটিয়ে পড়ল, বলে—“কি হবে গো? কেন এমন হ’ল? সত্যিই কি তুমি……?”

“তুমি—তুমিও আমার অবিখ্যাস করো?” ইভ্যান ছোট ছেলের মত কঁদে উঠল।

* * *

বিচারে ইভ্যানের দণ্ড হ’ল চিরজীবনের জন্ত সাই-বেরিয়ায় নির্বাসন। তারপর ২৬ বৎসর কেটে গেছে। ইভ্যানকে দেখলে চেনা যায় না। বার্ষিক্য প্রভাব বিস্তার করেছে তার সর্বাঙ্গে। একগাছি চুলও তার কালো নেই, পাকা দাড়িতে মুখ ভরে’ গেছে। হাসি তার মুখ থেকে নিয়েছে চির বিদায়। সাধু-সন্ন্যাসীর জীবনী পড়ে, প্রার্থনা করে’ ইভ্যানের দিন কাটে। রবিবার জেলের গির্জায় সে সকলের সঙ্গে গানে যোগ দেয়—গলা এখনও তার মন্দ নয়। তার নম্র স্বভাবের জন্তে অল্প কয়েদীরা তাকে খাতির করত। কর্মচারীদের কাছেও বিনয়ী ও ধর্মভীরু বলে’ ছিল তার স্মৃতি।

দেশের খবর সে কিছু পায় না। মনে পড়ে তার ছেলে দু’টির কথা। হয়ত তারা কত বড় হয়েছে,—তারাও শুনেছে তাদের বাপের অপরাধের কথা—হয়ত তারাও তাকে ঘৃণা করে। তা করতে পারে, তাদের ত কোন দোষ দেওয়া যায় না! আর তার অভাগিনী স্ত্রী? সে কি আজও বেঁচে আছে? সে কি কোনদিনও তাদের দেখতে পাবে? না, যতাই এখন তার একমাত্র কাম্য।

কিছুদিন পরে নূতন একদল কয়েদী আসে। পুরাতন কয়েদীরা তাদের ঘিরে বসে, জিজ্ঞেস করে কে কোন গ্রাম থেকে এসেছে, কার কি অপরাধ। ইভ্যান চুপটি করে’ বসে থাকে একধারে।

একজন নূতন কয়েদী বলে—“দেখ দিকিনি ভাই, একটা ঘোড়া চুরি করেছিলাম বলে’ আমার এই সাজ। কিন্তু যখন সত্যিই আমার এখানে আসা উচিত ছিল, তখন কেউ আমার ধরতে পারলে না। ই্যা বাড়ী? ভ্লাডিমির; আর নাম আমার মাকার, সেমিয়নিচ বলে’ও তাকে।”

ইভ্যানের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠে, সে শুধায়—“আজ্ঞা! আশ্চর্য! তুমি কি ভুলে গেছ? তারা কি বেঁচে আছে?”

“চিনব না কেন? তারা ত বেশ অবস্থাপন্ন গৃহস্থ।

কিন্তু কি দোষে জানি না, তাদের বাপ আমারই মত সাইবেরিয়ায়। আপনি কি করে’ এলেন এখানে?”

ইভ্যান চুপ করে থাকে। অল্প কয়েদীরা বলে তার হৃৎকের কাহিনী—কেমন করে বিনা দোষে খুনের দায়ে তার এই দীর্ঘ নির্বাসন।

“আশ্চর্য! তুমি—তুমি এত বড়ো হয়ে গেছ!”

সকলে অবাক হয়ে যায় তার কথা শুনে, ইভ্যানও। সে তাকে চেনে নাকি?

ইভ্যান জিজ্ঞেস করে—“তুমি কি সেই খুনের ব্যাপারটা জান, না আমার কোথাও দেখেছ?”

“না জেনে যাব কোথায়? কিন্তু অনেকদিনের কথা—সব মনে নেই।”

“বোধ হয় কে খুন করেছিল, তাও শুনে থাকবে!” ইভ্যান জিজ্ঞেস করে।

সেমিয়নিচ হেসে উঠে, বলে—“য’র ব্যাগ থেকে ছোরা পাওয়া গেছে সেই নিশ্চয়। আর অল্প কেউ যদি সেটা সেখানে লুকিয়ে রাখত তা’হলেও, কেননা সেত আর ধরা পড়েনি। কিন্তু তাইবা হবে কেমন করে’? তোমার ঘুম ভাঙল না, তোমার মাথার নীচে ব্যাগে ছোরা এল কেমন করে’?”

ইভ্যানের বুঝতে বাকী রইল না কে খুনী। সে রাজি সে ঘুমাতে পারলে না। মনে ভেসে উঠল তার ২৬ বছর আগেকার কথা। কি স্থখেই না তাদের দিন কাটত! সন্ধ্যার সময়ে কাজ থেকে ফিরে সে বসত তার বেহালাটা নিয়ে, কাছে বসত তার স্ত্রী, কোলে তার তখন ক্ষুদ্র একটা শিশু। আজও মনে পড়ছে—তার বড় ছেলে রতীন জামা পরে’ তার সামনে দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছে। তারপর হ’ল বিনা দোষে তার নির্বাসন—সুদীর্ঘ ২৬ বৎসরের অভিশপ্ত জীবনের কথা তার মনে নূতন করে’ ভেসে উঠে। উঃ—এই হতভাগাটার জন্তেই না তার এই হৃৎকের জীবন! প্রতিহিংসার প্রযুক্তি জেগে উঠে তার বুকে।

* * *

পনের দিন পরের কথা—রাজি তখন অনেক। ইভ্যানের চোখে ঘুম নেই, সে পারচারী করে’ বেড়াচ্ছে, হঠাৎ হুঁকুর্ক একটা আওয়াজ তার কাণে এল। খানিকটা

থমকে দাঁড়িয়ে সে এগিয়ে গেল শব্দটাকে লক্ষ্য করে' দেখতে পেল—মাকার দেওয়ালের ধারে বসে কি করছে। তাকে সামনে দেখে মাকার তার হাত দুটো জড়িয়ে ধরে বলে “কাউকে বলো না, আমি দেওয়ালে একটা গর্ত করছি। আমরা দু'জনেই পালাব। যদি ধরা পড়ি, চাবকে আর আন্ত রাখবো না, কিন্তু তার আগে তোমায় খুন করতেও আমি ছাড়ব না।”

ইভ্যানের মুখে হাসির রেখা ফুটে উঠল। তাকে কিনা মৃত্যুভয় সে দেখায়—যে মৃত্যুকে সে এত কাল কামনা করে' এসেছে। মৃত্যু—যা' তার এখন একমাত্র কাম্য।

“আমি কিছুই বলব না, কিন্তু আমি পালাতে চাই না। সেমিয়নিচ, আমায় আর মারতে হবে না—বহুকাল আগেই তুমি আমায় মেরে রেখেছ।”

কেমন ক'রে পরদিনই গ্রহরীর চোখে সেই স্বড়ঙ্গটা পড়ে' গেল। জেলের সব কয়েদীদের ডেকে জিজ্ঞেস করলেন—এ কাজ কার? সকলেই বলে—জানো না। তখন ডাক পড়ল বৃদ্ধ ইভ্যানের।

“ইভ্যান তোমায় ধর্মভীরু বলে জানি। সত্যি করে' বল এ কাজ কার?”

ইভ্যানের মনে তখন তুগুল আন্দোলন শুরু হয়েছে। কেন কেন, সে অপরাধীর নাম করবে না? কিসের দয়া? তার জন্তেই না তার এই অভিশপ্ত জীবন। কিন্তু তা'হলে ওরা ত সেমিয়নিচকে আন্ত রাখবে না। আর তার নিজের কি লাভ আছে এতে, তার জীবন ত শেষ হ'তে চলেছে। “দেখুন, আমি জানি না।”

ইভ্যান তখন বিমূঢ়, কে যেন এসে তার বিছানায় বসল। অন্ধকারেও সে সেমিয়নিচকে চিনতে পারলে। “তুমি—তুমি আমার কাছে আর কি চাও?”

তার পা দু'টো জড়িয়ে ধ'রে মাকার বলে' উঠল—“তুমি আমায় ক্ষমা কর, ইভ্যান। আমি সেই সওদাগরকে খুন করেছিলাম, তোমাকেও করতাম। কিন্তু বাইরে একটা শব্দ হওয়ার, তোমার ব্যাগের ভেতর ছোরা রেখে জানালা দিয়ে আমি পালিয়ে যাই। আমি ঠিক করেছি অপরাধ স্বীকার করব, তুমি আবার বাড়ী ফিরে যেতে পারবে। তুমি আমায় ক্ষমা কর।”

“ওকথা বলা আজ মিথ্যে। তোমার জন্তেই এই দীর্ঘ ২৬ বৎসর কেটেছে আমার কারাগারে। কোথায় যাব আমি? আমার স্ত্রী আজ ইহজগতে নেই, আমার ছেলেরা আমায় চেনে না।”

“ইভ্যান, আমায় ক্ষমা কর। কষাঘাতও আমাকে এত বষ্ট দেয়নি, যা' আজ আমি পাচ্ছি তোমায় দেখে।”—সেমিয়নিচ ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাঁদতে লাগল।

ইভ্যানের চোখ দিয়েও গড়িয়ে পড়ল কয়েক ফোটা জল—“ভগবান তোমাকে ক্ষমা করুন।” সে আজ নিজেকে হাঙ্গা বোধ করতে লাগল, বাড়ী ফিরে যাবার কোন ইচ্ছে আজ তার নেই, সে শুধু বসে' আছে অস্তিমের প্রতীক্ষায়।

* * * *

মাকার কোন কথা শুনলে না—সে স্বীকার করলে তার অপরাধ। কিন্তু ইভ্যানের মুক্তির আদেশ এসে যখন পৌছল, তখন সে চলে' গেছে সব বন্ধনের বাইরে।*

* টলষ্টের “The Long Exile” গল্পের অবলম্বনে।



বিশ্বসম্রাট্ নারায়ণপালদেব ও রাজা আলফ্রেড দি গ্রেট

শ্রীভবানীপ্রসাদ নিয়োগী

বার বৎসর পূর্বে প্রকাশিত “বাক্সালী নামের অর্থ কি?” নামক গ্রন্থে বলা হইয়াছে: “সম্রাট্ দেবপাল বলেন, উত্তরে হিমালয়, এলবার্জ, ককেশাস, Carpathian ও Erzeberge পর্বত এবং দক্ষিণে বিদ্যা, Koh Rud, Pindus, Aventure ও Pignenees পর্বত, পূর্বে প্রশান্ত মহাসাগর ও পশ্চিমে আটলান্টিক মহাসাগর—ইহার মধ্যস্থ সমস্ত ভূমিভাগ তাঁহার অধীন ছিল এবং Taurus পর্বতের নিকটস্থ Taracanগণ (তরিক), Gaud (গৌড়)-এর অধিপতিগণ (Charlemagne, Louis the pious, Louis II) ও Rome (মালব)-এর অধিপতিগণ (Leo V, Michael II, Theophilus, Michael III) তাঁহার বশতা স্বীকার করিতেন এবং দক্ষিণ-পূর্ব কশিয়ার অধিবাসী Cossack-গণ (খশা), Tartar (তর্গ) ও Celts (কুলিকগণ) তাঁহার অধীন ছিল। তিনি ধর্ম্মদেষী Saracen রাজা (Al Mamun)-কে যুদ্ধে পরাজয় করিয়া তাঁহার ৪০টি দুর্গ নষ্ট করিয়াছিলেন এবং Cambodia (কাম্বোজ), Java (কলিঙ্গ) ও সুমাত্রা (পূর্ব বরেন্দ্র) তাঁহার অধীন ছিল।

Alexander ও Darius-এর দ্বিধ্বজ্য কাহিনীতে এতদিন কাণ ঝালাপালা হইতেছিল, এখন বৈবক্ষত যক্ষ ও ইক্ষাকু, অধরীষ ও মাক্সাতা, সগর ও যুধিষ্টির, অশোক ও সমুদ্রগুপ্ত, ধর্ম্মপাল ও দেবপালের দ্বিধ্বজ্যের কল্পিত কাহিনীই না হয় বাক্সালী সুধীবর্গ কিছুদিন আলোচনা করুন। খোস-খবরের খুঁটাও তো ভাল। ইন্দুহানের এই সব সম্রাট্ যে রাজ্যের অধিকারী ছিলেন বলিয়া প্রকাশ করেন, তাহার তুলনায় Alexander ও Darius-এর রাজ্য তো সাগরের তুলনায় পুতুর। আর গ্রীক ভাষায় লিখিত Alexander-এর দ্বিধ্বজ্যকাহিনী যদি কাল্পনিক বলিয়া সন্দেহ করিবার কারণ না থাকে, তবে সংস্কৃত ভাষায় লিখিত ইন্দুহানের সম্রাট্গণের দ্বিধ্বজ্যকাহিনীই বা বিকল্প প্রমাণের অভাবে, কাল্পনিক বলিয়া সাব্যস্ত হইবে কেন?”

ইতিহাসে বাক্সালী-বিষেব

আজ পালরাজবংশের পঞ্চম রাজা নারায়ণপালদেবের কথা বলিব। ইনি উপরোক্ত দেবপালদেবের পৌত্র।

পালরাজগণ যে বাক্সালী ছিলেন, তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ হইতেছে এই যে, তাঁহারা নিজেদের “গৌড়েশ্বর” বলিয়া পরিচয় দিতেন, আর গৌড়দেশ বাক্সালদেশ—গৌড়নগর বাক্সালদেশের অন্তর্গত মালদহ জেলায়।

ইউরোপীয় ঐতিহাসিকগণের বাক্সালীবিষেব সুবিদিত। তাই তাঁহাদের গ্রন্থে পালরাজগণের ইতিহাস সংক্ষিপ্ত-সারেরও সংক্ষিপ্তসার এবং তাহাতে পালরাজগণের সময়ের নির্ঘণ্ট নাই। বাক্সালীর লেখা দুইখানি ইতিহাস প্রচলিত আছে—রমাপ্রসাদবাবুর “গৌড়রাজমালা” এবং রাখালবাবুর “বাক্সালার ইতিহাস”। এই দুইখানি গ্রন্থেও ইউরোপীয়দের অনুরোধে গৌড়েশ্বর-বিষেব একটি হইয়াছে—রাজপুতনার মল্লভূমির বা রাষ্ট্রকূট রাজ্যের বা চেন্নি রাজ্যের কোন বিজ্রোহী সামন্ত রাজা সমসাময়িক গৌড়েশ্বরের বিরুদ্ধে কি কি কথা বলিয়াছেন, তাহাই তাঁহারা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছেন—পালরাজগণের সময়ের নির্ঘণ্টও তাঁহাদের ইতিহাসে নাই।

সময়ের নির্ঘণ্ট

আমি পালরাজগণের যে সময়ের নির্ঘণ্ট মানিয়া লইয়াছি, তাহা গোড়াতেই উপস্থিত করিতেছি*। আশা করি, সুধীবর্গ ইহা পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন।

গোপাল ১—৭৭০। ধর্ম্মপাল—৭৭৮। দেবপাল—৮১১। বিগ্রহপাল (নামাস্তর শূরপাল)—৮৫১। নারায়ণপাল—৮৫৬। রাজ্যপাল—৯১১। গোপাল ২—৯৩৬। বিগ্রহপাল ২—৯৬২। মহীপাল ১—৯৭৮। নয়পাল—১০২৬। বিগ্রহপাল ৩—১০৪১। মহীপাল ২—১০৬৭। শূরপাল ২—১০৭০। রামপাল—১০৭২। কুমারপাল—১১২০। গোপাল ৩—১১২৫। মদনপাল—১১৩০। গোবিন্দপাল—১১৬১।

যে গৌড়রাজগণের কথা আজ বলিব নিম্নে তাঁহাদের সমসাময়িক ভারতবর্ষের অন্যান্য রাজগণের সময়ের নির্ঘণ্টও গোড়ায় রাজ্যের প্রধান প্রধান ঘটনাগুলির সময়ের নির্ঘণ্ট দেখান হইল :

(৩) বর্তমান সময়ের ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইন্স চ্যান্সেলার জাঃ রমেনচন্দ্র সঙ্করদাস সর্বপ্রথমে পালরাজগণের নিজাদের প্রশস্তিসমূহ হইতে তাঁহাদের সময়ের নির্ঘণ্ট প্রস্তুত করেন। অবশ্য কোন কোন স্থানে তাঁহাদের সহিত আদ্যার মতভেদ হইয়াছে।

(১) বাক্সালী নামের অর্থ কি? ২য় খণ্ড, ৩৮০ পৃঃ।

(২) বাক্সালী নামের অর্থ কি? ২য় খণ্ড ৩৮০ হইতে ৩৮০ পৃঃ।

গোড়	গুর্জর ঐতিহাস	রাষ্ট্রকূট	চেদি
জীবিত গুপ্ত ৬৯৫ বিজ্রোহী সামন্ত খলিফা আবদুল মালেকের সহিত যুদ্ধ। খলিফার পরাজয় ও বশতাব্বীকার ৬৯৯—৭০৪ বিজ্রোহী কনৌজের সামন্ত যশোবর্মার সহিত যুদ্ধে মৃত্যু ৭৩০ অরাজকতা বা মাংশুস্তায়	১ম নাগভট (খলিফার সহিত যুদ্ধে জীবিত গুপ্তের সহায়তা করিয়াছিলেন) কল্লুক দেবশক্তি	দত্তিচূর্ণ ৭৫০ প্রথম কৃষ্ণ (পরবল) ৭৬০ ২য় গোবিন্দ ৭৭৫ ঐবধারা বর্ষ ৭৮০ তৃতীয় গোবিন্দ ৭৯০	
১। গোপাল ৭৭৩ পুঞ্জের সহিত প্রথম কৃষ্ণের কন্যা রমা দেবীর বিবাহ ৭৭৪ ২। ধর্মপাল ৭৭৮ ঐব রাজের সাহায্যে বৎসরাজের বিজ্রোহদমন ও গোড়ীয় রাজচ্ছত্র উদ্ধার ৭৮৬ বিজ্রোহী কনৌজের সামন্ত ইন্দ্রা যুদ্ধে রাজ্যচ্যুত করিয়া চক্রাযুদ্ধের অভিষেক ৭৯০ তৃতীয় গোবিন্দের সাহায্যে পুনরায় বৎসরাজের বিজ্রোহদমন ৮০৬ ৩। দেবপাল ৮১১ সামন্ত খলিফা অলমোম্বনের বিজ্রোহদমন আরম্ভ ৮১৩ তৃতীয় গোবিন্দের সাহায্যে ২য় নাগভটের বিজ্রোহদমন ৮১৪ গুণাস্তোথির বিজ্রোহদমন ও তাঁহার কন্যা লজ্জাদেবীর সহিত পুঞ্জের বিবাহ ৮২৭ ঐবিড়পতি অমোঘবর্ষের দর্পচূর্ণ ৮৪০ মিহিরভোজের বিজ্রোহদমন ৮৪৮ ৪। প্রথম বিগ্রহপাল ৮৫১ ৫। নারায়ণপাল ৮৫৬ অমোঘবর্ষের কন্যা ভাগ্যদেবীর সহিত পুঞ্জের বিবাহ ৮৬৫ মিহিরভোজ ২য় কৃষ্ণ ও কোকিলের বিজ্রোহদমন ৮৮৪ Received mission from king Alfred the Great ৮৯৮	বৎসরাজ ৭৬৬ ২য় নাগভট ৮১৩ রামভট্ট ৮২৫ মিহিরভোজ ৮৪০ (কনৌজ জয়) ৮৪২ (গয়া ও তীরভূক্তি আক্রমণ ৮৮১ মহেন্দ্রপাল ৮৯১ ২য় ভোজ ৯০৮ মহীপাল ৯১০	২য় গোবিন্দ ৭৭৫ ঐবধারা বর্ষ ৭৮০ তৃতীয় গোবিন্দ ৭৯০ অমোঘ বর্ষ ৮১৫ (নৃপভূজ) ২য় কৃষ্ণ ৮৮০ ৩য় কৃষ্ণ ৮৮০ তৃতীয় ইন্দ্র ৯১২	গুণাস্তোথি ৮২০ কোকিল ৮৬৮
৬। রাজ্যপাল ৯১১	মহীপাল ৯১০	তৃতীয় ইন্দ্র ৯১২	

গৌড়ে অরাজকতা বা “মাংশুস্তান”

শেষ গুপ্তসম্রাট ২য় জীবিতগুপ্ত (Zunbil)* খলিফা-দিগের ইতিহাসে “The great king beyond Sijistan” অর্থাৎ ভারতবর্ষ ও আফগানিস্থানের সম্রাট বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছেন, তাঁহার বিজয়বাহিনী দামাঙ্কাস পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়াছিল এবং পাঁচ বৎসরের যুদ্ধের পরে (৬১৯-৭০৪) খলিফা আবদুল মালেককে তাঁহার বশতা স্বীকার করিতে বাধ্য করিয়াছিল। ইহার পরে মহম্মদ বিনু কাশিম নামক খলিফার একজন নিয়ন্ত্রণকারী খলিফার অজ্ঞাতসারে সিন্ধুদেশে একখানি তরীতে অল্প-সংখ্যক অসুচর লইয়া অবতীর্ণ হইয়াছিল (৭১২ খৃঃ)। তখনও সম্রাট জীবিতগুপ্ত জীবিত ছিলেন; তাঁহার সাম্রাজ্য-মধ্যে এই দস্যুবৃত্তির-অপরাধে খলিফা সোলেমান (৭১৪ খৃঃ) তাহার প্রাণদণ্ড করেন। এই প্রবল পরাক্রম মগধনাথ গৌড়পতি জীবিতগুপ্তের বিরুদ্ধে তাঁহার কনৌজের সামন্ত যশোবর্মা বিদ্রোহ ঘোষণা করেন। গৌড়পতি স্বয়ং তাঁহার বিদ্রোহ দমন করিতে যুদ্ধ যাত্রা করেন; কিন্তু তিনি ঐ যুদ্ধে নিহত হন এবং যশোবর্মা নিজকে সম্রাট বলিয়া ঘোষণা করেন। এই ঘটনার তারিখ অনুমান ৭৩০ খৃষ্টাব্দ।

যশোবর্মা সম্রাট নাম গ্রহণ করিলেন বটে; কিন্তু সাম্রাজ্যের কেন্দ্রস্থল গৌড়দেশে কোনও শাসন স্থাপন

(৪) আরবী বর্ণমালায় লিখিলে জুন বিল ও জীবিত কথার মধ্যে পার্থক্য ভগ্নবতে ও ভগ্নবতে কথার পার্থক্যের মত কয়েকটি উপরের ও নীচের বিন্দু লইয়া—যাহা অনেক সময়ে লেখা হয় না।

করিতে পারিলেন না। কাশ্মীরের রাজা ললিতাদিত্য যশোবর্মা-কে তাঁহার নিজ রাজ্যে পরাজিত করিয়া গৌড়-দেশে অভিযান লইয়া আসিলেন। তারপর কাশ্মীর হইতে দ্বিতীয় বার গৌড়ে অভিযানের কথা এবং প্রাগ-জ্যোতিষপতি ভগদত্তবংশীয় এক রাজার গৌড়াভিযানের কথা আছে। এই রাজাদের মধ্যে কেহই গৌড়দেশে শাসন স্থাপন করিতে পারেন নাই। ধর্মপালের তাম্র-শাসনে এই অরাজকতা বা interregnum ‘মাংশুস্তান’ বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে।

গোপালদেব

প্রায় ৪৩ বৎসর পর্য্যন্ত এই অরাজকতা চলে; তারপর গৌড়ীয় প্রজাপুঞ্জ এবং সম্ভবতঃ সামন্তচক্রের নির্বাচন-বলে অনুমান ৭৭৩ খৃষ্টাব্দে গোপালদেব গৌড়পতি অর্থাৎ ভারতসম্রাট-পদে প্রতিষ্ঠিত হন। সামন্তচক্রের নির্বাচনের কথা বলিবার কারণ এই যে, গৌড়পতি জীবিতগুপ্ত যুদ্ধক্ষেত্রে নিহত হইবার পরেও তাঁহার সামন্ত নৃপতিগণ যশোবর্মার সহিত প্রবল পরাক্রমে যুদ্ধ করিয়া-ছিলেন—এই কথা “গড়ুরবহ” নামক কাব্যে পাওয়া যায়। গোপালদেবকে সম্রাট-পদ লাভ করিয়া কোনও যুদ্ধে লিপ্ত হইতে হয় নাই; বরং পাইতেছি রাষ্ট্রকূট-রাজ্যের শিরোভূষণ নরপতি পরবল গোপালদেবের পুত্র ধর্মপালকে কত দান করিয়াছিলেন। ইহা বশতা-স্বীকারেরই লক্ষণ। এই সময়ের রাষ্ট্রকূটরাজ প্রায় সমস্ত দাক্ষিণাত্যের অধিপতি ছিলেন।

(ক্রমঃ)

অকৃতজ্ঞ

ত্রিবিদভঞ্জন মুখোপাধ্যায়

আকাশের ঘুড়ি কয় নীচের সূত্রে
কোন মুখে কথা ক’স পদতলে পড়ে।
সূতা কহে যবে আমি ছিঁড়ে যাবো ভাই,
তোমার কি গতি হবে শুনিবারে চাই?

স্বপ্ন

শ্রীদেবব্রত ঘটক

প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক রাজকুমার হালদারের স্ত্রী হওয়ার সৌভাগ্য বাংলা দেশে মাত্র একজন মেয়েরই হয়, এবং সে মেয়ের নাম রাণী।

স্বামীর বয়স আর কতই বা! জিশের বেশী? তবু এরই মধ্যে পেয়েছে সে অজস্র সম্মান, নব প্রকাশিত উপন্যাসগুলি তার সাহিত্যের রত্নমুকুট এনে দেয় উজ্জল মণি-মাণিক্য, প্রতিভার তীব্র দ্যুতিতে শিক্ষিত সমাজ বিশ্বয়-মুক্ত। আসে পাঠকের অভিনন্দন, প্রতি প্রত্যাশে ডাক-হরকরা এনে দেয় ভক্তের উচ্ছ্বাস-লিপি, কোন বিরহিনী তার “স্বামী-হার” উপন্যাসে নিজের হৃদয় চরিত্র আবিষ্কার করে তৃপ্তি পেয়েছে ইত্যাদি পত্রপাঠে রাজকুমার একটু পুলকিতই হয়ে উঠে। চিঠিগুলো সে রাণীকে দেখায়,—জীর কাছে তার কিছু গোপনীয় নেই। কে বলে সাহিত্যিকরা ভালবাসতে পারে না? রাণীর প্রতি তার এই আচরণই কি প্রেমের যথেষ্ট নিদর্শন নয়?

রাণী গর্বে ফুলে ওঠে। এত বড় লেখকের ভালবাসা পাওয়া যে কোনও নারীর সৌভাগ্য। তাই প্রত্যেকদিন বিকেলে স্বামীকে নিয়ে রাণী যখন বেনারসী পরে মোটর চালিয়ে অনেক, অনেক দূর চলে যায়—চৌরঙ্গী দিয়ে শ্রামবাজার ছাড়িয়ে কালীপুরের ভিতর দিয়ে সহর ছেড়ে দূরে চলে যায়, পথের জনতা ক্রতগামী মোটরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে তার সঙ্গীকে কি বলে রাণী তা জানে। কি বলে রাণী তা শুনতে পারে না যদিও, কিন্তু বুঝতে পারে তারা বলছে—“ওই, ওই যে আদ্রির পাঞ্জাবী পরে চুকট টানছেন, ই।। উনিই রাজকুমার হালদার! আর ঐ যিনি মোটর চালাচ্ছেন উনি তাঁর স্ত্রী।”

ভাবতে রাণীর আনন্দ হয়, মেয়েরা তার সৌভাগ্যে কেমন ঈর্ষায় ছটকট করে। তারা ভাবে, নিশ্চয় ভাবে: হায়, রাণীর মত যদি আমার রূপ হ'ত!

তা রাণীর রূপ সত্যিই অপূর্ব। স্বগঠিত দেহের প্রতি ভাঁজে শাড়ীখানা রেখায়িত হোয়ে মাথার ঘোমটায় এসে থমকে যায় যেন। টানা টানা চোখের উপর সূক্ষ্ম ভুরু দুটি কপালের প্রান্তে এসে ঝিমিয়ে গেছে। হাসিতে তার মস্তক দাঁতগুলি বিক্মিক করে ওঠে, গালে খায় টোল। রূপকথার রাজকন্তার মত তার কুঁচবরণ দেহ আর মেঘবরণ চুল। চুল তো নয় যেন চুলের অরণ্য। খোঁপা না বাঁধলে সাপের মত কালো হিলহিলে চুল তার বৃকে, পিঠে ছড়িয়ে পড়ে প্রায় জাহ্নবী অবধি। চুলের গন্ধে তার নিজের মাথাই বিম্বিম্ব করে।

রাত প্রায় বারোটা। কলমের খন্ খন্ শব্দ রাণীর কাণে আসে। জানালা দিয়ে রাণী দেখতে পেল, ও এখনও মুখ গুঁজে লিখছে। রাজকুমারের চুল অস্বাভাবিক উজ্জল দুটো চোখ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে কলমের মুখের প্রতি তাকিয়ে আছে। টেবিলের ওপর কতগুলো বই আর খোলা কাগজ এলোমেলো হয়ে আছে। বারোটা যে বেজে গেছে, তা ওর খেয়াল নেই। এখন রাত না দিন, হয়তো তাই ও জানে না। এখন সে সব ভুলে গেছে। এমন কি রাণীকেও।

সাধনা-বাস্তব স্বামীর ধ্যান ভাঙ্গাবার অধিকার জীর নেই। হয়তো এই লেখাই স্বামীকে এনে দেবে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের সিংহাসন। হয়তো এই উপন্যাসই রাণীকে বিংশ শতাব্দীর সাহিত্য-যজ্ঞাটের স্ত্রী বলে অমর করে রাখবে। স্বামীর গৌরবই তার কাম্য।

কিন্তু রাণী বিরক্ত হয়ে উঠল, সে কি এতই তুচ্ছ? রাণীর চেয়ে সাহিত্যই হ'ল তার কাছে বড়? সফা ছ'টা থেকে রাত বারোটার মধ্যে একবারও কি রাণীর নজরে তার কথা বলার সময় হ'ল না? স্বামীর গৌরব সে অন্তর দিয়ে কামনা করে, কিন্তু এ অবহেলা অসহ্য!

সাবানের ফেনার মত নরম বিছানা,—রাণী ফোড়ে এলিয়ে পড়ে আর বালিশে বিছানায় তার চুল রাশীকৃত

হয়ে ভেঙ্গে পড়ে। পরনে তার সেই বেনারসী শাড়ী, ইতিপূর্বে যা বছবার আদায় করেছে রাজকুমারের সপ্রশংস দৃষ্টি। কিন্তু আজ রাজকুমারের সেন্দিকে দৃষ্টি দেবার অবসর নেই। অভিমানে বুকের ভেতরটা ফুলে ফুলে ওঠে, রাণীর হৃদয় চোখে অশ্রু ঘনিয়ে আসে। তবু সে বালিশে মুখ গুঁজে একটা বলিষ্ঠ হস্তের পরশ কাশনা করে।

স্নিগ্ধতার শব্দে রাণী দৃঢ় হয়ে চোখ বন্ধ করে। বিছানার একপাশে বসে রাজকুমার রাণীর মাথায় হাত বুলিয়ে ডাকে—“রাণি!”

এতক্ষণে সময় হ'ল বাবুর। তোমার ডাকে সাড়া দেবে না রাণী। তুমি লেখো, সারা রাত ভরে' লেখো, রাণী তোমার ধ্যান ভাঙতে চায় না। রাণীকে তুমি ডেকো না। তোমার “স্বামী-হারার” নাট্যকার ছুঁখে পাঠকের চোখে জল আসুক, সভা ডেকে তোমার বন্দনা করুক তারা, সকলের মন জুড়ে তুমি চির-প্রতিষ্ঠিত থাকো। রাণীকে তোমার প্রয়োজন নেই—রাণী তো তোমার সব নয়। তার ছুঁখ, তার অভিমান বুকে তোমার কাজ নেই।

রাজকুমার কাণের কাছে মুখ নিয়ে স্বর করে ডাকে—
“রাণি, রিগি, রিনা।”

—না, না, রাণী কথা কইবে না। তোমার সঙ্গে তার আড়ি। কিন্তু তুমি অমন করে ডেকো না লক্ষ্মীটি।

—“একটাবার আমার মুখের পানে চাও রাণি, চাও”—
বলে' সে জোর করে রাণীর মুখ ফিরালো, আর আশ্চর্য্য, রাণী বাবুবু করে কেঁদে ফেলল।

অনেকক্ষণ পরে চোখ মুছে রাণী বলল—“তোমার লেখা শেষ হয়ে গেছে?”

—“হ্যাঁ! সত্যি, উপজ্ঞানটা ভারী চমৎকার হয়েছে। কাল তোমায় সমস্তটা পড়ে শোনাবো।”

—“তা না হয় শুনিয়ো। কিন্তু অত্যন্ত নিষ্ঠুর আমার সমালোচনা। স্বামী বলে' তোমামোর পাবে না।” হাসিমুখে রাণী বলে—“আর যদি ভাল হয় আমার মুখ থেকে ভাল কিনিই পাবে।”

রাজকুমার উজ্জল হয়ে বলে—“সেই আমার প্রেত

পুরকার। পেশাদার সমালোচকের প্রশংসায় আমি খুশী হই না। তোমার মুখে আমার লেখা কবিতার আবৃত্তি মানপত্রের চেয়ে আমাকে বেশী স্পর্শ করে।”

আনন্দে ঝলমল করে ওঠে রাণী—“সত্যি?”

—“সত্যি। তুমি যদি খুশী হও ভাবি, আমার লেখা সার্থক হয়েছে।”

রাণী একেবারে ছেলেমানুষ। স্বামীর গলা জড়িয়ে আঁহুরে স্বরে বলে—“বলো না গো, এত হৃদয় আমি কেমন করে হ'লাম?”

—“কেমন করে? ব্যারেট যেমন ড্রাউনিংকে ভালবেসে হু'হ হল, আমি তেমনি আমার প্রেম দিয়ে তোমায় হৃদয় করে তুলেছি।” রাজকুমার অশ্রুমনস্কের মত বলে—“যে ভালবাসে আর যে ভালবাসা পায়, সে কখনও কুৎসিত হয় না।”

তা' বটে। এই যেমন রাণীকেই ধরো না। কিই বা তার এমন রূপ? রাজকুমারকে সে ভালবাসতে পেরেছে আর এই প্রেমের পরশেই তো সে এত হৃদয় হয়েছে। রাণী তা জানে, তবু থাকে ভালবাসা যায়, তার মুখ থেকে এ কথা শুনতে ভাল লাগে।

স্বামীর হাত ধরে, জ্র বাঁকিয়ে রাণী একসময় প্রশ্ন করে—
“বলতে পারো, তোমার ওই লাইব্রেরীতে কি আছে? দিন নেই, রাত নেই ও-ঘরে গিয়ে তুমি কি কর?”

রাজকুমার হেসে বলে—“আমি যে প্রেমে পড়েছি।”

রাণীর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যায়—এত তার শক্তি? দাঁতে দাঁত চেপে কোনক্রমে বলে—“কে সে হতভাগী?”

—“হতভাগী নয়, সেও রাণী” রাজকুমার তেমনি হাসিমুখে বলে,—“আমার সাহিত্য-রাণী।”

তর্জ্জনী তুলে রাণী শাসন করে—“আমি মরে গেলে ওকে নিয়ে বা খুশী তাই কোরো। কিন্তু আমি বেঁচে থাকতে কিছুতেই তুমি ওর সঙ্গে রাত কাটাতে পারবে না। রাতে তুমি আমার একার, তখন তুমি আর কারও নও।”

শাসন তো নয়, এ যেন এক ধরনের চুমু। রাজকুমার এই শাসন আমরণ কামনা করবে। রাণীর বাঁকা চোখের কটাক তার মনে যায় আগায়। বলে—“কিন্তু শোন,

রাস্ত্রিরে ও আমাকে যে কত কথা বলে, কত আদর করে, কত গান শোনায়—রাতে যদি ওর কাছে না যাই, ও যে রাগ করবে।”

—“ও। আর আমার রাগ বুঝি কিছুই নয়। না, দিনের বেলায় তুমি যত খুশী লিখো, কিন্তু রাত নশটার পরে কিছুতেই তুমি জাগতে পারবে না। খেটে খেটে তোমার শরীর কি হয়ে গেছে।”

—“কিন্তু এই বয়সে না লিখলে আর কবে লিখবো।” রাজকুমার অমনয় করে—“তুমি যে আমার যশোমতী। তা’ ছাড়া কত টাকা পাওয়া যায় বেলো তো? বাংলা দেশে শুধু এই লিখে মাসে পাঁচশ টাকা আয় করতে আর কেউ পারেনি। এই তেতলা বাড়ী, সামনে ফুলের বাগান, গ্যারেজে উলসলী, ঠাকুর-চাকর-মালী-শোফার—এত সম্মান, এত স্বাচ্ছন্দ্য তুমি ছাড়তে বেলো?”

রাগী ফ্যালফ্যাল করে’ চেয়ে থাকে। কণিকণে বলে—“তুমি ‘স্বামীর ভিটে’য় বলেছ : টাকা-পয়সায় স্বখ নেই। আনন্দ কুঁড়ে ঘরে, নিশ্চিন্ত জীবনে—অট্টালিকার কোলাহলে নয়। তা হলে সে মিছে কথা?”

—“তার উল্টো কথাও বলেছি আমি ‘চোখ গেল’ গল্পে।” রাজকুমার হাত নেড়ে বলে—“আমি চাই উনার সম্ভ্রান্ত জীবন, অজস্র অর্থ, বিপুল সম্মান, প্রচুর স্বাচ্ছন্দ্য আর তোমার সাহচর্য।”

কোথায় গেল রাগীর সম্ভ্রান্ত আর কোথায় বা রইল তার সেই অহুত্ব। রাজকুমারের শেষের কথায় আবার সে ছেলেমানুষ হয়ে গেল যেন। বলল—“তোমায় আমার খুব মিল, না? মনে, রূপে এমন কি নামেও আমাদের মিল—”

—“বলি ও রাজরানি, আজ সারা সকাল ঘুমিয়েই কাটাতে নাকি?” সুভাষিনী সব্বাকারে তাকে ঠেলা দিয়ে জাগান—“উঠুন কয়লা দেওয়া, রাতের এঁটো বাসন মাজা সব যে অমনিই পড়ে’ আছে। মইকা মেরে পড়ে থাকলেই তো চলবে না বাছা, আমার ঘরে দু’শো, চারশো বাস-বাসী নেই।”

রাগী ধড়মড় করে’ উঠে বসল। অর্থহীন নেত্রে সে ঘরের পানে চেয়ে থাকে। সুভাষিনী ভেংটি কেটে

বলেন—“অমন ফ্যালফ্যাল করে’ চেয়ে আছ যে? ঘুম ভালিয়ে আমি একটা মহাপাপ করেছি নাকি?”

সকালের আলো তখন ঘরের মধ্যে এসে পড়েছে। রাগী লজ্জিত হয়ে যায়। সত্যি, এত বেলা অবনি ঘুমেনো তার উচিত হয়নি। কিন্তু এতক্ষণ সে কি দেখছিল? স্বপ্ন?

দিনের আলোয় এবার আমার রাগীকে স্পষ্ট দেখতে পেলাম। রাগী নয় তার নাম খেঁদি।

তা এতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই, এমন কত আশ্চর্য্য জিনিষ পৃথিবীতে নিত্য ঘটছে। যেমন ধরো, যার নাম রাজেন্দ্র, সে হয়তো মার্চেন্ট অফিসে জিশ টাকার কেরাণী। যার নাম ভীমচন্দ্র, সে হয়তো বছরের মধ্যে নয় দশ মালেরিয়ায় ভোগে। আর যার নাম সুভাষিনী, কার সাধ্য তার মুখের সামনে দাঁড়ায়। তবু এতে কেউ আশ্চর্য্য হয় না। বিধাতার এই ভুলের পৃথিবীতে সবই হয়তো অর্থহীন; কিন্তু খেঁদি নামের অর্থ আছে। সে খেঁদি, কারণ তার নাক চ্যাপ্টা। শুধু নাকই নয়, একটা চোখ তার আবার কাণ। তুমি যদি তার সামনে দাঁড়াও, মনে হবে একটা বঁটে কালো মোষ কুংসিং ভাবে তোমার দিকে চেয়ে আছে। সুভাষিনী তাই ক্রিপ্ত হয়ে যান—“অমন করে’ তাকিয়ে আছ যে? কান্নাকর্ম নেই নাকি?”

বিনা বাক্যে নীচে নেমে খেঁদি উঠুন ফুঁ দিয়ে চোখ লাল করে। কড়া চাপিয়ে তারপর সে একটু নিশ্বাস টানবার অবসর পেল। পাশের ঘর থেকে মা বাবার দাম্পত্য আলোচনাতুই তখন তার কাণে আসে।

মাধায় হাত দিয়ে মা নিশ্চয় বসে পড়েছেন—“বলো কি, এখানেও হ’ল না?”

বাবা বলেন—“যে তোমার রূপসী মেয়ে, ওকে কেউ সাধ করে’ বিয়ে করবে ভেবেছ? খাঁদা নাক, কাণা চোখ, জুতোর কালির মত রং, তবু যদি মাধায় একটু চুল থাকত”—

—“তা’ বটে, মেয়েমানুষের মাধায় যে টাক পড়ে এমন কখনও দেখিনি বাপু। তা এই পাত্তোরটি কিন্তু ভালই ছিল যাই বল।”

বাবা যেন আশ্চর্য্য হয়ে যান—“ভাল নয়? তুমি বলছ

কি? হাওড়ার পাটকলে পনের টাকা মাইনের চাকরী করে। আজকালকার দিনে চারটীখানি কথা নয়। বয়েশ তো সব চুম্বা বহর, সাতটা মাত্র ছেলেমেয়ে। তা তাদের সব বিয়ে হয়ে গেছে। দোজপক্ষের হলে কি হয়, ছেলেটা বড় সচরিত্র। কিন্তু যা তোমার মেয়ের রূপ! দেখে ভীষণ ভয় পেয়ে গেছে সে। তোমার মেয়ের কপালে বিয়ে লেখা নেই তো আমি কি করব?”

—“এ মেয়ে মরবে না!” মা কপালে করাঘাত হেনে বলেন—“আমার পাঁচ-পাঁচটা মেয়ে তরে গেল, কিন্তু এ মেয়ের জন্ত যে আমি পাগল হয়ে উঠলাম।”

আর শোনা খেঁদি আবশ্যক মনে করে না। পরের বিশেষণগুলোকে সে ভাল করেই জানে। আশ্বে আশ্বে সে তাই বারান্দায় চলে গেল।

রাস্তার ওপাশে ঐ যে বিখ্যাত সাহিত্যিক রাজকুমার হালদারের বাড়ী। ছোট বাড়ী,—সে যে পরিমাণ যশঃ অর্জন করেছে, সেই অনুপাতে অর্থ অর্জন করতে পারেনি। তা’ নাই বা পারল, পাঠকের মনে যে আসন সে পেয়েছে তার তুলনায় আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য তুচ্ছ। ছোট বাড়ী, এই বাড়ীতে যে এতবড় সাহিত্যিক থাকতে পারে, বাইরে থেকে তা’ বোঝা যায় না। তবু সাহিত্যিক ক্রটির পরিচয় পাওয়া যায় ঐ ছাদে—কতকগুলো টবে দেশী-বিলিতি ফুল ফুটে আছে। খেঁদি সেইদিকে চেয়ে রইল। ইচ্ছে হয়—ঐ ফুলগুলো সে বুকে চেপে ধরে। স্পর্শ করতে; আত্মাণ করতে; সব রস শুধে নিতে একটা ভীত

কামনা তার বুক তোলপাড় করে। খেঁদি চমকে উঠল, রাজকুমার টবের কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। এক সময়ে খেঁদির উপর চোখ পড়তেই রাজকুমার ছুটে নীচে নেমে গেল। তার কথা খেঁদি স্পষ্ট শুনতে পেল—“এমন রূপও কারও হয়।”

খেঁদি রাগ করল না। একথা শুধু রাজকুমার কেন, পাড়া প্রতিবেশী বলে, তার বাবা বলেন, মা বলেন। তবে মা বলেই ক্ষান্ত হন না, উপরন্তু তার চুলের গোছা ধরেন। কিন্তু সুবিধে করতে পারেন না—হাতের মুঠি হাতেই থাকে; অন্যায়সে চুল বাঁচিয়ে খেঁদি কলতলার চলে যায়। তাই রাজকুমারের উপর খেঁদির অভিমান হয় না।

খেঁদি না হয়ে যদি সে রাগী হয়, তাতে কার কি এসে যায়?

খেঁদি আবার রান্নাঘরে ঢুকল। ই্যা, খেঁদি রান্না করে’ সরাইকে খাওয়াক; যদি কিছু অবশিষ্ট থাকে ইচ্ছে করলে সে খেতে পারে; এঁটো বাসন মেজে, হেঁসেল পরিস্কার করে’ ছপুয়ে সে ছেঁড়া কাপড় রিপু করুক,—নিজের কাপড়ের দিকে নাই বা সে তাকাল। বিকেলে ঘর-বাঁট দিয়ে শুকোন কাপড় কুঁচিয়ে দড়িতে ঝুলিয়ে রাখুক, সন্ধ্যাবেলা হ্যারিকেন জালিয়ে আবার সে রান্নাঘরে ঢুকুক, রাত বায়োটার পরে সমস্ত কাজ চুকিয়ে দাঁত বার করা সাংসাতে মেয়ের উপর সে ঘুমিয়ে পড়ুক।

কিন্তু রাগী?

না, না, তাকে তোমরা স্বপ্ন দেখতে দাও।

গান

শ্রীগৌরীপ্রসন্ন মজুমদার

যে অতিথি আসবে দ্বারে
গহন রাতে,
তারি লাগি আসনখানি
বিছাও হাতে।

উঠবে যখন সন্ধ্যাতারা
শান্ত ধরায় আনবে সাড়া,
ঐ গগনের নিবিড় নীলিম
আজিনাতে।

দুয়ারখানি দিও খুলে,
আসনখানি বিছাও খুলে
প্রেমের মালা আনবে সে গো
‘আপন সাথে।’

ইউরোপের কুরুক্ষেত্র

শ্রীধীরেন্দ্রমোহন মজুমদার

ফ্রান্সের পতনের পর ইংলণ্ডের উপর আত্মাঙ্গীর বিরাট বিমান আক্রমণ ভয়াবহ ও নিষ্ঠুরতার দিক দিয়ে একটা ইতিহাস রচনা করেছে। আজও সমস্ত মহাদেশব্যাপী শীতের এই কুআটিকা ভেদ করে আত্মাঙ্গ বোমারু বিমান বাহিনীর অভিযানের বিরতি নেই। দিবসের কর্তব্যব্যস্ততা,

আসবে এবং ইউরোপের সমরপরিস্থিতি ভূমধ্য-সাগরের জটিল পরিস্থিতিকে আশ্রয় করে আবর্তিত হবে; হয়েছে ও তাই, গ্রীসের আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গেই এই পরিবর্তন শুরু হয়েছে। ইতিপূর্বেই ইটালী ব্রিটিশ সোমালিয়াও অধিকার করে বসে আছে এবং উত্তর আফ্রিকার বিভিন্ন



অধিবর্ষা আধুনিক বোমারু বিমান

রাজ্যের প্রগাঢ় স্ফুপ্তি ও প্রভাতের স্নিগ্ধ মধুর আবেদন— স্বভাবের এই চিরচরিত দাবী এই জাতির কাছে মিথ্যা হয়ে গেছে। সময়ের জেলীবিভাগ আজ ধূমে মুছে একাকার করে ব্রিটিশজাতি উর্জগগনের দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে আকাশের দূর প্রান্তসীমায় বিন্দুর মত অভিযানকারী শত্রুবিমানের আগমনপ্রতীকার। ধৈর্য্য, সহিষ্ণুতা ও সাহসের এত বড় পরিচয় গত ইউরোপীয় যুদ্ধেও ব্রিটেন দিতে পারেনি। যতদূর মনে হয়, অগ্রগামী শীতের প্রচণ্ডতায় আত্মাঙ্গ বিমান আক্রমণ তিমিত হয়ে

স্থানেও ইটালীয় আক্রমণের কথা শোনা যাচ্ছে। যদিও গ্রীসের আক্রমণের পর ইটালীর আফ্রিকা অভিযান আপাততঃ স্থগিত রয়েছে বলা যেতে পারে। গত অক্টোবরে হিটলার-লাভাল ও হিটলার-ফ্রাঙ্কো সাক্ষাৎকারের পরই ভূমধ্যসাগরের যুদ্ধ আরম্ভ হয়েছে ধরে নেওয়া যায়।

বর্তমানে গ্রীস ও ইটালীর যুদ্ধে ইটালীর পশ্চাদপসরণ সাধারণের মনে বিশ্বাসের উদ্বোধন করেছে। বিশেষ করে গত কয়েক বৎসর ইটালী কি বিমান বহুর, কি নৌবহর,

কি স্থল সৈন্য—মহাসমরের যাবতীয় উপকরণে জাতিকে সজ্জিত করেছিল। তা' ছাড়া সামরিক সংস্থানের দিক দিয়েও ইটালীর অবস্থা ছিল বিশেষ সুবিধাজনক। ভূমধ্য-সাগরের পূর্ব প্রান্তে অবস্থিত পোর্ট সৈয়দ ও দোদেকানিজ দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে ব্যবধান চারশো মাইলেরও কম, সুতরাং ইতালীয় বিমান ঘাটের নিকট পাল্লার মধ্যে উহা অবস্থিত। ভূমধ্যসাগরের পশ্চিম দিকে এলে দেখা যায়—ক্রীট ও লিবিরার মধ্যস্থিত যে দুইশত মাইল চ্যানেল বর্তমান, তাও ইটালীর টোবার্কস্থিত বিমান ঘাটের দুইশত মাইলের মধ্যে। মাল্টা দিগিলির উপকূল ভাগ থেকে মাত্র আশী মাইলের পথ এবং আফ্রিকার টিউনিস থেকে নব্বই মাইলেরও বেশী নয়। সুতরাং সামরিক সংস্থানের দিক দিয়ে বিচার করলে ভূমধ্যসাগরে ইটালীর অবস্থা অত্যন্ত সুবিধাজনক বলা যেতে পারে।

সামরিক সংস্থানের এই সব সুবিধা সত্ত্বেও গ্রীসের হাতে ইটালীর এই পরাজয় ইউরোপীয় যুদ্ধের অন্ততম বিস্ময় সন্দেহ নেই। তবে ইটালী কর্তৃক গ্রীস আক্রমণের বহু পূর্বে থেকেই ভূমধ্যসাগরে বৃটেনের তোড়জোড়ের অন্ত ছিল না। ইটালী বৃটিশ সোমালিল্যান্ড অধিকার করবার ফলে বৃটেনের সামরিক মহলে গভীর আশঙ্কার ছায়াপাত হয়েছিল এবং মধ্য প্রাচ্যের ও ভূমধ্যসাগরের গুরুতর সমস্যা সমাধান করবার জন্ত এটনি

ইডেনকে অবিলম্বে জার্মান গোলাবর্ষণের মধ্যেও মিশরযাত্রা করতে হয়েছিল। ইটালীর গ্রীস আক্রমণ আকস্মিক নয়, কারণ গত কয় মাসে জার্মান বিমান আক্রমণ ইংলণ্ডের

পরিবর্তন প্রয়োজন। ইংলণ্ড তথা বৃটিশ সাম্রাজ্যের উপর আঘাত দিতে হলে যুদ্ধক্ষেত্রে শুধু একটি বিশেষ কেসেই আবদ্ধ রাখলে চলবে না, বিভিন্ন কেসে বিদ্যাত্তম গতিতে অভিযান করা আজ প্রয়োজন হয়ে পড়েছে।



যুক্তরাজ্যের নৌবহর-
সজ্জার তোড়জোড়

সমুদ্র পার হয়ে ইংলণ্ড আক্রমণের ব্যর্থতা আজ জার্মান রাষ্ট্রপতিকে শুধু বিচলিত করেছে তাই নয়, তাঁকে বাধ্য করেছে সময় নীতির পরিবর্তন করতে। মধ্য প্রাচ্য ও নিকট প্রাচ্যের বিভিন্ন রাষ্ট্রের উপর সাকল্যের সঙ্গে যুদ্ধ

পরিচালনা করবার উদ্যোগ আয়োজন জার্মানী গত কয়েক মাসে করেছে এবং এখনও এই আয়োজনের অলক্ষ্য প্রচেষ্টা ইউরোপীয় রাজনীতিতে সক্রিয় রয়েছে, এ কথা বলা যায়। জার্মান সমরবিশারদগণ ইটালীর নেতৃত্বে মধ্য প্রাচ্যে অভিযান চালাবার আশা অন্তরে পোষণ করেন। এই সম্পর্কে আগে জার্মান সমরনায়ক মার্শাল গোয়েরিং যে সদৃশ উক্তি করেছিলেন, তা উল্লেখযোগ্য।

"Italy is to be Germany's bridge-head for an advance through Africa to the oceans beyond." এই বিরাট সামরিক পরিকল্পনায় স্পেনের প্রয়োজন অপরিহার্য, ফ্রান্স ও ইটালীর কথা বাদ দিলেও। বর্তমানে প্রকাশভাবে স্পেন জার্মানীকে কতটুকু সাহায্য করতে প্রস্তুত আছে তা জানা যায়নি। স্পেনের অধিনায়ক ফ্রান্সো অত্যন্ত সাবধানতার সঙ্গে অগ্রসর হচ্ছেন। গৃহ-যুদ্ধে বিচ্ছিন্ন স্পেনের যুদ্ধ করবার মত বিলাসিতাও এখন নেই। এসব সত্ত্বেও হিটলারের অদম্য আকাঙ্ক্ষার সুপ-কার্টে স্পেনকে আত্মসমর্পণ করতে হবে। কারণ মধ্য প্রাচ্য ও নিকট প্রাচ্যের চাবিকাঠি স্পেনের হাতে, এখনও স্পেনের আভ্যন্তরীণ রাজনীতিতে ফ্রান্সের বিরোধী একাধিক দল বর্তমান এবং হিটলার কর্তৃক এই দলগুলিকে ফ্রান্সের বিরুদ্ধে নিয়োজিত করবার যে সম্ভাবনা, সেদিকেও ফ্রান্সের দৃষ্টি আছে। সুতরাং সিনর স্নারের বালিন পক্ষের পশ্চাতে জার্মান রাষ্ট্রপতির কোন চাতুর্য বর্তমান, তার একটা অম্পট আভাস হয়তো এ থেকে পাওয়া যেতে পারে। এটা ঘটনা মোটেই আশ্চর্য নয় যে, ফ্রান্সের অতি সাবধানী নীতির পরিণামে তাঁকে কমতাহুত হতে হবে এবং কমানিয়ার রাজা ক্যারলের পদাধি অহসরণ করে' হয়তো তাঁকে ইউরোপীয় রক্ষমঞ্চের পাদপ্রদীপের অন্তরালে আত্মগোপন করতে হবে। স্পেনের ভাগ্যান্বিতারূপে সিনর স্নারের আবির্ভাবও সে ক্ষেত্রে মোটেই বিস্ময়ের উদ্রেক করবে না।

বর্তমানে গ্রীস ও তুর্কীর রাষ্ট্রনীতিতে ইংরাজের প্রভাব অপ্রতিহত। অথচ মধ্য প্রাচ্যে অগ্রসর হতে হলে ইটালীর গ্রীসীয় বীপপুঞ্জের কয়েকটি ঘাঁটি অধিকার করা প্রয়োজন। ইটালীয় মহল থেকে প্রাপ্ত সংবাদে

জানা যায় যে, সম্রাতি বৃটেন গ্রীসের কয়েকটি বন্দর সামরিক ঘাঁটিরূপে দখল করেছে, অবশ্য গ্রীসের সম্রাতি নিয়েই। ভূমধ্যসাগরে জীট বীপের অবস্থান সাময়িক দিক দিয়ে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ এবং অত্যন্ত নৌযুদ্ধে বৃটেন ও ইটালীর যে ভাগ্যপরীক্ষা শুরু হবে, তাতে বৃটেন গ্রীসের এই গুরুত্বপূর্ণ ঘাঁটির স্বযোগ পুরো মাত্রায় নিবে সন্দেহ নেই। সুতরাং এই দিক দিয়ে বিচার করলে ইটালীর প্রতিবাদের কারণ থাকা স্বাভাবিক। সম্রাতি বৃটেন কর্তৃক গ্রীসের নিরপেক্ষতা ভঙ্গ করার বিরুদ্ধে ইটালী যে প্রতিবাদ জানিয়েছিল, সেনাপতি মেটাক্সাস তার কোনও জবাব দেননি। এই ব্যাপারটি অত্যন্ত অর্থপূর্ণ। সুতরাং আন্তর্জাতিক আইন অনুযায়ী ইটালী কর্তৃক গ্রীস আক্রমণ সমর্থন করা যেতে পারে, নীতিশাস্ত্রের দোহাই দিয়ে আমরা যাহাই বলি না কেন। উপরোক্ত ঘটনা থেকে বেশ বোঝা যায়, গ্রীস বর্তমান ইউরোপীয় যুদ্ধে বিভিন্ন সাম্রাজ্যবাদী শক্তির খেলার পুতুলরূপে ব্যবহৃত হচ্ছে। এই ক্ষুদ্র রাষ্ট্রকে ঘিরে কূটনীতির যে অদ্ভুত ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়া চলছে, তার ফলে এই গ্রীসীয় যুদ্ধের গতি কোন দিকে প্রসারিত হবে, তা' সারা জগৎ উৎকণ্ঠার সহিত লক্ষ্য করছে।

গত কয়েক সপ্তাহ ধরে জার্মানী বন্ধন অঞ্চলের ভাঙ্গা-গড়ায় অত্যধিক মনোনিবেশ করেছে। বন্ধানে জার্মান-হস্তক্ষেপের ফলে এ্যাঙ্কিস মিলনে এ পর্য্যন্ত ছয়টি রাষ্ট্র যোগদান করেছে। সর্বশেষ হাঙ্গারী, কমানিয়া ও মোল্ডাকিয়া এ্যাঙ্কিসে যোগ দিচ্ছে। যুগোস্লাভিয়া ও বুলগেরিয়ার যোগদানের সম্ভাবনাও এখনও দূর হয়নি। বন্ধন অঞ্চলে জার্মানীর প্রভাব সুপ্রতিষ্ঠ করে হিটলার গ্রীস যুদ্ধে ইটালীর সাহায্যে অগ্রসর হবেন, আশা করা যায়। এখানে উল্লেখ করা চলে—নেপোলিয়ন ফ্রান্সের কর্তৃত্বে সমস্ত ইউরোপে ইংলও বিরোধী একটি অণ্ডরক স্থাপিত করতে প্রয়াস পেয়েছিলেন। বর্তমানে হিটলার বিভিন্ন রাষ্ট্রের সহায়তায় সেই উদ্দেশ্য সাধন করতে চান। বুলগারিয়া নেপোলিয়নের সেই স্বপ্ন ধূলিসাৎ করেছিল। হিটলারের বিরুদ্ধে তার এই আধুনিক প্রচেষ্টা কত দূর ফলবতী হবে, কেবল মাত্র ভবিষ্যৎই তা বলতে পারে।

কয়েক সপ্তাহ পূর্বে বার্লিনে অভ্যন্তরীণ আড়ম্বরের সহিত হিটলার-মলটোভ সাক্ষাৎকার হয়ে গেল। এই সাক্ষাৎকার এ বৎসরের অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। মলটোভ অবশ্য ঘোষণা করিয়াছেন হের ফন রিবেনট্রোপের মন্তব্য নিমন্ত্রণ-রক্ষার পান্টা। সৌজন্য হিসেবে তাকে বার্লিনে আসতে হয়েছে। বিশেষজ্ঞমহলে ম'স্কো মলটোভের এই উক্তি নেহাৎ সাধারণ অভ্যুহাত বলেই গণ্য হবে।

কারণ সোভিয়েট রাষ্ট্রের বিভিন্ন বিভাগের ভারপ্রাপ্ত বহিঃজন মন্ত্রী ও ইউরোপের বিভিন্ন দেশ ও জাপানের মন্ত্রীর একত্র উপস্থিতিতে সম্প্রতি যে বৈঠক হয়ে গেল, তার ফলাফল বর্তমান যুদ্ধের গতি নির্ণয়ে প্রভাব বিস্তার করবে। বার্লিনের এই বৈঠকে দু'টো বিষয় আলোচনা হয়েছে বলে মনে হয়। প্রথমতঃ এ্যাক্সিস শক্তিপুঞ্জ ও রাশিয়ার সঙ্গে অর্থনৈতিক ও রাষ্ট্রনৈতিক সহযোগিতা; বিশেষ করে' রুস-জাপান মৈত্রীর সম্ভাবনা, দ্বিতীয়তঃ রুস জাৰ্মান প্যাক্টের সর্বশুল্লি বিশেষভাবে পুনঃ-

বিবেচনা করা। এই বৈঠকের ফলাফল কি হয়েছে জানা যায় নি। কিন্তু ইতিমধ্যে রুস-জাপান মৈত্রী যে সম্ভবপর হয়নি তার প্রমাণ পাওয়া গেছে। চীন ও জাপানের যুদ্ধ আবার পূর্ণোদ্যমে অগ্রসর হয়েছে। ফলে জাপান নিকুপায় হয়ে চাকিং গবর্নমেন্টের বিরুদ্ধে জীবদার নানকিং গবর্নমেন্টকে স্বীকার করে নিয়েছে। প্রাচ্যে জাপানের 'নবনীতি' প্রবর্তন করার পূর্বে রাশিয়ার সঙ্গে বোঝাপড়ার প্রয়োজন। হুতরাং হুদুর প্রাচ্যের ব্যাপারে জাপান যে এখনও কিছু স্থির করে উঠতে পারেন নি, তা' বুঝতে কষ্ট হয় না। পূর্বপ্রাচ্যে প্রোভাৎ মহাপ্রাণের জাপানের শক্তিবৃদ্ধির উপর হিটলারের নিকট-প্রাচ্য ও মধ্য-প্রাচ্য

অভিযানের সাক্ষ্য বহু পরিমাণে নির্ভর করে। এই দিক দিয়ে জাৰ্মান রাষ্ট্রনায়কের প্রচেষ্টা কত দূর ফলবতী হয়েছে তা জানা যায় নি।

সম্প্রতি ইউরোপে দানিয়েব কমিশন কনফারেন্স ব্যাপারে হিটলার ও স্ট্যালিনের যোগাযোগ লক্ষ্য করবার বিষয়। ব্রিটিশ রাজদূতরূপে মন্তব্য শ্রাব স্টাফোর্ড ক্রীপ্স-এর নিয়োগের পর ইং-রুস সম্পর্কের কিছু উন্নতি লক্ষ্য



দুপপাক্সার ভরকরা অধিনায়িকা

করা গেছিল। সম্প্রতি এই দানিয়েব সম্মেলন ব্যাপার নিয়ে উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে মনোমালিন্য দেখা দিয়েছে। রুসের এই সম্মেলনে যোগদানে ব্রিটিশ রাজদূত যে প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন, সম্প্রতি রুস তার কড়া জবাব দিয়েছে। রাশিয়া বলেছে, গত মহাযুদ্ধের পর ডার্সেলের সন্ধিতে ইউরোপের বিভিন্ন রাষ্ট্রের উপর যে অবিচার করা হয়েছিল, তার সংশোধনের জন্য এই সম্মেলনের প্রয়োজন, তাছাড়া দানিয়েবের ব্যাপারে ব্রিটিশের হস্তক্ষেপের কোন কারণই নেই।

গত নবেম্বর মাসের প্রথমে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে যে নিকটীয় হয়ে গেল তার গুরুত্ব এ বৎসরের রাজনীতিক

ইতিহাসকে স্মরণীয় করে রাখবে। প্রতিদ্বন্দ্বী উইল্কীর বিরুদ্ধে রুজভেন্টের এই নির্বাচনী সাফল্য সারা পৃথিবীর রাষ্ট্রনৈতিক মহলে অভূতপূর্ব প্রভাব বিস্তার করেছে। এই নির্বাচনের ফলে জাপানের সুদূরপ্রসারী রাজ্যালিপ্সা বর্তমানে কিছু পরিমাণে সংযত হবে, আশা করা যায়। রুজভেন্টের এই জয়লাভে বৃটেনের মনেও যথেষ্ট আশার সঞ্চার হয়েছে, কারণ প্রেসিডেন্ট রুজভেন্টের নেতৃত্বে ধনশালী আমেরিকার সাহায্যলাভ বৃটেনের এই নিঃশঙ্ক অবস্থায় একান্ত কাম্য, সন্দেহ নেই।

বর্তমানে ইটালী ও গ্রীসের যুদ্ধে কোরিটজার পতনের পর ইতালীতে যে উদ্বোধনের সঞ্চার হয়েছে, তার ফলে ইটালীয় রণনীতির পরিবর্তন অবশ্যস্বাভাবী। মার্শাল ব্যাভোগ্লিও-এর বালিন থেকে প্রত্যাবর্তন ও সঙ্গে সঙ্গে ইটালীয় বাহিনীর প্রতি সামরিক শাস্তিদানের ব্যবস্থা বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার বিষয়। ইটালীর গ্রীস অভিযান ভবিষ্যতে কোন পথ অবলম্বন করবে, সারা জগৎ তা' আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ্য করবে।

উপরে আমরা গত দু'মাসের ঘটনাবলী আলোচনা করেছি, ঘটনা-বৈচিত্র্যের দিক দিয়ে এই সময়ে বিশেষ চমকপ্রদ না হলেও, কূটনীতিক গুরুত্বপূর্ণ বহু ঘটনা গত দু'মাসে ঘটে গেছে। যুদ্ধের ফাঁকে ফাঁকে সাময়িক নিষ্ক্রিয়তার সুযোগে বিভিন্ন রাষ্ট্রের মধ্যে অলক্ষ্যে কূটনীতির যে খেলা চলে, তার স্বরূপ সত্য কোন দিন উদ্ঘাটিত হলে দেখা যাবে তার বৈচিত্র্যও বড় কম নয়। আগামী কয়েক মাসে ইউরোপীয় যুদ্ধের কোলাহল হয়তো ক্রমশঃ ক্ষীণ হয়ে আসবে, এবং এই সুযোগে ইউরোপের পূর্ণ দৃষ্টি পড়বে প্রাচ্যের দিকে। কাজেই আগামী কয়েক মাসে ভূমধ্যসাগর ও নিকট প্রাচ্যের পরিস্থিতিতে গুরুতর পরিবর্তন আশঙ্কা করা স্বাভাবিক। সমবেত জার্মান ও ইতালীয় রণনীতি ভূমধ্যসাগরে কোন পথ অবলম্বন করে তা লক্ষ্য করবার বিষয়। সুদূর প্রাচ্যেও জাপানের সাম্রাজ্যালিপ্সা প্রশান্ত মহাসাগরে কি বিপর্যয়ের সৃষ্টি করে ভারতবাসী তা' আগ্রহ ও উৎকর্ষার সহিত লক্ষ্য করবে।

পদাবলী

শ্রীকালিদাস রায়

পড়িতে পড়িতে আজ পদাবলী-সংগ্রহের পুঁথি,
মাঝে মাঝে জিহা জাগে, বার বারই হয় স্বরচ্যুতি,
কত ছন্দোভঙ্গ ঘটে, কোথাও বা হয় দুরাশয়।
অবাক্তিত শব্দ এসে কোথা দেখি জুড়ে ব'সে রয়
ঘটাইয়া অর্থহীন। রবীন্দ্র-যুগের আমি কবি
পারিপাট্য-পক্ষপাতী, রসাস্বাদে অধিকার লভি',
ভাবিতেছি যত মূর্খ লিপিকার কীৰ্ত্তনীয়া হল,
কবির অনিন্দ্য পদে শ্রীমধুরী সঙ্কল কোশল
কলকে করেছে স্তব্ধ। রসভঙ্গ হয় কণে কণে,
অজহানি ছুট মিল অস্বস্তির সৃষ্টি করে মনে।

পরক্ষণে ভেবে দেখি লজ্জা পাই, আঁখি যায় খুলে,
তাহারা হৃদয়-পুটে যত ভরে পদরত্নগুলি
যদি না করিত রক্ষা যত্ন সম, মুছাইয়া ধূলি;
কোথা পাইতাম এই দেবজন - দুর্লভ বৈভব,
নিঃস্বল প্রভাতের দুঃসময়ে বা নিয়ে গৌরব?
ও - সব কলঙ্ক নয়,—অশ্রুচিহ্ন, ভক্ত ছিল তার,
'ঢালিয়াছে যুগে যুগে এর 'পরে প্রেম-অশ্রু-ধারা।
মুক্তা ছিজিত বটে, স্বর-স্বজ পরাইয়া তার,
তাহারা গেঁথেছে মালা তাই রাখাআমের গলার
ছলিতেছে, জলিতেছে। অতকই ছিন্ন তার খুঁজে,
কৃতজ্ঞতা-ভরে যোর এ বোধনে আঁখি আসে বুজে।

প্রবর্তক রজত-জয়ন্তী

অষ্টম মাসিক অঙ্ক

[আশ্রমী]

গত ১৭ই নভেম্বর রবিবার চট্টগ্রাম যাত্রামোহন সেন হলে প্রবর্তক রজত জয়ন্তী উৎসবের অষ্টম অঙ্ক প্রকাশিত হইয়াছে। স্বামী অমৃতানন্দ প্রশস্তিময় উচ্চারণ করিবার পর, সজ্জের ভক্তচারণ শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র ভট্টাচার্য্য স্থূললিত কণ্ঠে ‘বন্দেমাতরম্’ সঙ্গীত গান করেন। ডেভিড হেয়ার ট্রেনিং কলেজের অবসর-প্রাপ্ত অধ্যাপক আজীবন শিক্ষাব্রতী শ্রীযুক্ত গঙ্গাচরণ দাশ-গুপ্ত এই অঙ্কটানে পৌরোহিত্য করেন। চট্টগ্রামের বহু বিশিষ্ট নাগরিক ও পদস্থ রাজকর্মচারী এবং কয়েক শত তরুণ-তরুণী সভায় উপস্থিত ছিলেন। হলে তিলধারণের স্থান ছিল না।

‘প্রবর্তক’-সম্পাদক শ্রীমতিলাল রায় তাঁর স্বভাবস্থূলভ ওজস্বিনী ভাষায় তাঁর মর্মবাণী ব্যক্ত করেন। শ্রীকৃষ্ণগুণী মন্ত্রমুগ্ধবৎ তাঁর বাণী শ্রবণ করিয়াছিলেন। তিনি বলেন—“যে বাঙালী দেশ গত শতাব্দীতে ভারতের জাতীয়ভাব ও আদর্শের অগ্রদূতরূপে ভারতের নেতৃত্ব করিয়াছে, এবার সেই বাঙালী শুধু ভারতের কাছে নয়, সমগ্র জগতের কাছে একটা নূতন বাণী ঘোষণা করিবে। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য যে নূতন একটা আদর্শের জন্ম আজ সংগ্রাম-রত—বাঙালার নূতন বাণী এই নূতন আদর্শকেই একটা শক্তিমান অবদানে পরিপুষ্ট করিবে। ব্যক্তি ও জাতির চেতনা যে পর্য্যন্ত একটা অধ্যাত্মপরিবর্তন না আনে, সে পর্য্যন্ত জগতে এই নূতন আদর্শপ্রতিষ্ঠা সম্ভব নহে। এই রকম আদর্শপ্রতিষ্ঠার জন্ম অজয় ও ভাগীরথীর তীরে, নামুর, নবম্বীপ, হালিসহর ও দক্ষিণেশ্বরে যুগে যুগে এই বাঙালী দেশে শক্তিমান অধ্যাত্মনায়কগণের আবির্ভাব হইয়াছে। এই অধ্যাত্মপ্রকাশের ইতিহাসরচনায় বাঙালার



শ্রীযুক্ত গঙ্গাচরণ দাশগুপ্ত

হিন্দু মুসলমান উভয়েরই আপন আপন অবদান জোগাইয়াছে। কিন্তু একটা বিরাট আদর্শকে বাহারী প্রতিষ্ঠা দিবে, তারা হিন্দুই হউক বা মুসলমান হউক—প্রত্যেককে তার স্ব স্ব ধর্মের মূল নীতিকে জীবনে উপলব্ধি করিতে হইবে। ইসলাম ধর্ম সম্বন্ধে বলিবার আমার অধিকার নাই। যেদিন সে অধিকার লাভ করিব, সেদিন ইসলাম ধর্ম সম্বন্ধেও বলিব। হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে আমার

বলিবার আছে। আমি একজন খ্রীষ্টি হিন্দু হিসাবে বাঙালার সওয়া দুই কোটি হিন্দুকে বলিব—হিন্দু, তুমি বেদবিশ্বাসী হও। উপনিষদ, ব্রহ্মসূত্র এবং গীতা—শ্রুতি, স্মৃতি ও স্মরণ এই তিন প্রস্থানে বেদের যে মর্মপ্রকাশ হইয়াছে—কোন ভাষ্যকারের টীকার উপর নির্ভর না করিয়া ঋষিদের কথা উপলব্ধি কর। শুধু প্রচারক নয়—যাদের জীবনে ধর্মের মূলনীতি মূর্ত হইয়াছে আজ বাঙালার এমন

একদল উৎসর্গীকৃতপ্রাণ নেতার প্রয়োজন হইয়াছে। “প্রবর্তক” আজ এমন একদল শক্তিশালী নায়ককে আহ্বান করিতেছে।”

তারপর সভাপতি মহাশয় তাঁহার সূচিস্থিত অভিভাষণ পাঠ করেন :

“সর্বপ্রথমে সত্য-পুরুষকে অভিযান করিতেছি—বীহার ‘পানোহত বিশ্বাত্তানি’—বীহার এক পান বা চতুর্বাংশ মাত্র এই প্রাকৃত বিশ্বব্রহ্মাণ্ড অধিকার করিয়া রহিয়াছে, “ত্রিপাদভাত্যুতং দিবি” বীহার ত্রিপাৎ বা তিন চতুর্বাংশ অপ্রাকৃত, নিখিল বিশ্বের উর্ধ্বে যানবের জ্ঞানভূমির অতীত অসুতলোকে বিরাজিত। সেই পুরুষোত্তম নিত্য নূতন প্রেরণার দ্বারা এই বিশ্বকে তরুণ করিতেছেন। সেই সহস্রশিরা, বিশ্বতন্ত্রসু সত্য-পুরুষকে অভিযান করিতেছি।

এই সত্যপুরুষের প্রেরণাধিনি বঙ্গদেশের সংখ্যাগত তরুণতরুণীর মনে বহন করিয়া আনিরাছেন, বীহার লোকাজীত স্পর্শে ভারতে নব

জাতিগঠনের ভিত্তি স্থাপিত হইতেছে, আমাদের সেই বরণা সজ-
গুরুকেও আজ আমাদের সমবেত অভিবাদন জ্ঞাপন করিতেছি।

পশু-শক্তির পীড়নে যখন পৃথিবী পীড়িত হইয়া উঠে, মানবচিত্ত যখন
অপ্রাকৃত জগতের দিকে বিমুগ্ধ হইয়া পড়ে, জাতি, ধর্ম, সম্প্রদায়ের
সংকীর্ণ ঐহিক স্বার্থের অভিঘাতে যখন জীবের কল্যাণ ও নিঃশ্রেষের
পথ অবরুদ্ধ হইয়া উঠিতে থাকে, তখনই সজ-পুরুষের কল্যাণ-শক্তি
পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইবার সময় হয়। আমরা এখন এই যুগশক্তিতেই
দাঁড়াইয়াছি। আপনারা আজ সেই সজ-দেবতার অবতরণের চক্রে
জরজী উৎসবের আয়োজন করিতেছেন।

প্রবর্তক সজের রজতজরজীর এই অষ্টম অধিবেশনে পৌরোহিত্য
করিবার কোন যোগ্যতা আমার নাই। আপনাদের অনীম স্নেহই এই
অযোগ্যকে এই স্থানে টানিয়া আনিয়াছে। সেই জন্ত আপনারা
আমার সশ্রদ্ধ কৃতজ্ঞতা গ্রহণ করুন।

মনে পড়ে আর ২২ বৎসর পূর্বে চট্টগ্রামের দুইটি যুবক সজগুরু
পার্শ্বে অনুপ্রাণিত হইয়া এদেশের কোন নিভৃত পল্লীকেন্দ্রে নিজেদের
ছোট একটি কর্মভূমি গড়িবার উদ্দেশ্যে আমার নিকট এসেছিলেন।
তাহাদিগকে তখন কি বলিয়া আমি অভিনন্দন করেছিলাম, স্মরণ নাই।
তাদের কেউ কেউ হয়তো আজও এখানে উপস্থিত আছেন। শাকপুরী
গ্রামে তাদের সেই ক্ষুদ্র আরম্ভের সঙ্গে যখন সজের বর্তমান কর্মপ্রচেষ্টার
প্রসারতা ও গভীরতার বিষয় তুলনা করি, তখন আমি বিন্মরে অভিভূত
হইয়া পড়ি।

এই পঁচিশ বৎসরের মধ্যে বাংলার বৃকে প্রবর্তক-সজ এই যে নূতন
স্থান এনেছেন, উহা সজগুরু ও সজ-জননীর অপূর্ণ ত্যাগ ও তপস্যার
ফল। ইহাদের তপস্জাপ্ত পাবন স্পর্শে বাংলার তরুণ ভগ্নীরথেরা এক
নব ভাবের মন্ডাকিনীশ্রোতে বাংলার মনে অপূর্ণ শ্রামলতা এনেছেন।
বহু পূর্বে এক ভগ্নীরথের তপস্যার বাট হাজার ব্রতদেহের প্রাণ স্ফার
হয়েছিল, কিন্তু আমাদের সজসেবকদের সহিত আমরাও আশা করি
তাদের নিকাম সাধন-বলে ৩৬ কোটি ভারতবাসীর প্রাণে শুদ্ধা ভাগবতী
চেতনার প্রতিষ্ঠা হবে, সেই সঙ্গে সঙ্গে এই ভারতভূমিতে নব
জাতির অভ্যুদয় হবে, যেখানে মানব-প্রেমই 'জীবকে আত্মসমর্পণে'
প্রেরণা দিবে, নরনারীর বৃকে সকলের সেবাবুদ্ধি জাগ্রত রাখিবে—
যেখানে যুগোচিত নব সন্ন্যাসের সাধনা এবং নীরব আত্মদান, সজ-
শক্তিকে সব-জাতীয়-জীবনগঠনের পথ নির্দেশ করিবে, যেখানে নূতন
নূতন সঙ্কট সংহতিকে বলীমান ও বরপীঠ করিয়া তুলিবে—যেখানে সেই
অগণ্য অধিতীর সজপুরুষের কল্যাণ-শক্তি শুধু বাংলার নয়, সমগ্র
ভারতে নরনারীর মধ্যে অপূর্ণ একা স্থাপন করিবে।

এই মহাজাতিগঠনের যজ্ঞে বিভোর বাংলার কতিপয় যুবক,
শ্রোত্র, বুদ্ধ বিলিয়া এই আট মাস ধরিয়া বাংলার ভিন্ন ভিন্ন সজ্যকেন্দ্রে
জরজী উৎসবের অনুষ্ঠান করিয়া আসিতেছেন, যেখানে যেখানে সজের

বীজ অঙ্কুরিত হইয়াছে, সেই সেই স্থানেই উৎসবের আনন্দ-বারি বর্ষিত
হইতেছে। সজ-সাধকদিগের সংঘ, নীরব আত্মত্যাগ, অকুণ্ঠিত
বেশান্তবেশ এবং গোপন অধ্যাত্মসাধনা সজশক্তিকে জাতীয় জীবনের
নানা অস্থিতানকে দিন দিন নব নব রূপ দান করিতেছে। সজের গঠন-
শক্তি চট্টগ্রামের প্রবর্তক বিভাগীঠে কিরণে রূপায়িত হইয়া উঠিতেছে
তা' আপনারা স্বচক্ষেই দর্শন করুন, আমার এই অনুরোধ।

সজের বাহিরের এই ঐশ্বর্য-রূপ—অর্থাৎ তাহার শিক্ষারতনসমূহ,
তাহার অর্থপ্রতিষ্ঠান, তাহার পল্লীসংগঠনপ্রচেষ্টার প্রসার ও গভীরতা
দেখিয়াই যদি আপনারা মুগ্ধ হন, তবে এই তরুণ উপলব্ধমান সজ-
শক্তির যথাযথ পরিচয় হইবে না। উহার প্রাণকেন্দ্রে বিপুল, গহন ও
গভীর।

এই শক্তিকেন্দ্রে সজসেবকদিগের নীরব প্রেমের ঐকান্তিক সাধনা
প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। উহা লোকচক্ষুর অন্তরালে অন্তঃসলিলা কঁদুর মত
নিভাই প্রবহমান। হরিষারের গঙ্গাধারার মত অহরহ নিত্যানৈমিত্তিক
কর্ম্মে এক মুখে নবজাতিগঠনের দিকে অগ্রসর প্রবাহিত। উহার বিগ্রাম
নাই, বিগ্রাম নাই, চলার আনন্দেই এই কর্ম্মের শ্রোতঃ শিলাসংঘাত
উপেক্ষা করিয়াই চলিয়াছে।

দ্বিতীয় প্রকৃতির ধারণার প্রভাবে ইহারা ধর্মকে, কর্ম্মকে এবং
অন্তরাত্মাকে শুদ্ধ ও অনুভূতায়িত করেন বলিয়াই ইহাদের শক্তিসম্পদ
বাঙালীর নিকট এত বরপীঠ হইয়া উঠিয়াছে। সজের এই সাধন-
কেন্দ্রেই ত্রিপাদুর্ক পুরুষের বিশ্বমুখী কল্যাণশক্তির অবতরণ, উহাই
সজের দেবীশক্তির উৎস-ভূমি। উহাতেই সজসাধকেরা অবগাহন করিতে
সচেষ্ট। সজের প্রাণাধিপের বাস ওখানে। সজশক্তির কর্ম্মের দ্বারা
এই শক্তিপীঠে সাধনা আরম্ভ করিয়াছেন। তাঁরা

“জ্ঞাত্বা শিবং সর্বভূতেষু গুণম্”

সর্বভূতের মধ্যে শিবরূপ সেই প্রাণাধিপকে জানিতে পারিয়া
জাতি, জন্ম, যৌবন, বিদ্যা প্রভৃতি ঐশ্বর্যের যুত্যাশ ছেদন করিবার
প্রয়াসী। এই সকল সজসাধকদিগের হৃদয়ে সজগুরু শক্তির
ক্রিয়াশীল হইয়া অজ্ঞদিনেই শিক্ষাব্যাপারে, অর্থপ্রতিষ্ঠানে, সামাজিক
জীবনে সেবাপরায়ণ আত্মত্যাগে কি এক অপূর্ণ অপরূপ মহাকাব্য
সম্পাদন করিতেছে।

নব-জাতি গঠনে লোক-শিক্ষার দিক হতে এই ২২ বৎসর প্রবর্তক-
সজ চট্টগ্রামে কি কি কাজ করিয়াছেন, তাহা তাদের সুস্মিত কার্য-
বিবরণী হ'তে আপনারা অবগত হইবেন। তাহার পুনরুজ্জী আবার
পক্ষে সম্পূর্ণ নিম্নরোজন। কিন্তু আরকাল বিভিন্ন রাষ্ট্রের মধ্যে শিক্ষা
ব্যবহার আদর্শ নিচা যে সমস্যা ও সংঘর্ষ দেখা দিয়াছে, তাহার দিকে
অতি সংক্ষেপে আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। ইহা দ্বারা
আমাদের ভবিষ্যৎ শিক্ষার উদ্দেশ্য ও গতিপথ স্পষ্ট হইতে পারে।

নানা দেশের বিদ্যাপ্রতিষ্ঠানগুলির শিক্ষার আদর্শ ও ধারা-লক্ষ্য

করিলে আপনারা দেখিতে পাইবেন, সকল প্রতিষ্ঠানগুলিকে আমরা ছই
শ্রেণিতে বিভক্ত করিতে পারি।

(ক) কবিরা, জাদুগী, ইতালী, তুরস্ক, বস্কান রাজাসমূহ এবং
জাপানের শিক্ষাতন্ত্রে দেখিতে পাইবেন, সকল বিদ্যালয়ের একমাত্র
উদ্দেশ্য—

রাষ্ট্রগত অতীত সংস্কৃতির রক্ষণ—যেন তদ্বারা রাষ্ট্রের প্রত্যেক লোক
জাতীয় অতীত সাধনালব্ধ জ্ঞান, কলাকৌশল, ভাবপ্রবাহের অধিকারী
হইয়া সমাজের মধ্যে আপন আপন স্থান পরিগ্রহ করিয়া লইতে পারে
এবং প্রত্যেক মানুষ রাষ্ট্রনির্দিষ্ট একটি typical মানুষরূপে পরিণত ও
সংহত হইয়া নিষিদ্ধারে রাষ্ট্রের অভিশ্রম সিদ্ধ করিতে পারে।

এই সকল রাষ্ট্রে বিদ্যালয়গুলির একমাত্র কার্য—“Conser-
vation and perpetuation of existing forms.” এই সকল
রাষ্ট্রে প্রজাগণ নিরীহ বস্তুরূপে রাষ্ট্র দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয় এবং প্রজার মনে
রাষ্ট্র এবং ভোগভূমিতে অতিবিধান, অস্বাভাবিকতা, গতানুগতিকতা, সর্বভাবে
রাষ্ট্রের আদেশানুসৃত্যাদি লক্ষণ হইয়া উঠে।

জনসাধারণের প্রতি রাষ্ট্রপতিদের মনোভাব এই করটি উক্তি হ’তে
আপনারা অনুমান করিবেন

“Any one may grumble or criticise, if he is not
afraid to go into a concentration camp.”

যদি বন্দীশালায় বাস করার ভয় না থাকে, তোমরা যে কেহ
গবর্ণমেন্ট সম্বন্ধে সমালোচনা বা অসন্তোষ প্রকাশ করিতে পার।

মুসোলিনী বলেন—“Everything must be for the State,
nothing outside the State, nothing against the State.”

রাষ্ট্রের জন্তই সব, রাষ্ট্রের বাহিরে কিছুই থাকিবে না। রাষ্ট্রের
অতিকূলে কিছু থাকিতেই পারে না।

কবিরা সম্বন্ধেও ভাই—

“In U. S. S. R. everybody knows beforehand, once
and for all that on any subject there can be
only one opinion. Every morning the Pravda
teaches them what they should know, think and
believe.”

কবিরাতে প্রত্যেক প্রজা পূর্ব-হইতেই জানিরা রাখে—প্রত্যেক
বিষয়ে কেবলমাত্র একটি মাত্র মত থাকবে। প্রত্যেক প্রাতে কবিরা
সরকারের মুখপত্র “প্রভাদা” বলিরা দেয়—প্রত্যেক প্রজার কি কি
জানতে হবে, কি কি ভাবতে হবে, আর কি বিশ্বাস করতে হবে।

জাপানের কথা বেশী উল্লেখ করিলাম না। আপনারা হয়তো
ওনে থাকবেন—জাপানের কর্তৃপক্ষেরা “A Bureau of Thought
Suspension” স্থাপনা করেছেন।

এই সকল রাষ্ট্রে শিক্ষাতন্ত্রের কাজ সরল; মনিবের আদেশ মেনে
চলি। ক্যান্টরীতে যেমন কলে একই রকমের আসবাব তৈয়ারি হয়,
ঐ সকল দেশে তেমনি একই প্যাটার্ন-এর নানা furniture-এর মত
লোক তৈয়ারি করার মত শিক্ষারতনের দায়িত্ব রহিয়াছে।

(খ) শিক্ষার আদর্শ ও নীতির দিক্ হ’তে, দ্বিতীয় শ্রেণীর
রাষ্ট্রগুলির মধ্যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ফ্রান্স, গ্রেট ব্রিটেন, হল্যান্ড, বেলজিয়ম,
নরওয়ে, সুইডেন প্রভৃতি প্রধান।

এই রাষ্ট্রগুলির ভিত্তি গণমতের স্বাভাব্য উপর প্রতিষ্ঠিত।
শিক্ষারতনগুলিতেও প্রত্যেক ব্যক্তির বাহা জন্মগত অধিকার—তাহা
জন্মগত চিন্তা, আদর্শ ও বৃত্তিগুলির স্বাভাব্য রক্ষা করা, তাহার বিশিষ্ট
বুদ্ধিবৃত্তি ও ভাবপ্রকাশের কোণলের উৎকর্ষসাধন এবং ঐগুলির মত
অকুণ্ঠিত চেষ্টা। কাজেই ঐ সকল বিদ্যালয়বনের দায়িত্বও অনেক।
ইহাদের লক্ষ্য “Promotion of Growth beyond the Type ;
Preparation for Leadership.” এই সকল রাষ্ট্রের শিক্ষারতন-
গুলিতে যুবকদিগের এমন শিক্ষা দিবার প্রয়াস চলিতেছে, বাহাতে
শিক্ষিত যুবকেরা দেশের পূর্বতন সংস্কৃতির কেবলমাত্র বাহন হইবেন
না, উহারা সেই সংস্কৃতিকে পুষ্ট, পরিবর্তিত এবং প্রবৃদ্ধ করিরা দেশের
সমাজের নায়কত্ব গ্রহণ করিবেন।

চুপের বিষয়, এদেশের শিক্ষারতনগুলি এতদিন ধরিয়া হয় আমাদের
পূর্বতন আদর্শগুলিকে হবহ বর্তমানে টানিরা আনিবার ব্যবস্থা
করিয়াছে, নয় পাশ্চাত্য দেশের আদর্শগুলিকে এদেশের বৃক চাপাইবার
ব্যর্থ প্রয়াস করিয়াছে। শিক্ষা সেইমত কলবতীও হয় নাই এবং
আমাদের জাতীয় জীবনের মেরুদণ্ড গঠিত হয় নাই। শিক্ষা এ ব্যবৎ
স্বথসম্পাদ বা অর্থার্জনের উপায়রূপেই লোকেরা দেখিয়াছে, যেখানে
ঐ তিনটির কোনটিই শিক্ষাদ্বারা লব্ধ হয় নাই, সেখানে শিক্ষা
বন্ধা বলিরা লোকেরা শিক্ষক, শিক্ষারতন এবং শিক্ষিত সমাজকে
উপহাস করিয়াছে।

সৌভাগ্যের বিষয় এবং আমাদের সকলের গৌরবের বিষয়, চট্টগ্রামের
প্রবর্তক-সভা শিক্ষা যে মানবজীবনের সার্বজনীন বিকাশের একমাত্র
উপকরণ—এই আদর্শের কথকিং প্রেরণা উপলব্ধি করিয়াছেন; তাহারা
যে বিদ্যাপীঠের ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহা দ্বারা আশা করি, শিক্ষিতের
অধ্যয়নচেষ্টনা জাগ্রত হইবে—যাহা সকল পার্থিব শক্তিসম্পদের
একমাত্র উৎস-ভূমি, বাহার আলোকে বর্তমান জগতের জ্ঞান-
বিজ্ঞানাদির শ্রেষ্ঠ সম্পদ নূতন জীবনগঠনে নিয়োজিত হইতে পারে।
সভ্যের বিদ্যাপীঠ শিক্ষিতদিগের কেবল শিক্ষাভ্যাসের ক্ষেত্র নয়।
উহাদের অধ্যয়নশক্তির সাধনস্থান, উহাদের একাধারে পিতৃভূমি,
কর্তৃত্ব এবং সেবাকেন্দ্র। এই ভীঠ হইতে আবার আশা আছে—নূতন
নূতন নায়ক বাহির হইয়া হিন্দুর জরাজীর্ণ সমাজকেই প্রাণের তরুণ
রস সঞ্চারিত করিবে। সভ্যের অন্ত্যস্ত সৃষ্টিকার্যের মধ্যে ইহাই

জাতীয় জীবনের প্রথম ও প্রধান সৃষ্টির কাজ বলিয়া আমাদের মনে হয়। সর্বশেষে, বরদীয়া সম্মেলনকারীদের সহিত আমি ঋণেদের এই স্মৃতি উচ্চারণ করিতেছি—

ব আত্মদা বলদা বস্ত বিধ
উপাসতে প্রাণিবাং বস্যা দেবাঃ
বস্ত ছারামৃতং বস্ত মৃত্যুঃ
কস্মৈ দেবার হবিষা বিধেম।

যিনি আত্মদা—চিন্তের নির্মলতা সম্পাদন করেন, যিনি বলদা—বল বিধান করেন, সকল প্রাণী ও দেবগণ বাহার অনুশাসনে বিভূত। অমরত্ব এবং মৃত্যু বাহার কল্যাণহস্তের দ্বারা, সেই পরম স্মরণীয় বাক্যমূলের অতীত অল্প দেবতাকে আমাদের অন্তরের প্রকারণ হবিঃ নিবেদন করিতেছি।

নিম্নলিখিত এবং অজ্ঞাত বহু সহরের বিশিষ্ট ভ্রাতৃলোক ঐ সভায় যোগদান করিয়াছিলেন—শ্রীযুত জিপুরাচরণ চৌধুরী, শ্রীযুত উপেন্দ্রমোহন রক্ষিত, শ্রীযুত মণীন্দ্রভূষণ দত্ত, খান বাহাদুর আবদুল সত্তার, অধ্যাপক আবু হেনা, অধ্যাপক এফ্ রহমান, অধ্যাপক মনসুরুদ্দিন, অধ্যাপক শ্রীযোগেশচন্দ্র সিংহ, অধ্যাপক শ্রীকমলকৃষ্ণ ঘোষ, অধ্যাপক জনার্দন চক্রবর্তী, অধ্যাপক কালীহর চক্রবর্তী, মৌলবী এক্রামল হক, শ্রীযুত নগেন্দ্রলাল দাস, শ্রীযুত শচীন্দ্রনাথ দাস, শ্রীযুত অবিনাশচন্দ্র বসু, পাঞ্চজন্ম, যুগধর্ম, দেশপ্রিয় এবং গণশক্তির সম্পাদকবৃন্দ, ডাঃ পূর্ণচন্দ্র চৌধুরী, ডাঃ বক্রিমচন্দ্র দাস, ডাঃ বিনয়শেখর দত্ত, শ্রীযুত ভীমজি নারায়ণজি প্রভৃতি।

ব্রহ্মসূত্র

(তৃতীয় পাদ)

শ্রীমতিলাল রায়

প্রথম ও দ্বিতীয় পাদের দ্বারা তৃতীয় পাদেও পরমেশ্বর-বাচক প্রত্যুক্ত শব্দগুলি প্রকৃতি বা জীবাতি-প্রতিপাদক নহে, তাহাই প্রমাণিত হইয়াছে। যেমন মণ্ডুক শ্রুতি বলিয়াছেন “যস্মিন্ চোঃ পৃথিবী চাস্তরীক্ষমোতঃ মনঃ সহ প্রাণৈশ্চ সর্কৈস্তমৈবৈকং জানাথ আত্মানমজ্ঞা বাচো বিমুক্তথ-মৃতশ্চৈষ সেতুরিতি” অর্থাৎ স্বর্গ, মর্ত্য, অন্তরীক্ষ এবং মন, প্রাণ ও সর্কৈশ্চ সহিত বাহাতে প্রতিষ্ঠিত, সেই এক আত্মাকে অবগত হও, অজ্ঞ কণা ছাড়, ইনি অমৃতের সেতু। শ্রুতির এই উক্তি হইতে সংশয় হইতে পারে যে, এই চরাচর বাহাতে ওতঃপ্রোতঃ ভাবে প্রতিষ্ঠিত, সেই অমৃতের সেতু কে? জীব না প্রকৃতি? কেন না, প্রকৃতিও যাবতীয় সৃষ্ট পদার্থের কারণ। তাহাতেও তো এই সকল আশ্রিত হইতে পারে। অমৃতের সেতু বলায় ইহার অজ্ঞতাও হয় না; কেন না, সাংখ্যবাদিরাও পুরুষের সৃষ্টি-হেতু প্রকৃতির প্রবৃত্তি হইয়া থাকে, একথাও স্পষ্ট করিয়া বলেন। অজ্ঞপক্ষে জীব যখন ভোক্তা এবং জীবও

যখন মনপ্রাণাদিসম্পন্ন, তখন জীবও তো স্বর্গাদি অধিষ্ঠিত হইতে পারে। ইহার মীমাংসার জন্য ব্যাসদেব তৃতীয় পাদের প্রথম সূত্র উচ্চারণ করিতেছেন

দ্ব্যত্বাদ্যায়তনং স্বশব্দাৎ

দ্ব্যত্বাদি—স্বর্গ, পৃথিবী প্রভৃতি আয়তনং আধার—ব্রহ্ম। কেন? স্ব-শব্দাৎ—স্বশব্দ, আত্মশব্দেরই প্রতিবাক্য হেতু অর্থাৎ শ্রুতি আত্মশব্দের মুখ্য অর্থ পরমাত্মাই বলিয়াছেন। যিনি পরমাত্মা, তিনিই ব্রহ্ম।

পূর্ব পক্ষ বলিতে পারেন—যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে ব্রহ্মকে সেতু বলা হয় কেন? সেতু শব্দের অর্থ এমন এক সসীম বস্তু, যাহা দ্বারা নদ্যাঙ্গি পার হওয়া যায়। ব্রহ্ম কি সেতু নামে বিশেষিত হইতে পারেন? শ্রুতি কোথাও তো ব্রহ্মকে সসীম বলেন নাই। ব্রহ্ম অনন্ত। অতএব উক্ত মণ্ডুক শ্রুতিতে যে আত্মার কথা উক্ত আছে, তাহার পর্যায়-শব্দ যখন সেতু, তখন ঐ প্রত্যুক্ত আত্মা পরমব্রহ্ম হইতেই পারেন না।

ইহার উত্তরে বলা যায় যে, সেতু শব্দের অর্থ সর্বদা বন্ধনার্থ নাও হইতে পারে। সি ধাতুর মুখ্য অর্থ বিধরণ। প্রতির সেতু শব্দের এই ব্যাংপত্তি-লভ্য অর্থই গ্রহণীয়। যে প্রতি বলিয়াছেন—এই সমস্তই ব্রহ্ম, ব্রহ্মই অমৃত, তাহা বন্ধনার্থে কাষ্ঠমুক্তিকাদি-নির্মিত সেতু হইতেই পারে না। আত্মশব্দের দ্বারা ব্রহ্মকে জগদায়তন বলায়, উহা বিধরণ অর্থাৎ সব ধারণ করিয়া আছে, এই অর্থেই গ্রহণ করিতে হইবে। অর্থাৎ এই জ্ঞান আশ্রয় করিয়াই ব্রহ্মভাব প্রাপ্ত হওয়া যায়, এই ভাবার্থ সেতু-শব্দে প্রযুক্ত।

প্রতি ব্রহ্মকে এক অখণ্ডরস বলায়, মায়াবাদীরা জগৎ-প্রপঞ্চ-লয়ের সন্ধান পাইয়াছেন। প্রতিও বলেন—যে ব্যক্তি অখণ্ডক রসের নানাঙ্গ দর্শন করে, ভেদ অল্পভব করে, সে মৃত্যুপ্রাপ্ত হয়। প্রতি আবার বলিয়াছেন—“সর্বং ব্রহ্মেতি”—এই সমস্তই ব্রহ্ম। ব্রহ্ম ও এই সমস্ত, ইহা বলায় একটা ভেদ বিবক্ষিত হইতেছে। ভেদদর্শী মৃত্যুপ্রাপ্ত হয়, এমন প্রতিবচনও রহিয়াছে। ইহাতে প্রপঞ্চময় সমস্ত লয় করিয়া ব্রহ্ম ভিন্ন অল্প কিছু দেখার নিষেধই স্বীকৃত হইতেছে। এ ব্যাখ্যা মায়াবাদীর। জগৎ-প্রপঞ্চ ও ব্রহ্ম—ভাব-ভেদ, মূলতঃ বস্তু-ভেদ নহে। কেন না, “সর্বং ব্রহ্মেতি”—ব্রহ্ম ভিন্ন বস্তু নাই। প্রপঞ্চের সহিত ব্রহ্মের-অভেদ উক্তিও প্রতিতে আছে—যথা, “স সৈবন্ধ-ঘনোহনন্তরোহবাঃ কৃৎস্নো রসবন এব এবং বা অরেশ্ব-মায়াহনন্তরোহবাঃ কৃৎস্নঃ প্রজ্ঞানঘন এব।” লবণখণ্ড যেমন অন্তরে বাহিরে এক-রস, রসান্তর-শূন্য, সেইরূপ এই আত্মা অন্তরে বাহিরে প্রজ্ঞানঘন অর্থাৎ পূর্ণ। এই কথার পর প্রপঞ্চ-লয়ের কথা আর আসিতেই পারে না। বরং প্রপঞ্চের সহিত ব্রহ্মের ভেদদর্শীর অবস্থা মৃত্যুতুল্যই বলা হইয়াছে। গীতাও এই কথা প্রমাণ করে—সে ধীর, যাহার স্বপ্ন-দুঃখ সমান, লোষ্ট্র-কাঞ্চন সমান, প্রিয়াপ্রিয় সমান এবং সেই ব্যক্তিরই শাস্ত্রত্ব স্বপ্ন প্রাপ্ত হয়, সেই “গুণান্ সমতীত্যতান্ ব্রহ্মভূয়ায় কল্পতে।” এই গুণ অতিক্রম করার কথা নিগূর্ণ ব্রহ্ম হেতু নহে। উপনিষদ্ গুণময় ব্রহ্মের ঋক্‌ই উচ্চারণ করিয়াছেন। গুণ-ভেদ-দর্শনের মোহ বর্জন করিলেই অনন্ত গুণের আশ্রয় ব্রহ্মে ও জগৎপ্রপঞ্চে হইয়া থাকে। জীব যে “মমৈবাংশঃ”,

সে এক ভাব। আর ব্রহ্ম “জীবভূতঃ”, সে অল্প ভাব। ইহাতে বস্তুভেদ হইতেছে না। এই ভেদদর্শীর শাস্তির কথাই প্রতি বলিয়াছেন। ইহার মধ্যে প্রপঞ্চের লয়বার্তা নাই, ইহা বলাই বাহুল্য।

মুক্তোপস্থপ্যব্যপদেশাৎ ॥২॥

মুক্ত—মুক্ত পুরুষের দ্বারা, উপস্থপ্য—প্রাপ্য, ব্যপ-দেশাৎ এইরূপ কথিত থাকার হেতু। অর্থাৎ পূর্বোক্ত প্রথম সূত্র ছাড়া দ্বিতীয় আয়তন ব্রহ্ম ভিন্ন আর অল্প কিছু নহে; কেননা, মুক্ত পুরুষেরা ব্রহ্ম ভিন্ন আর কি হইতে পারেন?

মুক্ত অর্থে—মহৎ বা আমি, এইরূপ জ্ঞানের লয় হেতু যে অবস্থা, তাহাই মুক্ত পুরুষের আখ্যা। প্রতি বলিয়াছেন “যদা সর্বে প্রমুচ্যন্তে কামা যেহস্ত হৃদিশ্রিতাঃ। অথ মর্ন্তোহমৃতোভবত্যত্র ব্রহ্ম সমস্ত্রুতে। অর্থাৎ সাধকের হৃদয়ে যে কামগ্রসি, তাহা যখন ছিন্ন হইয়া যায়, তখন সে অমর্ত্য হয়, অমৃত হয় এবং ব্রহ্মলাভ করে। অতএব পূর্বোক্ত আয়তন যে ব্রহ্ম, ইহা সূচিয় হইল।

নাশুমানমতচ্ছব্যাৎ ॥৩॥

ন অশুমানম্—সাধাপরিকল্পিত প্রধান নহে। অ-তৎ-শব্দাৎ—অচেতন-প্রধান-বাচক শব্দের অভাব হেতু।

প্রকৃতিবাচক শব্দের উল্লেখ এখানে নাই। অতএব প্রত্যুত এই আয়তন শব্দ ব্রহ্মবাচক ভিন্ন আর কিছু হইতে পারে না। প্রত্যুত প্রতিতে এইরূপ বাক্যই আছে “যঃ সর্বজঃ সর্ববিৎ” ইত্যাদি।

প্রাণভূচ্চ ॥৪॥

যাহার প্রাণ আছে, সে জীব। তাহাও নহে।

সূত্রকার তৃতীয় সূত্রের সহিত এই সূত্রটিকে একসঙ্গেই বলিতে চাহিয়াছেন; তাই ‘ন’ শব্দটি এই ক্ষেত্রে ব্যাখ্যায় গৃহীত হইল।

জীবের প্রাণ আছে, আত্মাও চেতন। জীব উপাধিধারা পরিচ্ছিন্ন। কিন্তু জীবের সর্বজ্ঞ ও সর্ববিৎ হওয়া অসম্ভব। পূর্বোক্ত আয়তন শব্দে জীব তাই বোধ্য হইতে পারে না।

ভেদব্যপদেশাচ্চ ॥৫॥

ভেদ কথিত হওয়া হেতু।

শ্রুতি বলিয়াছেন—জীব আত্মাকে জানিবে। এই কথায় ইহাই স্পষ্ট হয় যে, জীব জ্ঞাতা, আত্মা জ্ঞেয়; অতএব জীবের যাহা জ্ঞেয়, তাহা জীব হইতে ভিন্ন। এই হেতু দ্যুর্লোকাদিব আয়তন পরমাঙ্গা বলিয়াই গ্রহণীয়।

প্রকরণাৎ ॥৬॥

প্রোক্ত শ্রুতিবাক্য আয়তন জীব যে নহে, তাহা প্রকরণ-বলেই জানা যায়। অর্থাৎ আয়তন-শ্রুতির প্রস্তাবে যে প্রকরণ, তাহা পরমাঙ্গারই প্রকরণ; কেন না, প্রারম্ভ-বাক্যে এই কথাই আছে “কস্মিন্ ভগবো বিজ্ঞাতে সর্বমিদং বিজ্ঞাতং ভবতি”—হে ভগবন্, কোন্ বস্তু জানিলে এই সমস্ত জানা হয়? এইরূপ গীতাও বলিয়াছেন “যজ্ঞজ্ঞাতা নেহভুর্যোহনুজ্জ্ঞাতব্যমবশিষ্যতে”। জীব উপাধি-পরিচ্ছিন্ন, সর্বাঙ্গক নহে। এই হেতু জীব-জ্ঞানে সর্ব-বিজ্ঞান কেমন করিয়া হইতে পারে? জীব সর্বলোকাস্রয় নহে, তাহার অঙ্গ হেতুও ঋষি বলিতেছেন।

স্থিত্যদনাত্ম্যাক্ষ ॥৭॥

স্থিতি-অবস্থিতি, অদনাত্ম্য চ—ও ভক্ষণের দ্বারা উল্লেখ। বিশদার্থ শ্রুতিতে আছে “হা স্পর্ণা স্মৃজা সখায়াঃ সমানং বৃক্ষং পরিষম্বজাতে” ইত্যাদি। এই সূত্রে এক বৃক্ষে দুই পক্ষীর কথা উল্লিখিত হইয়াছে। উভয়েই উভয়ের সখা ও সহযোগী। তারপরই বলা হইতেছে—একের স্থিতি, অঙ্গের ওদন অর্থাৎ একজন কেবল মাত্র উদাসীন-ভাবে অবস্থিত, অঙ্গটি ফলভোক্তা। এইরূপ বলার উদ্দেশ্য—এই শ্রুতি একটিকে জীব বলিয়াছেন, অপরটিকে ঈশ্বররূপে প্রকাশ করিয়াছেন। জীব বুদ্ধিসংশ্লিষ্ট; তাই সে—আমি ভোগ করি, আমি জীবিত আছি, এইরূপ বোধ করে। অঙ্গটি শরীরাদি উপাধি ব্যতিরেকে জীবেরই সহযোগী রূপে পরমাঙ্গা। জীব ও ব্রহ্মের এই ভেদ-বিবক্ষা শ্রুতির সর্বত্র কথিত আছে। পরের সূত্রেও তাহাই বলা হইয়াছে।

ভূমা সস্ত্রাসাদদ্যুপদেশাৎ ॥৮॥

ভূমা—পরমাঙ্গা, সস্ত্রাসাদাৎ—স্বৃষ্টি হইতে অধিক কিনা শ্রেষ্ঠ, এইরূপ উপদেশ করায়।

শ্রুতিতে প্রাণের অপর নাম সস্ত্রাসাদ বলা হইয়াছে। কেননা, স্বৃষ্টি অবস্থায় প্রাণবৃত্তি জাগ্রত থাকার কথা

শ্রুতিতে আছে। ভূমা প্রাণ হইতে শ্রেষ্ঠ। ছান্দোগ্য উপনিষদে ভূমাকে জানার কথা আছে। নারদ সনৎ-কুমারকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—স্বথ কি? সনৎকুমার বলিয়াছিলেন—যাহা অন্ন, যাহা পরিচ্ছিন্ন, তাহা স্বথ নহে, পরন্তু “যো বৈ ভূমা তৎস্বথং”; অর্থাৎ যাহা ভূমা, তাহাই স্বথ। ভূমা শব্দের অর্থ বহু; যাহা বহু, তাহা অনেক। ভূমা শব্দে বহু বুঝায় বলিয়া যেখানে বহু, সেইখানেই ভূমা, এইরূপ সংশয় হওয়া স্বাভাবিক—যেমন শ্রুতান্ত্র এই কথা “প্রাণো বা আশায়া ভূমান্” অর্থাৎ প্রাণ আশা অপেক্ষা বহু। সনৎকুমার তবে কি প্রাণকেই ভূমা বলিলেন? আরও সংশয় ঘনীভূত হয়, যখন দেখি—শ্রুতিতে ইহার পরেই বলা হইয়াছে—যদি কেহ প্রাণবিদকে জিজ্ঞাসা করে, তুমি কি অতিবাদী? প্রত্যুত্তরে তিনি বলিবেন, আমি অতিবাদী। ইহাতে প্রাণের শ্রেষ্ঠত্বই প্রতিপাদিত হয়। অতএব প্রাণই ভূমা। শ্রুতিতে আছে, “যে অবস্থায় অণু কিছু দেখা যায় না, শুনা যায় না, তাহাই ভূমা।” স্বৃষ্টি অবস্থায় ইন্দ্রিয়গণ প্রাণে লগ্ন পাইলে, এই অবস্থা উপস্থিত হয়। শ্রুতি আরও স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন—স্বৃষ্টির অবস্থায় দেহপূরে প্রাণরূপ অগ্নিরাই জাগ্রত থাকে। ভূমাই স্বথ, ভূমাই অমৃত, প্রাণপক্ষেই তাহা সঙ্গত; কেন না, শ্রুতি প্রাণকে অমৃতই বলিয়াছেন। প্রাণের শ্রেষ্ঠত্ব শ্রুতিতে অনেক স্থলে কথিত হইয়াছে। অতএব ভূমা প্রাণ না হইবে কেন?

এইরূপ সংশয় দূর করার জন্য পূর্বোক্ত সূত্রের অবতারণা। শ্রুতি স্বৃষ্টির উপরে ভূমার উপদেশ করেন। স্বৃষ্টি সস্ত্রাসাদ শব্দের বাক্যান্তর। জীবের সম্যক প্রসঙ্গতা যে অবস্থায়, তাহারই নাম সস্ত্রাসাদ। সস্ত্রাসাদ-কালে প্রাণ জাগ্রত থাকে—এই যে শ্রুতিবচন, উহা ভূমার অভিপ্রায়ে কেমন করিয়া হইতে পারে, যখন ভূমাকে সস্ত্রাসাদের উর্দ্ধে বলা হইতেছে? অতএব যাহা ভূমা, তাহা প্রাণ হইতে ভিন্ন।

কিন্তু কথা হইতেছে—শ্রুতিতে প্রাণ হইতে বড় কিছুর উপদেশ নাই। বরং আছে—প্রাণবিৎ অতিবাদী হয়। এই হেতু প্রাণের উর্দ্ধে ভূমার উপদেশ সঙ্গত হয় না। শ্রুতি আরও বলিয়াছেন—প্রাণই পিতা, মাতা, জ্ঞাতা, ভগিনী

৩. আচার্য্য, প্রাণই ব্রহ্ম। ইহাতে কি প্রাণকেই ভূমা বলা অসঙ্গত হয় ?

ইহার উত্তরে বলা যায়, ঐ অতিবাদিত্ব প্রাণ বিষয়ে প্রযুক্ত্য নহে। প্রাণবিদ্ আমি অতিবাদী, এরূপ বলিবেন ; সঙ্গে সঙ্গে উক্ত স্থানে শ্রুতির এই বিশেষ উক্তিও আছে—সত্যের দ্বারা অতিবাদী হইবে। এই বিশেষ উক্তি দ্বারা প্রাণের অতিবাদিত্ব প্রকরণে বলা ব্যতীত অন্য হেতু নাই, এইরূপ বুঝা যাইতেছে। ইনি অতিবাদী, যিনি সত্য বলেন—এইরূপ স্থলে সত্যকথনের দ্বারা অতিবাদিত্ব গুণ-প্রাপ্তি হয় না। অতিবাদী হইলে, তবেই অতিবাদিত্ব সিদ্ধ হয়। প্রকরণবশে প্রাণবিজ্ঞানের সহিত যে অতিবাদিতার প্রতীতি, তাহা গ্রহণীয় নহে—যদি শ্রুতির চরম উপদেশ উহাতে গৃহীত না হয়। প্রকরণের অপেক্ষা শ্রুতির বল অধিক, এই জ্ঞানের দ্বারা প্রাণের অতিবাদিত্ব স্বীকার্য্য নহে। কেন না, “এব তু সত্যস্ত”—এইরূপ ‘তু’ শব্দযুক্ত বাক্যপ্রয়োগ হওয়ায়, প্রাণ অপেক্ষা বিশেষ বস্তুর বোধই প্রকাশ করিতেছে। যেমন একবেদী ব্রাহ্মণের প্রশংসা করিয়া পশ্চাৎ চতুর্বেদী ব্রাহ্মণকে যদি অতিব্রাহ্মণ বলা যায়, তাহা হইলে একবেদী ব্রাহ্মণ হইতে চতুর্বেদী ব্রাহ্মণেরই শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন হয়। পূর্বের অতিবাদী বাক্য সেইরূপ প্রাণ হইতে ভিন্ন বস্তু বুঝাইয়াছে।

শ্রুতি যে প্রাণকেই ব্রহ্ম বলিয়াছেন, তাহাও প্রকরণ-বশে। প্রস্তাবের সমাপ্তি পর্য্যন্ত ব্রহ্মের প্রতিষ্ঠা লক্ষ্য করিতে হইবে। প্রাণই যদি চরম হইত, তদুর্দ্ধে ব্রহ্মোপদেশ থাকিত না। শ্রুতি স্পষ্টই বলিয়াছেন—পরমাত্মা হইতে প্রাণ। অতএব ভূমা প্রাণ নহে, ইহা ব্রহ্মেরই উদ্দেশ্যে কথিত হইয়াছে। পরম বৈপুল্য ব্রহ্মে প্রযুক্ত্য, অন্য কিছুতে নহে।

ধর্মোপপত্তেঃ ॥১০॥

ধর্মঃ—সত্যত্বাদি বা সর্বগুণত্বাদি .ধর্ম, উপপত্তেঃ—যুক্তি হেতু।

ভূমা উপদেশ করিয়া শ্রুতি যে সকল পরিচয় প্রদান করিয়াছেন অর্থাৎ যে সকল গুণ বর্ণনা করিয়াছেন, সেই সমস্ত ধর্ম পরম ব্রহ্মেই প্রযুক্ত হয়; এই হেতু ভূমা শব্দ পরম ব্রহ্ম। শ্রুতিতে আছে—“নাস্ত্যং পশুতি নাস্তজ্জগোতি,

নাস্ত্যং বিজানোতি স ভূমা।” অর্থাৎ দর্শনাদি ব্যবহার নাই, এরূপ ধর্ম—এ পরমাত্মা ভিন্ন আর কিসে হইবে ? অতিবাদী বলিতে পারেন—স্বযুগ্ম অবস্থাতেও ব্যবহার ভাবের কথা দেখিতে পাওয়া যায়। ইং, একথা অবশ্যই স্বীকার্য্য। কিন্তু এরূপ স্থলে প্রাণ-স্বভাব বিবক্ষিত করার জন্য এরূপ বলা হয় নাই। উহা পরমাত্ম-প্রকরণ হেতুই বলা হইয়াছে। শ্রুতি এরূপ বলিয়াছেন—স্বযুগ্মিতে স্থখ আছে ; আবার বলিতেছেন যাহা ভূমা, তাহাই স্থখ। এইরূপ প্রকরণে সহজেই বুঝা যায়—শ্রুতি পরম কারণই বুঝাইতেছেন। সত্যত্ব, সর্বব্যাপিত্ব—এ সকল ধর্ম পরমাত্মাতেই সঙ্গত। ভূমাই পরমাত্মা।

অক্ষরমস্বারস্তুধৃতোঃ ॥১০॥

অক্ষরম্ - ব্রহ্ম, (কেন) অস্বরাস্ত—আকাশ পর্য্যন্ত, ধৃতোঃ—ধরিয়াছেন, তাই।

বৃহদারণ্যকে—গার্গীর উত্তরে যাজ্ঞবল্ক্য বলিয়াছেন, আকাশ অক্ষরে ওতঃপ্রোতঃ। পূর্বপক্ষ বলিবেন, শ্রুতি একথাও বলিয়াছেন—এ সমস্তই ঔকার। অতএব অক্ষর-শব্দের অর্থ যখন বর্ণ হয়, তখন যে বর্ণে যে অর্থ রূঢ়, তাহার প্রসিদ্ধি ত্যাগ করা যুক্তিযুক্ত নহে। কিন্তু তাহা নহে। শ্রুতি অক্ষরকে পৃথিব্যাदि অস্বরাস্ত পদার্থের বিধারক বলিয়াছেন। শ্রুতি যদিও ঔকারকে “এবেদঃ সর্বমিতি” বলিয়া ঔ-অক্ষরের সর্বাঙ্গতা করিয়াছেন ; কিন্তু উহা পবিত্র ঔকার অক্ষরের স্তুতিমাত্র। গীতাও বলিয়াছেন—“বেদাৎ পবিত্রমোঙ্কারঃ”। অক্ষর শব্দের যথার্থ অর্থ “ন ক্রতি অল্পতে চ”। যিনি ক্রতিত হন না, যিনি সর্বব্যাপী, তিনিই অক্ষর। বর্ণের এরূপ ধর্ম নহে। প্রতিপক্ষ আরও বলিতে পারেন—শ্রুত্যুক্ত এই অক্ষর যদি আকাশাস্ত পদার্থের বিধারক, তাহা হইলে আকাশাদি জড়-দ্রব্য কারণ-দ্রব্যের অধীন হইবে। কারণকে কার্য্যের বিধারকও তো বলা যায় ? যেমন ঘটের বিধারক যুক্তি। এই যুক্তিতে অক্ষর প্রকৃতি কেন না হইবে ? ইহার উত্তর ব্যাসদেব স্বর-স্বরে দিতেছেন।

সা চ প্রশাসনাৎ ॥১১॥

সা—অস্বরাস্ত - ধারণশক্তি, প্রশাসনাৎ—শাসনপূর্বক হওয়া হেতু।

প্রকৃতি বা জীব বিকারী পদার্থের কারণ ও ভোগ্য জড় বস্তুর আশ্রয়—এই উভয়কেই অক্ষর বলা যায় না; যাক্যবাক্য গার্গীকে বলিতেছেন, “এতন্ত বা অক্ষরন্ত প্রশাসনে” ইত্যাদি। অর্থাৎ হে গার্গি, সূর্য্য, চন্দ্র, নিখিল জগৎ অক্ষরের আজ্ঞাতে বিধৃত হইয়া অবস্থিত রহিয়াছে। প্রকৃতি জড়স্বভাব; জীবের বন্ধন ও মুক্তি আছে। প্রশাসন এই উভয় ক্ষেত্রে সম্ভব নহে। মুক্তিকা ঘটের কারণ বটে, জড়স্বভাবা মুক্তিকা ঘটের শাসন করে না। এই হেতু অক্ষর পরম-ব্রহ্ম বাচক।

অমৃত্যুভাবব্যাবৃত্তেষ্চ ॥১২॥

অমৃত্যুভাব—ব্রহ্ম ভিন্ন অমৃত্যু ধর্ম, ব্যাবৃত্তে: চ—পৃথক্‌ত্বের দ্বারা ব্যবস্থাপিত হওয়া হেতু।

অর্থাৎ অক্ষরের অচেতন ভাব বা প্রকৃতিভাব গ্রহণ নিবিড় হইয়াছে। অতএব অক্ষর প্রধান হইতে পারে না। অচেতন ভাব—অমৃত্যুভাব; ব্যাবৃত্তি বিশেষণের দ্বারা অক্ষরের অচেতনত্ব নিবারিত হইয়াছে। আরও বিশদ করিয়া বলিতে হয়—অক্ষরকে বিশেষিত করার শ্রুতান্ত্র বাণী অক্ষরের অচেতনত্ব নিবারিত করে। যথা, হে গার্গি! সেই এই অক্ষর, যিনি অদৃষ্ট, অশ্রুত, অমৃত, অবিজ্ঞাত; অথচ দ্রষ্টা, শ্রোতা, মন্তা ও বিজ্ঞাত। প্রকৃতিতে এই সকল ধর্ম সম্ভব নহে। অক্ষর অচক্ষু: অশ্রোত্র। জীবের শরীরাদি উপাধি আছে, ব্রহ্মের নাই। অমৃত্যু-ভাব-ব্যাবৃত্তি হেতু অক্ষর ব্রহ্মই হইলেন।

ইক্ষতি কর্মব্যাপদেশাৎ সং ॥১৩॥

সং—সেই পুরুষ, ব্রহ্ম। (কেন) ইক্ষতি কর্ম-ব্যাপদেশাৎ। দর্শনবিষয় ব্যাপদ্বিষ্ট হওয়া হেতু।

প্রশ্নোপনিষদে সত্যকাম কর্তৃক জিজ্ঞাসিত হইয়া ঋষি পিঙ্গলাদ বলিয়াছিলেন—যিনি ঔকার, তিনি পর ও অপর ব্রহ্ম প্রভৃতি। পরিশেষে বলিয়াছিলেন,—যে ব্যক্তি এই জিহ্বাজ ঔকারের পর পুরুষ ধ্যান করে, সে “পরম পুরুষমভিধায়িতে” সে পরম পুরুষকেই ধ্যান করিয়া থাকে। এবং “তত্র পরমিদং ব্রহ্মত্বি প্রাপ্তম্” এই পরম ব্রহ্মকেই প্রাপ্ত হয়। এই সকল কথায় প্রথম ধ্যানের কথা থাকায় ও পরে ব্রহ্মলোক-প্রাপ্তির কথা থাকায়, ঋষি পরম

ব্রহ্ম কি অপর ব্রহ্ম, এই দুইটির কোনটির কথা বলিলেন, তাহা স্পষ্ট বুঝা যায় না। মনে হইতে পারে—ব্রহ্মলোক-প্রাপ্তি পরিচ্ছিন্ন ফল, এই হেতু ঋষি অপর ব্রহ্মের ধ্যানোপদেশ করিয়াছেন। আবার পরব্রহ্ম জ্ঞানের কথা থাকায়, এই সংশয় হয়—পরব্রহ্ম তো অপরিচ্ছিন্ন, তৎপ্রাপ্তিরই ফল তো অপরিচ্ছিন্ন হইবে। অপর ব্রহ্ম বিশেষভাবে গ্রহণ করিয়া, পরব্রহ্ম নাকচ করাও চলে না। ইহার উত্তরে বলা যায়—ঐ শ্রুতির শেষ বাক্য এইরূপ আছে ‘স এতন্মাত্ জীবঘনাৎ পরাংপরং পুরুষম্ পুরিশয়ম্ ইক্ষতে’—সেই অর্থাৎ উপাসক জীবঘন হইতে পরাংপর পুরিশর পুরুষ দেখে। বস্তু যতক্ষণ মন:কল্লিত এবং তাহা সত্যই কল্পনার বস্তু, তখন তাহার সাক্ষাৎকার সম্ভব নহে; কিন্তু যাহা সম্যক্‌ ধ্যানের বিষয় ও যথার্থ অকল্লিত বস্তু, তাহারই সাক্ষাৎকার হয়। শ্রুতিতে যখন সাক্ষাৎকারের কথা রহিয়াছে, তখন বুঝিতে হইবে—ধ্যানের ও ধ্যান-ফলের বিষয়-বস্তু একই। ধ্যান একের হইবে, জ্ঞান অগ্ররূপ হইবে—ইহা সঙ্গত কথা নহে। অকল্লিত বস্তুর ধ্যানের পরিপাকেই সেই বস্তুর অবগতি হয়। এখানে জিজ্ঞাস্য—এই জীবঘন বস্তুটি কি? ঘন শব্দে বস্তুর নিবিড়তা বুঝায়। ব্রহ্ম কি এইরূপ খিল্য-ভাবাপন্ন যে, উহাকে নিবিড় অর্থাৎ ঘন করিয়া গ্রহণ করিতে হইবে? না, তাহা নহে। পূর্ব্বোপর বাক্য অনুধাবন করিলে দেখা যায়, জীবঘন শব্দ ব্রহ্মলোকেরই বাক্যান্তর। সমষ্টিবিদ, শরীরাত্মিমানী, হিরণ্যগর্ত ব্রহ্মাকেও জীবঘন বলা যাইতে পারে। হিরণ্যগর্তের স্তম্ভাভিমান আছে। এই ব্রহ্ম জীবঘন। তাহা হইতে পরাংপর—সেই পরমাত্মাই ঈক্ষণের বিষয়। পূরম্ পুরুষম্ পরমাত্মাতেই প্রযুক্ত হয়। শাস্ত্র বলিয়াছেন “পুরুষান পরং কিঞ্চিৎ, সা কাষ্ঠা সা পরাগতিঃ”—পুরুষের পর আর কিছু নাই; পুরুষই পরাকাষ্ঠা এবং প্রাপ্যতার চরম। ঔকারের পর ও অপর-দুই বিধা-বিভক্ত স্বরূপ দেখাইয়া, অতঃপর জিহ্বাজ ঔকারে পর-পুরুষের ধ্যানের কথা ও তাহার প্রাপ্তির কথা উপদিষ্ট হওয়ায় উহাতে পরমব্রহ্মই প্রমাণিত হয়। ব্রহ্মলোক বলিতে কোন এক পরিচ্ছিন্ন দেশ ধারণা করা সঙ্গত নহে। ধ্যানের পর ব্রহ্মলোকপ্রাপ্তি কথার অর্থ ব্রহ্মসাক্ষাৎকার

ভিন্ন অস্ত্র কিছু নহে। এইখানে ক্রমমুক্তি হিসাবে ব্রহ্মলোক-প্রাপ্তির কথা উক্ত হইয়াছে। তারপর, পরম-পুরুষ-প্রাপ্তির কথা থাকায়, এই পরিচ্ছিন্ন ফল দোষের হয় না। ব্রহ্মসাক্ষ্যকারের গতিপথে এই পরিচয় ব্রহ্মভাব-প্রাপ্তির অনিবার্ধ্য লক্ষণ।

দহরঃ উত্তরেভ্যঃ ॥১৪॥

উত্তরেভ্যঃ—বাক্য-শেষের দ্বারা, দহরঃ—আকাশব্রহ্ম প্রতিপাদিত হয়।

অর্থাৎ ছান্দোগ্য উপনিষদে ভূমা-বিভা উপদেশ করিয়া এইরূপ কথিত হইয়াছে “অশ্বিন্ ব্রহ্মপুত্রো দহরম্ পুণ্ডরীকম্ বেষু” ইত্যাদি এই সূত্রের অর্থ এই ব্রহ্মপুত্রে দহর পদ্মগৃহ আছে অর্থাৎ জ্বলন্তরূপ গৃহ আছে। এ গৃহমধ্যে যে দহর অর্থাৎ অল্প অবকাশরূপ আকাশ, তাহাই জান, অন্বেষণ কর। এই দহর ভূতাকাশ না জাব অথবা পরমাত্মা? ব্রহ্মপুত্র শব্দের অর্থ কি? আকাশ শব্দের অর্থ ব্রহ্ম হয়, ভূতাকাশও হয়। এই দহরাকাশ তবে কি ভূতাকাশ? ব্রহ্মপুত্র শরীররূপ পুরীও তো হইতে পারে? শ্রুতি পুর-স্বামী বলিতে কি বলিয়াছেন? আকাশ শব্দের রূঢ়ার্থ ভূতাকাশ হয়। হৃদয়পদ্মে অল্প আকাশ থাকিতেও পারে। শ্রুতি ইহাকেই কি দহর বলিয়াছেন? কেননা এইরূপ শ্রুতিবাক্য আছে “যবোন বা অয়মাকাশঃ স্তাবান্ এযো হস্তহৃদয় আকাশ ইতি” এই আকাশ যজ্ঞপ, হৃদয়ান্তর্বর্তী আকাশও তজ্ঞপ হয়। অতএব এই আকাশ হৃদয়াকাশ কেন না হইবে? আর এক কথা, ব্রহ্মপুত্র শব্দ জীবের বাসস্থানও বলা যায়। জীব ব্রহ্মপুত্রের অধিকারী। ব্রহ্ম-সম্পর্ক জীবে বিद्यমান আছে। জীবকে তাই ব্রহ্ম বলা যায়। অতএব দহর হৃদয়ান্তর্গত আকাশ অর্থে গ্রহণ সঙ্গত। যদিও ব্রহ্ম-শব্দের মুখ্য অর্থ পরম ব্রহ্ম, কিন্তু এখানে ব্রহ্মের গোপার্ধগ্রহণের প্রয়োজন। কারণ যেহেতু পরমব্রহ্ম অসঙ্গ-স্বভাব, সেইহেতু ব্রহ্মপুত্রের সহিত তাহার স্বামিস্ব-সম্বন্ধ থাকিতেই পারে না। এই দহর শব্দের অর্থ মুখ্য ব্রহ্ম না হইয়া, গোপার্ধে জীবই হইবে। শ্রুতি দহরের অন্বেষণ বা দহরের স্বরূপ বিচার না করিয়া যে অন্তরে অবস্থিত, তাহাকেই জানা ও অন্বেষণ করার কথা বলিয়াছেন। অতএব শ্রুতান্ত দহর

জীবেরই হৃদয়াকাশ এবং জীবকেই অন্বেষণ করার কথা এইক্ষেত্রে সঙ্গত।

এই সংশয়নিরাকরণের জন্ত পূর্বপক্ষের কথা উল্লেখ করিয়া প্রমাণ করা যায়—এই দহর ভূতাকাশ নহে। যখন বলা হইতেছে—আকাশ যজ্ঞপ, হৃদয়স্থ দহরাকাশও তজ্ঞপ, দ্যাৱা-পৃথিবী ইহার অন্তরেই সমাহিত, তখন উহা যে ভূতাকাশ নহে, তাহা প্রমাণিত হয়। আকাশ-শব্দের রূঢ়ার্থ ভূতাকাশ। কিন্তু নিজে নিজের দ্বারা তুলিত হওয়া অসঙ্গত, কাজেই দহরাকাশ আকাশ নহে, ব্রহ্ম। আকাশতুল্য সর্বব্যাপী ও সর্বাধার ব্রহ্ম-বস্তুই দহরাকাশ শব্দে বোধ্য। ভিন্ন বস্তুর দ্বারা ভিন্ন বস্তুর তুলনা হয়, নিজের দ্বারা তাহা হয় না। এই কারণে এখানে দহরাকাশ ব্রহ্মেরই নামান্তর। পূর্বপক্ষ বলিবেন—বাহ্যাকাশ ও অন্তরাকাশ একই আকাশের এই দ্বৈবিধ্য কল্পনা করিয়া বাহ্যাকাশের সহিত অন্তরাকাশের তুলনা হইতে পারে। গতান্তর না থাকিলে একরূপ হইয়া থাকে বটে; কিন্তু এই ক্ষেত্রে বস্তুর কাল্পনিক ভেদ গ্রহণ করিলেও, অল্প পরিমিত অন্তরাকাশের সহিত অতি বৃহৎ ভূতাকাশের তুলনা সঙ্গত হয় না। ইহার উত্তরে বলা যায়, শ্রুতিতে এ কথাও আছে—পরমেশ্বর আকাশ অপেক্ষা বড়। অল্প শ্রুতি আবার বলেন—ব্রহ্ম আকাশের তুল্য। এইরূপ বিরুদ্ধ বাক্যের সামঞ্জস্য কোথায়? এইখানে ব্রহ্মের পরিমাণ প্রতিপাদন করার জন্ত এইরূপ কথা বলা হয় নাই। অনাদি পরমেশ্বরের স্বরূপ বর্ণনাই করা হইয়াছে। ভূতাকাশের সহিত পরমেশ্বরের এইরূপ উপমায় উপমিত হওয়ায় দহরাকাশও ভূতাকাশ হইবে, এমন কোন কথা নাই। জ্বলন্তবেষ্টিত আকাশাংশে দ্যাৱা-পৃথিবীর স্থান নাই; সুতরাং জীব দহরাকাশ, এ আশঙ্কা নিম্নর্থক। যদি বল ব্রহ্মই জীব, অতএব জীবেরও সর্বব্যাপিত্ব আছে। ব্রহ্ম-শব্দের এইরূপ গোপার্ধ যুক্তিসিদ্ধ নহে। ব্রহ্মপুত্র বলায় ইহা জীবের বাসপুরী, এইরূপ কথার প্রত্যুত্তরে ইহা বলা যায় যে, ব্রহ্মের মুখ্যার্থই গ্রহণীয়। মুখ্যার্থ ত্যাগ করার কি কারণ আছে? এই শরীরে ব্রহ্মোপলব্ধি হয়, দেহপুত্রে ব্রহ্মের অস্তিত্ব শ্রুতিতে বর্ণিত আছে। “অথ বা জীবপুত্র এবাশ্বিন্ ব্রহ্ম সমিহিত-

মূলভাষ্যতে”—এই ব্রহ্ম জীবপুত্র সন্নিহিত আছেন, তাঁহাকে লাভ করা যায়। সুতরাং এখানে ব্রহ্মপুত্র জীবপুত্র বলিয়া গ্রহণ করা সঙ্গত নহে। ঋতি দহরের বিচার করিতে বলেন নাই, দহরস্থিত ব্রহ্মকেই জানিতে বলিয়াছেন। এই দহরাকাশ পরমেশ্বর ভিন্ন অস্ত্র কিছু হইতেই পারে না।

গতিশব্দাভ্যাং তথাহি দৃষ্টং লিঙ্গঞ্চ ॥১৫॥

গতি শব্দাভ্যাং—গতি ও শব্দ দ্বারা, হি—যেহেতু, তথা—এরূপ গতি, দৃষ্টং—ঋতিতে উল্লিখিত দেখা যায়, সেই হেতু দহর, লিঙ্গ—ব্রহ্ম-সঙ্কেত।

অর্থাৎ দহর পরমেশ্বর, কারণ উক্ত ঋতি-প্রস্তাবের অন্তে পরমেশ্বরপ্রতিপাদক গতি ও শব্দ আছে। যথা—“ইমাঃ সর্বাঃ প্রজা অহরহ গচ্ছন্ত এতৎ ব্রহ্মলোকং, ন বিম্ভন্তি।” এই সকল প্রজা প্রত্যহ ব্রহ্মলোক গমন করে, অথচ তাঁহাকে জানে না। এই ব্রহ্মলোকই দহর। প্রজা শব্দ জীববাচক, গতিশব্দের অর্থ প্রাপ্তি বা পাওয়া। জীব প্রত্যহ ব্রহ্মলোক প্রাপ্ত হয়, ঋতি এই কথাই বলিতেছেন। প্রত্যহ প্রাপ্ত হয় কেমন করিয়া? “লোকেশি কিল গাঢ়স্বপ্তমাচক্ষতে ব্রহ্মভূতো ব্রহ্মতাম্ গতঃ।” অর্থাৎ গাঢ় স্বপ্তিকালে কোন পুরুষকে দেখিলে এ ব্রহ্ম হইয়াছে, এ ব্রহ্ম পাইয়াছে, এইরূপ বলা হইয়া থাকে। এই ঋতি-প্রমাণে দহর যে জীব নহে, ব্রহ্ম যে জীবপুত্র নহে, তাহা প্রমাণিত হইল। ব্রহ্মলোক পক্ষের অর্থ সত্যলোক হইতে পারিত; কিন্তু ঋতি একথা স্পষ্টই বলিয়াছেন “তথা হি সত্য সৌম্য! তদা সম্প্রয়ো ভবতি।”—হে সৌম্য খেতকেতো! জীব স্বপ্তিকালে ব্রহ্মে লীন হয়। স্বপ্তিকাল জীবের প্রাত্যহিক ঘটনা। অহরহ সত্যলোক অর্থাৎ সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মার লোক, এমন হইতে পারে না। অর্থাৎ প্রত্যহ ব্রহ্মলোক-প্রাপ্তি, এরূপ কল্পনা অযোগ্য। দহর পরম ব্রহ্মই, প্রমাণিত হইল। জীবের গতি এবং জীব উহাকে বিদিত হইতে সমর্থ হয় না, এই ‘উহাকে’ শব্দের দ্বারাই দহর ব্রহ্ম ভিন্ন অস্ত্র কিছু হইতে পারে না।

যুতেশ্চ মহিন্নোহস্তাস্মিন্মূলকোঃ ॥১৬॥

যুতঃ চ—ধারণ করিয়া আছে এই উক্তি, অস্মিন—

অস্ত্রাশ্চ: ঋতি, অস্ত্র মহিয়ঃ—জগৎধারণরূপ মহিমা, উপলকোঃ—লিখিত হইয়াছে।

দহর কর্তৃক জগৎ বিধৃত, অস্ত্রাশ্চ ঋতিতে এই জগৎ-বিধারণ পরমেশ্বরেরই মহিমা কীর্ণিত হইয়াছে, অস্ত্রের নহে। এইহেতু দহর ব্রহ্মই।

যুতি অর্থাৎ ধারণ। জগৎ-ধারণ হেতু দহর পরমেশ্বর। ঋতি বলেন—সেই এই আত্মাই বিধৃত। বিধৃতি অর্থে বিধারণ। আত্মাই বিধারণ, কেন না যাহা আলের দ্বারা এক ক্ষেত্রের জল অস্ত্র ক্ষেত্রে নিধারণ করে, তাহার লৌকিক নাম যেমন সেতু, তদ্রূপ আত্মাই বিধারণ, যিনি যদৃচ্ছা গতি নিরোধ করিয়া জাগতিক নিয়ম শৃঙ্খলিত করিতেছেন। ইনি লোকেশ্বর, ভূতাদিপতি, যথা,—“এতস্ত বাহুস্করস্ত প্রশাসনে গাগি! সূর্য্যচন্দ্রমসৌ বিধৃতৌ তিষ্ঠতঃ” ইত্যাদি। হে গাগি, এই অক্ষরে প্রশাসনে চন্দ্র-সূর্য্য-বিধৃত আছে—নতুবা যাদৃচ্ছিক গতিতে একে অস্ত্রের সংঘাতে চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া যাইত। সৃষ্টির বিশৃঙ্খলানিবারণের বিধারণ পরমাশ্রয়—ইহাকেই আধার, দহর প্রভৃতি নামে অভিহিত করা হইয়াছে। আরও হেতু প্রদর্শিত হইতেছে।

প্রসিদ্ধেশ্চ ॥১৪॥

প্রসিদ্ধেশ্চ—এইরূপ প্রসিদ্ধি হেতু।

অর্থাৎ শাস্ত্রে আকাশ শব্দে পরমেশ্বর অর্থ প্রসিদ্ধি হেতু।

ঋতির কোথাও জীবের শব্দান্তর আকাশ বলিয়া উক্ত হয় নাই। উপমান-উপমেয় ভাবের সঙ্গতি হেতু আকাশ ভূতাকাশ অর্থে গ্রহণ বাহুনীয় নহে। অতএব দহর-আকাশ পরমেশ্বর।

ইতরপরমর্শাং স ইতি চেন্নাসম্ভবাং ॥১৮॥

ইতরঃ—জীব, পরামর্শাং—উল্লিখিত হওয়ায়, সঃ—সেই দহরাকাশ জীব, ইতি—একথা, চেৎ—যদি বলা যায়, ন—না, তাহা বলিতে পার না। কেন বলিতে পার না, অসম্ভবাং—জীবের সহিত আকাশের তুলনা সম্ভব নহে।

পূর্বপক্ষের কথা। ঋতিতে আছে “অথ য এষ

সম্প্রাসাদোহস্তাস্মিন্মূলকোঃ ॥১৬॥

রূপেভিনিম্পাদ্যত এষ আত্মোতিহোবাচেতি।” অর্থাৎ যিনি এই সম্প্রমাণ হইতে শরীর উত্থিত করিয়া, পরম জ্যোতিঃ প্রাপ্ত হইয়া স্বরূপে অবস্থিত হন, তিনি এই আত্মা। শরীর হইতে উত্থিত হওয়ার কথায় শরীরাত্মিত জীবের উত্থান গ্রহণ করাই বিধেয়। শরীর হইতে উত্থিত হওয়া অর্থে শরীরাত্মিমান ত্যাগ করা। শরীরাত্মিত জীবেরই পক্ষে এ কথা প্রজুয়া হয়। যদি বলা যায়—লোক-ব্যবহারে বা ক্রীতিতে আকাশ শব্দে পরমেশ্বর কোথাও বলা হয় না! কিন্তু শাস্ত্রে আকাশ নামরূপাত্মক জগতের নির্বাহক, একথা পাওয়া যায়। ঐশ্বরিক ধর্মের সঙ্গে শাস্ত্রে যেমন আকাশ-শব্দের পাঠ আছে, তদ্রূপ জীবধর্মের সহপাঠে জীব অর্থ কেন গৃহীত হইবে না? সূত্রকার বলিতেছেন—একথা অতিশয় অসঙ্গত। জীব ও পরমেশ্বর, দুইয়ের ধর্ম এক নহে। জীব দেহাভিমানী, পরিচ্ছিন্ন। ঈশ্বর অপরিচ্ছিন্ন, সর্বত্র। আকাশের সহিত জীবের উপমা কি প্রকারে সম্ভব হইবে? উপাধিধর্মবিশিষ্ট বলিয়াই সে জীব। জীবে আকাশাদি ধর্ম উপমিত হইতে পারে না। এরূপ হইলে উহাকে আর জীব বলা চলে না; ব্রহ্মই বলিতে হয়। জীব ও ব্রহ্মের পার্থক্যের কথা এ যাবৎ বলা হইয়াছে। তবুও জীব ও ব্রহ্মের দ্বন্দ্ব-নিবারণের জন্ত ব্যাসদেব পরবর্তী সূত্রের অবতারণা করিতেছেন।

উত্তরাচ্ছেদাবির্ভাবস্বরূপস্ত ॥১৯॥

উত্তরাৎ—প্রস্তাবের শেষাংশে জীববর্ণনা হেতু, ৫৭—যদি বলি দহরাকাশ জীব, তু—এই শব্দানিবারণের জন্ত ‘তু’ শব্দের ব্যবহার হওয়ায়, এই অর্থ প্রকাশ করিতেছে—না, তুমি তাহা বলিতে পার না। কেন বলিতে পার না? —“আবির্ভাবস্বরূপঃ”—উহার উদ্দেশ্য প্রকৃত স্বরূপের আবির্ভাব, এই জন্ত।

অর্থাৎ আকাশের দৃষ্টান্তে দহরকে জীব বলিয়া ভ্রান্তি হওয়া সমীচীন নহে। বাক্যের তাৎপর্য্য ব্রহ্ম, জীব নহে। স্বরূপাবির্ভাব ব্রহ্মই, জীবের এইরূপ স্বরূপ-প্রাপ্তি ব্রহ্ম ভিন্ন অজ কিছু হইতে পারে না। এই হেতু দহর জীবকে বুঝায় না, ব্রহ্মই প্রতিপাদন করে। প্রজাপতি ইজ্রকে বলিয়াছিলেন—আত্মা নিম্পাণ, নিম্পেপ, তিনি অশ্বেষণীয়

এবং বিজ্ঞাতব্য। তারপর বলিয়াছিলেন—চক্ষুতে এই যে পুরুষ, ইনিই তোমার আত্মা। ইহা জাগ্রত অবস্থার কথা। জীবই ইজ্রিয়ে অধিষ্ঠিত থাকেন। সেই আত্মাকে উল্লেখ করিয়া প্রজাপতি পুনরায় বলিয়াছেন—ইনি “স্বপ্নে মহীয়-মানশ্চরতি” অর্থাৎ পূজিত হন। তারপর আবার বলিতেছেন—আবার ঐ স্থপ্ত পুরুষ যখন জাগ্রত হন, তখন এই ইজ্রিয়াভীত আত্মা স্বপ্নকেও জানেন না। পুনরায় বলিয়াছেন, ইনি অমর, অভয় ও ব্রহ্ম “অমৃতমভয়মেতৎ ব্রহ্মেতি”। ইজ্রের এই সকল কথায় সম্যক প্রত্যয় হয় নাই। সৃষ্টিস্থিকালে কোন জ্ঞান না থাকার কথায় তিনি ভাবিয়াছিলেন, এই আত্মা কিরূপে আমার স্বরূপ হইবে? প্রজাপতি ইজ্রের সংশয় দূর করার জন্ত আত্মাতিরিক্ত কিছু নাই, বুঝাইবার জন্ত বলিয়াছিলেন, শরীর হইতে উত্থিত পর-জ্যোতিঃ-সম্পন্ন স্বরূপ-প্রাপ্ত “স উত্তমঃ পুরুষঃ”, তিনি উত্তম পুরুষ। এই সকল কথায় পূর্বোক্ত দহরাকাশ প্রকরণের ভিতর দিয়া জীবই ব্রহ্মের শব্দান্তর হইয়া পড়ে। সূত্রকার ‘তু’-শব্দে এই শব্দ নিবারণ করিয়া প্রজাপতির বাক্যার্থ জীবে প্রযুক্ত্য নহে, পরন্তু ব্রহ্মে, এই কথাই স্বরূপাবির্ভাব শব্দের দ্বারা প্রমাণ করিতে চাহিয়াছেন। প্রজাপতি শরীর ও ইজ্রিয়াদি যে আত্মা নহে, পূর্বোক্ত বাক্যে তাহাই প্রমাণ করিতে চাহিয়াছেন। জাগ্রত, স্বপ্ন, সৃষ্টি—অবস্থাজয় হইতে আত্মাকে বিবিক্ত করিয়া, তিনি জীবের অমুপাধিক রূপই বুঝাইয়া দিতে চাহিয়াছেন। জীব-ভাব উপাধিযুক্ত। জীব-ভাবে নিম্পাণত্বাদি ধর্ম কল্পনা করা যাইতে পারে; কিন্তু তাহা সত্য নহে। তাই “পরম্ জ্যোতিরূপসম্পন্ন” এই কথায় নিম্পেপ ব্রহ্মনির্দেশই করা হইয়াছে। স্বাভূতে মনুষ্যবোধ সত্য নহে, জীবে ব্রহ্মবোধও তদ্রূপ কল্পনা। যে বস্তু বাহ্য, সে বস্তুকে তাহা হইতে অন্তরূপ দেখা মিথ্যা-প্রত্যয়-রূপ আত্মপ্রতারণা। জীবের জীবত্ব যতদিন, ব্রহ্ম ততদিন তাহার অমুভব্য, একথা পূর্বের বলা হইয়াছে। জীবের স্বরূপ ব্রহ্ম; কিন্তু ব্রহ্ম জীব হইয়াছেন, সেও একটী স্বরূপের রূপ এবং এইরূপ হওয়ার মৌলিক ইচ্ছা ব্রহ্মেরই। সে ইচ্ছা দেহাভিমানী অহংয়ের অস্বীকার করার উপায় নাই। জীব বলিতে বুঝি দর্শন, শ্রবণ, মনন ও বিজ্ঞান, এই চতুর্নকগণবিশিষ্ট সত্তার এক অবস্থা। যেখানে

জীব, সেখানে এই ধর্ম। জীবের ব্রহ্মজ্ঞান হয়, সেই জ্ঞানের জন্তই প্রজাপতি উক্তরূপ শরীর হইতে চৈতন্তের উত্থানের উপমা দিয়াছেন। জীবের যে আত্মপ্রাপ্তি, তাহা ব্রহ্মেরই জীবস্বরূপপ্রাপ্তি হেতু। এইজন্ত বেদ আত্মাকে সশরীর ও অশরীর, দুই আখ্যা দিয়াছেন, গীতাও বলিয়াছেন, “শরীরস্থোহপি কোন্তেয় ন করোতি ন লিপ্যতি”—শরীরোপলক্ষিত আত্মা কিছুই করেন না, কিছুতে লিপ্তও হন না। অতএব উক্ত শক্তিচতুষ্টয় হইতে পরিচ্ছিন্ন যে চৈতন্ত, তাহা আবির্ভাবস্বরূপ ব্রহ্মকে বুঝাইবার কোশল মাত্র। ব্রহ্মের আবির্ভাব ও তিরোভাব হইতে পারে না। তিনি নিত্য এবং সর্বব্যাপী। জীব ও ব্রহ্ম, দুইয়ের মধ্যে ভেদ ও অভেদ লইয়া বহুতর্ক ভাষ্যকার-গণের মধ্যেও থাকিয়া গিয়াছে। শারীরিক সূত্রে ইহার নিরাকরণ হইয়াছে। ঈশ্বর এক, নিত্য; কিন্তু মায়ার দ্বারা তিনি বহু রূপ পরিগ্রহ করিয়াছেন। পরমেশ্বর-বোধক বাক্যে জীববোধকতা সূত্রকার পুনঃপুনঃ নিষেধ করিয়াছেন। জীব বলিলেই তাহা ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন বৃথিতে হইবে। যেকোন হইলে জীব ব্রহ্ম হয়, সেরূপ প্রকরণ-বাক্য ঋতিতে আছে, তাহা ব্রহ্মকে বুঝাইবার জন্তই; পরন্তু জীবের ব্রহ্মভাব হেতু নহে। জীব জীবই; জীব যদি ব্রহ্ম হন, তাহা ব্রহ্মই। জীব আদৌ ব্রহ্ম হইতে পারে কিনা, একথা এখন নহে। শাস্ত্র জীব হইতে ব্রহ্মের পার্থক্য দেখাইয়া ব্রহ্মভাব প্রতিপাদন করিতেছেন। জীব ব্রহ্মের যখন অসুবাদ, তখন জীবভাবের প্রতিপাদ্য ব্রহ্ম। যাহা প্রতিপাত্ত, তাহা পুনরসুবাদ হইলে জীব ব্রহ্মেই পুনরাবর্তিত হয়। জীবের এই অসুবর্তির কথা আমাদের কল্পিত। উপনিষদে তাহা নাই, ব্রহ্মসূত্রেও আমরা একথা এখনও পাই নাই। ব্যাসপ্রণীত স্মৃতি অর্থাৎ গীতাশাস্ত্রে এইরূপ কথা আছে “তাক্তা দেহং পুনর্জন্ম নৈতি” অর্থাৎ দেহী শরীরভিমান পরিভ্রাণ করিলে, তাহার আর পুনর্জন্ম হয় না। জীব তখন “মামেতি” হয়। অর্থাৎ দর্শন, শ্রবণ, মনন ও বিজ্ঞান জীব-লক্ষণ হইতে মুক্তি লইয়া ব্রহ্মে লয় পায়। ব্রহ্মই লয়-স্থান কিনা, এ বিষয়ে সংশয় আছে। যাহা লয়ের ক্ষেত্র, তাহার গুণ ও ক্রিয়াশক্তি থাকে না। যাহা লইয়া জীব, তাহার লয় অর্থে সেইগুলিকে কোন এক ক্ষেত্রে নিষ্পন্ন করিয়া ফুরাইয়া দেওয়া। গীতা ইহাকেই অক্ষর নাম দিয়াছেন। উপনিষদে আমরা পাইতেছি ব্রহ্ম “অক্ষরাং পরতোপরঃ”—সেই উপনিষদের ব্রহ্ম কি জীবের লয়স্থান? তাহা হইতেই পারেনা। যেহেতু জীব করচৈতন্ত আর জীবঘন অক্ষরচৈতন্ত। এই ঘন শব্দের অর্থ জীবের সমষ্টিভূত চৈতন্ত, যে চৈতন্তে পরিচ্ছিন্ন জীব অপরিচ্ছিন্ন অবস্থা প্রাপ্ত হয়। ইহাই যদি সৃষ্টির শেষ নিষ্পত্তি হইত, আমরা জীবকে কল্পিত অথবা অলীক

বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারিতাম। একাত্মবিজ্ঞান অথবা সম্যকজ্ঞান অকল্পিত বাস্তব বহুত্বের জ্ঞানে মলিন হইতেই পারে না। যাহা সত্য, তাহা যদি বৈচিত্র্যময় হয়, সে বৈচিত্র্যের বিজ্ঞান একাত্মজ্ঞানের পথে বাধা হয় না। এককেই বস্তুতঃ অনেকরূপে দেখিলেও, একের জ্ঞান অব্যাহত থাকিতে পারে। একত্ব ও বহুত্ব একের বৈচিত্র্য-মুষ্টির প্রকরণ। এই প্রকরণ সবিজ্ঞান অবগত হওয়াই জীব-ধর্ম। জীব জীব থাকিতে ব্রহ্ম হইবে না। জীবলক্ষণ পরিহার করিয়া ব্রহ্ম হওয়ার তাহার যে আকৃতি, তাহা জীব-স্বভাবে নাই। সে যে তবু তাহার স্বভাব ও স্বরূপ অতিক্রম করিতে চাহে, তাহা তাহার কল্পনা। জীবভাব বুঝাইবার উদ্দেশ্যে শাস্ত্ররচনা নহে, সে ভাব জীবের সহজবোধ্য। জীব যাহা জানে না, অর্থাৎ যাহা তাহার অজ্ঞানিত তাকে জানাইবার প্রয়াসই শাস্ত্রের উদ্দেশ্য। জীব ব্রহ্মজ্ঞানী হইবে, ব্রহ্মভাব প্রাপ্ত হইবে, ব্রহ্মগতি লাভ করিবে; ব্রহ্ম হইবে না। এই সহজ কথাটা আমরা বৃথিতে পারি নাই বলিয়াই আমাদের জীবধর্ম ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। যে জীবধর্মে উদাসীন, কল্পনার কুহকে যাহার বিজ্ঞান আচ্ছন্ন, সে একপ্রকার চক্ষু থাকিতেও অন্ধ। অর্ধাচীন যুগের ভারতধর্ম আমাদের অন্ধই করিয়াছে। যাহা সত্য, যাহা অনিবার্য, শাস্ত্র তাহা স্বীকার করিতে দেয় নাই।

অন্ত্যর্থশ্চ পরামর্শঃ ॥২০॥

পরামর্শঃ—জীব-পরামর্শ অর্থাৎ দহরবাক্যে যে জীব-ভাবের বর্ণনা, চ অন্ত্যর্থঃ—তাহার জন্ত অর্থ আছে। অর্থাৎ তাহা পরমেশ্বরপ্রতিপাদনের জন্তই প্রদর্শিত হইয়াছে।

প্রজাপতি জীবের অবস্থা বর্ণনা করিয়াছেন। এই জীব-পরামর্শ অর্থাৎ ঐরূপ জীবের অবস্থাবর্ণনা জীবভাব প্রতিপাদন করে না, উহা পরমেশ্বর-ভাবই জ্ঞাপন করে। ভেদজ্ঞান জীবভাব। অস্বপ্ন ও ব্যতিরেক সাহায্যে বস্ত-বিশেষ বুঝাইবার জন্ত জাগ্রত, স্বপ্ন ও সুষুপ্ত অবস্থায় দেহাদি-জ্ঞান বিরহিত হইলে, যে অসুপাধিক চৈতন্তের অসুভূতি হয়, তাহাই জীবের উপাত্ত। দহরাকাশ পরমেশ্বরবাক্য—জীব-পরামর্শ নহে;—ইহাই প্রমাণিত করার চেষ্টা হইয়াছে।

অল্পশ্রুতেরিতি চেত্তদুক্তম্ ॥২১॥

অল্পশ্রুতঃ—ঋতিতে অল্প শব্দ আছে, ইতি—এই অল্প শব্দ, চেৎ—যদি দহরাকাশ না হয়, তৎ উক্তম্—এই আপত্তির প্রত্যুত্তর দেওয়া হইয়াছে।

প্রথম অধ্যায়ের দ্বিতীয় পাদে পশ্চম সূত্রে ইহার উত্তর দেওয়া হইয়াছে—হৃৎপদের মধ্যে দহরাকাশের অল্পত্ব-বখন উপাসনাহেতু। এই জন্ত উহা জীবপক্ষে সঙ্গত না হইয়া অপরিচ্ছিন্ন পরমেশ্বরেই সঙ্গত হইবে। (ক্রমশঃ)

জীবন-সাহিত্য

অমরেন্দ্র নাথ

১৯

ধান ভানিতে শিবের গান গাহিতেছি না। আমার জীবনসঙ্গিনীর কথাই লিখিতেছি। যুক্ত জীবনের যে অংশ অনির্কচনীয় অভ্যবনীয়, তাহা ভাষায় ও ভাবে প্রকাশ হয় অপরাংশের অভিব্যক্তিতে। আমি এই নীতিই অমূল্য করিয়াছি; নতুবা আমার বিপুল অস্ত্রাঙ্গে অস্তঃপুরচারিণীর নিঃশব্দ পদ-সংক্কেতের চিহ্ন আঁকিয়া দেখাইবার নহে; সে জীবনগতির কথা এত সূক্ষ্ম, বাক্যে তাহা প্রকাশ পায় না; সে প্রচেষ্টা করিলে কথার আবর্জনায তাঁহার দৈনন্দিন স্থূল কর্মের অবতারণাই করিব। আমি তাঁর এরূপ জীবনকথা লিখিতে প্রবৃত্ত হই নাই।

বিবাহকাল হইতে তাঁহার শেষ দিন পর্য্যন্ত উভয়ের জীবনরঙ্গ লিখিতে হইলে আত্মকথাই ব্যক্ত করিতে হয়। এই আত্মপ্রকাশের তলে তলে তিনি অলক্ষ্যে ফল্গুধারার স্নায় বহিতেছিলেন, এই পরিচয় যাহারা পাইবেন, জীবন-সঙ্গিনীর প্রকৃত কাহিনীর তাঁহারাই হইবেন সত্য রসগ্রাহী। জীবনের এই এক দিক্, নিঃশব্দ প্রবাহে আমার জীবন সচল সঞ্জীবিত রাখিয়াছিল, আর একদিক্, সীমাহীন রূপের নীল সমুদ্র—যে আকর্ষণে জীবন ছুটিয়াছিল প্রবল ঝঞ্ঝার মত—সে ছিল শ্রীঅরবিন্দ। এই যুগের ইতিহাস প্রকাশ হইতে পারে আত্মচরিত-চিত্রণে। আমি নিঃসন্দেহে এই পথই আশ্রয় করিয়াছি।

পণ্ডিতারীর ডাক অস্বীকার করার নয়। ইহা আমি আজিও ঘোষণা করিতে পারি। স্বপ্নেও ভাবিতে পারি নাই, ইহার কোন মতে ব্যত্যয় হইতে পারে; কিন্তু অল্প দিকে আর এক নীরব আহ্বান ছিল। শিবের বিষণ্ণ, সে অনাহত করুণ রাগিণী শুনিতে দেয় নাই। অন্তর্ধ্যামী এই অজ্ঞাত মর্ম্মকথা জানিতেন, তাই ভবিষ্যতে এই দুই দিকের সামঞ্জস্যবিধানের ব্যবস্থাও হইয়াছিল। উহা কতটা সিদ্ধ হইয়াছে তাহা কালই সঙ্গ্রহণ করিবে। তাহার দীর্ঘ প্রতীক্ষায় আমি অধীর নহি।

শ্রীঅরবিন্দ কিছু ইতস্ততঃ করিয়া এবার আমায় ডাক দিয়াছিলেন। তাঁর জীবনেরও পট-পরিবর্তন আসন্ন হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি লিখিয়াছিলেন “I had thought to delay it (your visit) for a short time, until I saw my way more clearly on certain important matters, but I now believe that is not necessary and it will be as well for you to come as soon it as may be :—” আমি ভাবিয়াছিলাম কয়েকটা অবশ্য প্রয়োজনীয় বিষয়ের স্পষ্টতা না দেখা পর্য্যন্ত তোমার আমার সাক্ষাৎ বিলম্ব করিতে হইবে। কিন্তু এখন আমার বিশ্বাস যে, তাহার প্রয়োজন নাই; তোমার সুবিধামত যত শীঘ্র আসিতে পার।” সেদিন এই আহ্বানের মধ্যে যেটুকু ইতস্ততঃ ভাব ছিল, তাহার স্থূল কারণ আমরা উভয়েই জানিতাম। কিন্তু তাহাও ছিল আপাত উপলক্ষ্য। মুখ্য কারণ উভয়ের অজ্ঞাতেই এক দিন প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছিল। জীবনের এই অধ্যায়টা আমার কাছেই বলিব বড় করুণ ও মর্ম্মস্পর্শী। উহার প্রকাশে ভাষা আড়ষ্ট হয়, মনের জড়তা ছাড়াইয়া উঠিতে পারি না। কিন্তু তবুও যথাসম্ভব উহা আমায় বলিতে হইবে; জীবনের এই করুণ ইতিহাস একেবারে অনিখিত থাকিলে শ্রীঅরবিন্দের সহিত আমার বিযুক্তি ভবিষ্যত হয়তো কল্পনার রঞ্জে বিকৃত মসীময় করিয়া তুলিবে। ইহাতে সত্য ক্ষুণ্ণই হইবে।

শ্রীঅরবিন্দ তাঁর জীবনপরিবর্তনের অতি গুরুত্বপূর্ণ সন্ধিক্ষণে আমায় ডাকিয়াছিলেন। তাঁর অন্তর্জগতে শক্তির তরঙ্গ সেদিন উছলিয়া উঠিতেছিল। বাংলার বারীজ-কুমার প্রভৃতি দেশকামিগণের মুক্তি ও ইউরোপের মহাসংগ্রাম শেষ হওয়ায়, দেশের পরিস্থিতি অতিশয় পরিবর্তিত হইতেছিল। বিশেষ করিয়া এই সময়ে শ্রীঅরবিন্দের কর্ম্ম-সমস্তাও যেন একটু ভিন্নমুখী হইয়া পড়িতেছিল। তিনি তাই স্পষ্টতার জন্ত আমাকে এক

দীর্ঘ পত্র দিয়াছিলেন। এই অপ্রকাশিত পত্রখানিতে কাজের নির্দেশের যে সনাতন নীতি প্রকাশ হইয়াছিল, তাহা তাঁহার মনীষার পরিচয়। বারীজকুমার প্রভৃতির কর্মপ্রচেষ্টার সহিত আমার কর্মের ভেদ প্রদর্শন করিয়া যাহাতে আমি আত্মস্বাতন্ত্র্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়া চলি, তাহার স্পষ্ট নির্দেশ ইহাতে তিনি দিয়াছিলেন। সেই কর্মনীতি আজও আমার অক্ষুণ্ণ আছে। তিনি দেশের প্রচলিত নানা কর্মধারা ও বারীজকুমারের কর্মপ্রচেষ্টা প্রভৃতির বিশদ ব্যাখ্যার পর আমায় লিখিয়াছিলেন "Our whole principle is different and you have to insist on our principle in all that you say or do. Moreover, you have got a clear form for your work in association and that form as well as the spirit you must maintain, any loosing of it or compromise would mean confusion and an impiaring of the force that is working in your Samgha."

অর্থাৎ "আমাদের মূল তত্ত্ব অজ্ঞ হইতে পৃথক্। তুমি যাহা বলিবে এবং করিবে, তাহা এই মূল তত্ত্ব বলবৎ রাখিয়াই তোমায় করিতে হইবে। অধিকন্তু তুমি ইহার জ্ঞাত সত্ত্বরূপ স্বচ্ছ বিগ্রহ পাইয়াছ, এই সংস্থা ও এই তত্ত্ব বজায় রাখিয়া চলিতে হইবে। ইহা কোনরূপে যদি শিথিল হয় অথবা কিছু সহিত আপোষ করিতে হয়, গোলযোগ বাধিবে ও যে শক্তি তোমার সম্মুখে লীলায়িত হইতেছে, তাহা ক্ষুণ্ণ হইয়া পড়িবে।"

তিনি চন্দননগর সম্বন্ধে কতখানি আপন করিয়া দেখিতেন, আর দুই এক ছত্র লেখা উদ্ধৃত করিয়া দেখাইব—

"The Samgha at Chandernagore is a thing that has grown up with my power behind and you at the centre and it has assumed a body and temperament, which is the result of this organisation."

"চন্দননগরের সম্মুখে তোমাকে কেন্দ্র করিয়া আমার শক্তিতে গড়িয়া উঠিয়াছে এবং এই সম্মুখিতার ফলে উহার একটা আকৃতি এবং প্রকৃতিও গড়িয়া উঠিয়াছে।"

তাঁহার এই দীর্ঘ পত্রখানির অধিক প্রকাশ করিয়া অতীতকে টানিয়া আনার প্রয়োজন নাই। তাঁহার দরদী

হৃদয়ের অপার্থিব স্পর্শাভূতির যতটুকু প্রকাশ করিলে আমার জীবনের এই অধ্যায়টা সম্পূর্ণ হইতে পারে, আমি ততটুকুই প্রকাশ করিলাম। তিনি কি উৎসাহে ও আনন্দে, কি আকুলতার সহিত আমায় যে আহ্বান দিয়াছিলেন, তাহা পত্রখানির ছত্রে ছত্রে প্রকাশ পাইয়াছে। তিনি চন্দননগরের কর্ম-ব্যস্ততার ভার যথারীতি অস্ত্রের উপর স্তম্ভ করিয়া দীর্ঘ দিনের জ্ঞাত আমায় ডাকিয়া পাঠাইলেন। তাঁহার পত্রের এই শেষ ছত্র দুইটি আমায় উন্মাদের জ্বালা ছুটাইল পণ্ডিতারীর পথে—"Meanwhile your visit may help to get things into preparatory line both in the motor-power and the outward determination."

"ইতিমধ্যে তোমার উপস্থিতি অস্ত্রের যন্ত্রশক্তি এবং বাহিরের সঙ্কল্পনিরূপণের বিষয়গুলিকে প্রস্তুতির পথে আনিতে সাহায্য করিতে পারে।" এই সন্ধে বারীজকুমারও শ্রীঅরবিন্দের এক পত্র পাইয়াছিলেন। উহার যে অংশে আমার কথা ছিল, তিনি সেই ব্যক্তিগত কথাগুলি বাদ দিয়া 'নারায়ণ' পত্রিকায় উহা প্রকাশ করিয়াছিলেন। এই পরিত্যক্ত অংশটুকু উপেনদ্রা স্বহস্তে উদ্ধৃত করিয়া অতি আনন্দের সহিত আমার নিকট লইয়া আসিয়াছিলেন। আমি ইহার জ্ঞাত তাঁহার নিকট চিরকৃতজ্ঞ থাকিখ। এই অংশটুকু আমার খ্যাতিপত্র। উহা চিরদিন অপ্রকাশ থাকিবে। আমি শুধু "প্রবর্তকের" প্রাশংসার অংশটুকুই গ্রহণ করিয়াছিলাম। শ্রীঅরবিন্দ "প্রবর্তকের" পৃষ্ঠায় উহা প্রকাশের সম্মতি দিয়াছিলেন। ১৩২৭ সালের "প্রবর্তকের" প্রচ্ছদপটে লেখা থাকিত "প্রবর্তক আমাদেরই কাগজ। আমি স্বহস্তে লিখি বা না লিখি আমারই through দিয়ে ভগবান মতিকে শক্তি দিয়ে লেখাছেন, spiritual হিসাবে আমারই লেখা।"

আমার সম্বন্ধে আশঙ্কান হইতে সদ্য প্রত্যাগত বারীজকুমারের ধারণাগত প্রশ্নের উত্তরেই তিনি এই পত্র দিয়াছিলেন। উপেনদ্রার নিকট হইতে প্রাপ্ত অমূল্যপিত্তে শ্রীঅরবিন্দের আমার প্রতি প্রেমের যে পরিচয় ছিল, তাহা জগতের অজ্ঞাতে থাকাই প্রেম হইয়াছে। তাঁহার সে অমূল্যভূতি একদিন সত্য হইবে; কেননা, তাহা মিথ্যা হইবে

কি জ্ঞান? বাহিরের জগতে আজিকার এই স্বাভাব্য অস্তর-জগতের চিরন্তন ঐক্যের সাক্ষ্যরূপেই স্মৃতি-মন্দিরে অঙ্কিত থাকিবে। শক্তি-সাধকের সেই সজীতই এই ক্ষেত্রে সার্থক হয়—সে প্রেমের অবদান—

“তুই দেখ আর আমি দেখি

অন্তে যেন না দেখে।”

এই সঙ্গে সে যুগের শ্রীঅরবিন্দের লক্ষ্য ও উদ্দেশ্যের কথা তাঁহার নামে আমার কথায় প্রকাশ না করিলেও চলিবে। তাঁহার নিজের কথায় ইহার পক্ষে যথেষ্ট। আমি ইহার যৎসামান্য উদ্ধৃত করিতেছি। ইহাতে অনেক অঙ্ক দৃষ্টি পাইবে। উক্ত পত্রে বারীনদাদাকে তিনি যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহার এই কয়টি কথা বাঙ্গালীর অস্থ-ধাবনীয়। ১৯২০ খৃষ্টাব্দের তাঁর এই কথাগুলি বাঙ্গালী জীবনে সাধন করিতে পারিলে, দেশ নূতন মূর্তি ধরিত। যোগসিদ্ধির জন্ত পণ্ডিতারীই তাঁহার নিদ্রিষ্ট স্থল বলিয়া তিনি ধরিয়া লইয়াছিলেন। যোগের একাঙ্গ কর্ম—উহার জন্ত বন্ধদেশ—ইহা শ্রীঅরবিন্দের কথা। শ্রীঅরবিন্দ ভারতের মায়াবাদকে প্রত্যাখ্যান করেন নাই। অধ্যাত্মের সহিত জীবনের সামঞ্জস্য পুরাতন যোগে সম্ভব হয় নাই। জগৎকে মায়া ও অনিত্য লীলা বলিয়া তাই এ জাতি উড়াইয়া দিয়াছে। তিনি এই জগৎই ভারতের অবনতি ও জীবনী-শক্তির হ্রাস হইয়াছে মনে করেন। তিনি ব্যক্তিগত সিদ্ধি সম্বন্ধে স্পষ্ট ঘোষণা করিয়াছিলেন। যথা, “কয়েকজন সম্মানী ও বৈরাগী সাধু সিদ্ধ মুক্ত হয়ে যাবে, কয়েকজন ভুল প্রেমে, ভাবে, আনন্দে অধীর হয়ে নৃত্য করবে আর সমস্ত জাতি প্রাণহীন বুদ্ধিহীন হয়ে ঘোর তমোঘোরে ডুবে যাবে—”

তিনি সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “এ কিরূপ অধ্যাত্মসিদ্ধি?” সাধনার অপূর্ণ নির্দেশ সম্বন্ধে তাঁহার মুখের কথাই উদ্ধৃত করি—“মনের ক্ষেত্রে যত খণ্ড অশুদ্ধি পেয়ে মনকে অধ্যাত্মসাপ্ত, অধ্যাত্মের আলোকে আলোকিত করতে হবে। তারপর উপরে উঠা।” এই উপর অর্থে তিনি বিজ্ঞানের কথাই বলিয়াছিলেন। “যেখানে আত্মা ও জগৎ, অধ্যাত্ম ও জীবন দ্বন্দ্বময় নয়।” এই অবস্থায় সাধক “জগৎকে আর মায়া বলিয়া

দেখে না, জগৎ হয় ভগবানের সনাতন লীলা, আত্মার অভিব্যক্তি।”

সম্মত সম্বন্ধে বারীনদার হয়তো প্রশ্ন ছিল। তত্বতরে তিনি যে উত্তর দিয়াছিলেন, তাহা মনোজগতের কুহেলিকা বিদীর্ণ করিয়া ভারতের সনাতন ধর্মই ভাস্বর মূর্তিতে প্রকাশিত হইয়াছে। প্রসঙ্গক্ষেত্রে আমি তাঁর সে যুগের ব্যাখ্যা অতি আনন্দের সহিত উপস্থাপন করিতেছি—

“আত্মপ্রতিষ্ঠা আত্মার ঐক্যমূর্তিই সম্মত।” সংশয়ীর উত্তরও সঙ্গে সঙ্গেই দিয়াছেন। “যাঁহারা বলিবেন সম্মতের দরকার কি? সব একাকার হবে, মুক্ত সর্ব্ব ঘটে থাকবে ইত্যাদি সত্যের ইহা একটি দিক্ মাত্র। তারপর স্পষ্ট কণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছেন “জগতের কারবার শুধু নিরাকার আত্মা নিয়ে নয়, জীবনকেও চালাতে হবে। মূর্তি ভিন্ন জীবনের Effective গতি নাই। অরূপ মূর্তি হয়। নাম-রূপ-গ্রহণ মায়ায় খেলায় নয়। রূপের নিত্যান্ত প্রয়োজন আছে, তাই রূপ-গ্রহণ?” শ্রীঅরবিন্দ আরও বলিয়াছেন “আমরা জগতের কোন কাজই বাদ দিতে চাই না। রাজনীতি, বাণিজ্য, সমাজ, কাব্য, শিল্পকলা, সাহিত্য সবই থাকবে, দিতে হবে এই সকলের নূতন আকার, নূতন প্রাণ।

কর্মবাদী ভারতের ধর্মকে তিনি এক বিন্দু ক্ষুণ্ণ করেন নাই। তিনি জোর করিয়া বলিয়াছেন “ভারতের দুর্বলতার প্রধান কারণ পরাধীনতা নয়, দারিদ্র্য নয়, অধ্যাত্মবোধের বা ধর্মের অভাব নয়, ভারতের চিন্তাশক্তির হ্রাস হইয়াছে।” তিনি ইহার নাম দিয়াছেন “চিন্তা-কোবিয়া।” তিনি আরও স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন “যে বেশী চিন্তা করে, অন্বেষণ করে, পরিশ্রম করে, সে বিশ্বের সত্য শিখে, তার শক্তি বাড়ে।” বাংলাদেশকে লক্ষ্য করিয়া তিনি বলিয়াছেন, “দুর্বলতার চরম অবস্থা এইখানে; বাঙ্গালীর ক্ষিপ্রতা আছে, ভাবের capacity আছে, Intuition আছে। কিন্তু চিন্তার গভীরতা নাই।” তিনি হৃৎকরিয়া বলিয়াছেন “বাঙ্গালী চায় চিন্তা না করে জ্ঞান। পরিশ্রম না করে ফল। বাঙ্গালী খেতে পায় না, পরবার কাপড় পায় না, চারিদিকে হাহাকার। ধন-দৌলত, ব্যবসা-বাণিজ্য, জমি-চাষ সবই পরের হাতে যায়। শক্তি-সাধনা বাঙ্গালী ছেড়েছে। প্রেমের সাধনা করে, যেখানে জ্ঞান নাই, শক্তি

নাই, সেখানে প্রেম নাই।” তিনি হুংখ করিয়া বলিয়াছেন “বঙ্গদেশে প্রেম কোথায়? ঝগড়া, মনোমালিগা, দ্বৈধা, ঘৃণা, দলাদলি, এ দেশে যত এমন আর কোন দেশে নাই।” তিনি ইহার প্রতিকারের জন্ত লাখ লাখ শিষ্য চান নাই, আমিও শুধু একশত পুরা মানুষ ভগবানের যন্ত্র চাহিয়াছিলেন এবং এখানেও কোন অহমিকা রাখেন নাই। তিনি বলিয়াছিলেন, “আমার স্পর্শে বা অপরের স্পর্শে কোথাও যদি সূপ্ত দেবত্ব প্রকাশ হয়, মানুষ যদি ভাগবত জীবন লাভ করে, তাদের দ্বারাই দেশ উঠবে।”

এই অরবিন্দ বিগত ১১ বৎসর আমার ধ্যান মূর্তি ছিলেন। তাঁহার আস্থানে ৭ বৎসরের গৃহবন্দী জীবন মুক্তি পাইয়া ছুটিল পিছনের সব টান ছিঁড়িয়া। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে ছদ্মবেশে রাষ্ট্রযুগ্ম মাথায় লইয়া ছুটিয়াছিলাম রাজস অহঙ্কারী বোঝা নামাইয়া আসিতে, আজ মুক্তির সন্ধানে উদ্ধৃত্ত প্রাণ উর্দ্ধ্বাসে নূতন পথের সন্ধানে কর্মক্ষেত্র ছাড়িয়া চলিল।

একবার আমার গৃহদেবীর প্রতি ফিরিয়া তাকাইলাম। গত বার অনির্দিষ্ট কালের জন্ত যাত্রাকালে এক মূর্তি দেখিয়াছি, আজ দেখিলাম অগ্নি রূপ। সে দিন ছিল সঙ্কল্পদূত ওষ্ঠপুট, হৃদয় চিন্তাভারে কুঞ্চিত ললাট। আজ প্রসন্নময়ী হাসিমুখেই আমায় বিদায় দিলেন। আজ জয়গর্ভে লাভণ্যময়ী প্রতিমার স্তায় আমার সম্মুখে দাঁড়াইলেন; আমি বলিলাম “আসি।” ঠিক এই সময়ে নির্মল আকাশে অকস্মাৎ এক খণ্ড মেঘ ঘনাইয়া বর্ষণধারার স্তায় তাঁহার চক্ষু ঝাপসা হইল। স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কের মধ্যে ছিল যে দৃষ্টিবিনিময়ের স্বা-সিদ্ধি, ছিল অক্লান্ত কর্ম-প্রেরণায় উভয়ের অন্তরযুক্তির স্ববিমল আনন্দ, ছিল সব চেয়ে বড় আমার সেবায় দিবারাত্রি তাঁর তন্নয়ন; প্রাতঃকাল হইতে শয়নকাল, শয়নে, ভোজনে, জীবনের প্রতি ঘটনায় তাঁর সচেতন সাদা, অকস্মাৎ আনিয়া দিল সেই অপার্থিব যুক্ত জীবন-ধারার মধ্যে বিচ্ছিন্নের একটা সাময়িক যবনিকা। এই অবস্থাটাকে তিনি অন্তরে অন্তরে সামলাইয়া লইয়াছিলেন; কিন্তু তবুও দীর্ঘ বিচ্ছেদের আরম্ভ মুহূর্তটাকে অসামাল হইয়া পড়িলেন। নয়নকোণে

বেদনার অশ্রুবিন্দু দেখা দিল। কিন্তু আমার এমন কত ব্যথার শিহরণ সহিয়া লক্ষ্য-পথে আগাইতে হইবে। নীরবে তাঁহার বেদনার ভার হৃদয়ে লইয়া বিদায় লইলাম। তিনি প্রগতি জ্ঞাপন করিলেন। সতীর্থগণের সহিত উল্লাসে আনন্দে ঘর ছাড়িয়া প্রাঙ্গণে, প্রাঙ্গণ ছাড়িয়া বহির্দ্বারে, তারপর তাঁর সজল চোখের কাতর চাহনী হৃদয়ে আঁকিয়া তীর্থ যাত্রা করিলাম। ৭ বৎসর পরে, জ্যৈষ্ঠের নিদাঘ-দধ উদার পৃথিবীর দিকে দৃষ্টি পড়িল।

স্নায়ুগুলি সর্দীর স্থানে পরিচিত জনের আবেষ্টনে যে ভাবে গড়িয়া উঠিয়াছিল, অকস্মাৎ তাহার অগ্ন্যায় হওয়ায়, আমার সর্ব শরীর যেন ভাজিয়া পড়িতে লাগিল। লোহার রেলপথ সমান্তরালে দূরে দূরে ছুটিয়া চলিয়াছে, জ্যৈষ্ঠের প্রখর রৌদ্র-কিরণে প্রচণ্ড অগ্নিশিখার স্তায় যেন আমার নয়ন ঝলসিয়া দেয়। বিপুল ট্রেনটা যেন মনে হইল—একটা প্রকাণ্ড দৈত্যের মত আমাদের চূর্ণ-বিচূর্ণ করিবার জন্ত উর্দ্ধ্বাসে ছুটিয়া আসিতেছে। হাওড়ায় আসিয়া এক প্রকার অপ্রকৃতিস্থ হইয়া পড়িলাম। এত লোক, এত কোলাহল আমার সম্মুখে হইল না। মনে মনে হাসিলাম; অবস্থাবিশেষে ভাব এমনই হয় বটে। আমার বিবর্ণ মূর্তি দেখিয়া এক বন্ধু অবস্থাটা অস্বাভাবিক করিয়াছিলেন। আমাকে বিজ্ঞানমাগারে লইয়া গিয়া এই শারীরিক দৌর্বল্য অপনোদনের তিনি সাহায্য করিলেন। একা চলিয়াছি। অতি আপন জনের দিবারাত্রি সঙ্গ নিত্য কর্মক্ষেত্র ছাড়িয়া হৃদয় মন্দ মন্দ মোচড় দিয়া উঠিতেছিল; এক বন্ধু শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত আমার সঙ্গী হইতে চাহিলেন, আমি অস্বীকার করিলাম। জানিতাম স-মন দেহ-যন্ত্রটা আমার চির বিশ্বস্ত ভৃত্য, উহার এই সাময়িক দৌর্বল্য শীঘ্রই দূর হইবে। হইলও তাহাই। ট্রেন ছুটিয়াছে উদ্ধাবাগে। দুই পাশে বনভূমি, কৃষিক্ষেত্র; পাক খাইতে খাইতে যেন পশ্চাতে অপসারিত হইতেছে। গাড়ীর চাকার স্পষ্ট শব্দ উঠিতেছে—অরবিন্দ, অরবিন্দ। আর সূর্যাস্তের রক্তকিরণে দিগন্ত রক্তরঞ্জিত হইয়াছে। সাদ্য সমীরণে দেহভৃত্য অনাগত অবস্থার জন্ত অনতিবিলম্বেই প্রস্তুত হইয়া উঠিল। দীর্ঘদিন প্রচ্ছন্ন জীবনযাপনের ফলে জগৎটা আমার

কাছে বড় ক্ষুদ্র হইয়া পড়িতেছিল; পিঞ্জরবন্ধ পক্ষীর প্রথম মুক্তিপণ যেমন অড়ইতামর হয়, আমারও সেই অবস্থা হইয়াছিল। বাংলা ছাড়িয়া উড়িয়া, উড়িয়া অতিক্রম করিয়া মাত্রাজ বিভাগে গাড়ী আসিয়া উপনীত হইল। লোকের বিচিত্র আকৃতি-প্রকৃতির দিকে চিত্তের আকর্ষণ আর সঙ্গে সঙ্গে শ্রীঅরবিন্দের সান্নিধ্যে ভবিষ্যৎ কর্মনীতি স্থনির্দিষ্ট করিয়া লওয়ার অগ্নি-আকাজক্ষায় আমার সবখানির পরিবর্তন আনিল। শরীর-মন সবল ও সুস্থ হইয়া উঠিল। শ্রীঅরবিন্দ আমার হৃদয় ও চরিত্র ভালভাবেই আনিতেন। তিনি ছিলেন স্নেহের ক্ষেত্রে আমার পিতা, রক্তরহস্তে অরুণ-চিত্ত হৃদয়। পিতৃ, মাতৃ, প্রভুত্বের সহিত ঈশ্বরত্বের প্রতিষ্ঠাও এইখানেই স্থির হইয়াছিল। একদিকে কোমল করণজবের স্নেহপ্রলেপে আমার মানস জগৎ যেমন পুষ্টি পাইত অন্তর্দিকে শ্রীঅরবিন্দের বরপ্রদ দক্ষিণ হস্তের সঙ্কেত আমায় অভিমুক্ত করিয়া দেবহিত আয়ুঃ দিতে প্রতীক্ষা করিত—পৃথিবীতে এতবড় সোভাগ্য চিরস্থায়ী হয় না। মর্ত্য অমৃতের সন্ধান দেয়, অমৃতের তপশ্চাই বৃষ্টি মর্ত্য ধর্ম। অমর্ত্য অমৃতাহরণের কর্মভূমি জগৎ। ভারত তার :স্থনির্দিষ্ট ক্ষেত্র। পথ তাই ফুরায় না। আমারও অক্লান্ত গতি।

মাত্রাজ ষ্টেশনে নামিয়াই দেখিলাম—শ্রীঅরবিন্দের অগ্রগ্রহপ্রদান ধারণ করিয়া আমাদের বন্ধু পণ্ডিতারীর জননাথক মিটার জোসেফ ডেভিড দণ্ডায়মান। চক্কের অদৃশ্য অশ্রু কৃতজ্ঞতায় নহে, অপার্থিব সঙ্কল্পের অহুত্বভিত্তিতে বিগলিত হইয়া যেন দুকূল ভাসাইয়া দিতে চাহিল। শ্রীঅরবিন্দের অথগু হৃদয়হারাগের পরিচয় এই প্রথম নহে। আমার তত্ত্ব, মন, প্রাণ লুটাইয়া দিতে বাধিত না শুধু এইখানেই; ইহা কথা নহে, জীবনের ঘটনায় তাহা প্রমাণ হইয়াছে বহুবার।

মাননীয় বন্ধুর আতিথ্যের প্রাচুর্য্যে আমি অস্থির হইয়াছিলাম। কৃতজ্ঞতার সহিত সব কিছুই গ্রহণ করিতে হইল, বন্ধু তবুও তৃপ্তি পাইলেন না; তাঁহার অবদান সর্বতোভাবে গ্রহণের সামর্থ্য আমার ছিল না। যথা-সময়ে বন্ধুর নিকট বিদায় লইলাম; পণ্ডিতারীতে উপনীত

হইলাম। নয়নানন্দ নলিনীর সৌম্যশান্ত মূর্তি হৃদয়ে তৃপ্তি দিল; আর ছিল এক অকৃত্রিম হৃদয় অযুত। অবাকালী মাত্রাজী হইলেও, হৃদয়ের ভেদ এইখানে ছিল না; আমরা সেদিন এক হইয়া গিয়াছিলাম।

শ্রীঅরবিন্দভবনে উপনীত হইয়া শ্রীঅরবিন্দকে দেখিলাম। আমাদের চির পরিচিত সেই জীর্ণ টেবল-খানির একপাশে ভাঙ্গা-চোরা চেয়ারখানিতে কৌচার খেঁট গায়ে দিয়া তিনি বসিয়াছিলেন। দৃষ্টিবিনিময়ে দূরত্বের ব্যথা দূর হইল, হৃদয় পুলকনৃত্য জুড়িয়া দিল। তারপর, দিন যায় দিন আসে, কত কথা, কত হাসি—অপ্রত্যক্ষে অন্তরের শোধন সাধন চলিতে লাগিল।

দেখিলাম—শ্রীঅরবিন্দের তত্ত্বখানি এবার আরও শীর্ণ হইয়াছে। তাঁহার বক্ষপঙ্কর বাহির হইয়া গিয়াছে। সেদিকে তাঁহার আদৌ ক্রক্ষেপ নাই। তিনি প্রাতে উঠিয়া দীর্ঘ বারান্দায় দুই চারিবার পদচারণা করেন, তার পর সেই অদি অকৃত্রিম টেবলখানির একপাশে বসিয়া সংবাদপত্র পাঠ করেন, সকলের জ্ঞায় তিনিও এক কাপ চা, দুই টুকরা রুটি চিবাইয়া প্রাতরাশ সমাপন করেন। মধ্যাহ্নে নীচে নামিয়া রুক্ষ আনসমাপনের পর দেওয়ালে ঝুলান একটা ক্ষুদ্র ভাঙ্গা আর্শীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া, দাঁড়াভাঙ্গা চিরুণীতে মাথার লম্বা চুলগুলি একবার আঁচড়াইয়া লন; তারপর ভোজনের পাল। তিনি সকলের শেষে ভোজন করিতে আসিতেন, কাজেই চতুর্দিকে ভুক্ত উচ্ছিষ্ট অন্নব্যঞ্জনের সহিত ভোজনপাত্রগুলি পড়িয়া থাকিত, আর তাঁর জল্ল বাড়া ভাতে অবাধে একরাশ মাছি ছাকিয়া বসিয়া থাকিত; তিনি বাঁ হাত নাড়িয়া সেগুলিকে উড়াইয়া দিয়া, দুই-দশ গ্রাস অন্ন গলাধঃকরণ করিয়া উঠিয়া পড়িতেন। অপরাহ্নে ভোজনের ব্যবস্থা কিছুই ছিল না। রাত্রিও মধ্যাহ্নের জ্ঞায় অগ্রগ্রহণের ব্যবস্থা। দুঃখব্রতী শ্রীঅরবিন্দের দিন ১৯২০ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসেও এই ভাবেই কাটিয়াছে। তাঁহার সেবার অভাব হইতেছে, ইহা বৃষ্টিয়াও আমাদের কিছু করার ছিল না; তিনি যেন কোন এক মৃত্তিমতী শক্তির প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। মাত্রা মৃণালিনীর মহাপ্রয়াণ হইয়াছে, তাঁহার হৃদয়ে সে শোকচিহ্ন বৃষ্টি বিশেষ স্পর্শ করে নাই।

দেবী মৃণালিনীর কথা একদিন পাড়িয়াছিলার; তিনি উর্দ্ধ-দৃষ্টিতে সজ্জিত যাহা জানাইয়াছিলেন, সেদিন তাহা বুঝি-বুঝি করিয়াও বুঝিতে চাহি নাই; সৌরীনের মুখে শুনিয়াছিলাম—দেবীর অন্তর্দান-সংবাদ পাওয়া মাত্রই তিনি এক মুহূর্তের জন্ত স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া পড়িয়াছিলেন, মুখে তাঁর একটা মাত্র অক্ষুট শব্দ বাহির হইয়াছিল।

তাঁর এই সময়ের অবস্থার কথা পত্রের মধ্য দিয়াই অবগত ছিলাম। তিনি লিখিয়াছিলেন “the work of the Arya has fallen into arrears and I have to spend just now the greater part of my energy in catching up and the rest of my time, in the evening, is taken up by the daily visit of the Richards.”

“আর্য্য” বাকি পড়ায় অধিকাংশ শক্তি তাহার জন্ত যায়, অপরাহ্নের অবশিষ্ট সময় রিশারদম্পতির প্রাত্যহিক সাক্ষাৎকারেই অতিবাহিত হয়।” আসিয়া তাহাই দেখিলাম।

সারাদিন ঠক-ঠক করিয়া টাইপ-রাইটিং মেশিনে তিনি “আর্য্য” লিখেন, তাঁর শরীর আড়ষ্ট ও ললাটে ঘর্ম্মবিন্দু ফুটিয়া উঠে। ক্লান্তি দূর করার জন্ত তিনি বাহিরের বারান্দায় অপরাহ্নে চা-পানের জন্ত আসিয়া বসেন, এই সময়ে আমরাও টেবুলের চারিদিকে অর্দ্ধভয় চেয়ারগুলি টানিয়া উপবেশন করি; কিছু পরে, মাদাম রিশার আসিয়া উপস্থিত হন; তারপর আসেন দীর্ঘকায়, লম্বিত-শাশ্রু, গৌরবাস্তি মিষ্টার রিশার। আসর আমাদের বেশ জমকাইয়া উঠে। ইহার মধ্যে আবার মিষ্টার রিশারের ফরাসীর গ্রন্থ হইতে ইংরাজীর অল্লেখ্যবাদ চলিতে থাকে “আর্য্যের”, জন্ত। শ্রীঅরবিন্দের ক্লাস্তি বর্ণনা করা যায় না।

আমি থাকিতে থাকিতেই অবস্থার পরিবর্তন দেখা দিল। “আর্য্য” লেখা তিনি শেষ করিলেন। পূর্ন হইতেই এই সময়ে প্রতি রবিবার সাক্ষাৎভোজনের জন্ত তিনি মিষ্টার রিশারের ভবনে নিমন্ত্রিত হইতেন, আমরাও তাঁহার সঙ্গে যাইতাম। এই দম্পতির মধ্যে বসিয়া তিনি ভোজন করিতেন, নানা প্রশ্নে এই ভোজ সমাপন হইত। শ্রীঅরবিন্দকে এই সময়ে কোন এক গভীর সমস্যার সমাধানে আত্মনিবিষ্ট দেখিয়াছি। আমি যত শীঘ্র নিজের সাধনার

দিকটা শুছাইয়া লওয়ার আশা করিয়াছিলাম, তাহা সম্ভব নহে বুঝিয়া অবস্থার অল্পসরণ করিতে লাগিলাম। এই জন্ত আমি প্রস্তুতও ছিলাম; কেন না তিনি এবার আমার দীর্ঘ দিনের জন্ত ডাকিয়াছিলেন। শ্রীঅরবিন্দের কৃশকায় শরীর লইয়া মাদাম রিশারের সহিত অনেক আলোচনা হইত। ইহাদের নিকট শ্রীঅরবিন্দ আমার সম্বন্ধে সকল কথাই বলিয়াছিলেন; তাঁহার উভয়েই আমার নিরতিশয় অমুরাগের সহিত দেখিতেন। মাদাম মীরার সহিত শ্রীঅরবিন্দ ও আমি এক সঙ্গে প্রায় প্রতিদিন ধ্যান করিতাম। মাদাম মীরা এই ধ্যানকল ধ্যানশেষে ব্যক্ত করিতেন। শ্রীঅরবিন্দের মুখ প্রফুল্ল মুষ্টি ধরিত। আমিও এই বিদেশিনীর অত্যন্ত অতীন্দ্রিয় দর্শনশক্তি দেখিয়া বিস্মিত হইতাম। তিনি দেখিতেন শ্রীঅরবিন্দের অন্তরলোকের অপার্থিব দৃশ্য। আমি দেখিতাম হিরণ্য-শাশ্রু জ্যোতির্ময় অরবিন্দকে। মাদাম মীরার কথা শুনিতাম—বিস্মিত হইতাম; পুলকিত হইতাম।

সে ১৯২০ খৃষ্টাব্দে। আমি বিশ বৎসর পূর্বের কথা বলিতেছি। শ্রীঅরবিন্দ ধ্যানে বসিতেন কিন্তু নয়ন তাঁর নিম্নলিখিত হইত না। আমরা দুই জনে নয়ন নিম্নলিখিত করিয়া ধ্যান করিতাম। সে দিন অন্তরের মণিকোটায় এক অপার্থিব আনন্দের অল্লেখ্যভূতি পাইয়া চক্ষু উন্মীলিত করিলাম, দেখিলাম—মাদাম মীরা তখনও ধ্যাননিমগ্ন। শ্রীঅরবিন্দের দৃষ্টি উর্দ্ধলোকে। বায়ুমণ্ডল যেন অতিশয় লঘু হইয়া গিয়াছে। একটা বৈদ্যুতিক শক্তি অল্লেখ্যভূত হইতেছে। আমার নয়ন বিগলিত হইল। কিছুকণ পরে তিনজনই পরস্পরের প্রতি চাহিয়া অনিন্দ্য সুখ অল্লেখ্য করিলাম। বিশ্বতির প্রলেপে অরবিন্দের সে অমৃতস্নিগ্ধ বাণী আমি ভুলিতে পারিব না। তিনি করুণাশীতল কণ্ঠে বলিলেন, “মতি, তুমি আমি আর এই”—সম্মুখে মাদাম মীরার দিকে তাঁর হস্ত প্রসারিত হইল। এখনও সেই বাণীর মুচ্ছনা কাণে বাজিতেছে “আমরা তিন জনে সত্য।” আমার মাথা অন্ধাবনত হইল। মীরা দেবী হাসিলেন। শ্রীঅরবিন্দ আবার শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। সেদিন অপরাহ্নের এই বাণী ও অল্লেখ্যভূতি আমার চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে। এই দিন হইতে আমি মাদামের নিকট

প্রভাবনীরূপে আপনার হইলাম, তাঁহার প্রতিও আমার প্রকাঙ্ক্ষারূপে অতঃই হৃদয়ে তরল স্রষ্টি করিল।

মানামের সঙ্গে কথা হয়। মিষ্টার রিশার আসেন অপরাহ্নেবে সন্ধ্যার আলো জ্বলিলে। তাহার পূর্বে আমাদের অনেক কথা শেষ হইয়া যায়। উচ্চ অধ্যাত্মকথার আলোচনা হইতে সৌরীনের ব্যবসার কথাও উঠে। সৌরীন পণ্ডিতারীতে ব্যবসা শুরু করিয়াছিল। আমি মানামের অহুরোধে এক দিন সৌরীনের ব্যবসাকেজে উপস্থিত হইয়াছিলাম। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দের পরে চাকুরী ছাড়িয়া, ছোট-বড় ব্যবসা অনেক করিয়াছি। ব্যবসার প্রধান বিষয় হিসাবের খাতা। যে খাতার প্রতিদিন কৈফিয়ৎ কাটা হয় না, বুঝিতে হইবে সেই ব্যবসার মূল্য নাই। সৌরীনের ব্যবসার পরিণাম সম্বন্ধে আমার ধারণা ভাল হইল না। আমার নিতুল অভিমত মৌরাদেবীকে বলিয়াছিলাম। শ্রীঅরবিন্দও জানিলেন। শ্রীঅরবিন্দের হৃদয়-মন মর্ত্যের উপাদানে রচিত নহে; তিনি একবার যাহা বিশ্বাস করিতেন, তাহার অশ্রুতা হওয়া সহজে সম্ভব হইত না। তিনি বলিলেন—সৌরীন সব ঠিক করিয়া লইবে—চিন্তা নাই। শ্রীঅরবিন্দের প্রতিভা অসাধারণ, তাঁহার অন্তরও স্নন্দর ও সরল। প্রত্যয়ের সীমাহীন বারিধি সহজে টলে না; সংশয়ের আবর্জনা সেখানে সহজে স্থান পায় না। তিনি আমার কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন। আমার মনে অল্প কোনরূপ সংশয় উদয় হয় নাই—যেমনটা হইলে ব্যবসার শ্রী থাকে, উন্নতি হয়, তেমনটা সৌরীনের ব্যবসায় ছিল না। আমি শ্রীঅরবিন্দকে জোর করিয়া বলিলাম—ব্যবসা ভাল করিয়া করিতে হইলে, ব্যবসাস্তর করিতে হইবে।

শ্রীঅরবিন্দের স্বাস্থ্য এই সময়ে ভাঙিতেছিল, মৌরাদেবী ইহার জন্ত বেশ চিন্তা করিতেন। শ্রীঅরবিন্দের প্রতি তাঁর অন্তরের অসামান্য দরদ এক অতি সামান্য কণায় আমায় মুগ্ধ করিয়াছিল; তখনই বুঝিয়াছিলাম—শ্রীঅরবিন্দের কায়ার তপস্যা শেষ হইয়াছে। যে মহালক্ষ্মীর আবির্ভাব-প্রতীক্ষায় তাঁহার এই কঠোর তপস্যা, উহার সিদ্ধিকাল অতি আসন্ন। শ্রীমতী মীরা বলিলেন “শ্রীঅরবিন্দের স্বাস্থ্য দিন দিন দ্রুত ভাঙিতেছে, ইহার কারণ—শরীর-ধারণের উপযোগী আহার তিনি গ্রহণ করেন না। আমার আর এক সংশয় হয়, আপনি কিন্তু তাঁহাকে এ কথা বলিবেন না।”

আমি বলিলাম “না। কি বলুন।” উত্তরের প্রতীক্ষায় তাঁহার মুখের দিকে উৎকণ্ঠিত হইয়া চাহিয়া রহিলাম।

তিনি করুণার্জ কণ্ঠে বললেন “আমার ভয় হয়—এ যে গরুর দুধ তাঁহার জন্ত লওয়া হয়, এ গরুর কয়রোগ থাকিতে পারে, গরু পরিবর্তন আপনারা করুন।” এই কথা বলিয়া তিনি ক্ষান্ত হন নাই। পর দিন সকালে তিনি আমাদের বাড়ী আসিয়া, শ্রীঅরবিন্দের খাদ্যাদি পর্যবেক্ষণ ও ব্যবস্থা করিয়া গেলেন। শ্রীঅরবিন্দের স্ব-স্বচ্ছন্দ্যের চিন্তা আমাদের থাকিলেও, কার্যতঃ কিছু করা সাধ্যো কুলাইত না। যে কয়দিন পণ্ডিতারীতে ছিলাম, ভোজনকক্ষে তাঁহার না আসা পর্যন্ত বসিয়া বসিয়া তাঁহার অন্নপাত্রের মাছি তাড়াইতাম মাত্র। শ্রীঅরবিন্দের স্বাস্থ্যরক্ষায় মানাম মীরা বিশেষ ভাবেই মনোযোগী হইলেন। তাঁহার এই ঐকান্তিক নিষ্ঠা ও অহুরাগ আমায় চমৎকৃত করিত। তাঁহাকে শ্রীঅরবিন্দের সর্বশ্রেষ্ঠ ভক্ত বলিয়া মনে হইল। নিজে তলাইয়া গেলাম—সম্প্রদায় সহতীর্থ ভাবিয়া মিষ্টার নিবেদিতার ত্রায় তাঁহাকে ভগ্নী বলিয়া সম্বোধন করিলাম। তিনি বিস্ময়িত নৈজে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ভগ্নী নয়, আমি মাতা হইতে চাই।” কথাটা সেদিন তলাইয়া বুঝি নাই। কিন্তু এই কথায় আমার অন্তরের কিছু ভাবান্তর হইয়াছিল। আমিও পূর্বের ত্রায় শ্রীঅরবিন্দের যেন নাগাল পাইতে-ছিলাম না। কেমন যেন অস্থিতি বোধ করিতেছিলাম। আমার সহতীর্থগণের মধ্যেও এ নূতন পরিবর্তন-যুগ লইয়া নানা প্রকার আলোচনা হইত। সে সকল কথা অপ্রাসঙ্গিক। আমারও লক্ষ্য শ্রীঅরবিন্দ। তাঁর সমস্ত হৃদয়ের স্পর্শাভূতি ব্যবহারতঃ কিছু না থাকিলেও, আমার অধ্যাত্মগত তাঁহারই অহুরাগে অভিযুক্ত হইয়া থাকিত। আমি পুরুষ। মৌরাদেবী নারী। তাঁর নিষ্ঠাভক্তির আতিশয্য এই হেতু অধিকতররূপে প্রকাশ পাইবে, ইহা কিছু বিচিত্র কথা নহে। কিন্তু শ্রীঅরবিন্দের মধ্যে এমন কোন ব্যবধান যদি আসিয়া পড়ে, যাহার জন্ত আমাকে দূরে পড়িয়া থাকিতে হইবে, সেই হৃদয় চিন্তার আমি অভিভূত হইয়া পড়িলাম। মনের জগতে যে বিপ্লব বাধিয়াছিল, তাহা প্রকাশ করিতাম না। কিন্তু অল্প দিক দিয়া এইরূপ একটা ব্যবধানের প্রসঙ্গ হঠাৎ শ্রীঅরবিন্দের মুখ দিয়া বাহির হওয়ায়, আমার বিস্ময় চিন্তা অতি অল্পকণের জন্ত সংকুল হইয়া পড়িয়াছিল; সে কথা আজিও স্মরণে রাখিয়াছি। সেদিন শ্রীঅরবিন্দ যাহা সারিয়া লইয়াছিলেন, অনতিকাল মধ্যেই সে তালি খসিয়া পড়িল; যাহা ভবিষ্যৎ, অকাটা বিধানে তাহাই ঝটিল। সে কথা পরবর্তী পরিচ্ছেদে বলিতেছি।

সমালোচনা

বাংলার ধর্মগুরু — ১ম খণ্ড। রায় সাহেব
শ্রীরাঙ্গেন্দ্রলাল আচার্য্য বি-এ, সঙ্কলিত। মূল্য ২ টাকা।

রাজেন্দ্রবাবুর বিরচিত যে কথখানি স্থপাঠ্য ও অরোজনীর পুস্তক
আমরা পাঠ করিয়াছি, তন্মধ্যে এই বইখানিও অন্ততম রূপে তাঁহার
কল্যাণকরী লেখনীর সৌরভ রক্ষা করিয়াছে। গ্রন্থোক্ত অধিকাংশ
চরিত্রই বাংলার হুগ্গিসিদ্ধ ধর্মগুরু ও মহাপুরুষগণের পূর্ণা জীবন-
কাহিনী—অন্তর্বিহার, তাঁহারী ও বাঙালীর পরম পুজনীয়। তাঁহার
চিত্র পাওয়া গিয়াছে, তাঁহারের চিত্রও ইহাতে সন্নিবেশিত হওয়ার,
স্মৃতি-নাহান্য আরও বাড়িয়াছে। সাধুসম্মত হিসাবে এই বইখানি
ধর্মপাথ হইলেই তাঁ সমাদরণের হইবেই, তন্নিব ইহা বাংলার
বিভাগসমূহে ছাত্র-ছাত্রীগণের গৃহপাঠ্য ও উপহার-গ্রন্থ রূপে নির্ধারিত
হইবে বলিয়া আশা করি। বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ ও শিক্ষা-সম্পর্কিত
স্বাধীনদের দৃষ্টি এই সকল গ্রন্থের প্রতি আকৃষ্ট হইলে, আমরা সুখী হইব।

শ্রীঅরুণচন্দ্র দত্ত

মক্ক-ছায়া—শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত।
দীপালী গ্রন্থশালা, ১২৩১নং আপার সাফুলার রোড
কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা।

বর্তমান যুগের বাংলা সাহিত্যে ছোট গল্পের আসর আজ বহু
শক্তিশালী শিল্পীর রচনার সমৃদ্ধ হইয়াছে। আলোচ্য পুস্তকটি
সাহিত্যের এই বহুপদচিহ্নিত বিভাগে নিজস্ব যোগ্যতার স্থান পাইবে,
আশা করা যায়। আটটি ছোট গল্পের সমষ্টি। লেখকের গল্প বলিবার
সহজ ভঙ্গী পাঠকের মন সহজেই আকর্ষণ করে। গ্রন্থকারের ভাষা
সহজ, সরল ও বলিষ্ঠ। বসন্তে আনন্দ ও সাহিত্য রসের ধোরাক
বইখানিতে মিটে। বাংলা ও প্রজন্মগত চমৎকার।

শ্রীধীরেন্দ্রমোহন মজুমদার

**মুক্তির সন্ধানে ভারত—শ্রীযুক্ত যোগেশ-
চন্দ্র বাগল প্রণীত। প্রকাশক—মেসার্স এস, কে, মিত্র, এণ্ড
ব্রাদার্স, ১২, নারিকেলবাগান লেন, কলিকাতা। পৃষ্ঠা
৪৮৪। মূল্য আড়াই টাকা।**

ইংরেজ-রাজত্বের পূর্বে ভারতবাসীর মনে এখনকার মত এমন
দেশপ্রেমের জাগ্রত হইয়াছিল। দেশপ্রেমের ছিল পরপর হইতে সম্পূর্ণ
বিচ্ছিন্ন। সে সময় ভারতের এখানে তখনো একরকম সুপতি একটি
রাজপরিবার বা কোন কুমারী বীর দেশকে পরাধীনতার বন্ধন হইতে
মুক্ত করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন নাকি, তাঁহার অধীন প্রজাবৃন্দকে সর্ব

দিকে—সমাজে, রাষ্ট্রে—উন্নতিশীল বলিষ্ঠ জাতি হিসাবে দেখিতে
চাহেন নাই। তখনকার মুক্তির সংগ্রাম ছিল রাজার রাজার।

কিন্তু ইংরেজ রাজত্বের প্রতিষ্ঠার ভারতে এক নবযুগের উদয় হয়।
ইংরেজী শিক্ষা ভারতবাসীর সমুখে মুক্তিপথের সন্ধান দেয়। ভারতের
দেশপ্রেমগুলির মধ্যে ভৌগোলিক ব্যবধান, ভাষার বৈচিত্র্য, আচার-
ব্যবহার পরস্পরের মিলনের-পথে এখন আর বাধাবন্ধন নাই। সমগ্র
ভারতেই জনসাধারণের মনে দেশপ্রেমের জাগ্রত হইয়াছে। কোন্
সময় হইতে ও কিসে এই জাগরণের সূত্রপাত হইল, জাতীয় জীবনের
কোন্ কোন্ স্তরে ইহার প্রসার হইয়াছে এবং বাংলা মুক্তিবাহিনীর
হোতা যোগেশ বাবু তাঁহারের সকলের কর্তৃপরিচয় এই গ্রন্থে অতি
সুন্দরভাবে সরল ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

গ্রন্থখানি সর্বসাধারণের জন্য রচিত হইয়াছে। একজন তথ্যপূর্ণ
সুন্দর একখানি গ্রন্থের বিশেষ অভাব আমাদের সাহিত্যে ছিল। কিন্তু
ইহা প্রথমে আবশ্যিক অল্পান্ত পরিচয়, অটুট ধৈর্য ও গভীর অধ্যয়ন।
যোগেশবাবু তাহাও অস্বীকার করিয়া যে আমাদের অভাবটি দূর
করিয়াছেন, সেজন্য তাঁহাকে আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি।

গ্রন্থখানি মুদ্রণ ও সজ্জার দিক দিয়াও হইয়াছে সুন্দর। বইয়ের
কলেবর বিবেচনায় মূল্য সম্ভাই বলিতে হয়।

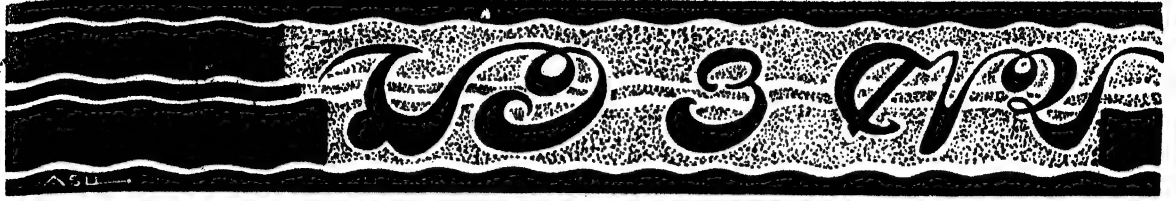
শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

আগামী কাল—শ্রীনীতিশচন্দ্র মজুমদার প্রণীত।
ছাত্রপথ পাবলিশিং হাউস, ৪ নং কুর্চন সরকার লেন,
কলিকাতা। দাম বারো আনা।

একাত্তিকা নাটিকা 'আগামী কাল' উদীয়মান সাহিত্যিক নীতিশ
মজুমদারের প্রথম সৃষ্টি হইলেও, ভাবী সাক্ষ্যের সম্ভাব্য বহন করে।
সমাজ-জীবনে বিবাহ-বিচ্ছেদ ব্যাপারটি কিরূপ বিশৃঙ্খল ঘটাইতে
পারে, তাহারই একটা কল্পচিত্র লেখক সরল কুশলতার সহিত
আঁকিয়াছেন। ভাষা, সম্ভা ও টেকনিকের দক্ষতাসম্পন্ন নাটিকাখানি
অভিনয়োপযোগী হইয়াছে।

**অগ্নিবীণা—জৈনাদিক হস্তলিখিত পঞ্জিকা। সম্পাদক—
শ্রীবাহুবল্লভ বন্দ্যোপাধ্যায়। উদ্বোধনীর করকল্পন উৎসাহী তরুণের
প্রচেষ্টায় পঞ্জিকাখানির যে চারিটি সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছে, রচিত ও
পরিষ্কৃততার দিক দিয়া তাহা প্রশংসনীয়। ভাবী সাহিত্যিকের
অনুপ্রাণনকল্পে পঞ্জিকাখানিকে ভবিষ্যতে দেখিলে আমরা
সুখী হইব।**

শ্রীস্বাধারমণ চৌধুরী



কৃষায়ন

৪ঠা নভেম্বরের পর ১১ই ডিসেম্বর কলিকাতা তথা ২৪ পরগণা, হুগলী ও হাওড়া জেলায় সরকারী Black out বা কৃষায়নের ব্যবস্থা সর্বত্র সাফল্যের সহিত অচ্যুত হইয়াছে। শত্রুর অনলবর্ষী ব্রহ্মা হইতে আত্মরক্ষার জন্ত নাগরিক চেতনাকে এইরূপ উপায়ে সতর্ক ও শিক্ষিত করার প্রয়োজন আজ সকল জাতিই অচ্যুত করে। তাই ইহা যেন আমরা আতঙ্কের হেতু বলিয়া গ্রহণ না করি। পৌরবুদ্ধি যত দিক দিয়া জাগে, জাতির মধ্যে সংহতিমূলক শিক্ষা ও অভ্যাসের প্রবর্তন হয়, তাহাতে কাহারও আপত্তি থাকা উচিত নহে। পরাধীন না হইয়া, স্বাধীন রাষ্ট্র হইলেও, আমাদের একরূপ বিধি-ব্যবস্থার প্রয়োজন থাকিবে। যাহারা বিমুখ হইবে, সে সকল জাতি যুগের সঙ্ঘাতে চলিবার জন্ত প্রস্তুত নহে বুঝিতে হইবে—আবিসিনিয়ার জায় তাহাদের দুর্দশা অসম্ভব নহে। কৃষায়ন বা ব্লাক-আউটের দ্বারা লগুনের জায় অরক্ষিত মহানগরীকেও শত্রুর মারপাশ হইতে সম্পূর্ণ রক্ষা করা সম্ভবপর হইতেছে না, তখন ভারতের জায় একান্ত অরক্ষিত ও অসহায় অবস্থায় এই নিম্প্রদীপীকরণের ব্যবস্থা কতটুকু বস্তুতঃ কার্যকরী হইবে, এ চিন্তা এই প্রসঙ্গে অনাবশ্যক। কৃষায়নের নৈতিক শিক্ষাই এখানে গ্রহণীয়। সমষ্টিহিসাবে বাঁচিবার জন্ত সমষ্টিমূলক পৌরচেতনা নৈতিক শিক্ষায় প্রবৃত্ত ও প্রস্তুত হওয়ার আমাদেরই অত্যন্ত প্রয়োজন আছে। নহিলে পৃথিবীর বীরজাতিদের সর্বশ্রেষ্ঠ লক্ষ্যকেই ভারতবর্ষের দুর্গতির সীমা আবিসিনিয়ার চেয়ে শোচনীয় হওয়ারই সম্ভাবনা।

মাধ্যমিক শিক্ষাবিলের প্রতিবাদ আন্দোলন

মাধ্যমিক শিক্ষাবিলটিকে আমরা ইতিপূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মৃত্যুশেল বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি। যে বিলের প্রস্তাবদ্বারা বাংলার শিক্ষানিরূপণের ভার এমন

একটা বোর্ডের উপর অর্পিত হইবে, যাহার ৫০ জন সদস্যের মধ্যে ১৯ জন মুসলমান, সভাপতি সহ ৪ জন সরকারী কর্মচারী, ৮ জন মনোনীত হিন্দু ও ১ জন ইউরোপীয়ান, তাহাতে ৩২টা সভ্যের সংখ্যাধিক্য গভর্ণমেণ্টেরই কর্তৃত্ব শিক্ষাক্ষেত্রে কায়মী করিয়া তুলিবে, ইহাতে সন্দেহ নাই। আমাদের রাষ্ট্র সভ্যই জাতির প্রতিনিধিমূলক হইলে, ইহাতেও আশঙ্কার কারণ থাকিত না। কিন্তু বর্তমান অবস্থায়, একরূপ ব্যবস্থার ফলে সাধারণভাবে শিক্ষার প্রসার-সঙ্কোচ ও বিশেষভাবে হিন্দু সম্প্রদায়ের শিক্ষা-সুযোগের নিরোধই অনিবার্য পরিণাম বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায়। এমন শিক্ষানীতি দুর্নীতি বলিয়াই আমরা অভিহিত করিব। অসঙ্গত ভোটের সংখ্যাধিক্যে এমন দুর্নীতিমূলক প্রস্তাব কার্যে পরিণত না হয়, তৎক্ষণাৎ মন্ত্রিপরিষৎ অবহিত না হইলে, আমরা মাননীয় গভর্ণর বাহাদুরকেই ইহা স্বীয় বিশেষ ক্ষমতায় নাকচ করিতে অনুরোধ করিব। শিক্ষিত বাঙালীর কর্তরোধে অন্ততঃ তাহার সম্মত হওয়া উচিত নহে।

মণ্টেসোরী আন্তর্জাতিক সমিতি

ডাঃ মণ্টেসোরী শিশুশিক্ষার নববিধান প্রবর্তনে আন্তর্জাতিক খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। এই প্রতিভা-শালিনী মহিলা সম্প্রতি এইরূপ শিক্ষার ব্যাপক ব্যবস্থা করিতে ভারতবর্ষে স্বয়ং আসিয়াছেন ও নানা স্থানে পর্যটন করিয়া এ সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়া সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। ইতিপূর্বে আর একবার ভারতে আসিয়া তাহার উদ্ভাবিত শিশুশিক্ষা-প্রণালীর ব্যাখ্যা ও তাহার শিক্ষা দেওয়ারও ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। সে বার প্রায় ৩০০ শত শিশুক ভারতের নানা স্থান হইতে দিয়া তাহার নিকট এই শিক্ষাপ্রণালী অধিগত করেন ও ইহাদের কেহ কেহ এখন স্বয়ং শিশু-দুলা বা শিশু-শিক্ষা-ক্লাস খুলিয়া এই ধরনের শিক্ষাদানে ব্রতী হইয়াছেন—অতএব প্রতিবর্তিত

বিদ্যালয়সমূহে এই ভাবের শিক্ষাদানের জন্য বিশেষ শিক্ষক-রূপে নিয়োগ লাভ করিয়াছেন।

ডাঃ মণ্টেসোরী তাঁহার বর্তমান পরিভ্রমণ-কালেও দ্বিতীয় বার ট্রেনিং-কোর্স খুলিয়া, তাঁহার শিক্ষাপ্রণালীর প্রাথমিক বিভাগে অর্থাৎ ষড় বর্ষের বয়স পর্যন্ত শিশুদের জীবনগঠনের জন্য নবপদ্ধতি বিষয়ে শিক্ষকগণকে শিক্ষাদান করিবেন। ডাঃ মণ্টেসোরীর প্রণালীতে ভারতীয় ভাববীর্ষ্য সঞ্চার করার কিছু সুযোগ আছে কি না, তাহা আমাদের জানা নাই। শিশু মাঝেই সহজ ভাবে মানবশিশু হইলেও, জাতীয় ভাব ও সাধনার বীজও তাহার ধমনীর রক্তে ও চেতনার মর্মে মর্মে নিহিত আছে। ইহাই আমাদের বিশ্বাস। ডাঃ মণ্টেসোরীর ত্রায় জগদ্বিশ্রুতা শিক্ষানেত্রী শিশুর প্রকৃতিবিচারে এই মৌলিক তত্ত্বকে উপযুক্ত স্থান দান করিলে, আমরা তাঁহার প্রণালীতে আপত্তি করিব না। নহিলে আন্তর্জাতিকতার নামে যে বৈশিষ্ট্যের প্রতিক্রিয়া আমরা প্রায় সর্বত্র দেখিতে পাই, তাহাই নূতন আকারে কেহ পরিবেশন করিতে আসিলে আমরা স্বতঃই একটু আতঙ্কিত হইয়া উঠি। এ বিষয়ে ষাঁহার সর্বশেষ জানিতে ইচ্ছা করিবেন, তাঁহার সম্পাদক, সেকেন্ড মণ্টেসোরী ট্রেনিং কোর্স, অলকট গার্ডেন্স, আভিয়ার, মাদ্রাজ, এই ঠিকানায় পত্র লিখিলেই সকল বিষয় অবগত হইবেন। আমরা আশা করি, ডাঃ মণ্টেসোরী বা তাঁহার অচুরাঙ্গী বিশেষজ্ঞগণ আমাদের উত্থাপিত প্রশ্নের উপর যথাযোগ্য আলোকপাত করিয়া, ভারতবাসীকে আশ্বস্ত করিবেন।

সভ্যতার বীজ-রক্ষা

পাঁচ বৎসর পূর্বে আমেরিকার অগলতর্প বিশ্ববিদ্যালয় মানব-সভ্যতার মূল উপাদানগুলির বীজ-রক্ষার জন্য এক বিচিত্র পরিকল্পনা স্থির করেন। তাঁহার বর্তমান মাস্তবের চিন্তা ও সাধনাপ্রস্তুত বাহা কিছু উৎকৃষ্ট ভণ্ডা, তাহার স্মরণীয় সংকল্পনার বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে সুরক্ষিত পেটিকাগুলি, গভীর জুগুপ্সা মুখে প্রোথিত করিয়া রাখিতে মনঃস্থ করেন ও স্তম্ভহারা এই কয় বৎসর অসাধারণ প্রমে ও যত্নে বিরাট ব্যবস্থা করিয়াছেন।

১৯৪০ খৃষ্টাব্দের জুন মাসে এই পেটিকাগুলি নীলরক্ত করিয়া ডু-প্রোথিত করা হইয়াছে। উদ্যোগিগণ আশা করেন যে, এই ভাবে রক্ষিত গুহসম্পদগুলি অন্ততঃ ৬০০০ বর্ষ আত্মগোপন করিয়াও সভ্যতার সাক্ষ্য দান করিতে পারিবে।

আমরা অবগত হইলাম—ভারতের প্রাচীন জ্ঞান-বিজ্ঞানমূলক কতিপয় শাস্ত্রগ্রন্থ এই ভাবে রক্ষিত হওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে। আমেরিকায় উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশেষজ্ঞ পরামর্শমণ্ডলীরই পরামর্শক্রমে বোম্বাই যোগ ইনস্টিটিউট হইতে প্রকাশিত ভারতীয় সভ্যতার নিদর্শন-গ্রন্থই ইহার জন্য নির্বাচিত হইয়াছে। উহার পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা মাইক্রো-ফিল্মে স্থানীকৃত হইয়া “crypt of civilisation”এর অন্ততম সম্পদরূপে ৮১১৩ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ভূগর্ভে গোপনে থাকিবে—ভারত-সভ্যতা সখ্যে সাক্ষ্য দান করিবে। পাশ্চাত্য মনীষিগণের পরিকল্পনা বিশ্বয়কর!

ভারতের অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে যুদ্ধের প্রভাব

ইউরোপীয় যুদ্ধ আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে যে পরিস্থিতির সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা সকলেরই চিন্তার কারণ হইয়াছে। গত মহাযুদ্ধের সুযোগে আমেরিকা ও জাপানের ত্রায় প্রায় নিরপেক্ষ দেশ প্রচুর অর্থোপার্জন করিয়া সমৃদ্ধিশালী হইয়াছিল। বর্তমান যুদ্ধে জাপান অগ্র ব্যাপারে লিপ্ত; কিন্তু আমেরিকা একা সম্পূর্ণভাবে তাহার সুযোগ গ্রহণ করিতে ছাড়িতেছে না। ভারতে যুদ্ধোপকরণ-সৃষ্টির যে সরকারী পরিকল্পনা, তাহা শোচনীয় দ্রুত গতিতে অগ্রসর হইলেও, তাহাতে এদেশীয় যন্ত্রশিল্পের কথঞ্চিৎ উন্নতি ও শিল্পীদের বেকার-সমস্যার যৎকিঞ্চিৎ সমাধান হইবে বলিয়া আমরা আশা করিতে পারি।

দেশীয় প্রধান শিল্প ও ব্যবসায়গুলির উপর যুদ্ধের প্রতিক্রিয়া বিভিন্ন প্রকারে আলোচনা করা যাইতে পারে। বস্ত্র-শিল্পের ক্ষেত্রে, ভারত-গবর্নমেন্ট জুতার উপর আমদানী শুল্ক বর্ধিত করায় এবং ইক-ভারতীয়-বাণিজ্য-চুক্তির প্রতিকূল ব্যবস্থায় বাংলার কাপড়ের কলগুলির অবস্থা একেই ভাল যাইতেছিল না, তাহার উপর যুদ্ধের সুযোগে জাপানের প্রতিযোগিতা প্রবলতর হওয়ার আমরা সে সুযোগের সদ্ব্যবহার করিতে পারিতেছি না। চট-শিল্পের

ক্ষেত্রে ইহার অল্পখা লক্ষিত হয়। ১৯৩৮-৩৯ সালে ভারতীয় চট-কলসমূহে ১২ লক্ষ ২১ হাজার ৪৮২ টন ওজনের চট ও খলে উৎপন্ন হইয়াছিল। ১৯৩৯-৪০ সালে সেই স্থলে ১২ লক্ষ ৭৬ হাজার ২০২ টন ওজনের খলে ও চট প্রস্তুত হইয়াছে। ১৯৩৮-৩৯ সালে এপ্রিল হইতে জালুমারী পর্যন্ত ১০ মাসে ৮ লক্ষ ৩ হাজার ২০৬ টন চট ও খলে রপ্তানী হইয়াছিল, ১৯৩৯-৪০-এ সেই স্থলে রপ্তানী উপরোক্ত ১০ মাসে ৯ লক্ষ ১৮ হাজার ৮৮৪ টন খলে ও চটের কাটতি হইয়াছে দেখিতে পাই। ইহা যুদ্ধের প্রতিক্রিয়া বলা যাইতে পারে। কিন্তু বর্তমানে জাহাজ-চলাচলের বিষয় ঘটায়, এই শ্রীবৃদ্ধির শ্রোতঃ যথেষ্ট প্রতিহত হইবে, ইহা আশঙ্কা হয়।

ভারতীয় ব্যাঙ্ক-ব্যবসায়ের দিক্ হইতে দেখা যায় যে, যুদ্ধের ফলে যে ক্ষতির আশঙ্কা হইয়াছিল, তাহা ভিত্তিহীন। ১৯৪০ সালের (সেপ্টেম্বর-জুলাই) রিপোর্টে আমরা পাট—ভারতের সিডিউন্ড ব্যাঙ্কগুলির চলতি আমানত-হিসাবে ১লা সেপ্টেম্বর তারিখে ১৪১ কোটি ৩৯ লক্ষ টাকা এবং স্থায়ী আমানত ১০৬ কোটি ৪৬ লক্ষ টাকা জমা

ছিল; গত ১৯শে জুলাই তারিখে এই ব্যাঙ্কগুলিতে উপরোক্ত দুই শ্রেণীর আমানত যথাক্রমে ১৫১ কোটি ৩৭ লক্ষ এবং ১০৬ কোটি ৮৩ লক্ষ টাকা দাঁড়ায়। এই সব ব্যাঙ্কের হাতে এই কয় মাসে নগদ টাকাও ৭ কোটি ২৯ লক্ষ হইতে ৮ কোটি ০২ লক্ষ টাকা দাঁড়াইয়াছে। অগ্ৰাণ্য বাবদেও টাকার পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার পর গত ১১ মাসে সাধারণের আমানতী টাকা, ব্যাঙ্কগুলির রিজার্ভ ব্যাঙ্কে যজ্ঞ ও নগদ টাকাও বাড়িয়াছে। ফলতঃ, যুদ্ধকালীন অবস্থায় ভারতীয় ব্যাঙ্কগুলির সমষ্টিগত আর্থিক ভিত্তি দৃঢ়তর হইয়াছে, ইহাই প্রতিপন্ন হয়। ইহাতে মনে হয়, রিজার্ভ ব্যাঙ্কের মূল নীতি প্রতিকূল না হইলে, ভারতীয় ব্যাঙ্কগুলি আরও অধিক সুপরিচালিত হইতে পারিত ও ফলে বর্তমান আন্তর্জাতিক পরিস্থিতিতেই সমধিক শ্রী ও উন্নতি লাভ করিতে পারিত। ভারতের কাঁচা মাল ও যন্ত্রজাত শিল্প পণ্যের অক্ষুন্ন উৎপাদিকা শক্তি সুব্যবহৃত হইলে, একা ভারত বুটেনের দুইদিনে পরম সহায়তা করিয়া নিজে ঋদ্ধি-সিদ্ধির কল্প-নিকেতনে পরিণত হইতে পারে, ইহা কল্পনা নয়, অমোঘ বস্তুতাত্ত্বিক সত্য।

সাময়িকী

সম্মেলন পরিদর্শনে—মেলেন্দহ প্রবর্তক আশ্রমে

গত ১২ই নভেম্বর সম্মেলন শ্রীমতিগাল রায় মহাশয় মৈমনসিংহ জেলার মেলেন্দহ প্রবর্তক আশ্রম পরিদর্শনে গমন করেন। ১৩ই নভেম্বর একটা বিরাট জনসভা হয়। তাহাতে বহু স্থানীয় হিন্দু ভক্তলোক ও আর ২০০ শতাধিক মহিলা উপস্থিত ছিলেন। সম্মেলনের প্রাণস্পর্শী বক্তৃতায় সকলেই নবপ্রেরণায় উৎকৃষ্ট হন। রায়ে পূর্ণিমা-সম্মিলনও স্থলর হন্যতা পূর্ণ হইয়াছিল।

চট্টল-সম্মেলন

১৫ই নভেম্বর সম্মেলন সভাপতি সদলবলে চট্টল-ক্ষেত্রে উপস্থিত হইলে, সম্মেলন সভ্য ও ছাত্রমণ্ডলী আর শত সংখ্যক জন জয়ধ্বনিপূর্বক তাঁহাদের অভ্যর্থনা করেন। ১৭ই নভেম্বর বাজামোহন সেন হলে প্রিলিগ্যাল পদাচরণ দাশগুপ্তের সভাপতিত্বে প্রবর্তক জয়ন্তী উৎসব ৮ম মাসিক অনুষ্ঠান হুসম্পন্ন হয়। ১৮ই প্রাতঃকালে স্থানীয় কার্ধ্যনির্বাহকমণ্ডলীর অধিবেশন হয় ও তৎপরে সম্মেলন সম্মেলন পরিদর্শন করেন। ২০শে নভেম্বর শাকপুরা পল্লীক্ষেত্রে নবগঠিত উপাসনা-মন্দিরের উদ্বোধনোৎসব হয়। তৎপরে বিপুল জনসভায় সম্মেলন ওজোময়ী ধর্মবাণী পল্লীপ্রাণে নবীন অনুপ্রেরণা সঞ্চার করে। ২১শে চট্টল সহরের আশুর্কেন্দ্র বিদ্যাপীঠে ক্ষেত্রের সম্মেলন আয়োজিত হন ও তথায় জীতি-মন্ডলনে তিনি হৃদয় অতিভাষণ প্রদান করেন। ২২শে প্রাতঃকালে গোলপাহাড়ী স্থানীয় সম্মেলন সাধারণ বার্ষিক সভায় অধিবেশন ও অপরোক্ষে শিক্ষকসম্মেলন হয়। ২৩শে চট্টল প্রবর্তক বিদ্যাপীঠের

পারিতোষিক বিতরণোৎসব হয়। শতাধিক অভিভাবকের সমাগমে গভীর উৎসাহ পরিলক্ষিত হয় ও ছাত্রদের উপাসনা, খাদি পরিধান, শুদ্ধা বা প্রভৃতির ক্ষমতা নানা নতুন রকমের পুরস্কার বিতরণিত হয়। ২৪শে সম্মেলনের অধ্যায় উপদেশ এবং ২৫শে প্রাতঃকালে বিগত সম্মেলন হেমচন্দ্রের স্মৃতি-তর্পণ অনুষ্ঠান ও ছাত্রদের কৃষ্টিসম্মেলন সম্পন্ন হইয়াছিল। অন্তঃপর, সম্মেলন নব অধিকৃত গোলপাহাড়ী-সংলগ্ন উচ্চ পাহাড়ীতে ছাত্রগণের উৎসাহপূর্ণ রণসজ্জা সহকারে উত্তীর্ণ সম্মেলন সভাপতির পোরোহিত্যে গৈরিক পতাকা উত্তোলন করা হয়। ২৭শে নভেম্বর সম্মেলন চন্দননগরে রওনা হন।

চন্দননগরে সম্মেলননীর তিরোভাব মহোৎসব ও

হিন্দু-সম্মেলন

২২শে অগ্রহায়ণ সম্মেলন পূর্ণিমারী অধ্যাক্ষ-জননী শ্রীশ্রীরাধারানী দেবীর ১১শ বার্ষিক তিরোভাব মহোৎসব গভীর আন্তরিকতার সহিত অনুষ্ঠিত হয়। ব্রাহ্ম-মুহুর্তে হুসজ্জিত আশ্রম-প্রাঙ্গণে সম্মেলন-মণ্ডলীর সমবেত কণ্ঠে উপাসনার ধ্বনি, নগর-কোঁর্ডনে মাড়ু-সজ্জিত, সুধোয়ার হইতে সুধাও পর্যন্ত প্রস্রাবিত হোমানলের সন্মুখে দলে দলে নারী-পুরুষের কণ্ঠে অনাহত মাড়ু-সজ্জা ও সঙ্গে সঙ্গে একদিকে সম্মেলনীয় পণ্ডিত বিজয়কৃষ্ণ সাংখ্যকাব্যার্থী কর্তৃক চণ্ডী পাঠ ও আহুতি এবং অন্যদিকে সম্মেলনীয় শ্রীচাক্ষুঃ দত্ত আই-সি-এস কর্তৃক অষ্টাদশাধ্যায় গীতাপাঠ—অপরূপ সন্তোষিত মহাবল্লভ অতি সাক্ষ্যের সহিত হুসম্পন্ন হয়। সন্ধ্যার পর এসিদ্ধ কর্ত্তনকলানিধি শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বহু কর্ত্তক হৃদয় গোলাকীর্জন ও পরদিন আবার ভক্তিময় মহাশয়ের

রসকীর্জন এবং তৎপরদিন তার সুপেজ্ঞানায় সরকার মহোদয়ের সভাপতিত্বে বিরাট হিন্দু-সম্মেলনের অধিবেশন হয়।

হিন্দু সভার প্রবর্তক সম্বোধন পক্ষ হইতে তার সুপেজ্ঞানায়কে একখানি অভিনন্দনপত্র দেওয়া হয়। সম্মেলনসম্পাদক শ্রী দত্তগুপ্ত দত্ত সম্বোধন আদর্শ ও কর্মপ্রচেষ্টা বিবৃত করেন। উপাসনার প্রবর্তন, হিন্দু সংগঠনের উদ্দেশ্যে একটি নতুনশালাী মণ্ডলীগঠন, মাসিক পিকা বিলের প্রতিবাদ ও তৎপ্রতিরোধ করে অতঃ শিকার ব্যবস্থা, সাম্প্রদায়িক ভাগবাটোয়ারার উচ্ছেদ ও আদমশুমারীর গণনার হিন্দু-

করিয়া বলেন—পাশ্চাত্যের মোহ-প্রভাব হইতে বিমুক্ত করিয়া ভারতীয় আধ্যাত্মিকতাকে যদি তাহার গৌরবোজ্জ্বল আদর্শে আমরা প্রতিষ্ঠিত রাখি এবং পশ্চিমের বিজ্ঞানকে তাহার অপর্যায়ব্যবহার হইতে মুক্ত করিয়া সম্পূর্ণভাবে ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত জীবনে গ্রহণ করি, তবেই আমরা আবার জগতে সম্মানের আসন অধিকার করিতে পারিব। তিনি এতৎপ্রসঙ্গে ত্রিবাঙ্কুর হিন্দুসভায় তাহার বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথা অতি সরলভাবে উল্লেখ করিয়া বলেন—সেখানে সুশিক্ষিত নারী-পুরুষগণ তাহাদের অধ্যাত্মক্ষেত্রে পাশ্চাত্য আলোক পড়িতে স্বেচ্ছা নাই,



চন্দননগরে সম্মেলনীর তিরোতাবোধসব উপলক্ষে হিন্দু-সম্মেলনের সভাপতি তার সুপেজ্ঞানায় সরকার

নামে হিন্দুর পরিচয়—এই মর্মে কয়েকটি প্রস্তাব সম্মেলনে সর্বসম্মতি-ক্রমে গৃহীত হয়।

সম্মেলন শ্রীমতিলাল রায় তাঁর বক্তৃতায় হিন্দুকে জীবনবোধের সাধনার উদ্বুদ্ধ করেন—যেহাচারমূলক অগতির গতি-পরিবর্তন এবং সভ্যতা, সংস্কার ও সম্বন্ধের সাধনার তত্ত্বগতের ত্রুটি হইয়া বাংলার হিন্দু জাতিকে নতুনশালাী ও অগজ্যরী করার সম্বন্ধে প্রদান করেন।

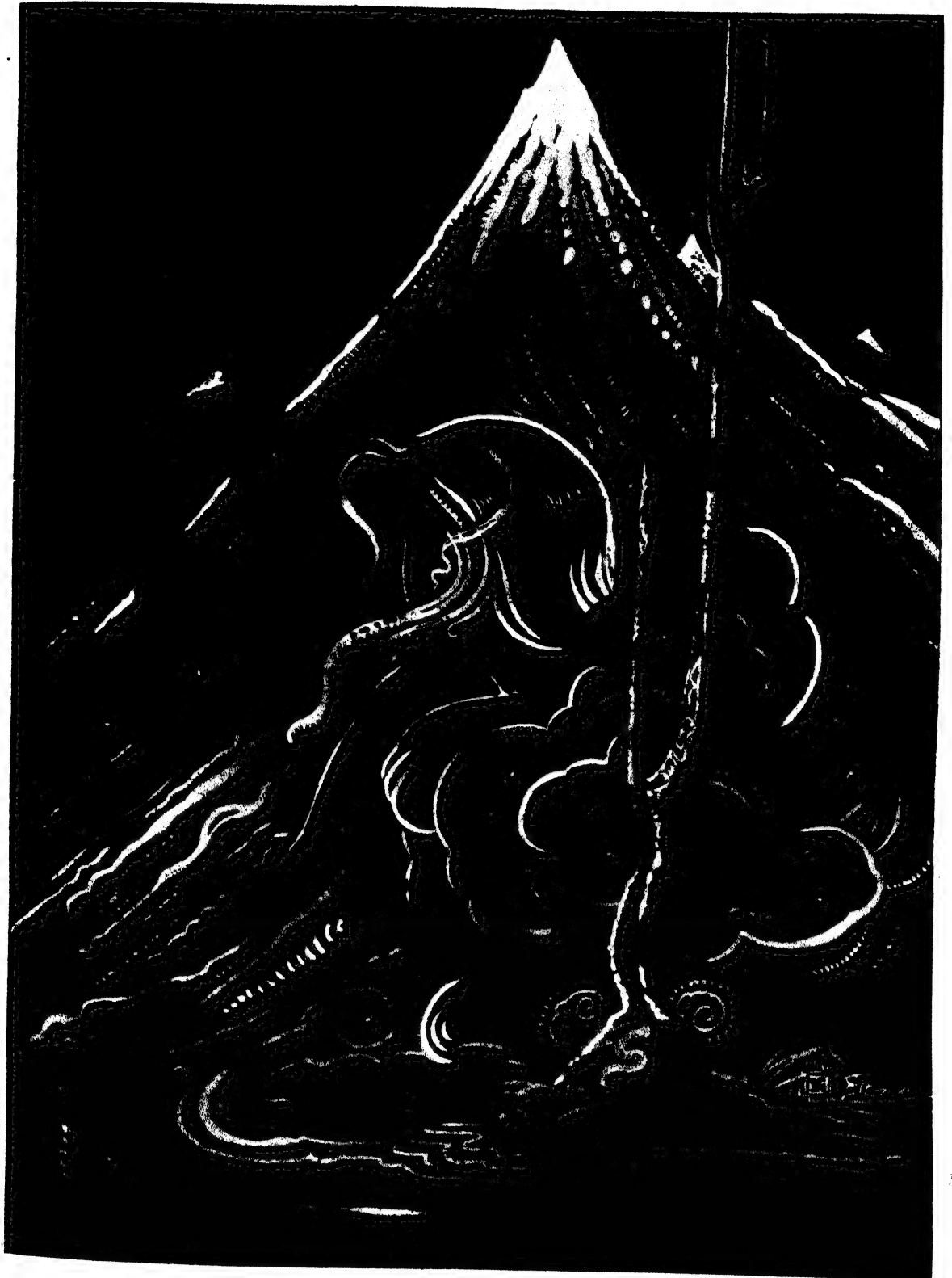
সভাপতি আদ্যের সরকার ভারতীয় ও পাশ্চাত্য-আদর্শের বিরোধ

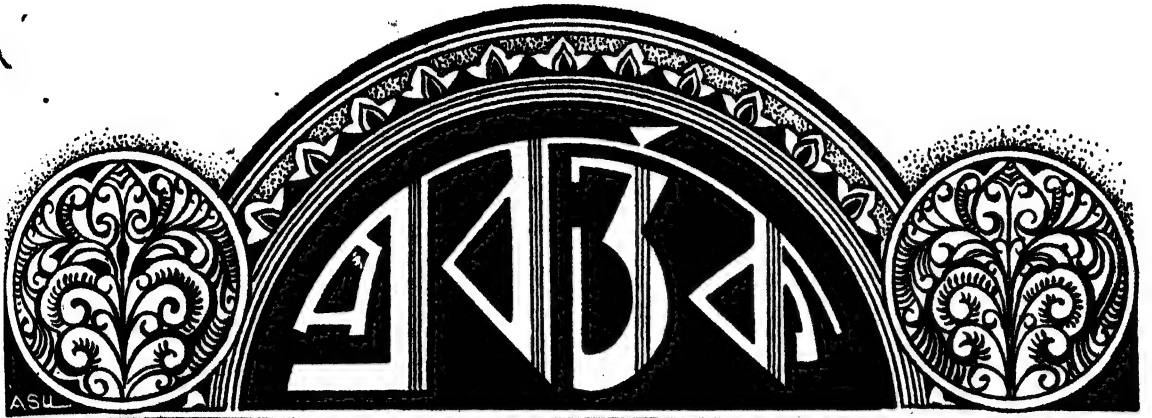
কিন্তু পার্থিব বিষয়ে পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের সুযোগ গ্রহণ করিয়াছে। প্রবর্তক সম্বোধন এই আদর্শের সমুজ্জ্বল দৃষ্টান্ত দেখিয়া তিনি বিশেষ আনন্দপ্রকাশ ও তাহার চির-জয় কামনা করেন। অতঃপর শ্রীচন্দ্র চন্দ্র দত্ত আই-সি-এস কর্তৃক সভাপতিত্বকে যজ্ঞবান্দান্তে সভাপতিত্ব হয়। সভার প্রচুর ও বিশিষ্ট লোকসমাগম হইয়াছিল।

—শ্রীরাধারমণ চৌধুরী

পরিচালক ও প্রকাশক : শ্রীরাধারমণ চৌধুরী বি-এ, প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস, ৬১ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

প্রবর্তক প্রিণ্টিং ওয়ার্কস, ২৫৩ বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে প্রিন্টিং-র মাধ্যমে মুদ্রিত।





পঞ্চবিংশ বর্ষ
১৩৪৭ সাল

মাঘ

দ্বিতীয় খণ্ড
৪র্থ সংখ্যা

রজত-জয়ন্তী

হিন্দুজাতি গঠনের মূল সংস্কৃতি বেদ

তখন আমরা ধর্মের ভিত্তির উপর জাতি গড়ার কথা বলি, তখন ধর্মকে কোন এক বিশেষ ধর্মের পর্যায়ভুক্ত করি। ভিন্ন ভিন্ন ধর্মের মানুষ লইয়া জাতি গড়ার কথা তাই এই ক্ষেত্রে আসিতেই পারে না। এই অবস্থায় ধর্ম লইয়া জাতি আমাদের দেশে গড়িবার উঠিতে পারে কি না, এই প্রশ্ন স্বভাবতঃই আসিয়া পড়ে।

রাষ্ট্রই যাহাদের লক্ষ্য তাহাদের এই সমস্যা নাই; কিন্তু কার্যতঃ এই সমস্যা নাই কি না, বলা চলে না। সেজন্য বিভিন্ন ধর্ম লইয়া কংগ্রেসের রাষ্ট্র সাধনায় এই সমস্যার মীমাংসা হয় নাই। আমরা এই হেতু গোড়া হইতে এই বিষয়ের স্পষ্টতা লইয়া জাতিগঠনে অগ্রসর হইব। যে শক্তির সাহায্যে জাতি ও রাষ্ট্র গড়িয়া উঠিবে, সেই শক্তির উৎস কি, তাহাই বিচার্য। প্রথমেই মনে হইবে—যাহা হইতে মানুষের স্বপ্ন ও স্বাচ্ছন্দ্য, মানব জীবনের তৃপ্তি ও পুষ্টি, তাহাই শক্তির কেন্দ্রক্ষেত্র। ইহা সত্য। এই আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যায় কোন গোল নাই। কিন্তু এই শক্তির মৌলিক কেন্দ্রটিকে বস্তুতন্ত্র করিয়া লোকগ্রাস্য করিতে হইলে, এই ব্যাখ্যায় খুসী হওয়া যায় না। তখন বলিতে

হয়, জাতির কল্যাণকামনার উৎস তাহার সংস্কৃতি ও তাহার ধর্ম এবং সেই সংস্কৃতি ও ধর্মের উপরে জাতির অমিশ্র প্রত্যয়। এরূপ হইলে কোন এক জাতি সর্ব-শ্রেণীর লোকের জন্য সমছন্দে কল্যাণের হেতু হইতে পারে না। এক জাতির যাহা কল্যাণকরী তাহা অন্য জাতির জন্য সর্বতোভাবে কার্য্যকরী হয় না। জগতে এমন জাতি আজিও দেখা যায় নাই, যে জাতি নিরপেক্ষ হইয়া সর্ব জাতির লোকের কল্যাণ-সাধনে সমর্থ হইয়াছে। জাতীয় রাষ্ট্রক্ষেত্রে এই হেতু জটিল সমস্যার সমাধান হইতেছে না। বিশেষ আমাদের দেশে বিচিত্র সংস্কৃতি-মূলক প্রত্যয় বিদ্যমান থাকায়, এই জটিল প্রশ্নের মীমাংসা সহজ নহে। অতএব আমরা এই বিষয়ের সমাধান ভবিষ্যতের হাতে ছাড়িয়া দিয়া একটা বিশেষ জাতি বর্তমান অবস্থায় যতদূর সম্ভব আগাইয়া যাইতে পারে, তাহাই শ্রেয়ঃ করিয়াছি।

প্রবর্তক-সঙ্ঘ—হিন্দু-সংস্কৃতি। হিন্দু-সংস্কৃতি ও ধর্ম আমাদের শক্তি-উৎস। হিন্দুর মধ্যেও সংস্কৃতি ও ধর্মগত যে অনৈক্য, তাহা কোথাও কাল্পনিক, কোথাও বা অদ্ব্যতা। অথবা অদ্ব্যতার উপর কল্পিত ধর্মের ভিত্তিতে একই জাতি

ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতি লইয়া ধর্মভেদ সৃষ্টি করিয়াছে—আবার কোথাও বা ঘটনার আবর্তনে একই সংস্কৃতির বিকৃতিতে ধর্মভেদ সৃজন করিয়া প্রবল বিরুদ্ধ জাতিও গড়িয়া উঠিয়াছে। আশার কথা এই—মূলের সংস্কৃতি ইহাতে নষ্ট হয় নাই, অমিশ্র ধর্মের প্রচণ্ড গতি পথে মৌলিক সত্যই আবিষ্কৃত হইবে। তবুও কলিত ও বিকৃত সংস্কৃতির যে ক্ষীণ অস্তিত্ব থাকিয়া যাইবে, তাহা গণনার মধ্যেই আসিবে না—মৌলিক সংস্কৃতির ঔজ্জ্বল্যে স্বর্ধ্যোদয়ে গ্রহ নক্ষত্রের জ্বালা ঐ সকল ধর্মমুক্তি অভিভূত হইয়া পড়িবে।

জাতির মৌলিক সংস্কৃতি যতদিন না পূর্ণাঙ্গ হইয়া উঠে এবং ঐ সংস্কৃতির ভিত্তির উপর যতদিন না একটা প্রবল সমষ্টি গড়িয়া উঠে, ততদিন সেই সংস্কৃতির শক্তি জাতিতে পরিণত হয় না এবং রাষ্ট্রও অভিযুক্ত হয় না। যাহারা স্বাধীনতার লক্ষ্যে সমষ্টিবদ্ধ হইতে চাহেন অথচ জাতির সংস্কৃতির সন্ধান রাখেন না, তাহাদের গতি কিছুদূর গিয়াই শেষ হইবে। স্বাধীনতা জাতির ফল; জাতি না গড়িয়া উঠিলে ফল প্রাপ্তির সম্ভাবনা নাই—প্রবর্তক-সম্মত তাই সংস্কৃতির ও ধর্মের উপরেই সর্বপ্রথম জাতিসৃষ্টির প্রেরণায় সাধনরত হইয়াছে। জাতি ছিল আর আজ নাই, এমন হইতে পারে না। জাতি ছিল, তাই তার রাষ্ট্রও ছিল—যাহা কোনদিন ছিল না, তাহা কে সৃষ্টি করিবে? এমন যে পৃথিবী তাহারও পুনঃ পুনঃ সৃষ্টি, প্রলয়ে তাহার অস্তিত্ব লুপ্ত হয় না বলিয়াই সম্ভব হয়। এইরূপ আমাদের জাতি ও জাতীয় রাষ্ট্র আছে। উহার পুনরাবিষ্কার চাই। নূতন কিছু করার চিন্তা আমাদের নাই।

জাতি আবিষ্কারের মূলশক্তি সংস্কৃতি। সংস্কৃতির উদ্ধারেই জাতিও আবিষ্কৃত হইবে; সংস্কৃতির কথাই এই জগৎ আজ বিশেষভাবে আলোচনার বিষয়। সৃষ্টির ধর্ম ভেদে বা বৈষম্যে। বস্তুগত ধর্ম লইয়া তাই সংহতি গড়ে না। ধর্মভাব সিদ্ধ করিতে পারিলে অসংখ্য বৈচিত্র্যকে, সংহতিবদ্ধ করা যায়। ভাব দুর্নিরীক ও অনির্করনীয়। ইহার উপর ভিত্তি করিয়াই সৃষ্টির শতদল বিকশিত হইবে। অব্যক্ত অলক্ষ্য ভাব ধ্যানমগ্নে ধীরে ধীরে বস্তুত্ব হইয়া উঠিবে। উহার উপরে উপাদি ও আকৃতিবিশিষ্ট হইয়া জাতি প্রত্যক্ষ হইবে। এই অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান আশ্রয় করিয়া

হিন্দুজাতি গড়িয়া উঠিতে কত দীর্ঘ দিন যে অতিবাহিত হইতে পারে, তাহার ইয়ত্তা নাই। যাহা আমরা পাইয়াছি, তাহা ঘটনার আবর্তে লুপ্তপ্রায় মনে হইতেছে, তাহারই পুনঃ প্রাপ্তি কিন্তু যত সহজ, কোন নূতন ভাব-সংস্কৃতির সৃষ্টিতে অল্প এক জাতি সৃষ্টি তত সহজ নহে, এই জগৎ আমরা হিন্দুজাতির অভ্যুত্থান চাহিতেছি।

হিন্দু সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য স্বীকার করিলেই যত কিছু কলিত বা বিকৃত সংস্কৃতির ভিত্তিতে ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় জাতি গড়ার স্বপ্ন দূর হইবে। সমস্তা অস্বহীন, কিন্তু তাই বলিয়া আমাদের বিচলিত হইলে চলিবে না; অমিশ্র আত্মপ্রত্যয় লইয়া তাই প্রবর্তক সম্মত বলিতে হইবে, আমাদের হিন্দুজাতিই গড়িতে হইবে। এই জাতির ধর্ম ও সংস্কৃতি বেদমূলক। তারপর একদা এই অতি প্রাচীন বৈদিক সংস্কৃতির উপর, জ্ঞানে-অজ্ঞানে বিচ্ছিন্ন-বিভক্ত জাতি-সমূহকে ঐক্যসূত্রে অথও মৃতিতে পরিণত করার প্রয়োজন হইবে। দিন দিন যদৃচ্ছ গতিতে জাতি চলিবার অবকাশ পাইয়া বিশেষ কোন এক নীতি ও বিধির অনুবর্তী হওয়ার শক্তি নষ্ট করিয়াছে। কি ধর্ম অথবা অধর্ম, যদৃচ্ছ চলিলে তদনুযায়ী স্বভাব হইয়া যায়—কোন এক ক্ষেত্রে উহাদের আর সন্নিবদ্ধ করা সহজ হয় না। এক্ষণে দেখিতে হইবে, কোন ব্যক্তির প্রভাবে নয়—জাতির সংস্কৃতি ও বিধির ভিত্তিতে জাতির যে অংশ ঠাঁই লইতে পারে, সেই অংশকে লইয়া ধীরে ধীরে আমাদের ব্যাপ্তির পথে চলা সম্ভব কি না। বাহিরের দিক ঘনঘটাচ্ছন্ন হইলেও এই উদ্দেশ্য সিদ্ধিতে নিরাশ হইলে চলিবে না। বাহিরের হিসাব প্রায় সর্বসময়েই মারাত্মক হয়। আমাদের প্রত্যয়ের মূল্য যেমন যেমন হইবে, তদনুরূপ কার্য সিদ্ধির পরিমাণও হইবে। হিন্দুর অংশ বিশেষকে আজ বলিতে হইবে “আমি বেদ-বিশ্বাসী। বেদ-সংস্কৃতিই আমার জীবনের ভিত্তি—আমার কর্মশক্তির মূল উৎস।” যদি প্রশ্ন উঠে—তুমি বেদ পড়িয়াছ কি? বেদাধিকার তোমার আছে কি? তদন্তরে প্রবর্তক-সম্মত বলিবে—অধ্যয়ন তৎপর হইতে হইলে, বেদাধিকার লাভ করিতে হইলে, জাতির চিন্তে সর্বপ্রথমে উহার প্রয়োজনের কথাটাই জাগাইয়া তুলিতে হইবে। বেদ-ধর্মে জাতি গড়ার প্রবল আন্দোলন সৃষ্টি করিতে হইবে। শুধু আন্দোলনে বা

আলোচনায় কার্য সিদ্ধ হইবে না। মৌলিক সংস্কৃতির উপর প্রত্যয়ের বেদী দৃঢ় করার প্রয়োজন, নিখাস ইহার জন্ত মূলধন।

এই কর্মপথে ভিন্ন ধর্মী বা ভিন্ন রাজ-শক্তি অন্তরায় হইবে না। স্বজাতি সর্বাপেক্ষা বিঘ্ন সৃজন করিবে। জাতি মুমূর্ষু। রাষ্ট্রশক্তি তাহার নাই। এই হেতু যদৃচ্ছ ধর্মপ্রচার করার ফলে যে অহঙ্কৃত স্বভাব গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহা স্বজাতিকে সংহতিবদ্ধ হইতে দিবে না। শাসন শক্তির উপর জাতির অধিকার নাই, অপর্যেও জাতি প্রতিষ্ঠা পায় না—অতএব ধর্মের নামে আত্ম-প্রতিষ্ঠার অহংমিকা আমাদের প্রতিদিন খণ্ড খণ্ড করিয়া ধর্মসেীর পথে লইয়া চলিবে। ইহার প্রতিরোধ করার সম্ভাবনা নাই। আর এইরূপে শক্তি ও সময়ের অযথা ব্যয়ও বাঞ্ছনীয় নহে। আমাদের সিদ্ধান্তে যে শ্রেণীর মানুষ সংযুক্তি চাহে, তাহাদের ঐক্যবদ্ধ সংহতির প্রভাব বিস্তার করিয়া চলার নীতিই আশ্রয়ণীয় হইবে। আমাদের বার বার বলিতে হইবে—বেদ আমাদের ধর্ম ও সংহতির বেদী, ব্যাসদেব আমাদের ধর্মগুরু; অতএব বেদোক্ত ধর্ম যাহা যুক্তি প্রমাণে সিদ্ধ হইয়াছে ব্রহ্মসূত্রে, যাহা সদৃষ্টান্তে প্রতিভাত হইয়াছে মহাভারতে, যাহার প্রকরণ গীতায়, বাংলার নবজাতিকে এই শাস্ত্রে একনিষ্ঠ করিয়া সংহতি-বদ্ধ করিতে হইবে। সংগঠনপন্থার ইহাই প্রধান কর্ম। যাহা বেদে উপনিষদে নাই, যাহা ব্রহ্মসূত্রে, মহাভারতে, গীতায় নাই, তাহা কোথাও নাই। এই কথার প্রমাণ স্বরূপ যে জীবন, তাহা লইয়াই সংহতি এবং তাহাই নূতন জাতির আকৃতি লইবে। প্রবর্তক-সজ্জ এই প্রেরণাই বহন করিয়া চলিয়াছে। এই একবুদ্ধি তাহার কোন মতেই যেন বিচলিত না হয়।

হিন্দুর এই প্রাচীন সংস্কৃতি ভারতের শাশ্বত শক্তি রক্ষা করে নাই, ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ ভারতের বর্তমান পতিত অবস্থা। ভারত সংস্কৃতির আশ্রয়-পরিত্যাগ করার যুক্তি তাই সমধিক কার্যকরী, কিন্তু সংস্কৃতির শক্তিহীনতা ইহাতে প্রমাণ হয় না—ইহার অন্য কারণ আছে, সে কথা এখানে নহে। উপযুক্ত ক্ষেত্রের অভাবই ইহার অন্যতম প্রধান কারণ। প্রবর্তক-সজ্জের তাই মাহুষ গড়ার কাজই ইহার জন্ত প্রয়োজন।

দেশের সর্বত্র যে সকল কর্মশ্রোত বহিতেছে—তাহার মূলীভূত কারণ অমিশ্র নহে, ঘটনার সংঘাতে আপোষে ও নানারূপ সামঞ্জস্যে উহা বিকৃত হইয়া পড়িয়াছে।

বাহিরের তাগিদ আমরা বড় করিব না—ভারত সংস্কৃতির আদি অকৃত্রিম প্রেরণাই হইবে আমাদের শক্তি-উৎস। ইহা আজও নাকচ করার কারণ ঘটে নাই।

বাংলায় প্রবর্তক-সজ্জের গ্রাঘ কোথাও কোথাও এই-রূপ আদর্শলক্ষ্যে রাগিয়া সংগঠন প্রচেষ্টা হইতে পারে, কিন্তু কর্মনীতির যদি পার্থক্য থাকে, আমরা উহার সহিত অভিন্ন হইতে পারিব না। বিশেষতঃ প্রায় সর্বত্র ভারতের সনাতন সংস্কৃতিকে পশ্চাতে রাখিয়া ব্যক্তি বা সংহতির মৌলিকতা ঘোষণা করার পক্ষপাতিত্বও লক্ষ্য পড়িবে, কোথাও বা দেখা যাইবে মধ্য-যুগের ধর্ম্যাংশ লইয়া, হিন্দুজাতি-গঠনের প্রয়াস হইতেছে, ইহাতে জাতি পূর্ণশক্তি ও পূর্ণ মেধা লাভ করিবে না; এইরূপ কর্মপ্রচেষ্টা অর্দ্ধপথে লয় হইয়া যাইবে।

প্রবর্তক-সজ্জের সংস্কৃতিগত উদ্দেশ্য ও প্রেরণা লইয়া ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে ভিন্ন ভিন্ন সংহতি যদি কর্মরত হয়—এই সকল ক্ষেত্রে আমাদের সর্বদা সতর্ক থাকিতে হইবে। যাহাতে এই সকল সংহতির সহিত কোথাও আমাদের সংঘর্ষ না উপস্থিত হয়। এতদ্ভিন্ন দেশের রাষ্ট্রসংহতিও আছে, রাষ্ট্রের আদর্শ লইয়া অধুনা হিন্দু সংগঠনের প্রয়াসও দেখা যাইতেছে—এই সবই কালে ভারতের মৌলিক সংস্কৃতি ও প্রেরণার অঙ্গপুষ্ট করিবে।

এইজন্ত ‘প্রবর্তক-সজ্জ’ তাহার অমূল্য ভারত-সংস্কৃতির ভিত্তিতে স্বতন্ত্র গতিচন্দ্রে চলিবে। আজিকার অমূল্য এই স্বাভাব্য ও বৈশিষ্ট্যের সহায়েই ক্রমে পূর্ণ যুক্তি ধরিবে। প্রবর্তক-সজ্জকে আমি উপস্থিত পর পর চারিটা স্তরে কর্মরত রাখিতে চাই।

প্রথম—বেদ উপনিষদাদি ধর্ম, ব্রহ্মসূত্র ও গীতার যুক্তি ও অমূল্যত্বিতে সবখানি পূর্ণ করিয়া সম্পূর্ণরূপে উৎসর্গীকৃত জীবনের ক্ষেত্র গড়া।

দ্বিতীয়—মুহুরা এই ধর্ম অমূল্যপ্রাপিত ও আকৃষ্টচিত্ত হইবেন, জীবনের ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে থাকিয়াও এই আদর্শে অমূল্যপ্রাপিত হইবেন—তাহাদের সংহতিবদ্ধ করিয়া লওয়া।

তৃতীয়—ভারতের মৌলিক আদর্শ ও লক্ষ্য সম্বন্ধে জাগ্রত-চিন্তা না হইলেও, ভারতের অভ্যুদয় ও মুক্তি-কামনায় একান্ত চিন্তে এই সংগঠন-নীতি বাহারা স্বীকার করিয়া লইবেন, তাঁহাদের নিকট সজ্জের প্রচার ও তাহাদের সহিত সংযোগ রক্ষা করা।

চতুর্থতঃ—দেশের মনীষী, প্রতিভাশালী, অর্থ ও প্রতিপত্তিতে শক্তিশালী সমাজপুরুষগণকে এই নূতনপথের প্রতি প্রত্যাশীল করিয়া তুলিবার জন্য তাঁহাদেরও জীবন-ক্ষেত্রে জাতি-সৃষ্টির এই শুভ-শস্য নিরন্তর বাজাইয়া চলা।

নিখিল জাতির জীবন-তত্ত্ব ভারতের সর্বজনস্বীকৃত নাও হইতে পারে, কিন্তু এই ধর্ম প্রত্যেক ভারতবাসীর কাম্য, ইহা অবধারিত। এইজন্য সর্বশ্রেণীর লোকের মধ্য হইতে ধীরে ধীরে ব্যক্তি বা সংহতির নানাবিধ উপধর্মের প্রভাব দূর করার জন্য বেদসংস্কৃতিসিদ্ধ গুরুমুষ্টি, মহামতি ব্যাসের পূজা-প্রবর্তন ও তাঁহার পরিবেশিত অমৃত অবাধে বিতরণ করিতে হইবে। প্রবর্তক-সজ্জকে আশ্রয় করিয়া

ভারতের ঋষি, মহর্ষি ও রাজর্ষি মূর্ত ও বিগ্রহাঙ্কিত হইতে চাহিতেছে। ভারতের রক্তধারায় অমিশ্র হিন্দু-ধর্মই অভিব্যক্ত হইতে চাহে। এই গুরু দায়িত্ব প্রবর্তক-সজ্জের উপর ধীরে ধীরে জ্ঞত হইতেছে। প্রবর্তক-সজ্জকে তাই জীবনের সর্বক্ষেত্রে প্রমাণ করিতে হইবে—বেদ-বাণী অক্ষর নহে, ভারতের ঋষিলোক, পিতৃলোক এমন কি গুরুবাদ অবজ্ঞার বিষয় নহে। পিতা-মাতা, পতি-পত্নী, গুরু-শিষ্য প্রভৃতির সম্বন্ধ একান্ত প্রাকৃত নহে; আর ভারতের দেব-দেবী, প্রতিমার আকৃতি খেয়াল বা কল্পনার বিষয় নহে; ভারত সন্তার আবির্ভাব আমরা এই সকলের মধ্য দিয়াই উপলব্ধিগম্য করিব। এই লক্ষ্য সাধনের জন্য বাংলা হইবে আমাদের কর্মক্ষেত্র। বাংলা জাতি হইবে আমাদের ব্রহ্মাঙ্গ। শাস্ত্র হইবে বেদ, উপনিষদ, তন্ত্র, পুরাণ, ব্রহ্মসূত্র ও মহাভারত। আর সব অন্ধ অল্পসরণ। হিন্দু ধর্ম চাহে না, ধর্মের আশ্রয় চাহে। প্রবর্তক-সজ্জকে এই কর্মে অগ্রসর হইতে বলি।

পথহারা তীর্থযাত্রী আমি

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

মর্ম্মরিত বসন্তের গন্ধতরা ব্যাকুল বাতাস
এ পথে এলোনা আজো, বিহঙ্গেরা ভুলেছে এ পথ,
একবিন্দু অক্ষ মোরে দিলনাক উদার আকাশ;
শুনিতে চাহি না, চিত্ত ভুলতরা তোরি অভিমত।
আনন্দ গিয়াছে কোথা? তার কাছে কিবা অপরাধ
করিয়াছি কোন্ দিনে! ভাবি তাই,—মোরে এইখানে
পলাতক আত্মা সম অগোচরে দিয়া অবসাদ,
রেখেছেন ব্যর্থতার শ্রান্তি মাঝে, সে যে অভিমানে।
রিক্তরাজী আমি আজ, দিশারীর পাই না সন্ধান,
কত রথ এই পথে যাত্রী নিয়া দ্রুত গেছে চলে;

সত্যের আসনে যেথা বসে আছে আরাধ্য দেবতা,
ওরে চিত্ত, চল মোর রেখে দিবে বিভ্রমের কথা।

নিশীথের অন্ধকার হিমাচ্ছন্ন কঁাদে ভগ্নপ্রাণ,
দিবসের তপ্তবালু আমারে যে দগ্ধ করে' তোলে।
বাজাইয়া মর্ম্মবেগু এ'ল নাক কোন দরবেশ,
বিস্তীর্ণ প্রান্তর 'পরে। মৃতপ্রায় অন্তর আবেগ;
তাহারে বাঁচাতে আর পারিনাক! সব হ'ল শেষ,
প্রবল ঝটিকা কত বয়ে গেল,—লুপ্ত নাহি মেঘ।
চলার পাথের মোর হরিয়াছে স্বপ্ন, যাযাবর,
তৃষ্ণাতুর শব্দাতুর পথ চঞ্জি দীর্ঘ দিবাগামী।
ধূ ধূ করে প্রতিদিন সীমাহীন বালুকা সাগর,
এ দুস্তর মর্ম্মভূমে পথহারা তীর্থযাত্রী আমি!

সম্পাদকীয়

ধর্ম আচারহীন হইলে ব্যর্থ হইবে

হিন্দু সংস্কৃতি ও হিন্দুধর্মে দৃঢ় বিশ্বাস জাতীয়শক্তিকে প্রবল করিতে পারে। আমরা পুনঃ পুনঃ বলিয়াছি, হিন্দুধর্ম নানা উপধর্মে বিভক্ত হইয়াছে। হিন্দুর বিশালতা তাহাতে ক্ষুণ্ণ হইয়াছে, কিন্তু হিন্দু তাহাতে শক্তিহীন হয় নাই। উপধর্ম সৃষ্টির কারণ হিন্দু ধর্মোচার গ্রহণে ক্রমে ক্রমে অসমর্থ হইয়াছে—ধর্ম বিনা আচারে এবং বিনা পালনে কার্যকরী হয় না।

অবস্থার দ্বায়ে ভারতের বিশাল হিন্দু জাতি জাতীয় শিক্ষা বঞ্চিত হইয়া হিন্দুর আচার গ্রহণ ও পালন অনর্থক শক্তি ও সময়ের অপব্যয় মনে করিয়াছিল। যাহার জন্ত জাতির অধিকাংশ ক্ষেত্রে বিশ্বাসহীন হইয়াছে। একনিষ্ঠ হিন্দুধর্মী তাই বড় দেখা যায় না। নানা উপধর্ম আশ্রয় করিয়া হিন্দুর নাম রক্ষা হইতেছে।

জাতির ধর্মবিশ্বাস বিনষ্টপ্রায় হওয়ায় রাষ্ট্রক্ষেত্রে একদল লোককে উত্তেজনা সৃষ্টি করিতে দেখি। মূলে বিশ্বাসের ভিত্তি দৃঢ় না হওয়ায় রাষ্ট্র সাধনা ক্রমেই শিথিল হইয়া পড়িতেছে। এবং ধর্মের ভিত্তি যতই অদৃঢ় হইয়া উঠিতেছে, ততই আমরা লঘু চরিত্র হইয়া উঠিতেছি। জীবনের উন্নতির জন্ত যে শাসনশৃঙ্খলা তাহা অকারণ মনে হইতেছে, বন্ধন বলিয়া আমরা তাহার বিরুদ্ধে ঝড়গহ্বত হইয়া উঠিতেছি। এই অবস্থায় দেশের উন্নয়নমান শক্তি জাতির মুক্তি কামনায় সর্বশ্রেষ্ঠ পন্থীকে ধর্মের কুহক বলিয়া অতিশয় লঘুপন্থাই অবলম্বন করিতেছে।

আমাদের দেশে শাস্ত্রবিধি অপেক্ষা ব্যক্তির প্রভাব উক্ত কারণে অধিক কার্যকরী হইয়া উঠিতেছে এবং এই কারণে পরমুখাপেক্ষীর সংখ্যাই বাড়িতেছে। ব্যক্তি-প্রাধান্য যতদিন, ততদিন সংস্থার আত্মপ্রকাশ সহজ হয়। ব্যক্তি নিত্য নয়। ব্যক্তির বিরোধানে প্রায়

সকল সংস্থাই শ্লান ও শক্তিহীন হয়। এই অবস্থায় আমরা জাতিকে নিজের পায়ে ভর দিয়া দাঁড়াইবার জন্ত বলিতে পারি—ধর্মোচার গ্রহণ ও পালন করার ব্যবস্থা করিতে। প্রত্যেক ব্যক্তি নিজ নিজ প্রকৃতি অনুসারে এক এক আচার প্রবর্তন করিবে এবং এই আচার মাল্লবের অঙ্গ সাধোর উপযোগী করা হইবে, ইহাতে মাল্লবের সাধ্য ও শক্তি বৃদ্ধি পাইবে না। যতদিন যাইবে দেখা যাইবে, ধর্ম আশ্রয় করিয়াও কর্মক্ষেত্রে জাতিটা ক্রমেই অসহায় হইয়া পড়িতেছে। সংগ্রামশীল জীবনের যে সাধনা তাহা হইতে নিজের সাধোর মাপকাঠিতে ধর্মোচারের নূতন সংস্কারে মাল্লব বৃদ্ধিতে বৃহস্পতি হইলেও, শক্তি প্রকাশের ক্ষেত্রে একটা আন্ত ক্রৌড় ভিন্ন অস্ত কিছু হইবে না। জাতি দার্শনিকতার আদর্শে বেশ উদ্ভুদ্ধ দেখা যায়। রক্ত মাংসের উপর কোন চাপ না দিয়া ঈশ্বরের পথে চলার আশা তাহাকে বেশ তুলায়, এবং নিজেকে ধর্মপথে অগ্রসর বলিয়াও মনে হয়, কিন্তু ধর্ম কি মাল্লবকে কর্মে জীবনের সর্বপ্রকার অভিব্যক্তি হইতে বিমুখ করে? ভারতের বহু উপধর্মে ইহার সমর্থন থাকিলেও আমরা ভারতের সনাতন ধর্মে নিজের সাধ্যানুযায়ী কোন মনগড়া মাল্লবের বিধির সমর্থন পাই না। বরং দেখি ধর্মোচার পালন করিতে হইলে প্রতি রক্তবিন্দুর তপস্তা আছে। প্রতি মাংস-পেশীর ক্রুদ্ধতা আছে। অর্থাৎ ধর্মনীতি পালন করিতে হইলে দেহাত্মবোধটাই ত্যাগ করিতে হয়। ধর্মে যে অভ্যুত্থান ও মুক্তি তাহা আত্মার পক্ষেই প্রযুক্ত। দেহকে লক্ষ্য করিয়া ধর্ম নহে। আত্মাই ধর্মের লক্ষ্য। আত্মা যত ভাষার পরিচ্ছন্ন হইবে—আত্মসংস্কার এই দেহ ততই হৃদয় ও হৃদয় হইবে। বিষয় আশ্রয় করিয়া, বা বিষয়ের ভালমন্দ বোধ রাখিয়া, এ জাতি ধর্মোচার প্রবর্তন করে

নাই। বিষয়ীকে লক্ষ্য রাখিয়া আত্মশক্তির সহায়েই সে ধর্ম আবিষ্কার করিয়াছে। ইহাই ভারতে ধর্মের সত্যরূপ। ইহা ব্যতীত সবই উপধর্ম। আমরা আজ সমস্ত উপধর্ম হইতে জাতির মুক্তিপ্রার্থী। আচার বাহ্যিক। বুদ্ধিহীন মনে করেন, তাহারা ধর্মের মহিমা অবধারণ করেন নাই। ধর্মকে বুদ্ধি-গ্রাহ্য করিয়াই নিজের মনের মত সাধের সঙ্কলনে তাহারা ধর্মোচ্চার প্রবর্তন করেন। আবার কেহ কেহ বলেন—আচারের গোলকধাঁধায় শক্তি থাকে না। আচার ধর্মের আকৃতি। আকৃতির আশ্রয় না লইলে ধর্মই প্রকাশ হয় না—ভিতর হইতে শক্তিহীন হইলেই আকৃতি ক্ষীণ ও নির্যীব হয়। এইহেতু আমাদের ধর্মনীতি কোনদিন শক্তিহীন নহে। শক্তিকে আমরা ছাড়িয়া দিয়াছি, তাই শক্তির আশ্রয় নীতি ও বিধি শক্তিহীন হওয়ার কারণ বলিয়া আমরা ভারতের শাস্ত্রীয় আচার অস্বীকার করিতেছি।

তুচ্ছ জাতি কেন, ব্যক্তিও যদি ঐহিক ও পারত্রিক দুইয়ের কল্যাণ-প্রার্থী হয়, ধর্মবানী তাহার একমাত্র আশ্রয় হইবে না, ধর্মের প্রকরণও তাহাকে মৃত্যুপাণে পালন করিতে হইবে। শ্রবণ মস্তিষ্ক দেয়। প্রকরণ শক্তি দেয়। যে ধর্মোপদেশ শ্রবণ করিয়াই ধার্মিক সে মস্তিষ্ক পাইতে পারে। কিন্তু প্রকরণ গ্রহণ না করায় সে মস্তিষ্ক কোন কাজের হয় না। যাহা ইহ জীবনে প্রযুক্ত হইল না, তাহা কোন জীবনেই ফলপ্রসূ হইবে না।

আমরা ধর্মের ভিত্তি বলিতেই বুঝিব ধর্মের বাণী এবং ধর্মের আচার দুইই গ্রহণ এবং মরণ পণে তাহা পালন করা। আমাদের ধর্ম ব্রাহ্মমূর্ত্তে শয্যাভাগ করার আচার দেয়। ইহা প্রকরণ। কিন্তু আরাম শয়ন যার অপরিহার্য হইয়াছে, সে বলিবে ঐ নিয়ম পালন না করিলে যে ধর্ম হয় না তাহা নহে। অর্থাৎ তাহার প্রকৃত অভ্যাসের অহুকূলে যে প্রকরণ সম্ভব তাহাই সে আচার বলিয়া গ্রহণ করে। ইহাতে শাস্ত্র বিধি ব্যক্তিগত অক্ষমতা হেতু অস্বীকৃত হয়। জাতি গড়ার পথে ইহাই আজ বড় অন্তরায়।

আমরা নিঃসঙ্কোচে বলিব, হিন্দুধর্ম আমাদের যে

আচার দিয়াছে তাহা যত সংখ্যক লোকে তুল্য ভাবে গ্রহণ ও পালন করিবে তত সংখ্যক লোকের মধ্যে সংহতিবোধ জাগ্রত হইবে। আচারপরায়ণ জাতি যাত্রাই বিশ্বজয়ী হইতে পারে। পরাধীন এই হিন্দু-জাতির ১২ রাজপুত্রের ১৩ হাড়ীর দ্বায় নীতিভেদ আমাদের উৎসর্গের পথ প্রশস্ত করে; আমরা নিঃসঙ্কোচে সেই পথেরই যাত্রী।

যে সঙ্কট যুগ আমাদের সম্মুখে তাহার দিকে মুক্তিকামী জাতি অটল পদে দাঁড়াইয়া স্থানিনের প্রত্যাশা করিতে পারে, যদি সে জগতে জন্মকাল হইতে অস্ত্রোষ্টিক্রিয়া পর্যন্ত সম আচারপরায়ণ হয়। প্রতাপক রূপে কেহ কেহ বলিতে পারেন, এরূপ হওয়া সম্ভব না হইলে জাতির কি মুক্তি নাই? অথবা ভারতের অস্ত্র কোন জাতি না হউক ব্রাহ্মণ জাতি তো সম আচারপরায়ণ ছিল, তাহার অধঃপতন হইল কেন?

উত্তরে বলিব, জাতির অংশ বিশেষও যদি সম আচারপরায়ণ হয়, সে জাতি রক্ষা পাইবে। আর ব্রাহ্মণ যতদিন আচারপরায়ণ ছিল জাতির এরূপ অধঃপতন হয় নাই। ব্রাহ্মণ সত্য ছাড়িয়াছে, আচার দায়ের হইয়াছে, জাতি রক্ষার জন্য তাহার আচার, এ বিষয়ে তাঁর বিশ্বাসি আসিয়াছে। আচারের সঙ্গে যদি ভূমার দৃষ্টি না থাকে—আচার থাকিলে উহার আয়তন সর্জন হইবে। এই দুই কারণেই জাতিটা আজ উৎসর্গের পথে।

সংহতি যদি জাতিগঠনের ভিত্তি হয়, সংহতির প্রতি ব্যাপ্তি জাতীয় সংস্কৃতির ধ্যান ও ধারণা ব্যতীত তাহার কার্য্যত: অচলীলন জীবন দিয়া করিবে, এবং একই নীতির ভিতর দিয়া প্রত্যেকের জীবনপ্রবাহ বহিবে। এই ক্ষেত্রে আমরা যদি উদাসীন হই, ধর্মগ্রন্থোদ্দেশ্য ছাড়িয়া যাইবে, বিস্তৃত ধর্মপ্রাণ আমরা পাইব না। ধর্মন আমাদের জ্ঞান দিবে। প্রকরণ আমাদের শক্তি দিবে, একথা পুনঃ পুনঃ বলিতেছি। চাই সম ধর্মন, সম প্রকরণ। যে কোন সময়টিকে এই তপস্বী ও কষ্টভাষক প্রকরণ সর্বতোভাবে প্রণয়। এখানে আপোষ নাই, যোগ্যতার বিচার নাই।

হিন্দু ও মুসলমানের ঐক্যকেন্দ্র

হিন্দুকে বলিতে হইবে আমি বেদবিশ্বাসী, বৈদিক সংস্কৃতি আমার লক্ষ্য ও আদর্শ। সেইরূপ মুসলমানকে বলিতে হইবে কোরাণ ও বাইবেল আমাদের ধর্মগ্রন্থ—কোরাণ ও বাইবেলের সংস্কৃতি আমাদের আদর্শ। হিন্দু, মুসলমান অথবা খৃষ্টান নিজ নিজ ধর্মগ্রন্থ স্বীকার করিয়াই বিশেষ বিশেষ ধর্মে আশ্রয় লইয়াছে। যে বেদবিশ্বাসী নহে, কোরাণ ও বাইবেলবিশ্বাসী নহে, সে নিজেকে হিন্দু, মুসলমান অথবা খৃষ্টান বলিতেই পারে না।

এই অবস্থায় বিশেষ বিশেষ ধর্মী যদি তাহার নিজ নিজ ধর্ম প্রচার করেন, সাম্প্রদায়িকতার জঘন্য মনোবৃত্তি লইয়াই যে এইরূপ করা হয়, বলিলে ভুল বলা হইবে। আমরা হিন্দু, হিন্দুধর্মের মর্ম বলিতে পারি এবং উদাত্ত কণ্ঠে তাহা বলিতেও হইবে। হিন্দু, মুসলমান অথবা খৃষ্টান হউক, ধর্মই যদি তাহাদের লক্ষ্য হয়, নিজ নিজ ধর্ম প্রচারে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ সৃষ্টি হইবে না, প্রবর্তকের জয়ন্তী উৎসবে আমি ময়মনসিংহে ও চট্টগ্রামে তাহার পরিচয় পাইয়াছি।

বাংলায় হিন্দু ও মুসলমান, দুই জাতি। হিন্দু যদি চাহে মুসলমানকে নস্রাত্ করিতে অথবা মুসলমান যদি হিন্দুকে গ্রাস করিয়া একাধিপত্যের দুরাকাজক্ষা রাখে, উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে তবেই সংঘর্ষ সৃষ্টি অনিবার্য হইবে।

আমরা হিন্দু-মুসলমানের ধর্মমতের পার্থক্যের কথা অবগত আছি। ধর্মের আপোষ নাই। যে ধর্মমতের উপর যাহার প্রতিষ্ঠা, সেই মতনিষ্ঠা প্রত্যেক ধর্মীর সত্য রক্ষণীয়। হিন্দু বেদবিশ্বাসী, পরলোকবাদী, কর্মবাদী। হিন্দু বিধি ও নিষেধের অস্থায়ী হইয়া গুরুকে ভগবানের স্থান দিয়াছে; বেদ-সম্বাদের আকৃতি, দিয়াছে ও প্রতিমাকে ঈশ্বরে পরিণত করিয়াছে। হিন্দুর গুরু, মন্ত্র ও প্রতিমা রক্ত-মাংসের মাছুষ নয়, অক্ষর মাত্র নয়; ইষ্টক, প্রস্তর, মৃত্তিকা নয়। হিন্দুর সর্বোত্তম ব্রহ্ম। সর্বত্র তাহার অস্থাবর ধর্ম সাধনার পরিচয় দেয়। হিন্দুও একেশ্বরবাদী। কিন্তু তাহার একই বস্তু হইয়াছে শুধুই রূপে নয়, শব্দে, স্পর্শে অল্পভূতিতে। হিন্দুর ধর্ম-বিশ্বাস স্বার্থসিদ্ধির হেতু

আপোষে নষ্ট হইতে পারে না; তাহা যদি হইত হিন্দুর অস্তিত্ব বহু পূর্বে নিশ্চিহ্ন হইত।

মুসলমানও একেশ্বরবাদী। ঈশ্বর তাহার শুধুই নিরাকার, অনির্কল্পনীয়। মস্ত্র সেখানে স্তব্ধ। রূপ সেখানে স্বপ্ন। তাই ইসলামের ধর্ম-মন্দির গভীর স্তব্ধতার প্রতীক। সেখানে ধ্বনি নাই, কলরব নাই, গীতবাদ্য নাই। এই ধর্ম-বিশ্বাস ও নিষ্ঠা মুসলমান কোথাও ক্ষুণ্ণ করিতে পারে না।

কেহ কাহার ধর্ম-বিশ্বাস যখন ক্ষুণ্ণ করিতে চাহে, তখনই বৃত্তিতে হইবে সে নিজেরই স্বধর্মনিষ্ঠ নহে। যে যে বিষয়ের দরদী নহে, সে অস্ত্রের কোন বিষয়ে দরদের মূল্য দিতে পারে না। হিন্দু যদি খাটা হিন্দু হয়, মুসলমানেরও ধর্ম-বিশ্বাস যদি বিশুদ্ধ নির্মল হয়, তাহা হইলে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে যে সাম্প্রদায়িক ধর্ম-বিরোধ তাহা হইতেই পারে না। হিন্দুও তখন মুসলমানের মসজিদের প্রতি প্রজ্ঞা জ্ঞাপন করিয়া কোনরূপ কোলাহল সৃষ্টি করিবে না, মুসলমানও হিন্দুধর্মীর প্রতিমা ভাঙিবে না, গোরক্কে হিন্দু মন্দির কলুষিত করিবে না। আমরা স্ব স্ব ধর্ম-ভিত্তির উপর দাঁড়াইয়াই এই দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে সামঞ্জস্যপূর্ণ ঐক্য ও প্রেম প্রতিষ্ঠা করিতে পারি। আমরা ইহারই পক্ষপাতী।

ময়মনসিংহে প্রবর্তকের এক সভায় কয়েকজন বিশিষ্ট মুসলমান উপস্থিত হইয়াছিলেন। চট্টলের জয়ন্তী সভায় নগরের বিশিষ্ট মুসলমান অনেকেই উপস্থিত হইয়াছিলেন। আমি হিন্দুধর্মই ব্যক্ত করিয়াছি। আমার মুসলমান শ্রোতৃবর্গ এই উভয় ক্ষেত্রে আমায় হৃদয় দিয়া অভিনন্দিত করিয়াছেন। চট্টলের সর্বপ্রধান মুসলমান নেতা মির আবদুল সত্তর ভায়াসের উপর উঠিয়া আমায় প্রকাশ্যে আলিঙ্গন দিয়া বলিয়াছিলেন, “হিন্দুধর্মের এই যদি ব্যাখ্যা হয়, কোন মুসলমান ইহাতে আপত্তি করিবে না।” বলা বাহুল্য, আমি ভারতের শ্রুতি, স্মৃতি ও স্মারকের অল্পভূতি ভিত্তি করিয়া ভারতের ধর্ম ব্যাখ্যা করিয়াছিলাম।

আমার চট্টল সন্তোষ মিঃ আব্দুল সত্তর মহোদয় যে

সহৃদয় পত্র পাঠাইয়াছিলেন তাহার কিয়দংশ এইখানে উদ্ধৃত করার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। হিন্দু মুসলমানের মিলন স্বয়ং ইহার মধ্যই নিহিত আছে। * * I was very much impressed by what he said. His mode of organisation being solely based on religion—appealed to me all the more.

I fully agree with him that our young men should first learn to know and respect the creator and then all the rest.

I am sure the organisation of his line of action is pursued will surely be a very powerful and gigantic organisation.

অর্থাৎ তিনি যাহা বলিয়াছেন তাহা আমার চিত্তে মুদ্রিত হইয়া গিয়াছে। তাঁহার 'সত্য' ধর্মের ভিত্তির উপর গড়িয়া তোলার নীতি আমায় অতিশয় মুগ্ধ করিয়াছে। আমি তাঁহার সহিত এ বিষয় এক মত যে, আমাদের তরুণেরা সকল ধর্মের পূর্বে শ্রদ্ধাকে যেন জানে এবং শ্রদ্ধা করিতে শিখে। আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি, তাঁহার সত্য, তাঁহার ধর্মনীতি ধরিয়া যদি পরিচালিত হয়, নিশ্চয় ইহা খুব শক্তিশালী ও বৃহত্তর সংহতিতে পরিণত হইবে।

এই প্রসঙ্গে আর একটি অতি সামান্য ঘটনার উল্লেখ করিব। ঘটনাটি তুচ্ছ হইলেও ইহার মধ্যে যে অল্পভূতি লাভ করিয়াছি তাহার মূল্য কম নহে। জামালপুর হইতে দাগীর পথে সুবিশীর্ণ ব্রহ্মনদের উপর রেলপথের সেতুর উপর দিয়া অতি সতর্ক চরণে অগ্রসর হইতেছিলাম। নিম্নে অগভীর নদীপ্রবাহ। পুলের দুর্গম পথে দেড় ফুট ব্যবধানে এক একটা কাঠখণ্ড মাত্র। অর্ধ পথে আমার গতিশক্তি অতি ক্লান্তিতে নিঃশেষ প্রায় হইলে এক বলিষ্ঠ ইসলামধর্মী প্রৌঢ় পুরুষ আমায় নিরাপদে পার করিয়া দিল। এই নিরাকর দরিদ্র কৃষকের প্রতি কৃতজ্ঞতা দেখাইতে আমি যখন তাহার হস্তে কিছু অর্থ দিতে চাহিলাম তখন তাহার মুখে ঈশ্বর বিশ্বাসের লাভণ্য দেখিয়া হস্ত আমার সঙ্কুচিত হইয়াছিল। উহা আর তুলিবার নহে। আমার বেশকুসা ফকিরের। আমাকে সাধু মনে করিয়া, হই আমি হিন্দু, সে যে খোদার নিকট হইতে অপারিষ্য সম্ভাষণ লাভ করিয়াছে, তুচ্ছ অর্থের বিনিময়ে তাহা সে বিকাইয়া দিল না। হিন্দু এবং মুসলমানের ঐক্য ও প্রেমের ভিত্তি ভগবান ভিন্ন অস্ত কিছু নহে। ধর্মনীতির পার্থক্যে এইখানে যে ঐক্য তাহা ব্যর্থ হইবে না। আমরা হিন্দু মুসলমানের দুটি এই দিকেই আকর্ষণ করিতেছি।

প্রস্তোত্তর

'প্রবর্তকের' এক অন্তরঙ্গ বন্ধু দুইটি প্রশ্ন করিয়াছেন। সেই প্রশ্ন দুইটি এইখানে উদ্ধৃত করিতেছি।—

১। পৌরষের প্রবর্তকে সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লেখা হইয়াছে “বাক্যলী বৈদিক সংস্কৃতি জীবনে ফলাইবার জন্য প্রেমঘন মূর্তি ধরিয়াছে নবদ্বীপে, শক্তির সন্ধান পাইয়াছে হালিসহরে, আর আত্মসমর্পণের বিগ্রহ দর্শন করিয়াছে দক্ষিণেশ্বরে।”

প্রেম যেখানে মূর্তি লইয়াছে, শক্তি সাধনা যে ক্ষেত্রে পরিপূর্ণ বিকশিত হইয়াছে তার পেছনে আত্মসমর্পণ বা আত্মনিবেদনের সাধনা ত থাকবেই। এই ভাবে পরিপূর্ণ সমর্পণের মধ্য দিয়াই মানুষ প্রেমের বিগ্রহ হইয়া উঠে বা

শক্তি সাধনা তার মধ্যে মূর্ত্ত হয়। বিশেষভাবে আত্ম-সমর্পণের মন্ত্র দক্ষিণেশ্বরে কিরূপে সিদ্ধ হইল? আত্ম-সমর্পণের সাধনা পরিপূর্ণ হইলে মানুষের মধ্যে একাধারে জ্ঞান, প্রেম, শক্তি ও সেবা এই চতুস্তম্ভ সাধনাই বিকাশ প্রাপ্ত হবে, ইহাই কি আপনায় কথার মর্ম?

সমর্পণের মধ্য দিয়াই ত্রিচৈতন্যের জীবনে প্রেম রূপ লইয়াছে—ইহা বিশ্বশক্তির ইচ্ছা। তেমনি এই যুগে আত্মসমর্পণের মধ্য দিয়া সব গুণই মানুষের মধ্যে বিকশিত হবে, অথবা কোন আংশিক গুণের লীলা হবে, ইহা কিরূপে অবধারণ করা যাবে? ইহা কি বিশ্বশক্তির ইচ্ছার উপর নির্ভর করে না? সাধক ত শুধু আপনাকে নিবেদন করে

চলবে বিশ্বশক্তির ইচ্ছা জীবনে প্রকাশিত হওয়ার জন্য—
তা ছাড়া সাধকের আর কি করণীয় আছে।

২। “সদাচার ধর্ম। জাতিকে সম আচারপরায়ণ করে ধর্ম। জাতির জন্মকাল হইতে মরণকাল পর্যন্ত প্রত্যেকে যদি ভিন্ন ভিন্ন পথচারী হয়, স্বার্থ তাদের সম হইলেও উহা সাধন করিবার সময়ে শক্তিপ্রয়োগ কালে দেখা যাইবে, তাহারা এমন যথেষ্টাচারী হইয়াছে যে, জগন্নাথের রথ পথ হইতে নানা মতপ্রভাবে উহা বিপথেই লইয়া চলিবে, লক্ষ্যস্থানে জাতির জীবন-তরী কোন দিন পৌছাইবে না। ধর্ম আমাদের এক মতাজ্ঞায়ী করে।

আমাদের দেশে বহু ধর্মসংস্থা গড়িয়া উঠিয়াছে ও উঠিতেছে। এই সকল সংস্থার মানুষ স্ব স্ব ইষ্ট বা শাস্ত্র-নির্দিষ্ট ধর্মোপাসনা করিয়া থাকে। এক সংস্থা বা সম্প্রদায়ের সহিত অপরের আচার ও শীলের সব ক্ষেত্রে যে সমতা আছে, তাহা নয়। প্রত্যেকেই কিন্তু ধর্মোপাসনা করিয়া চলিতেছে। প্রত্যেক মানুষের স্বভাব স্বধর্ম স্বতন্ত্র নিজ নিজ প্রকৃতি অনুযায়ী ইষ্টাশ্রয়ী হইয়া সাধন আচার গ্রহণ করিয়া থাকে। এই অবস্থায় ধর্ম প্রত্যেক মানবকে সম আচারপরায়ণ করিবে কি প্রকারে?”

প্রথম প্রশ্নের উত্তর দিতেছি। ধর্ম সাধনার ভিত্তি বিশ্বাস। বিশ্বাস শাস্ত্রে, গুরুতে ও আত্মশক্তিতে। জগতে এই একটা জাতি আছে, যে জাতি শাস্ত্র অপৌরুষেয় বলিয়া স্বীকার করে। এই স্বীকৃতি যুক্তিহীন নয়। শাস্ত্র যদি মানুষের হইত, তাহার দ্বারা শাস্ত্র রচয়তার গুণের পরিচয় মিলিত। প্রশ্ন উঠে দেশের নিরাকার চৈতন্য মাত্র হইলে তাহা হইতে শাস্ত্রোক্তি শাস্ত্রের উদ্ভব কিরূপে হইতে পারে? হাঁ, শব্দ যে উচ্চারিত অক্ষর মাত্র নহে, ইহার প্রমাণ শব্দশাস্ত্র দিয়াছে, কিন্তু এ কথা এখানে নহে। শব্দ—আকৃতি বিশেষের নির্দেশক। এই আকৃতি—নশ্বর নহে। সৃষ্টিও তাই প্রথম পরোক্ষভাবে অদৃশ্য হইলেও ইহার অবিনশ্বর আকৃতি হওয়ায় পৃথিবীর পুনরুৎপাদন আমাদের শাস্ত্রপ্রসিদ্ধ কথা। যাহা নশ্বর নহে—নিত্য, তাহা অপৌরুষেয় বলিলে দোষের হয় না। বেদবাক্যের জন্ম তারিখ কেহ নিরূপণ করে নাই, ইহার বিনাশও কেহ দেখিবে না। আমরা এই হেতু শব্দকে ব্রহ্ম আখ্যা দিয়াছি। নিরাকৃতি হইতে

আকৃতির উদ্ভব, আমাদের জাতি বিশ্বাস করে না। তবুকে আমরা তুরীয় বলিয়া দেখি নাই, মূর্ত্তিই গোড়ার কথা এবং চিরদিন এই বিশ্বমূর্ত্তি নশ্বর ও অবিনশ্বর ভাব-তরঙ্গে লীলায়ত।

জন্মাদির আদি যে তত্ত্ব, তাহাই মূর্ত্তি নয় জগৎরূপে। মর্ত্ত্যজীব তাহারই প্রতিমা। আদি মূর্ত্তি বিরহি বিতুল। জীব অমূর্ত্তি। জাত জীব আকৃতির সহিত গুণ ও কর্মের প্রকাশ হইয়া থাকে। জাত মূর্ত্তির নানা পর্যায় আছে। মানুষই সর্বশ্রেষ্ঠ পর্যায়ের দৃষ্টান্ত। আমরা জাত ব্রাহ্মণ প্রতিমায় দেশের গুণ পরিমা দেখিয়া ব্রাহ্মণকেই ‘ব্রহ্মবিদ ব্রহ্মৈব ভবতি’ বলিয়া পূজা করিয়াছি। গুণহীন ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মের পূর্ণ প্রতিমা নহে। গুণ ও জাতি লইয়া অমূর্ত্তৈতন্যের পূর্ণতা সম্ভব হয়। অমূর্ত্ত মধ্য এই চৈতন্যের দ্যোতনাই সাধনরূপে ব্যক্ত হয়। অমূর্ত্ত জীব পাইয়াছে জড় দেহ, প্রাণ, মন ও বুদ্ধি অন্তরয়ন্ত্র রূপে। অমূর্ত্ত মধ্য বিরহের মুক্ত লীলা জানে, বীর্য্যে, প্রেমে ও সেবায়। ভারতের চাতুর্কর্ণ একাকীভূত করিলে ভারত সাধনার আদর্শবিগ্রহ কল্পনা করা যায়।

যুগ যুগ ধরিয়া অমূর্ত্ত মধ্য বিতুল চৈতন্যের পূর্ণলীলার আনন্দ দেশেরই। দেশপ্রসাদ গুরুমূর্ত্তি ধরিয়া জীব-চৈতন্য উদ্ভূত করে, জীবন্তে আত্মবান মানুষই ইহা অবধারণ করে। এই সাধনার ক্রম ভারতের অধ্যাত্ম-ইতিহাসে স্থম্পষ্ট। ভারতের ঋষি একদিন দুর্নিরীক্ষ ব্রহ্ম চৈতন্যের ধ্যানমগ্ন উচ্চারণ করিয়াছিলেন। এই ধ্যানই সৃষ্টি-ক্রমে ঘনীভূত হইয়া পার্থ-কৃষ্ণ রূপে কুরুক্ষেত্রে পরিলক্ষিত হয়। বৃন্দাবনেও ভক্ত ও ভগবানের যে লীলা-বিলাস তাহাও ব্রহ্ম ও ঋষির ক্রম পরিণতি। আমি সমস্ত মধ্য-যুগের ইতিহাস ছাড়িয়া দিয়া দেখাইব, পর্যায়ক্রমে বর্ণাশ্রম একাধারে চতুরঙ্গ লীলা মূর্ত্তি সিদ্ধ না হওয়ায়, জাতিকে নতুন নির্দেশ দিতেই শ্রীধাম নবদ্বীপে গোঁরাচন্দ্রের আবির্ভাব। জানে বাস্তবের ইহা বিরহের সংহতি মূর্ত্তি। প্রেমধন প্রদায় মূর্ত্তি ভগবানের প্রকাশ মূর্ত্তি। সর্বধর্ম ও অনিচ্ছাকে লইয়া এই চতুরঙ্গ-গুণধনরূপ নবদ্বীপ-লীলার পর বাংলায় রূপ লইতেছে। প্রেমধন শ্রীচৈতন্যের স্মার শক্তিধন বিগ্রহ সৃষ্টি না হইলে, হালিসহরে সিদ্ধ শক্তিময় কর্ণগোচর হইত না।

অল্পর মধ্যে যে অহংকার তাহার লয় দেখর প্রসাদেই হয়। বাঙ্গালী এখনও তাহার বিগ্রহ দেখে নাই। তাহার পর দেখরের গুণ ও কর্ম মানব জীবনে মূর্তি ধরে দক্ষিণেশ্বরে। গুরুমূর্তি পরমহংসদেবের চরণে জীবন্ত নরেন্দ্রের আত্মসমর্পণে অহং লয়ের আভাব পাওয়া যায়। তারপর বাঙ্গালী জাতির জীবন লইয়া সাধনার ভীমাবর্ত চলিয়াছে; এখানে মাহুয়ের করণীয় কিছু নাই। অসংখ্য আধার লইয়া আত্মসমর্পণের সমুদ্র মন্বন চলিয়াছে, সুধাভাণ্ড বাঙ্গালীর জীবনেই সমুখিত হইবে, এইরূপ আলো পাইয়াছি।

সাধকের পূর্ণ আত্মসমর্পণ করণীয়। কর্মই এই পথে বিদ্রুপ সৃষ্টি করে। কিন্তু কর্মহীন হইয়া নৈকর্ম্য নিছক কাল্পনিকতা। কর্মবিচার গীতায় আছে, আমি তাহা করিব না। হৃদয় বুদ্ধি, প্রাণ ও দেহ লইয়া সমান ভাবে নিঃস্বার্থ, নিকাম ক্রিয়া যেখানে সম্ভব হয়, সেখানেই অকল্পিত সাধন মন্বন চলিয়াছে বুঝা যায়। এই কর্ম প্রাক্তন কয় নহে। আত্মসমর্পিত যোগীর জীবনে দেখর অভিব্যক্তির গর্ভ-বেদনা। অতঃপর এই চতুরঙ্গ দেখর-গুণ প্রকাশের ক্ষেত্র-স্বরূপ চিহ্নিত জীবের কি করণীয় তাহা সহজেই উপলব্ধি-গম্য হইবে।

দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর। জাতি বিশেষের বিশেষ ধর্ম থাকে। এক ধর্মে নিখিল জাতি আশ্রিত হইলে তাহার শক্তি ও সমৃদ্ধি সমধিক হইবে, এ কথা না বলিলেও চলে। ধর্ম বলিতে কেবলই আধ্যাত্মিকতা নহে, ভৌতিক ব্যাপারও আছে। আধ্যাত্মিকতা লইয়া আমাদের জীবন নহে। দেহান্বি ব্যাপারের সহিত আধ্যাত্মিকতার সংযুক্তি মর্ত্য-জীবন। ভারতের ভগবান তাই কেবল আধ্যাত্মিক ব্যাপার লইয়া নহে। রাম, কৃষ্ণ, বুদ্ধ, শঙ্কর, চৈতন্য প্রভৃতি মহাপুরুষগণের জীবনে অধ্যাত্মচেতনার সঙ্গে যুগোপযোগী ঐহিক কর্ম পরিদৃষ্ট হয়। কাশীর উলঙ্গ হাবির আত্ম-সমাহিত হরিহর বাবা, অথবা নবদ্বীপের মোনী শ্রীবংশীদাস বাবাজী হিন্দুধর্মের আদর্শ নহে, অসাধারণ মানস পরিবর্তনে জীবনের বহিরঙ্গ প্রকাশ ইহাদের রুদ্ধ হইয়াছে। হরিদ্বারে দেখিয়াছি, শিবের বাহন বৃষভ লাভের সাধনায় মাহুকে চার পায়ে হাঁটিতে। ভারতের অসংখ্য নরনারী ইহাদের পূজা দিলেও ভারতধর্মে

এইরূপ চরিত্র সৃষ্টির কথা কোথাও নাই। জ্ঞান প্রকাশই একমাত্র দেখর প্রকাশ নহে, জীবনের সবথানিতে দেখর প্রকাশের আদর্শ ভারত পাইয়াছিল। আমরা তাই প্রিয়তম মন্ব হইতে শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র পর্যন্ত সম্রাটের আসনে ভগবানকে মূর্তি হইতে দেখিতে চাহিয়াছি। এই এক হিন্দুধর্মের বিধি নিবেদন শাস্ত্রাদিতে আছে, তাহার অনুশাসন স্বীকার করিয়া বাঁহারা চলিবেন তাঁহারই সম আচারপরায়ণ একমতাজ্ঞায়ী জাতি বলিয়া গণ্য হইতে পারেন। ভিন্ন ভিন্ন ইষ্ট হইলেও আপত্তি ছিল না, যদি একই শাস্ত্র নির্দেশ প্রত্যেকের মধ্যে প্রবাহিত হইয়া জাতিকে সম আচারপরায়ণ করিত। একই ধর্মচার শাসিত জাতির ভিন্ন ভিন্ন স্বভাব বশতঃ আচার পালনের ইতর বিশেষ হইতে পারে, কিন্তু প্রধানতঃ সকলে একই আচারধীন হইলে জাতির ভিত্তি ইহাতে দৃঢ় হইতে পারে। যেখানেই জাতি-বৈশিষ্ট্য সেইখানেই অল্লাধিক একই আচারের প্রবর্তন দেখা যায়।

আমাদের দেশে বহু ধর্ম গড়িয়া উঠায় এবং ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম প্রবর্তনে যদৃচ্ছ আচার প্রবর্তিত হওয়ায় জাতির সংহতিশক্তি খর্ব হইয়াছে, ইহা অবদারিত। অতএব জাতি গড়িতে হইলে, সম আচারপরায়ণ লোক-সমষ্টির প্রয়োজন, এ বিষয়ে আর সংশয় নাই। প্রত্যেক মানবকে সম আচারপরায়ণ করা যাইবে না। আমি বাঙ্গালীর মধ্যে জাতি স্বজনের কথাই বলিতেছি। প্রত্যেক বাঙ্গালীও এক আচার আশ্রয় করিবে না। কিন্তু এক আচার বিশিষ্ট এমন একটা সমষ্টি চাই, যে সমষ্টির পরিমাণ ও প্রভাব এমন হইবে, বাহাতে ঐ সমষ্টি জাতিরূপে খণ্ড খণ্ড আচার আশ্রয়ে খণ্ড খণ্ড সমষ্টিকে অভিলুপ্ত করিয়া জাতি-চক্রের পরিধি বিস্তার করিতে পারে।

বাংলায় জাতিগঠনপরায়ণ শক্তিশালী পুরুষ যদি জন্মিয়া থাকেন, তাঁহাকে বিচার করিয়া লইতে হইবে, এখন যে ধর্মচারে অনুরাগী লোকের সংখ্যাধিক্য, যে ধর্ম আশ্রয় করিয়া একটা বিশেষ সমষ্টি বিদ্যমান, সেই ধর্ম ও তাহার আচার বরণীয় অথবা এই পুরাতনকে বর্জন করিয়া নতুন ধর্ম ও আচার প্রবর্তনে একটা নতুন জাতির নামকরণ কর্তব্য। এই কথার উত্তর আমি দিব না।

আমি বলিব, জাতি গড়িতে হইলে তাহার মধ্যে সম আচার প্রবর্তিত করিতে হইবে। হিন্দু জাতির পুনরুদ্ধারই যদি প্রেরণা হয়, তবে হিন্দুশাস্ত্রের অমূল্য বিধিনিষেধের সমর্থনই বাঞ্ছনীয়। একই ধর্মনীতির অমূল্য সফলতা করিবে না এবং তাহা সম্ভবও নহে। বাংলার শক্তিশালী জাতি যদি গড়িতে হয়, সম আচার গ্রহণ করিতে হইবে।

ঐক্যবদ্ধ জাতি গড়িতে হইলে, সমান আচার গ্রহণ ও জীবনে পালন করিতে হইবে। সম আচারই সম প্রাণ সৃষ্টি করে, সম আচার শক্তির উৎসও সংহতির প্রাণরূপ। ইহার ব্যত্যয় যেখানে হয়, সে সংহতি হউক বা জাতি হউক, তাহার ভাঙ্গন ধরিয়াছে বুঝিতে হইবে।

সুন্দরবন অধিবেশন

বিগত ২৫শে ও ২৬শে ডিসেম্বর কলিকাতা হইতে শত মাইল দক্ষিণে সাগরবক্ষে ফ্রেজারগঞ্জ দ্বীপে প্রবর্তক সজ্জার ৭ম অধিবেশন মহাসমারোহে সম্পন্ন হইয়াছে। বঙ্গীয় পূর্বা বিভাগের মন্ত্রী মহারাজ শ্রীশ্রীশচন্দ্র নন্দী অধিবেশনের উদ্বোধন-বাণী উচ্চারণ করেন এবং ইহার সংলগ্ন একটা কুটি ও সংস্কৃতিমূলক প্রদর্শনীর দ্বার উদ্ঘাটন করেন। অধিবেশনের ক্ষেত্রে বহু বিপনী-শ্রেণী থোলা হইয়াছিল। এই নীরব পরীক্ষাণে অধিবেশনের সাড়া ক্রিয়াক্রমে উঠিয়াছিল তাহা বর্ণনার নহে। এই অধিবেশনে প্রায় ১০০ জন প্রবর্তক সজ্জার পুরুষ ও মহিলা প্রতিনিধিস্বরূপ যোগ দিয়াছিলেন।

অধিবেশন ও প্রদর্শনীর বিবরণ স্থানান্তরে দেওয়া হইল। আমার অমূল্যত্বের কথাই বলিতেছি। এই হিংস্র পশুদিগের পরিপূর্ণ অরণ্য মধ্যে ২২ বৎসর পূর্বে সজ্জা অরক্ষিত প্রতীতি অভিযান করে। তখন সমগ্র ফ্রেজারগঞ্জে ২০ ঘর প্রজা ছিল। আজ সেই স্থানে ৬ হাজার প্রজা বসিয়াছে। প্রবর্তক সজ্জার সংগঠন বাণী শুধু ঘোষণায় পরিণত হয় নাই, কার্যকরী হইয়াছে। সজ্জার শ্রম, শক্তি ও অর্থব্যয় যে সার্থক হইয়াছে ইহাই আমাদের আনন্দ।

আমরা পূর্বে মহারাজ মণীন্দ্র নন্দীর টেটের বিশেষ সহায়ত্ব পাই নাই। গভর্নমেন্টও বিরূপ ছিলেন। এই অবস্থায় বাংলা হইতে সম্পূর্ণরূপে স্বতন্ত্র এই ক্ষুদ্র দ্বীপটির উপর নবজীবন আনয়নের যে কঠোর ষড়যন্ত্র তাহা বলিয়া বুঝাইবার নহে। সম্প্রতি আমরা মহারাজ শ্রীশচন্দ্র নন্দীর আমলে টেটের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারিয়াছি। অতঃপর এই ক্ষেত্রে আমাদের জাতি-

গঠন-যজ্ঞ ক্ষুদ্রবেগে সম্পন্ন হইবে বলিয়া আশা করা যায়। সজ্জার অধিবেশনে সহস্র সহস্র গ্রামবাসী যোগ দিয়াছিল। ৬ দিন প্রদর্শনীর দ্বার মুক্ত ছিল। চতুর্দিক হইতে অন্যান্য ৫০ হাজার লোক সজ্জার সংস্কৃতিমূলক প্রদর্শনী এবং অমূল্য ছায়াচিত্র, বস্তুতা অভিনয়াদির মধ্য দিয়া নূতন জ্ঞান অর্জন করিয়াছে।

প্রবর্তক-সজ্জা এই অধিবেশনে মাত্র ৮টি প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছে। উহার মধ্যে একটি পণ্ডিত ৮ অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ ও ৮ পঞ্চানন তর্করত্ন মহোদয়ের শোক প্রস্তাব আর একটি প্রবর্তক-সজ্জা আত্মনিষ্ঠা ভগবদ্ভিষাস ও কর্মবাদের উপর ভিত্তি করিয়া জাতি গড়ার সজ্জা গ্রহণ করিয়াছে। অবশিষ্ট ৬টি প্রস্তাব জাতির সার্বভৌম উন্নতি সাধনের পরিচায়ক। সাম্প্রদায়িক জাতীয় ভিত্তির উপর শিক্ষার ব্যবস্থা সজ্জা স্বীকার করে। সাম্প্রদায়িক মনোভাব লইয়া যে নূতন মাধ্যমিক বিলের প্রস্তাব তাহা শিক্ষা বিভাগের বিরোধী ও অনিষ্টজনক হইবে, সজ্জার ইহাই ধারণা। সত্যই যদি এমনই হয়, তবে হিন্দুর কুটি-রক্ষার জন্ত শিক্ষার স্বতন্ত্র ব্যবস্থাই সজ্জা বাঞ্ছনীয় মনে করে।

প্রবর্তক-সজ্জা জাতির সামরিক শক্তি আগ্রহ করার জন্য বর্তমান যুদ্ধে বাঙালী জাতিকে অগ্রসর হইতেই উৎসাহ দিয়াছে। বাংলার উপকূলরক্ষী বাহিনী ও গোলন্দাজ বাহিনী গঠন করার সম্মিলন আনন্দ প্রকাশ করিয়াছে। আদম স্মারীর গণনা হিন্দুকে হিন্দু বলিয়া এবং মুসলমানকে মুসলমান বলিয়া নিষ্কলরূপে বাহাতে গণিত হয়, সেইদিকে জাতির সত্যক দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে।

এই অধিবেশনে সজ্জা সমাজ ব্যবস্থার দিকেও দৃষ্টি

দিতে তুলে নাই। অধিক বয়স পর্যন্ত তরুণ-তরুণীর অবিবাহিত থাকার সমাজের স্বাস্থ্য নহে। এই জন্ত এই সম্মিলন বালিকার ১৬ বৎসর বয়সে ও তরুণের ২৫ বৎসর বয়সের মধ্যে পরিণীত করার জন্ত অভিভাবকদের অস্বরোধ জানাইয়াছে।

প্রবর্তক সজ্জা বিহার প্রদেশান্তর্গত মানভূম, সিংহভূম, ধলভূম, পূর্ণিয়া, সাঁওতাল পরগণা ও আসামের শ্রীহট্ট, কাছাড় ও গোয়ালপাড়া জিলাগুলিকে বাংলার অন্তর্গত করিতে চাহিয়াছে।

প্রবর্তক-সজ্জার চেটায় ফ্রেজারগঞ্জে অনেকগুলি বিদ্যালয় গড়িয়া উঠিয়াছে। ষ্টেটের সহিত সহযোগিতায় পোষ্ট অফিস ও একটি ডাক্তারখানা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই সম্মিলনে ফ্রেজারগঞ্জে একাধিক ফসলের ব্যবস্থা, পানীয় জলের জন্ত নলকূপ, একটি মধ্য ইংরাজী বিদ্যালয়, একটি

দাতব্য চিকিৎসালয় ও কাকদ্বীপ হইতে ফ্রেজারগঞ্জ পর্যন্ত একটি পাকা রাস্তার ব্যবস্থা যাহাতে হয়, এই সকল প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। নানাবিধ কুটীর-শিল্প প্রচারের মঙ্গল সম্মিলন গ্রহণ করিয়াছে। প্রস্তাবগুলি কার্যে পরিণত করিবার জন্ত সম্মিলন দায়িত্ব ভার মাথায় লইয়াছে। ফ্রেজারগঞ্জের উন্নতির জন্ত মহারাজ শ্রীশচন্দ্র প্রমুখ লাটের কর্তৃপক্ষগণের সহযোগিতা পাওয়ার আশা আমরা রাখি। বাংলায় জাতিগঠনের জন্ত আমরা জননারায়ণের সাহায্য ও সহায়ভূতি চাই। ১৯৪১ খৃষ্টাব্দের ৮ম অধিবেশন কলিকাতায় হওয়ার জন্ত স্থির হইয়াছে। এই অধিবেশনে সজ্জা, সর্বসাধারণের সহিত সম্মিলিত হইয়া কি ভাবে কার্য করিতে পারে, তাহা স্থিরীকৃত হইবে। আমরা সংগঠন-কামী প্রত্যেক ভাইবোনদের সজ্জার সহিত সংযুক্ত হইতে অস্বরোধ করি।

যুদ্ধ প্রসঙ্গ

হিটলারের কূট রাজনীতি স্পেনে ও বল্কানে কার্যকরী না হওয়ার, ইউরোপের সংগ্রাম ভিন্নমুখী হইয়া বৃটনের জয়াশা জাগাইতেছে। সম্প্রতি রুশের সহিত জার্মানীর বাণজ্য চুক্তি চিন্তার কারণ হইলেও মুসলিনীর সামরিক শক্তির পরিচয় গ্রীক অভিযানে পাওয়ায়, ইজিপ্ট ও লিবিয়ায় ইতালীয় সৈন্যদের আশা ভঙ্গে সত্ত্বে পরাজিত আবিগিনিয়াও মাথা তোলার উপক্রম করিতেছে। পরাজিত ফরাসী জাতিও হিটলারের হুকুম তামিলে তেমন সম্মত নয়। আমেরিকার পরিপূর্ণ সাহায্য প্রাপ্তির প্রতিশ্রুতিও বৃটন পাইয়াছে। ভারতের অর্থশক্তি, লোকবল ও কাঁচা মালের প্রাচুর্য্যে বৃটন প্রতিদিন শক্তিশালী হইয়া উঠিতেছে। এই অবস্থায় বৃটনের হুঁশিয়ারী অধিক নহে। নবযুগের শিখণ্ডী গ্রীক যেমন ইতালীর দর্পচূর্ণ করিতে সক্ষম হইল, হুদূর প্রাচ্যে দুই শিখণ্ডীর লড়াইয়ে আপও নীবব হইতে পারে। আমাদের প্রতিবাসী শ্রাম শিখণ্ডী ইন্দোচীনের উপর ক্রমেই চড়াও হইতেছে। চীনের কঠোর জয়ধ্বনি উঠিতেছে। জাপান রুশের দিকে চাহিয়া স্তম্ভিত। হাওয়া কোন মুখে সহজেই অস্বরোধ।

এই অবস্থায় জার্মানী বৃটনের উপর উড়োজাহাজের

ভীম আক্রমণ বাতীত আর কিছুই করিতে পারিতেছে না। সম্প্রতি ডাঃ গোয়েবল্‌স্ প্রচার করিয়াছেন, আলস্তার হইতে শীঘ্রই বৃটন আয়ার আক্রমণ করিবে। অর্থাৎ জার্মানীকে অতঃপর নরওয়ে ও বেলজিয়ামের উপর যে নীতি লইতে হইয়াছিল তাহার প্রয়োজনে "অগ্রসর হইতে হইবে; কিন্তু গত বৎসর নরওয়ে ও বেলজিয়াম আক্রমণকালে বৃটনের যে অবস্থা ছিল, এখন তাহার অনেক উন্নতি হইয়াছে। যে কারণে জার্মানীর বৃটন আক্রমণ আজিও সফল হয় নাই, সেই কারণেই জার্মানীর আয়ার আক্রমণের প্রচেষ্টা প্রতিহত হইবে। বিমান যুদ্ধে বৃটনের ক্ষতির সম্ভাবনা যতদূর হইতে পারে, তাহার বাকী নাই। এখন যতটুকু বাকী আছে, সম্ভবতঃ তাহাও থাকিবে না। বৃটন তাহার 'জন্ত চিন্তা স্থির করিয়া লইয়াছে। বৃটনের গৌরব রক্ষায় বৃটনবাসী যে অপাধারণ ত্যাগ ও সহিষ্ণুতার পরিচয় দিয়াছে এবং আরও দিবে, সে বিষয়ে আমরা নিঃসংশয়। অতএব বিমান পোতের দ্বারাই বৃটনের মনোভাৱে আশা দুরাশা হইবে। অসমুখে বৃটনের সমকক্ষ জার্মানী নহে। অসমুখেও জার্মানী বৃটনের এখনও সমুদীন হয় নাই;

এইরূপ হইলে ফল কি দাঁড়াইবে, তাহা বলা বড় সহজ নহে।

১৯১৪—১৮ খৃষ্টাব্দে জার্মানীর যে অবস্থা ছিল এবার যুদ্ধে তাহার সে অবস্থা নয়। হিটলার ইউরোপের সামরিক ঘাঁটিগুলির অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দখল করিয়া রাখিয়াছেন। কাজেই জার্মানীর আসন্ন পরাজয়ও সম্ভব হইবে না। যদি স্থলে ও জলে জার্মানীর সহিত শক্তি-পরীক্ষার সুযোগ না আসে তবে ফল কি দাঁড়াইবে তাহা বলা যায় না। ইতালীর পরাজয় দেখিয়াও জার্মানী যখন সে সুযোগ লইতেছে না, তখন বুঝিতে হইবে, অজগর যে স্বীকার গলঃধকরণ করিয়াছে তাহা পরিপাক না করা পর্য্যন্ত বিমানপোতের আফালন রক্ষা করা ছাড়া বর্তমানে তাহার আর অন্য উপায় নাই।

হিটলারের সঙ্কেতে ইতালীর গ্রীক-আক্রমণ ব্যর্থ হওয়ায়, হিটলারবন্ধু জাপান কুচকাওয়াজ লইয়াই ব্যস্ত থাকিবে। আর জার্মানীর শিষ্টা স্পেন মুখ বুজিয়াই থাকিবে। হিটলারের পরিচয় কবের অজ্ঞাত নয়; কৃষ যাহা কিছু করিতেছে নিজের সুবিধাই তাহার মধ্যে থাকিবে। অতএব জার্মানী ইউরোপের যে বিপুল অংশ অধিকারে আনিয়াছে তাহা স্বাধিকারে রাখিতেই ক্রমে ব্যস্ত হইয়া পড়িবে। বৃটনের আকাশে তাহার উড়োযানের আওয়াজ বন্ধ হইলেই বর্তমান সংগ্রামের অর্দ্ধ যবনিকা বুলিয়া পড়িবে। ভূমধ্যসাগরে বৃটনের প্রতিপত্তি ক্ষুণ্ণ করার চক্রান্ত সফল হয় নাই। মুসলিনী মাপ চাহিয়া যর সামলাইতে ব্যস্ত হইবে কি হিটলারের শরণ

লইবে, এ সমস্তাও আছে। জাপান ধরি মাছ না ছুঁই পানি অবস্থায় আছে। আমরা ভাবিতেছি, ১৯৪১ খৃষ্টাব্দে এই প্রাণবাতী সংগ্রাম না স-সে-মিরে অবস্থায় শুরু হয়। যাহাই হউক, আগামী ছয় মাসের মধ্যেই দুইগ্রহ কাহার ভাগ্যে কালী মাথাইয়া দেয় তাহা দেখিতে পাইব। অথবা সমানে সমানে কোলাকুলীও যদি হইয়া যায়, এই আশঙ্কায় কৃশকে নখদস্ত শানাইয়া রাখিতে হইবে। স্ট্যালিন মহাশয় এ দিকেও দৃষ্টি রাখিয়াছেন।

বৃটনের ভাগ্যে এত বড় বিপদ কোনদিন আসে নাই। বিপদের দিনে তাহার অধ্যবসায় ও আত্মপ্রত্যয় দেখিয়া সমগ্র বিশ্বের সহিত ভারতও বিস্মিত হইয়াছে। এই সংগ্রামে ভারতের যে অংশ বৃটনের দুঃখের অংশ বরণ করিয়া লইয়াছে, জয়লক্ষ্মী বৃটনের করতলগত হইলে জাতির সেই অংশ শ্রীমণ্ডিত হইবে। বৃটিশের জয় অথবা পরাজয় কোন অবস্থায় বৃটনের বিরুদ্ধবাদীর শুভ হইবে না। বৃটন স্বাধীনতার উপাসক বলিয়া ভারতের জায় পরাজিত জাতির প্রতি অগ্র সব দিকে সহানুভূতিপন্নায়ন হউক, স্বাধীনতা দানের দরদ তাহার হইবে না। স্বাধীনতার দাবী বৃটনের সহকারিতায় শঠন: শঠন: পূরণ হইতে পারে। এই হেতু মুক্তিকামী ভারতের বর্তমান সংগ্রামে বৃটনের পক্ষ অবলম্বনই শ্রেয়: ছিল। হিন্দুসভার নেতা শ্রীযুক্ত সাভারকার এই মতেরই পক্ষপাতী। আমরা হিন্দু-ভারতের প্রাণশক্তি বৃটনের জয়কামনায় উদ্ভুদ্ধ দেখিলে ভারতের মুক্তির পথ প্রশস্ত হইবে বলিয়া মনে করি।

গানের মর্যাদা

শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়

একটা বুনো আর রঙীন পাখী

গান গাহে যবে রাতে নয়ম সুরে,

না জানি সে পাইনের আড়ালে থাকি—

কি ভাব আনিয়া দেয় মরম-পুরে।

আমারও দয়িতা গায় কত না গীতি,

আমারে করিতে খুন্সী অধীর করে

তবু ভাবি কণ্ঠেতে ককণ স্বতি—

মাই বলে' সুর বুঝি বুখাই মরে।

গাহিলেই গান যদি হতই পাওয়া

তবে আর জগতে কি ভাবনা ছিল?

বায়সেরও কাছে গান যেতই পাওয়া,

ঝঙ্কারে বহে যেত মন্মানিল।

ওস্তাদে পৃথিবী তো হয়েছে মেকী,

ছাড়াই মেলা ভার এখন দেখি।

পণ্ডিত ৩বিংশস্তর জ্যোতিষার্ণব

শ্রীশশিভূষণ বিদ্যালঙ্কার

বহুবিশ্ব সম্পদ ও সৌন্দর্যের বিচিত্র লীলাভূমি, নব নব প্রতিভার জননী প্রবীণ। এই পৃথিবী এবং বহু কৃষ্টি ও সাধনার সিদ্ধিধরূপ এই মানবসভ্যতা। বৈদিক মহাবাণীর আবির্ভাবের প্রভাত হইতে মানবসভ্যতা যুগের পর যুগ ধরিয়া পরিবর্তিত, পরিবর্তিত ও সংস্কৃত হইয়া আসিতেছে। প্রাচীন কৃষ্টি প্রতিভাবান্ অধিকারীর অভাবে আধিকৃষ্টি ও মানজ্যোতিঃ হইয়া পড়ে। তাহাকে পুনরুজ্জ্বল করিবার জন্ত নূতন প্রতিভার স্পর্শমণির স্পর্শের প্রয়োজন হয়। পণ্ডিত-প্রবর ৩বিংশস্তর জ্যোতিষার্ণব মহাশয় সেইরূপ একটা স্পর্শমণি ছিলেন। তিনি তাঁহার জ্ঞান-যোগী সাধকজীবনের সুকঠোর সাধনায় স্মৃতি, জ্যোতিষাদি প্রাচীন কৃষ্টিকে নব ভাবে উদ্ধীপ্ত এবং বঙ্গসমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন।

ইনি নবদ্বীপের স্নানামধ্যস্ত পণ্ডিত কমলাকর রায়ের বংশাবতংস, বাক্‌সিদ্ধ পীতাম্বর বিদ্যাবাগীশ মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র ছিলেন। তিনি ১৮৫৭ খ্রীঃ অব্দের ২ই নবেম্বর তারিখে ফরিদপুর জিলার অন্তর্গত খালকুলা গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। পণ্ডিত বিংশস্তর বাল্যকালে বিদ্যালয়ের পাঠ সমাপ্ত করিয়া বাণাটনিবাসী রামচন্দ্র তর্কভূষণের নিকট কলাপ ব্যাকরণ এবং কৌড়কদীনবাসী কৈলাসচন্দ্র তর্করত্নের নিকট স্মৃতিশাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। এই সময়ে তিনি তাঁহার পিতার নিকট জ্যোতিষশাস্ত্রও অধ্যয়ন করিতেন। ছাত্রাবস্থাতেই ইহার অসামান্য গণিত-প্রতিভা প্রকাশ পাইতে থাকে। ইনি অতি অল্প সময়ের মধ্যে সূর্য্য-সিদ্ধান্ত, সিদ্ধান্ত-শিরোমণি,

সিদ্ধান্ত-রহস্য, গ্রহলাঘব, ব্রহ্মসিদ্ধান্ত, মনোরমা প্রভৃতি কঠিন কঠিন গণিত গ্রন্থ আয়ত্ত করেন এবং জাতকালঙ্কার, জাতকভরণ, বৃহজ্জাতক, জৈমিনি সূত্র, পরাশর সংহিতা, গর্গ সংহিতা, জ্যোতির্নির্কল্প, সারাবলী প্রভৃতি ফলিত জ্যোতিষের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থসমূহেও ব্যুৎপত্তি লাভ করেন।

তাঁহার অসাধারণ মেধাশক্তি ছিল। তিনি তাঁহার অধ্যাপক কৈলাসচন্দ্র তর্করত্ন মহাশয়ের নিকট হইতে



পণ্ডিত ৩বিংশস্তর জ্যোতিষার্ণব

একখানি স্মৃতির পুঁথি কয়েক-দিনের জন্ত চাহিয়াছিলেন, কিন্তু উহা অতি দুল্লভ বলিয়া অধ্যাপক মহাশয় তাঁহাকে উহা গৃহে লইয়া যাইবার জন্ত অসম্মতি দিলেন না। কয়েক-দিন পরে পুঁথিখানি রোদ্রে দেওয়া হইলে, তিনি উহার পার্শ্বে বসিয়া সূর্য্যাস্তের পূর্বেই বস্তু করিয়া লইলেন এবং গৃহে আসিয়া আত্মোপাস্ত অবিকল-ভাবে লিখিয়া ফেলিলেন। পরে এ বিষয় অধ্যাপক মহাশয়ের গোচরীভূত হইলে, তিনি অত্যন্ত বিস্ময়াব্বিত হন এবং তাঁহার প্রতি সন্তুষ্ট হইয়া

তাঁহাকে সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্র বলিয়া স্বীকার করেন এবং স্মৃতি-শাস্ত্রের নিগূঢ় তত্ত্বসমূহ তাঁহাকে শিক্ষা দেন।

১৮৭৬ খ্রীঃ অব্দে তাঁহার পিতার মৃত্যু হইলে, নাবালক ভ্রাতৃগণের লালনপালনের সমগ্র ভার তাঁহার উপর পতিত হয়। তিনি অসামান্য যত্ন এবং অধ্যবসায়ের গুণে ভ্রাতৃগণকে সুশিক্ষিত করিয়া তুলিয়াছিলেন। তাঁহার প্রথম ভ্রাতা অধ্যাপক শরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী একজন সুপরিচিত ছিলেন। দ্বিতীয় ভ্রাতা মহামহোপাধ্যায় ডক্টর সত্যীচন্দ্র

বিদ্যভূষণ কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক ছিলেন এবং তৃতীয় ভ্রাতা শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রভূষণ আচার্য্য আবগারী বিভাগের ইন্সপেক্টর ছিলেন। তাঁহার সুযোগ্য পুত্র হুগলো কলেজের সংস্কৃতের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র শাস্ত্রী নবদ্বীপের একজন শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত।

নদীয়াধিপতি মহারাজ ক্ষিতীশচন্দ্র রায় মহোদয় জ্যোতিষার্ণব মহাশয়কে সভাপণ্ডিতের পদে প্রতিষ্ঠিত করেন। এই সময়ে মহারাজ সংস্কৃত শাস্ত্রাভ্যুদয়নের সুবিধার জন্ত একটি টোল স্থাপন করেন। এই টোলে তিন জন প্রসিদ্ধ পণ্ডিত নিযুক্ত হইয়াছিলেন। জ্যোতিষার্ণব মহাশয় তাঁহাদের মধ্যে অন্যতম। নবদ্বীপের পণ্ডিত দুর্গাদাস বিদ্যারত্নের মৃত্যুর পর, তিনি নবদ্বীপের প্রধান জ্যোতিষীদের পদ অলঙ্কৃত করেন এবং নদীয়ার জজ সাহেব ও মহারাজ কলিকাতা হাইকোর্ট তাঁহাকে গভর্নমেন্টের প্রধান পঞ্জিকাকারের পদে মনোনীত করেন। পরে বাংলা ও আসামের গভর্নরগণ তাঁহার নিকট হইতে পঞ্জিকা লইতে আরম্ভ করেন এবং তাঁহার গণনা ও ব্যবস্থাসূচীর সমস্ত রাজকাৰ্য্য পরিচালিত হইতে থাকে। গুপ্তপ্রেস পঞ্জিকার প্রতিষ্ঠাতা দুর্গাচরণ গুপ্ত মহাশয় তাঁহাকে গুপ্তপ্রেসের প্রধান পঞ্জিকাকারের পদে নিযুক্ত করেন। তিনি আটত্রিশ বৎসর কাল এই পঞ্জিকার গণনা ও সম্পাদন কার্য্য করিয়াছিলেন। জ্যোতিষার্ণব মহাশয় দিনকৌমুদীর সম্পাদন করিয়াছিলেন। তদনুসারেই গুপ্তপ্রেস পঞ্জিকা গণনা করিতেন। অল্প সময়ে বিস্তৃত গণিতক্রিয়া সম্পাদন করা গাণিতিকের একটি বিশেষ

৭। জ্যোতিষার্ণব মহাশয় এই বিশেষ গুণে সমলঙ্কৃত ছিলেন। জ্যোতিষার্ণব মহাশয় গুপ্তপ্রেস পঞ্জিকার সম্পাদনকার্য্যে নিযুক্ত হইবার পর বিষয়গৌরবে পুষ্ট হইয়া এই পঞ্জিকা বঙ্গদেশে প্রচলিত অন্যান্য পঞ্জিকার মধ্যে ঐষ্ট আসন প্রাপ্ত হয় এবং তৎকালীন প্রচলিত অন্যান্য পঞ্জিকাসকল প্রায় বিলুপ্ত হইয়া যায়। তিনি ঔদয়িক সূর্য গণনাপ্রণালী এবং তিথ্যাদি গণনায় 'চর' সংস্কারের নব প্রণালী আবিষ্কার করিয়া বঙ্গদেশে ইহার প্রচলন করেন। এই সময় হইতেই তাঁহার বশঃ ও প্রভিভা সমগ্র ভারতবর্ষে বিস্তৃত হইয়া পড়ে। এদিকে প্রাচ্য ও

পাশ্চাত্য গণিত জ্যোতিষের সূক্ষ্মতম সম্বন্ধে একটা তুমুল বিরোধের সৃষ্টি হয় এবং হিন্দু গণিত-জ্যোতিষের পঞ্জিকা সংস্কার করা অতীব প্রয়োজনীয় হইয়া উঠে। এই জন্ত দ্বারকামঠের শ্রীমৎ জগদগুরু শঙ্করাচার্য্য মহারাজের উৎসাহে ১২০৪ খ্রীঃ অব্দের ৪ঠা ডিসেম্বর তারিখে বোম্বাই নগরে ভারতবর্ষের পণ্ডিতমণ্ডলীর এক বিরাট অধিবেশন হয়। এই সভার বরোদাধিপতি মহারাজ গাঘকোয়াড় প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। তিনি এই সভায় বঙ্গদেশের জ্যোতিষর্ষি পণ্ডিতমণ্ডলীর প্রতিনিধিস্বরূপ নিমন্ত্রিত হইয়া সংস্কৃত ভাষায় পঞ্জিকা সংস্কার সম্বন্ধে একটা সূক্ষ্ম প্রবন্ধ পাঠ করেন এবং হিন্দু জ্যোতিষের সূক্ষ্ম গণনা পৃথিবীর অন্যান্য গণনা অপেক্ষা যে শ্রেষ্ঠ, তাহা সগৌরবে প্রমাণ করেন।

পরে তিনি এসিয়াটিক সোসাইটীর অধুরোধে 'রবি-সিদ্ধান্ত মঞ্জরী' 'দিনকৌমুদী' ও 'বিদগ্ধতোষণী' নামক তিনখানি জ্যোতিষ গ্রন্থ সম্পাদন করেন। তিনি এসিয়াটিক সোসাইটী হইতে 'বিশ্বহিত' ও 'রাত্রি-দিনোজ্জল' নামক অপ্রচলিত করণ গ্রন্থের প্রকাশ করিয়া করণ গ্রন্থেও বিশেষ পাণ্ডিত্যের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। গভর্নমেন্ট বাহাদুর মাসিক পঁচিশ টাকা হিসাবে তাঁহাকে একটি 'সাহিত্যিক বৃত্তি' প্রদান করেন। ভারতবর্ষের প্রাচ্যবিদ্যাবিৎ পণ্ডিতগণের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম এই বৃত্তি লাভ করেন। তিনি কলিকাতা গভর্নমেন্ট সংস্কৃত এসোসিয়েশনের সদস্য ও জ্যোতিষ শাস্ত্রের পরীক্ষক এবং প্রশ্নপ্রস্তুতকারক ছিলেন। নবদ্বীপ বঙ্গ বিব্ধজননী সভা, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ প্রভৃতি বহু অন্যান্য সংসদের সদস্যপদ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। কেবল বঙ্গদেশের নহে, অন্যান্য দেশের ছাত্রগণও তাঁহার টোলে অধ্যয়ন করিতেন। ব্রজবাসী পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত দামোদরলাল গোস্বামী শাস্ত্রী তাঁহার একজন বিশিষ্ট ছাত্র ছিলেন। ইনি বহু ছাত্রকে নানা প্রকার উপাধি দ্বারা ভূষিত করিয়া গিয়াছেন। কলিকাতার রায় বাহাদুর কৈলাসচন্দ্র জ্যোতিষার্ণব ইহার নিকট হইতেই 'জ্যোতিষার্ণব' উপাধি লাভ করিয়াছিলেন। ইনি শিশুর জ্ঞায় সরল ছিলেন এবং ইহার ব্যবহার একরূপ স্মধুর ছিল যে, যিনি একবার ইহার সংস্রবে আসিতেন, তিনি আর ইহাকে ভুলিতে পারিতেন না। ইহার দানশীলতা

অতীব প্রশংসার বিষয় ছিল। ১৩০৪ সালে বঙ্গদেশে দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হয়। সেই সময়ে ফরিদপুর জেলার কয়েকখানি গ্রামের দুর্ভিক্ষপীড়িত সমস্ত অধিবাসীদিগকে অন্নবস্ত্র দ্বারা এবং নিজের পরিশ্রম দ্বারা তিনি যে সাহায্য করিয়াছিলেন তাহা ফরিদপুরবাসী এখনও ভুলে নাই। সেই সময় তাঁহার নিজ বাটাতে মাসাধিক কাল অন্নগজ হইতে আমি দেখিয়াছি। বহু দরিদ্র ছাত্র এবং দুঃস্থ পরিবার প্রতি মাসে ইহার সাহায্য লাভ করিত। ইনি একজন নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব ছিলেন। ইহার জ্ঞান নানাগুণসম্পন্ন ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের সংখ্যা অতি বিরল ছিল বলিলেও অত্যাক্তি হয় না।

তৎকালে বঙ্গদেশে জ্যোতিষশাস্ত্রসংক্রান্ত বিষয়ে ইহার মীমাংসাই চূড়ান্ত বলিয়া গণ্য হইত। স্মৃতিশাস্ত্রেও ইহার অসাধারণ প্রতিভা ছিল। ১২১২ খ্রীঃ অব্দের ১লা সেপ্টেম্বর তারিখে প্রাতঃকালে বঙ্গের খ্যাতনামা স্মার্ত পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় শতিকণ্ঠ বাচস্পতি একটা স্মৃতির জটিল বিষয়ের মীমাংসার জন্য নবদ্বীপে ইহার ভবনে আসিয়া অতিথি হন। মীমাংসা লিখিয়া দিবার কয়েক ঘণ্টা পরেই ইনি সন্ধ্যা রোগে আক্রান্ত হইয়া দেহত্যাগ করেন।

সুদীর্ঘ ও সুকঠোর সাধনায় এই কর্মবীর শিক্ষার্থী, শিক্ষক ও কর্মস্বরূপে আপনার প্রতিভাকে এমন ভাবেই সম্রমাণ করিয়া গিয়াছেন যে, তাঁহার কথা মনে করিলেই তাঁহার প্রতিভা আসিয়া আমাদের সম্মুখে দাঁড়ায় এবং কর্ম ও প্রতিভার অন্তরালে ব্যক্তিগত মানুষটি যেন নেপথ্যেই থাকিয়া যায়। কিন্তু কীর্তিপ্রতিষ্ঠা এবং সংস্থতির জন্য

সংগ্রামই ত মানবের সবটুকু নহে। পারিবারিক জীবনের অনাবৃত মানুষটির অনবহিত জীবনও মহাব্যয়ের একটা দিক্। কর্মজীবনে সব্যাসাচী, প্রতিভার প্রতিমূর্তি এই মানুষটিকে পারিবারিক আবেষ্টনীতে সম্পূর্ণ অন্ত বুলিয়া মনে হইত। গণিত ও ফলিত জ্যোতিষের সূক্ষ্মাত্মক বিশ্লেষণ, স্মৃতির অতি কুট তথ্য প্রভৃতি যদিও তাঁহার সহিত অতি পরিচিত ঘনিষ্ঠতা রাখিত, তাঁহার অনাড়ম্বর স্বার্থনিষ্ঠ ব্রাহ্মণজীবনে সরল সারলীল উদারতার অভাব ছিল না। তিনি নিজে ছিলেন একজন আদর্শ বৈষ্ণব এবং চৈতন্যদেব যেমন প্রেমবস্ত্রায় সমস্ত যুক্তিতর্ককে ডুবাইয়া ভাসাইয়া দূরে সরাইয়া দিয়াছিলেন, তদ্রূপ এই মহাপুরুষ দৈনন্দিন জীবনের প্রেম-উষ্মেলিত করণায়, সহায়ত্বভূতিতে এবং স্মৃতি ব্যবহারে পারিপার্শ্বিকগণের হৃদয় আশ্রিত করিয়া তুলিয়াছিলেন। জ্যোতিষে তাঁহার দান অপরিমিত। হিন্দু জ্যোতিষে তিনি যে যুগান্তর সৃষ্টি করিয়াছেন, বিগত দুই শত বৎসরের মধ্যে সেরূপ দৃষ্ট হয় না। তাঁহার দুঃখী দরিদ্রকে দান, বিপন্নকে সাহায্যদান, ব্যথিতকে সাহসদান প্রভৃতি জীবনব্যাপী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নামহীন দান তাঁহার স্মধুর অন্তরের পরিচয় দিয়া যাইত। কি জ্যোতিষ-ক্ষেত্রে, কি স্মৃতি-ক্ষেত্রে, কি পারিবারিক জীবনে সর্বত্রই তিনি পুরাতন সংস্কৃতি ও কৃষ্টিকে পিতৃপুরুষের আদেশ মনে, করিয়া সপ্রজ্ঞভাবে পালন করিয়াছেন। আজ আমি এই স্বর্গত মহাত্মার উদ্দেশে আন্তরিক প্রণাম নিবেদন করিয়া নিজেকে ধন্য মনে করিতেছি।

বিশ্বস্তর প্রশস্তি

আকাশের আলোছায়া নিয়ে
ঘোরে নিজ নিজ কক্ষ পথে
নৌহারিকা কেন্দ্র করি' জাগে
গগন-সন্নিহিত। সম সেরা
নব্যযুগ শুভ হৃদয়
অতীতের ইতিকথা ধরি'
বারিধি সম জ্ঞানরাশি
'বিশ্বস্তর' সন্যাস গাথা

গ্রহভারা চলে দলে দলে
সমুদিত মহাব্যোম জ্যোতিঃ
সৃষ্টিধারা প্রতি পলে পলে
শকাহীন জীবনের গতি।
'নবদ্বীপ' রয়ে সচেতন
অগণন গৌরব সংহতি
ছিল বার শুধু জ্বাজ্বলন
হৃশোভম বর্ষ পূজা-স্মৃতি।

শ্রীদেবনারায়ণ গোস্বামী, কাব্যতীর্থ, সাহিত্যশেখর

প্রতিভার বিকলী ছটার
এসেছিল এই বঙ্কভূমে
বে সাধনা ছিল প্রাণ সম
নদীয়ার পুরবাসী 'কলু'
জীবনের অভিপ্রায় হৃথ
তোমা' মাঝে লভিমাছে রূপ
লহ পুত প্রজ্ঞালি মন,
নিরলস কর্মপ্রোত তব

আচার্য, ওপো মাননীয়।
স্বরণের হর বাতীবহ
দিয়ে গেছ আনন্দ অধির
ভোলেনি সে কালের প্রবাহ।
করহীন সাধনার দান
নদীয়ার কীর্তি অলুপন
স্বরণী ওপো মহাপ্রাণ।
ভাসে আশি মুক্ত স্মৃতি সম। *

এ জন্মের ইতিহাস

শ্রীজগদীশ গুপ্ত

অগ্রহায়ণের শেষে একটা দিনের সকালবেলায় মতির মা'নাতিটিকে লইয়া বারান্দায় রোদে বসিয়া ছিল। নাতির নাম মণি। মণি উলঙ্গ আর উপুড় হইয়া পড়িয়া আছে মাটিতেই, আর, মুখ তুলিয়া তাকাইয়া আছে সম্মুখের টিনের ঘরের মটকার দিকে—মাঝে মাঝে ঘাড় ফিরাইয়া বাঁ দিকে লক্ষ্য করিতেছে সম্ভবতঃ তিস্তিডী বৃক্ষটিকে, আর ডান দিকে বাপের হুকটিকে। মতির মায়ের ডান হাত রহিয়াছে মণির পিঠের উপর; অগ্র দিকে তাকাইয়াও সে মণির দেহের গতি অমুস্তব আর নিয়ন্ত্রিত করিবে হাতের চাপে—মণি সরিতে সরিতে একেবারে ধারে যাইয়া সেদিনকার মতো নীচের না পড়ে...

বাঁ হাতে মতির মা নাক খুঁটিতেছে—মাছি তাড়াইতেছে; আর, উঠানে শায়িত খোঁড়া আর কৃষ্ণ কুকুরটাকে উদ্দেশ্য করিয়া খানিক পর পর অকারণেই বলিতেছে, দূর, দূর...

ছেলেরা সকালবেলাকার জলপান খাওয়া শেষ করিয়া যার-যার আড্ডায় চলিয়া গেছে—মতির বাবা গেছে গ্রামান্তরে, একটা সামাজিক ব্যাপারের শালিস হইয়া; আর, মণির মা গেছে নদীতে, জল আনিতে...

এমনি যখন প্রচুর অবসর, আর, চারিদিকেই নিরিবিলা শান্ত ভাব—দূরে একটি গোবৎসের হাষারব ছাড়া পৃথিবীর কোথাও বিকোভ নাই, তখনই ওদিক হইতে আসিয়া একটা খবর দিয়া দাঁড়াইল কাতুর মা—খবর এই যে, ভোরবেলা হইতে কেটে ঘোবের মায়ের খাস

খবর দিয়া কাতুর মা উৎসাহের সহিত বলিল,—চল, মতির মা, দেখে আসি।

গুনিয়াই ঘটনা দেখিতে যাওয়ার ইচ্ছা মতির মায়ের মনেও খুব প্রবল হইয়া উঠিল; বলিল,—যাবো। উঠে বোস্। মণির মা গেছে ঘাটে। আহুক সে। তুই গিয়েছিলি?

কাতুর মা উঠিয়া বলিল—

বলিল, না—গুনেই তোকে বলতে এলাম।

—কেটে এসেছে।

—এখনই এল গুন্লাম।

—বড় মেয়ে আর ছোট মেয়েও আগেই এসেছে গুনেছিলাম।

কাতুর মা বলিল, হুঁ।

—বড় মেয়ের বাড়ী থেকেই ত' রোগ নিয়ে এল...

—হুঁ। রোগ ত' ধরতে গেলে তেমন কিছুই নয়।

হুঁ'বার মাস্তুর জর হয়েছিল—তা'-ও তিন চারদিনের বেশি থাকে নাই। কিন্তু সে-দেশের জলেরই কেমন দোষ আছে—হঠাৎ পা উঠল জলে ফুলে'...

মতির মা বলিল, সে-দেশেও ত' লোক আছে। সকলেই মরে' বসে' নাই। এখান থেকে যখন মেয়ের বাড়ী যায় তখনই শরীরে কিছু ছিল না—রং দেখতাম একেবারে ফ্যাকাশে'।

—এখানেও পেটের অস্থখে প্রায়ই ভুগত। ওষুদ পত্র খাওয়া কি চিকিচ্ছে তেমন কিছুই হয় নাই।

—কেটে থাকে বিদেশে...

—কিন্তু বউ ত ছিল।

—বউ বেচারী নাচার; শ্বশুরীকে নিয়ে তার পারা হ'ত ভার। ওষুদ পত্রি দিতে গেলে বলত, আমাকে বাঁচাবার তোমার এত গরজ কি বাপু! আমি দুখিনী মানুষ; মরলেই আমি বাঁচি, তা' কি জানো না! আবার দিতে দেয়ী হ'লে বলত, আমি মরি এটা তুমি কেন চাও বলো ত'! বলে কেবল খাঁকাতো।

এই কথায়, অর্থাৎ শ্বশুরী কেমন করিয়া বধূকে পুনঃ পুনঃ সবটে ফেলিত তাহাই উপলব্ধি করিয়া উভয়েই হাসিতে লাগিল। মতির মা বলিল,—আমার বউ ঘাটে সেই গেছে ত গেছেই। বলিয়া ঘাটের পথের দিকে তাকাইয়া বলিল,—জল নেমে গেছে সেই কোথায়।

বেলায় দিকে চাহিয়া কাতুর মা বলিল,—হ্যাঁ। শীতের নদী যে! কিন্তু বেলা বেশ বেড়েছে। কাজ কিছুই সারা হয় নাই আমার। শীতের বেলা যেন ধরা যায় না, যেন দৌড়ায়।

কিন্তু মনের কথা এই যে, কাজ সারিবার তাড়া এখন এদের নাই; দুপুরের রান্না চাপে দুপুরেই; এবং দুপুরের এখনো দেবী আছে। এখন তাড়াতাড়ি এই জন্ত যে, যাইয়া পৌছিবার পূর্বেই যদি কেউর মায়ের খাস বন্ধ হইয়া যায় তবে টান দেখার যে ইচ্ছাটা প্রভাবসম্পন্ন হইয়া দেখা দিয়াছে তাহা পূর্ণ হইবে না—একটা দুঃখ থাকিয়া যাইবে। স্ততরাং বিলম্বে পৌছিয়া কিছুই না দেখিতে পাওয়ার একটা আশঙ্কারই যেন উদয় হইয়াছে।

কিন্তু ওদের ভাগ্য সুপ্রসন্ন—প্রায় তখনই মণির মা তাদের ছুটি দিল—ঘড়ায় জল লইয়া সে ঘাট হইতে ফিরিল।

কাতুর মা তৎক্ষণাৎ নামিয়া দাঁড়াইল; বলিল,—আয়, ওঠ; মণিকে দে তার মায়ের কাছে।

জ্ঞতগতি তাহাই করা হইল—মণির মা ঘড়া নামাইতে না নামাইতে মণিকে তাহার হাতে অর্পণ করা হইল—মতির মা উঠিল—তারপর উভয়ে গল্প করিতে করিতে কেউর মায়ের নাতিখাস দেখিতে রওনা হইয়া গেল...

কেউর উঠানের প্রান্তে যখন উহারা পৌছিল, দেখা গেল, তখন উল্লেখযোগ্য কেহ বাহিরে নাই—উল্ল অথচ কোট গায়ে একটি ছেলে, এবং ফ্রক পরা একটি মেয়ে একটি দিকে তাকাইয়া ঢেঁকি চালার ধারে দাঁড়াইয়া আছে—

ছেলেটি বলিল, কাণ নাড়ছে...

কথাটা কাণে যাইয়া মতির মা বলিল, কে রে?

—বেড়ালটা। আয় যাই। বলিয়া ছেলেটা মেয়েটার হাত ধরিল।

কাতুর মা ভিজ্ঞাসা করিল, তোর কি হয় রে ও?

—বোন্। বলিয়া ছেলেটা বোনের হাত ছাড়িয়া দিয়া সরিয়া গেল।

এদের বাড়ীঘর আনাচকানাচ মতির মায়ের খুবই পরিচিত। কেউর মায়ের ঘরও তারা চেনে—ঘরখানা ওদিকে, বাড়ীর কোণে; এখান হইতে তার উত্তরের চালের খানিকটা দেখা যাইতেছে। ভিতর বাহির একেবারে নিঃশব্দ। উহারা দেখিতে আসিয়াছে নাতিখাস—তাহাতে শব্দ থাকার কথাই নয়; কিন্তু কোথাও শব্দ না থাকায় ওরা যেন কেমন অপ্রতিভ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল—

খানিক কাণ পাতিয়া থাকিয়া মতির মা কাতুর মায়ের কাণে কাণে বলিল, চল যাই। কেমন যেন লাগছে।

—দাঁড়া, দেখি। বলিয়া মতির মা, এবং তার সঙ্গে কাতুর মা-ও, আগাইয়া আসিতেই দেখিল, কেউর মায়ের বড় মেয়ে মালঞ্চ সেই ঘরের চৌকাঠ ডিঙাইতেছে...

উহাদের দেখিয়াই মালঞ্চ তাড়াতাড়ি নামিয়া আসিল, বলিল, আসুন মামীমা।

—এখন কেমন? কাতুর মা অর্থহীনভাবে জানিতে চাহিল।

যা, ওরা দেখিতে আসিয়াছে সেই সংবাদই মালঞ্চ দিল; বলিল, টান চলছেই।

একেবারে আচম্বিতে মুম্বুর কাছে যাইয়া উঠিতে তারা মনে মনে বাধা অনুভব করিতেছিল—মালঞ্চ দরদীঘরকে তার মায়ের অবস্থা দেখিবার জন্ত আহ্বান করিতেই কাজটা অত্যন্ত সহজ হইয়া যেন কর্তব্যেই দাঁড়াইয়া গেল...

মালঞ্চের সঙ্গে সঙ্গে যাইয়া উভয়ে দরজায় দাঁড়াইল—তারপর ভিতরে গেল; দেখিল, মেঝের মাছুর পাতিয়া রোগীকে শোয়ানো হইয়াছে—মাথার নীচে ছোট একটি অপরিষ্কার বালিশ, এবং গায়ে একটা আধময়লা চাদরের আবরণ—খাস সেই আবরণটিকে বুকের উপর ধীরে ধীরে স্পন্দিত করিতেছে... আর কোথাও তিলমাত্র স্পন্দন নাই।

কেউ তার মায়ের ডান দিকে মাথার কাছে বসিয়া আছে—ছোট মেয়ে ছালালী তার ডান দিকে, মায়ের বুকের কাছে পুনঃ পুনঃ চোখের জল মুছিতেছে; কেউর ছেলে আর মেয়ে রোগীর, তাদের দিদিমার পায়ের কাছে

বসিয়া আছে নানাদিকে মুখ করিয়া; এবং আরো দর্শক সেখানে আছে—সবাই জীলোক, আর, সবাই দাঁড়াইয়া আছে যথোচিত দূরত্ব বজায় রাখিয়া—সবারই দৃষ্টি নিবন্ধ মুমূর্ষুর মুখের উপর...

তার চক্ষু নিম্নলিখিত; মুখমণ্ডল এমন পাতুর যে, মনে হয়, সূচ ফুটাইলে ছুধের রঙের জল বাহির হইবে; নাসিকার মধ্যস্থলটি যেন ঠেলিয়া উঠিয়াছে, এমনি তার খাড়া চেহারা; কিন্তু অগ্রভাগ ভাঙিয়া ঝুলিয়া পড়িয়াছে; অপরোষ্ঠ ঈষৎ বাঁকিয়া আছে।

কাতুর মা খুব বিস্মিত হইল ইহাই হৃদয়ঙ্গম করিয়া যে, এই মানুষকে সেই মানুষ বলিয়া এখনো চেনা যাইতেছে! কাতুর মায়ের একটা নিঃশ্বাস পড়িল—মনে হইল, এই মরণোন্মুখির সমস্তটা সত্য যেন একটা অনির্বচনীয় যন্ত্রণার ভিতর দিয়া তিলে তিলে অতিবাহিত হইতেছে...

কাহারো আস্থানে কি আকর্ষণে দেহ পরিত্যাগ করিয়া এ মুহূর্ত্তে শেষের দিকে চলিয়াছে কি না তাহা কাতুর মায়ের মনে হইল না; ভগবান্ ইহাকে গ্রহণ করিতেছেন কি না তাহাও সে চিন্তা করিতে পারিল না; পরলোক, নিয়তি, প্রাকৃতিক নিয়ম প্রভৃতির চিন্তাও তার মাথায় আসিল না...

তার কেবল মনে হইল, ঐ খানটুকু, খাসের চরম ক্ষীণ তন্তুটি, এই স্রবৎ পৃথিবীর সঙ্গে উহাকে এখনো সংযুক্ত রাখিয়াছে। যাহারা রহিল তাহাদের অস্তিত্ব ও অসুভব করিতে পারিতেছে, কি পারিতেছে না! কাতুর মায়ের মনে হইল, বোধ হয় পারিতেছে—চিরদিনের অভ্যাসের বশে এখনও পারিতেছে; নতুবা ছুটি চোখের প্রান্তে ছুটি বিন্দু জল আসিয়াছে কেন! পৃথিবীকে উহার শেষ দান ঐ ছুটি জলবিন্দু! এমনি একটা দিন তাহারও আসিবে; কিন্তু সে চিন্তা চাপা দিয়া কাতুর মায়ের ভারি অসুস্থতা জন্মিল...

কিন্তু খুব অল্প সময়ের জন্য; মতির মায়ের গতিক কি দেখিবার জন্য তখনই মতির মায়ের মুখের দিকে তাকাইয়া কাতুর মা দেখিল; তাহার চক্ষু নিম্পলক আর উদ্ভূত হইয়া কেউর মাকে নিরীক্ষণ করিতেছে...

কাতুর মা সে দৃষ্টির অর্থ অনুমান করিতে পারিল না—অবাক হইয়া ভাবিল, আঁটকুড়ীটা অমন গিলিবার মতো করিয়া দেখিতেছে কী!...কিন্তু মতির মায়ের তখন মনে হইতেছে, আহা, কী অপরূপ স্নিগ্ধ বিস্ময়, যেন নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে—প্রতি মুহূর্ত্তে নিজা গভীর হইতে গভীরতর হইতেছে! এমনি একটা দিন তাহারও আসিবে যেদিন কাজ থাকিবে না, চিন্তা থাকিবে না, দৈন্তের পীড়নে প্রতিটি নিমেষব্যাপী অসাধ্য সাধনের আর উৎকর্ষার কণ্টক-যন্ত্রণা থাকিবে না। তারপর তার মনে হইল, সংসারের সঙ্গে সখ্য ছিন্ন করিবার আকাজক্ষা তার যত প্রবল হয়, মুহূর্ত্তে উৎক্লিষ্ট করিয়া কলহ সংঘর্ষ ততই বাড়িয়া চলে...

কাজেই কেউর মায়ের এই অস্তিম শয়ন আর স্তিমিততম অসাড়তা ভারি লোভনীয় নিষ্কৃতি বলিয়া মতির মায়ের মনে হইল। ইহার হাড় জুড়াইয়াছে।

তারপর তার মনে হইল, কিন্তু শেষ এত ধীরে ধীরে আসিতেছে কেন! যে মরিতেছে, আর বাহিরে যার সাড়া নাই, অবসানের এই মধুরতা তাহারই চেতনার কোথাও বৃষ্টি অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে...ভাবিতে ভাবিতে মতির মায়েরই যেন কেমন অসহ্য হইয়া উঠিল।

মতির মায়ের একটি ছেলে বড়ো আশ্বে আশ্বে খায়—এত আশ্বে যে, সেই দীর্ঘসূত্রতার দিকে তাকাইয়া থাকাই তার মত সহিষ্ণু লোকেরও কষ্টকর হইয়া ওঠে। এ-ও যেন কতকটা তেমনি। এই আসে, এই আসে করিয়া প্রতীক্ষা করিতে করিতে ধৈর্যের সীমা আসিয়া গেলে যেমন একটা উত্তেজনা দেখা দেয়, মরণাপন্ন কেউর মায়ের শ্বাস-প্রবাহের দিকে তাকাইয়া অকস্মাৎ তেমনি একটা কষ্টকর উত্তেজনা দেখা দিল মতির মায়ের মনে...অনর্থক বিলম্ব করিতেছে কেন!

দাঁড়াইয়া থাকিয়া লাভ নাই—শেষ হইতে দেৱী আছে। তারপর বেলার দিকে চাহিয়া মতির মায়ের চেঁচা হইল কাতুর মায়ের সঙ্গে চোখ মিলাইবার...অবিলম্বেই সে-সুযোগ ঘটিল—মতির মা চোখের ইসারা করিল—‘উভয়ে নিঃশব্দে বাহির হইয়া আসিল...

মতির মা ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া বলিল,—দেৱী আছে।

কাতুর মা বলিল,—হঁ। নাম শোনাচ্ছে না কেন।

নাম শুনানো হইতেছে না কেন তাহা মতির মা জানে না, সে-বিষয়ে সে কিছু বলিলও না; বলিল, নিজের কথা: বড় বেলা হ'য়ে গেছে। গিয়ে হয়তো দেখ'ব, বৌ হাত পা কোলে করে' বসে' আছে—কাজ কিছুই হয় নাই। কাঠ কুড়বো আমিই। খিচ্খিচ্ না কবুলে কোন কাজ হবে না—আমি যা' না দেখ'ব' তা-ই পণ্ড হ'য়ে বসে' আছে। পারিনে বাবা। বলিয়া মতির মা জোরে হাটিতে শুরু করিল... আসন্ন যত্নের দিকে চাহিয়া ইহ সংসারের যে-ক্লান্তি সহসা তাহাকে পাইয়া বসিয়া-ছিল, তাহার অনুপস্থিতির দরুণ গৃহস্থালির কাজ পণ্ড হইতেছে মনে হইতেই সে-ক্লান্তি সম্পূর্ণ অন্তর্হিত হইয়া গেল...

কাতুর মা পিছন হইতে বলিল,—পুণ্যবান্ যারা হয় তারাই মরে খুব শীগ্গির—একটুও ভোগে না, কষ্ট পায় না—দেখতে দেখতে বাস, নিঃশেষ বন্ধ...

পুণ্যবানের এই ত্বরিত-মরণের আনন্দের প্রতিবাদ মতির মা করিল; বলিল,—তা'ও বড়ো ভালো না; আপনার লোকের মুখগুলোকে একবার শেষ দেখা দেখে' যায় না; সেই আকাজক্ষা নিয়েই তারা মরে—আবার আসতে হয়।

—কেউর মাকেও আবার আসতে হবে। মনটা ত' তার ভালো ছিল না—আলিয়েছে অনেককেই। আবার ওদিককার একটা বদনামও ছিল।

মতির মা বদনামেরও প্রতিবাদ করিল; বলিল,—উহঁ, মিছে কথা। বয়সে খুব চালাক চতুর হাসিখুশি

লোক ছিল বলে' কেউ কেউ নানান রকম বলত'। যারা বলত' তারাই ছিল কু—মিন্সেরাই বেশী।

—তা' হবে। বিইয়েছেও ঢের, ছেলেমেয়েতে তেরো চোদ্দটা।

—হঁ। শোকও পেয়েছে খুব। মোটে চারটি ত' বসমান। ভবু ভালই গেল; ভাত-কাপড়ের কষ্ট কেবল শুরু হয়েছিল...

বলিতে বলিতেই শুনা গেল, কেউর বাড়ীর দিক হইতে একটা শব্দ আসিতেছে—মায়ের কর্ণে কেউ উচ্চকণ্ঠে হরিনাম দিতেছে—তারপর সহসা কণ্ঠ নিঃশব্দ হইয়া গেল, এবং তারপরই উঠিল ক্রন্দনের রোল...

মতির মা বলিল,—শেষ হ'ল।

কাতুর মা বলিল,—হ্যাঁ। বাঁচলাম যেন। বলিয়া সে হঠাৎ হাসিয়া উঠিল; বলিল,—কেমন যেন সচ্ছিলো না। যেয়েও যায় না, এ বড় বালাই...

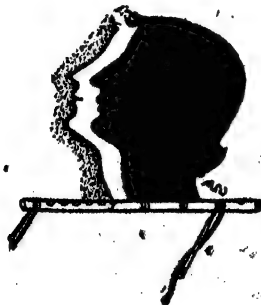
কথাটা সত্য—

খাতের শেষ গ্রাস মুখে, আর পানীয়ে শেষ চুমুক দিতে না পাইলে যেমন অতৃপ্তি আর অসন্তোষ থাকিয়া যায়, কেউর মায়ের টান শেষ না হইতেই চলিয়া আসিতে বাধ্য হওয়া ওদের অবস্থা হইয়াছিল ঠিক তেমনি। শেষ হইয়াছে বুঝিতে পারিয়া সেই অতৃপ্তি আর অসন্তোষ দ্রুত হইল।

স্বতরাং মতির মাও হাসিল; বলিল,—দূর আবাগী!

ততক্ষণে তারা কাতুর মায়ের বাড়ীর কাছে পৌছিয়া গেছে—

“আমি আসি, মতির মা”। বলিয়া কাতুর মা নিজের বাড়ীর পথ ধরিল।



শক্তি-তত্ত্ব

(অপ্রকাশিত রচনা)

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

৩/অমূল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ

তত্ত্বোন্মিখিত ভগবান্ বিষ্ণুর চতুর্ভূহের প্রত্যেকেই এক এক জন বিষ্ণু। এই চারি জন বিষ্ণুর, অর্থাৎ বাসুদেব, সর্গেশ্বর, প্রহ্লাদ ও অনিরুদ্ধের মধ্যে অনিরুদ্ধ ক্ষীরোদশায়ী বিষ্ণু। তাঁহার যোগনিদ্রা—মহাকালী। এই মহাকালীই তাঁহার দেহ হইতে উদ্ভূতা এবং মধুকৈটভ-বধের কারণ-স্বরূপ। ‘চণ্ডী’র মতে সর্পশয্যাশায়িনী নারায়ণের মূর্তি রজোগুণের আধার এবং তিনিই সৃষ্টিকর্তা। কিন্তু নারায়ণের সহিত শিবশক্তি মহাকালীর সম্পর্ক আসিল কি করিয়া! মধুকৈটভনাশিনী মহাকালীকে তো আমরা জানি তিনি আদ্যা মহালক্ষ্মী মহিষমর্দিনী দুর্গার অংশরূপা, পক্ষান্তরে তিনিই পরাপ্রকৃতি দুর্গা। সুতরাং এই পরাপ্রকৃতির সহিত পরমপুরুষের সম্পর্ক চিন্তা করিলে অন্তায় হইবে না। শিবতত্ত্বেও শিবের প্রতি এই সমবধারণা থাকে। ‘অধিকন্তু ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিব ইহারা যে সকলেই ভগবান্, ইহারা তিনেই এক ও একেই তিন, একথা আমাদের শাস্ত্রেও খুঁজিয়া পাই। সুতরাং উক্ত মহাকালী যে ভগবানের পরাপ্রকৃতি শক্তি তাহাতে সন্দেহ থাকিতে পারে না। তিনিই বিষ্ণুমায়, নারায়ণী—‘বৈষ্ণবীশক্তি-রনন্তবীর্ধা’—তিনিই পূর্ণব্রহ্ম শ্রীকৃষ্ণের মন্ত্রাধিষ্ঠাত্রী, ‘সম্বোহন’-তন্ত্রে শিববাক্যে ঐহাকে বলা হইয়াছে—‘অমেব পরমেশানি অম্বাধিষ্ঠাত্রী দেবতা’। শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত্তে আমরা দেখি, শ্রীকৃষ্ণের একই চিহ্নজি তিন অংশে প্রকটিতা; আনন্দাংশে ফ্লাদিনী, চিদংশে সজ্জিনী এবং সদংশে সঙ্ঘি। তিনটি অংশ হইলেও ইহারা মূলতঃ এক। কিন্তু এই চিহ্নজিই তো মহালক্ষ্মী দুর্গা, কারণ বারাহী-তন্ত্রে তাঁহাকে বলা হইয়াছে ‘কৃষ্ণপ্রাণাধি দেবী ঙ্গ গোলাকে রাধিকা স্বয়ম্’। আবার রাসমঞ্চে শ্রীরাধার পূজার দেখি—‘ঐ দেবী জগতঃ মাতৃবিষ্ণুমায় সনাতনী’।

সুতরাং রাধা ও দুর্গা একই বস্তু—পৃথক বলিবার উপায় নাই। শ্রীকৃষ্ণ যে ‘যোগমায়ামুপাশ্রিত’ হইয়া রাস করিয়াছিলেন এ কথা আমরা শ্রীমদ্ভাগবতে (রাস-পঞ্চাধ্যায়, ১) দেখিতে পাই। এই যোগমায়াকে? দেবী দুর্গা নন কি? সনাতন গোস্বামীও তো শ্রীরাধাকে যোগমায়ী বলিয়াছেন। রাসেও তিনি ‘যোগিনীকোটি-পরিবৃত্তা’। তিনি যদি যোগমায়ী দুর্গাই না হইবেন তো যোগিনীপরিবৃত্তা হইবেন কেন? আর রাসমঞ্চে পূজারী পূজারন্ত্রে ‘ও মন্ত্রাধিষ্ঠাত্রৈ দুর্গায়ৈ নমঃ’ বলিয়া মন্তোচ্চারণ করিবেন কেন? এখানে রাধা যে দুর্গা, তাহার সমবধারণা বেশ পরিষ্কার করিয়াই করা হইয়াছে। তিনিই কল্প-যামলের—

“নারায়ণ-শ্লোকরূপা চণ্ডিকাল্লাবরূপিণী।

তৎকৃষ্ণপ্রভবা দেবী তৎকল্পপরিবাদিনী ॥”

—তিনিই শক্তিরূপা নারায়ণী—নারায়ণের প্রকৃতি, ফ্লাদিনী শ্রীরাধা, ব্রহ্মবিদ্যা। কল্পযামল তো তাঁহাকে একেবারে ‘কৃষ্ণা কৃষ্ণস্বরূপা সা’ বলিয়া ছাড়িয়াছেন, অর্থাৎ পরমা প্রকৃতি পরমব্রহ্ম-কৃষ্ণস্বরূপা। আবার ব্রহ্মযামলতন্ত্রে বলা হইয়াছে—‘বিষ্ণুভক্তিপ্রদা দুর্গা স্বধদা মোক্ষদা সদা।’ এই দুর্গাই ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে আপনাকে বলিয়াছেন—‘অহংক হরিণা সাধং কল্পে কল্পে স্থিয়া সদা’।

তত্ত্ব উপদেশ করিয়াছেন—

ব্রহ্মা স্বয়ং পূর্ণব্রহ্ম হইলেও আপনিই নারায়ণমূর্তি-পরিগ্রহে জননী সাজিয়া তাঁহারই নাভিবাহের কমলকোষে স্বয়ং লীলাভঙ্গ্য পরিগ্রহ করিয়া স্রষ্ট ব্রহ্মাণ্ডের অনাদি আদি জীব সাজিয়াছেন; নিজ আবির্ভাব-সময়ে তিনি যে প্রক্রিয়া অবলম্বন করিয়াছেন, স্বরাস্তর-কিন্নর-নর-প্রমুখ জীব-জগতের সৃষ্টিবিধানেরও তাঁহার সেই প্রক্রিয়াই চির

প্রবাহিত। নারায়ণ তাঁহার জননী-স্থানীয়, ব্রহ্মাও তাঁহার গর্ভভূত, মায়া সেই গর্ভের উষ্মন (জরায়ুকোষ), কারণ সমুদ্র সেই জরায়ুর মধ্যবর্তী জলরাশি। ভগবদ্ভাতি-নির্গত যুগল মাতার নাজীস্থানীয়, সহস্রদল রক্তকমল সেই যুগলের অগ্রবর্তী কুসুমস্থানীয় এবং জগৎপিতামহ ব্রহ্ম ফলরূপে সন্তানস্বরূপে স্বয়ং সেই কমলে অধিষ্ঠিত। ব্রহ্মাও-ভাণ্ডোদরী নারায়ণরূপ। স্থিতিশক্তি পরে জগদ্ধাত্রী সাজিলেও প্রথমে এই বিশাল ব্রহ্মাওগর্ভ নিজ কুক্ষিতে রক্ষা করিয়াই ব্রহ্মার জননী হইয়াছেন। গর্ভস্থ শিশু যেমন চেতনা লাভ করিয়া জন্মান্তরীণ ঘটনাসমূহের অহুস্মরণ করিতে থাকে, ব্রহ্মাও তদ্রূপ ব্রহ্মময়ীর গর্ভে এই ব্রহ্মাও-মধ্যে চৈতন্যময়ী শক্তির আপ্রাবনে অগ্নাগ্ন কল্প-কল্পান্তের সৃষ্টি-স্থিতি-সংহারময় ঘটনারাশির অহুস্মরণ করিতে লাগিলেন।

দেবী-উপনিষৎ জগদম্বাকে ব্রহ্মস্বরূপিণী বলিয়াছেন। তিনি বিশ্বের সৃষ্টিকর্তা, পালয়িত্রী ও সংহত্রী।

“বিশ্বটৌ সৃষ্টিকৰ্ণা ঙ্ং হিষ্টিকৰ্ণা চ পালনে।

তথা সংহতিৰূপান্তে জগতোহন্ত জগদ্বারঃ॥”

তত্ত্ব বলেন, শিব নিগুণ ব্রহ্ম—শক্তি সগুণ ব্রহ্ম।

আর শক্তিখচিত ব্রহ্মই দুৰ্গা।—‘অনন্ত-শক্তিখচিতঃ ব্রহ্ম সর্বৈশ্বরেশ্বরম্।’

স্বৈতান্বতর-উপনিষৎ আমাদের বুঝিবার সুবিধার ভাণ্ড বলিয়াছেন—শক্তিস্বরূপিণী দেবী দুৰ্গা জ্ঞানশক্তি, বলশক্তি (ইচ্ছাশক্তি) ও ক্রিয়াশক্তি ভেদে ত্রিবিধ।

“পরাস্ত শক্তিবিবিধৈব জায়তে।

স্বাত্মবিকী জ্ঞান-বল-ক্রিয়া চ॥”

পঞ্চরাত্রে এই কথাই অন্তভাবে বলা হইয়াছে। পৌরুষী রাজির অষ্টম এবং শেষ অংশে বিষ্ণুর মহাশক্তি যেন তাঁহার আদেশে উদ্ভূত হইয়া চক্ষু উদ্বীলিত করিলেন। চক্ষুর এই উন্মেষকে অহিব্যুৎসংহিতা আকাশে বিদ্যুৎ-কৌড়ার সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন। এ পর্যন্ত শক্তি ব্রহ্মের সঙ্গে অভিন্ন ছিলেন, তাঁহাকে ব্রহ্ম হইতে পৃথক্ করিবার উপায় ছিল না, শক্তি অঙ্ককার বা শূন্তাকারে যে ছিলেন, তারপর হঠাৎ ‘কস্মাচ্চিৎ স্বাতন্ত্র্যং’ ফুলিলের মত তাঁহার স্ব-স্বাভার স্ফূর্ত্যদপি স্ফূর্ত অংশে ক্রিয়া (acting force)

এবং ভূতি (matter বা becoming) এই দুই ভাবে বিকসিত হইয়া উঠিলেন।

ক্রিয়াশক্তি হইল ‘লক্ষ্ম্যাঃ সূদর্শনী কলা’; বিষ্ণুর সূদর্শন বা চক্র তাহার প্রতীক। এই সূদর্শন দেশ ও কালের অধীন নয়। ‘ন দেশকালাদিকা ব্যাপ্তিস্ততঃ’। ইহাকে ভাগ করা যায় না—তাই নিষ্ফল। কিন্তু ভূতিশক্তি ‘নানা ভেদবতী’। মুক্তার সহিত সূক্তির যে সম্বন্ধ, ভূতির সহিত ক্রিয়ার সেই সম্বন্ধ। ভূতি-শক্তির ‘কোটি-অংশ’। সূতরাং ক্রিয়ার সঙ্গে ভূতির তুলনাই হয় না। সূদর্শন যখন বিষ্ণুর প্রহরণ, আমরা বলিতে পারি বিষ্ণু নিমিত্ত-কারণ (efficient cause), ক্রিয়াশক্তি instrumental cause এবং ভূতি শক্তি সমচারী বা উপাদান কারণ (material cause)।

বৈষ্ণবগণ এই দিক্ দিয়া শক্তির বিচার করিয়াছেন। কিন্তু বেদান্ত মহাবিদ্যা দুৰ্গা দেবীকে পরমেশ্বরী, পরাবিদ্যা, ব্রহ্মবিদ্যা বলিয়া অস্বীকার করিয়া সূত্র করিয়াছেন—‘সর্বোপেতা চ তদর্শনাং’—২. ১. ৩০।

বিভিন্ন স্থানে দুৰ্গার বিভিন্ন নাম

পৌরাণিক যুগে দুৰ্গাপূজা-পদ্ধতিতে ‘দেশবাসিনী পূজা’ নামে একটি অধ্যায় প্রচলিত ছিল। দুৰ্গা দেবীর বিভিন্ন নাম—বারাণসী—বিশালাম্বী; প্রভাস—প্রতিমাবাসিনী; নৈমিষ—পাপরাক্ষসী; কেদার—মহাগৌরী; উজ্জয়িনী—বাগীশ্বরী; অযোধ্যা—সর্বমঙ্গলা; কিল্কিদ্ধা—কাত্যায়নী; হস্তিনাপুর—ইন্দ্রাণী; কাশ্মীর—সরস্বতী; কাশ্মীর—সরস্বতী; হরিদ্বার—বারাহী; শ্বেতদ্বীপ—তারিণী; গোষ্ঠ—কপিণী; মধ্যদেশ—কেমবরী; কামরূপ—কামাখ্যা; যমুনাতট—কপালিনী; কুরুক্ষেত্র—কালরাত্রি; সিংহল—শুভদরী; লঙ্কা—মহাতুঙ্গা; সেতুবন্ধ—তারিণী।

কল্পযামলে : ব্রহ্মলোক—ব্রহ্মাণী; বৈকুণ্ঠ—সর্বমঙ্গলা; অমরাবতী—ইন্দ্রাণী; বরুণালয়—অধিকা; যমালয়—কালরূপা; কুবেরালয়—শুভা; পাতাল—বৈষ্ণবীদেবী; সিংহল—দেবমোহিনী; মণিধীপ—সুরমা; লঙ্কা—ভদ্রকালিকা; সেতুবন্ধ—রামেশ্বরী; পুরুষোত্তম

(ত্রিক্ষেত্র পুরীতে)—বিমলা; ঔড়দেশ—বিরজা; নীলপর্বত (কামরূপ)—কামাখ্যা; বঙ্গদেশ—কালিকা; অযোধ্যা—মহেশ্বরী।

নর্মদার উৎপত্তিস্থান অমরকণ্টক — অপরাজিতা; আবুজা—অবরাদেবী; ত্রিহৃত—উগ্রতারা; ভাগলপুর ঋগ্বেদশ্রী—শ্রীশ্রী; উদয়পুর—একলিঙ্গেশ্বর শিবের শক্তি; খাণ্ডওয়ার নিকট—ওকারেশ্বরী; হরিদ্বার কঙ্কালে দক্ষরাজপুরে সতী-মন্দির পাঠানকোটের নিকট—কাল্য়াদেবী; কচ্ছপ্রদেশের রাজধানী ভোজের নিকট সমুদ্রতীরে—কোটেশ্বরী; হরিদ্বারের ক্রোশমাত্র পূর্বদিকে চণ্ডীর পাহাড়, পঞ্জাবে হোসিয়ারপুর — ছিন্নমস্তা (জালামুখী); বীরভূম—তারাপীঠ; ত্রিপুরায় মেহার—মেহাকালী; মেদিনীপুর—রক্তিণী; বর্ধমান চাকদীঘি পরগণা—রক্তিণী; বরোদা—বিশালাক্ষী; নৈনীতাল পর্বতে—নয়নাদেবী; আলমোড়া পাহাড়—নন্দাদেবী; বোম্বাই পুণা শহরের দক্ষিণে মহাপর্বত—স্বর্ণময়ী পার্বতী; বিদ্যাচল — শুভ-নিশুভবাতিনী অষ্টভুজা;

বোম্বাই শহরের অধিষ্ঠাত্রী—মুখাদেবী; কাস্মীরে বিতস্তা ও সিন্ধুনদের শাখা তীরবর্তী স্থান—কীরভবানী।

শাস্ত্রীয় গ্রন্থপঞ্জী

গুরুজ্যৈষ্ঠদোক্ত—অম্বিকাদেবী; কেনোপনিষদ্বিধিত—উমা হৈমবতী ব্রহ্মবিদ্যা; দেবুপনিষৎ; বহুচোপনিষৎ; মার্কণ্ডেয় পুরাণে দেবীমাহাত্ম্য চণ্ডী; শিবপুরাণ, ১০ম অঃ; মৎস্যপুরাণ, ২৬০ অঃ; গরুড়পুরাণ, পূর্ব খণ্ড, ১৩৪ অঃ; অগ্নিপুরাণ, ৫০ অঃ; দেবীপুরাণ, ৫০ অঃ, ৩৭ অঃ; ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ, প্রকৃতি খণ্ড, ২ অঃ, ৫৭; মহানির্বাণ-তন্ত্র, ৪ উল্লাস ১০; কুম্ভপুরাণ, পূর্ব, ১২ অঃ; ব্রহ্মপুরাণ, ৩৬ অঃ ২৫; কালিকাপুরাণ; বরাহপুরাণ; ২-২৫ অঃ; মহাভাগবতপুরাণ; বৃহদ্রথপুরাণ, পূর্ব, ২১ অঃ ২২; দেবীভাগবত ৩য় স্কন্ধ ২৫ অঃ, ৩০ অঃ; রঘুনন্দন; তিথিতত্ত্ব; হৃদয়শীর্ষপঞ্চরাত্র, আনন্দলহরী, ২-১০; ষট্চক্র-নিরূপণ ৫২, ৫৫।

সমাপ্ত

স্কুল-মাষ্টার

বসু

আধখানা চাঁদ জাগে কি মাথার পরে?
রূপালি জ্যোছনা গলে পড়ে চারিদিকে।
ঝাউ শাখে দোলা দখিনা বাতাস কাঁপে:
মাতুর বিছিয়ে খোলা ছাদে শুয়ে পড়ি।

এখানে আমাকে ডেকো না এখন কেউ,
করোনাকো যেন ভাত খেতে অনুনয়;
আমার মনের কবিতা যায়নি মরে,
এতটুকু দাও বিলাসের অবসর।

বাড়ীওলা এলে জানিয়ো বাড়ীতে নেই—
কাবুলীর ঋণ ভুলে' যেতে চাই আজ;
'ছোট খুকীটার জরের কথাটা থাক:
চাল নেই, 'সেটা তুলো না এখন কাণে!

পাশের বাড়ীতে শাঁখ বাজে—বউ এলো;
আমার ছেলেটা পাশ করে' বসে' আছে।
প্রতিবেশিনীর গয়না হয়েছে কারো,—
তারি ঢেউ আসে গৃহিণীর মারফতে।
বড় মেয়েটার বয়স বাইশ হ'ল,
মেঝে শালাটির পড়ার খরচ চাই,—
অল্প টাকার মাষ্টারি করা বিড়ম্বনা:
'ভাবছি এবার আফিঙ খেয়েই সারি'।

কবিতা-পাখীটি হাঁকিয়ে গিয়েছে বড়,
ঘোলাটে চাঁদের জমকালো রূপ কই?
বনের আড়ালে পাপিয়া ভুলেছে গান:
মনের কবিতা মনেই ঘুমায়ে পড়ে।

ব্রসেল্‌স্-এর পথে

শ্রীরামনাথ বিশ্বাস

এন্‌তোয়ার্প হ'তে ব্রসেল্‌স্ বেনী দূর নয়। আমাদের লোক ভাবে হল্যাণ্ড, বেলজিয়াম এ সকল দেশ নিশ্চয়ই বড় হবে, নতুবা তাদের নাম-ধাম, তাদের কাজকর্মের তালিকা এত বের হয় কেন? তাদের যুদ্ধ-বিগ্রহে লোকের মাথা ঘামে কেন? তাদের দেশ ছোট হ'লেও তাতে মানুষ বাস করে বলেই তাদের নাম, তাদের কর্মতালিকা আমাদের চোখে পড়ে। সে সংবাদ শুনেই আমাদের চক্ষু স্থির হয়।

ব্রসেল্‌স্-এর পথে অনেক ছোট ছোট গ্রাম পড়তে লাগল। তাতে নানারূপ বিজ্ঞাপন দেওয়া আছে। একটা প্রদর্শনী হবে, তার বিজ্ঞাপন বেশ ভালভাবেই দেওয়া হয়েছে। একখানি ছবিতে একটা খাঁচার ভিতর একটা মানুষকে বসিয়ে অঙ্কন করা হয়েছে। লোকটার রং কালো, আমারও রং কালো তাই আকৃষ্ট হ'লাম তাতে ভাল করেই। এদিকের লোক আবার ফরাসী ভাষা বলে। জার্মেণী ভাষার সঙ্গে ইংরেজীর সম্বন্ধ বেশী, কি ফরাসী ভাষার সঙ্গে ইংরেজীর সম্বন্ধ অধিক, আমি তা ধরতে পারতাম না। এক গ্রামের এক ফরাসী ভ্রমলোক দয়াপরবশ হয়ে বলেন, “এই ত বিপদ, ফরাসী জানেন না অথচ ইংরেজী ইংরেজের মতই বলতে পারেন। এর চেয়ে কিছু না বলাই ভাল।” বুঝলাম, ফরাসী ভ্রমলোকের কথা। সেদিন হ'তে সকলের সঙ্গেই বাংলাতে কথা বলতে আরম্ভ করলাম। দেখলাম, বাঙালী ফরাসী এবং ফরাসী ভাষাভাষী বেলজিক বুঝে বেশ ভালই। যে হোটেলে পনর ক্রাক দিয়ে শুতে হ'ত সেই হোটেলে দশ ক্রাক দিয়ে শোয়া যায়। লোক দয়া দেখায়, এমন কি অনেকে জুস্তা-প্যু-দুখ বিনা পরসায় খেতে দেয়। আমলেট যা কল্‌কাতায় মামলেট হয়েছে তাও এনে দেয়। আমার নিজের ভাষা জিনিসের এবং বাসস্থানের মহার্ঘতা হ'তে বাঁচিয়ে দিল। ইংলণ্ডে যেখানে চটপট ইংরেজী বলেছি, সেখানেও সহায়ত্ব পাই

নাই, কিন্তু যেখানেই ইংলিশ জানিনা বলে' ভাণ করেছি সেখানেই বেশ সহায়ত্ব পেয়েছি।

বেলজিক এবং ফরাসী কৃষকদের বাড়ীঘর তত পরিষ্কার বলে' মনে হ'ল না। এদিকে বুটিশ-কৃষক জার্মান-কৃষকদের সঙ্গে টেকা দিতে পারে বলেই মনে হ'ল। বেলজিক-কৃষকদের একই ঘরে গাধা এবং ঘরের মাঝে বেড়া দিয়ে অপর অংশে মজুরদের থাকতে দেখেছি। এন্‌তোয়ার্প-এর পর হ'তেই ফরাসী প্রভাব, তাই আর কালোর বার নেই বলেও চলে। বেলজিক-কৃষকের বাড়ীতে তাদের মজুরদের এক সঙ্গে অনেক দিন একই বিছানায় শুয়েছি। এক বিছানায় শোবার বন্দোবস্ত অল্প রকমের। বিছানার বিপরীত দিকে উভয়ের মাথা থাকে। তাতে একজনের খাস অল্প জনের মুখে পড়ে না। তবে একের পায়ের পচা গন্ধ অল্পের নাকে সহজেই পৌঁছে। সেটি আমার মোটেই সহ্য হ'ত না। এই পচা গন্ধ যাতে না লাগে তার জন্য একটা ঔষধ আমি আবিষ্কার করেছি। যেদিন হ'তে সেই ঔষধ আমি পেয়ে গেছি, সেদিন হ'তেই আর আমার পায়ের পচা গন্ধ হয় না। আমেরিকা ভ্রমণে সেই ঔষধের সন্ধান দিব। কারণ, ঔষধটার আবিষ্কার আমেরিকাতেই করেছিলাম।

প্রথম প্রথম এই কৃষকদের সঙ্গে একত্র শুতে ভয় হ'ত, কি ঘুণা হ'ত তা বলতে পারি না; তবে ভয়ের দিকটাই ছিল বেশী। এরাও ত সাহেব। ছোট বেলা হ'তে আমাদের প্রাণে মা-বাপ হ'তে আরম্ভ করে' কলেজের লেজ বিশিষ্ট প্রফেসর অথবা আচার্য্য মহাশয়গণ যে ভীতি প্রবেশ করিয়ে দিয়েছেন তা যায় কি করে'? কিন্তু এবার ফরাসীদের কাছে এসে পড়েছি। এদের মাঝে নানারূপ বিশিষ্ট লোকের সাক্ষাৎ হয়েছে, এবং এরাই অনেকটা আমাকে শুধিয়ে দিয়েছে। বুর্গেরিয়া, যুগল্লাভিয়া, মাঝাক, অল্ট্রি, চেক, ডাচ, এ সকল লোক

যদিও আমার সাহায্য করেছে, শিখিয়েছে, কিন্তু সকলের মাজেই যেন একটা খাপছাড়া ভাব ছিল। কথা হচ্ছে, খাওয়া হচ্ছে, বিয়ার চলছে, কিন্তু তাতে আন্তরিকতা নেই। ফরাসীদের তা নয়—এস, খাও, বস; ইচ্ছা। হয় বিছানায় শুয়ে পড়, যেমন আমাদের দেশের কলকাতার মেস এবং বোর্ডিংগুলিতে হয়ে থাকে। তারপর মন যায় খুলে, এমন ভাবে সেই মন খুলে যায় যে, সহস্র বোতল মদের নেশায়ও সেরূপ খুলতে পারে না। যারা আমার যুগোশ্লাভিয়া ভ্রমণ পাঠ করবেন, তাঁরা দেখবেন যুগোশ্লাভিয়ার মেয়েলোক পর্যাস্ত আমাকে কত রকমে সাহায্য করেছে। কিন্তু আমার মনও খোলে নাই, তাদের মনও খোলে নাই, অথচ আন্তরিকতা হয়েছে।

ব্রসেল্‌স্-এর পথে এক পাঞ্জাবী শিখের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। সেই শিখ কতকগুলি জাপানী নেক্টাই এবং নানারূপ ক্রমাল 'ভারতে প্রস্তুত' ছাপ দিয়ে গ্রামে গ্রামে বিক্রয় করছে। এদিকে ভারতবাসীর বেশ সুনাম আছে। ভারতবাসী এই অঞ্চলে কত মরেছে তার ঠিক নেই। তার বদলে ভারতবাসী সামান্য সহায়ভূতি হ'তে বঞ্চিত হচ্ছে না। ঐ শিখ ভ্রমলোক আমাকে কতকগুলি উপদেশ দিলেন, তার মধ্যে একটির প্রতি আমার মন বেশ আকৃষ্ট হ'ল। মনে মনে ভাবলাম, ব্রসেল্‌স্‌এ গিয়ে তার প্রতিশোধ নেব। ইউরোপ-ফেরত বাঙ্গালী যদি কলকাতায় কেউ থাকেন এবং তাঁর প্রতিই যদি সেই অভ্যাচার হয়ে থাকে, তবে তাঁর সাস্থনার জন্ত বলছি, প্রতিশোধ কড়ায়-গণ্ডায় আদায় করে' এসেছি। শিক্ষিত ভ্রমলোকের দ্বারা যা হয়ে ওঠে না, তা হ'তে পারে আমার মত অপগণ্ড, হিতাহিত জ্ঞানশূন্য লোকের দ্বারাই। কারণ, আমি দুটো চড় খেতেও পারি আর তিনটা চড় লাগাতেও পারি। আমার আত্মসম্মান বলে কিছু নেই; কারণ আমি দরিদ্র—আমার ঘরে বাইরে সমান। আমার আত্মসম্মান আমার শরীরে, মনে নয়। শরীরে দুঃখ পেলেই হাত আপনা হ'তে তার প্রতিকারের জন্ত অস্থির হয়। তাতে ভালমন্দের ঠিক থাকে না।

ব্রসেল্‌স্‌-এ যেন সত্তর পৌছাতে পারছি না বলেই মনে হ'ল। কখন ব্রসেল্‌স্‌-এ পৌছাবো তার জন্ত মনটা বিচলিত হ'ল। পথ যেন ফুঁতে চায় না। তা বলে কি হবে,

পথ কাউকে ভয় করে না। পথের দূরত্ব পথ রাখবেই। একদিন পথে বসে পথের দূরত্বের কথা ভাবছি, আর ভাবছি, যদি আমার পায়ে হাতির পায়ের মত শক্তি থাকত তবে কি স্থের হ'ত! ক্রমাগত চালিয়ে যেতাম। উন্টা বাতাস আমাকে কষ্ট দিত না। স্থের স্বপ্ন একটা জার্মান ভিখারী ভেঙ্গে দিল। সে এসে আমার কাছে বসল এবং বিনা মাখনে রুটি খেতে লাগল। মাঝে মাঝে জল পান করছিল। আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম Belgique? অর্থাৎ তুমি কি বেলজিয়মের বাসিন্দা? সে মাথা নেড়ে বলল, "দচ" অর্থাৎ জার্মান। আমি বললাম, "দচ ব্রদ মিরগারেন, এম্‌তিন, নিস্ক বৃতার, নিস্ক ব্রদ হুয়াই। এর মানে—জার্মানীতে প্রচুর রুটি এবং প্রচুর মারগেরীন আছে, তোমার তা নাই কেন? লোকটি বলল, "তোউর দু মন্নে" অর্থাৎ সে ভূপর্ধ্যটক। আমি ভাবলাম, অল্প কথা। এত বড় শরীর, এত স্থনের পোষাক অথচ খাবারের বেলা শুধু রুটি এবং জল। যাক্‌গে, এসব লোকের কথা ভেবে দরকার নেই। এদের রাষ্ট্রনীতি এরা ভাবুক, আমাদের সঙ্গে এদের সম্বন্ধ কি? যখন শরীর দুর্বল হয়, মাথা তখন ঠিক থাকে না; ভবিষ্যৎ ভাবতে পারে না—তাই এরূপ ভাবনা আসে। একটু বিশ্রাম করেই আবার ব্রসেল্‌স্‌-এর দিকে রওনা হ'লাম।

পথের ছোট ছোট পাহাড় যেন ঢেউ উঠিয়ে এগিয়ে চলেছে। কোথাও তাতে সাক্ষানো পাইন গাছ, কোথাও যবের ক্ষেত, কোথাও সামান্য আঙ্গুর, কোথাও বনফুল ঢেউ তুলেছে পাহাড়ের গায়ে। দেখতে বেশ সুন্দর! ভাবের প্রেরণায়, নিজের চোখে আঙ্গুর দিয়ে বলতাম, দেখে নে চোখ, দেখ কত সুন্দর! তাদের দুটোকে সন্তুষ্ট করাতে পা' দুটো কত কষ্ট পায়, মুখে শ্বাস বয়, বুক কাঁপে, পেটে দক্কিন ক্ষুধা হয়; বসলে উঠতে ইচ্ছে করে না। আসল কথা এ দুনিয়ার বিচিত্র বাস্তবতাকে আমার দুটো চোখ দেখে না। বাস্তবিক, এ সকলই হ'ল ভাবপ্রবণতা। যাদের মাঝে ভাবপ্রবণতা রয়েছে, তারা দেশের, জাতের কোনও-রূপ সাহায্য করতে পারে না। হাল্কা ভাবপ্রবণতা, ভক্তির দ্বিতীয় অঙ্ক; অধঃপাতের দ্বিতীয় স্তর। কতবার এই ভক্তি এবং ভাবপ্রবণতাকে তাড়াতে চেয়েছি, কিন্তু

হয়ে উঠে না। পেছন থেকে চণ্ডীদাস গায় “ছুঁয়োনা ছুঁয়োনা” আর আমি বলি ভক্তি এবং ভাবপ্রবণতা কাছে এস না।

ব্রসেল্‌স্-এর সৌধমালা দূর থেকে দেখা যাচ্ছে। উপনগরে এসে পৌঁছেছি। কোথায় থাকব তাই ভাবছি। শরীর নেতিয়ে পড়ছে। পা চলে চায় না, অথচ নতুন আমাকে টেনে নিয়ে চলছে। সহরটি উচু-নীচু, তবুও অতি কষ্টে একটা সেলভেশন আর্মির বাড়ীতে এসে থাকবার বন্দোবস্ত করলাম। এই অঞ্চলে সেলভেশন আর্মির বাড়ীগুলো লোকে ভক্তি। আমাকে স্থান পেতে একটু কষ্ট পেতে হ’ল। দেবী আমার সহ হয় না। একদিন থেকেই সেখান হ’তে বিদায় নিয়ে একটা ছোট রুম ভাড়া করলাম। দৈনিক পনের ফ্রাঙ্ক। অতি সস্তা। এসব ঘরকে লজমেন্টও বলা হয়। সারি দিয়ে বিছানা। তারই মাঝে একটা আমার জন্ত ঠিক হ’ল। খাবার জন্ত সেলভেশন আর্মির অর্ধ-দাতব্য হোটেলে যেতে হ’ত। আমার কাছে অর্থ প্রচুর অথচ হোটেলে যাচ্ছি না; এর মানে হ’ল, আমাদের দেশের ধনীরা প্যারী নগরীর সৌন্দর্য্য, ব্রসেল্‌স্-এর সৌন্দর্য্য অনেক বলেছেন, ধারণা দিকটা দেখবার ইচ্ছা তাঁদের হয়ে ওঠে নি। পকেটে টাকা, দেশের জমিদার, রাজার অথবা বড়লোকের ছেলে, তাঁদের কি করে পোষায় এসব স্থানে যাওয়া এবং এদের সঙ্গে মেশা? আমি গরীব তাই আমার বৈদেশিক গরীব ভাইদের দেখতে এসেছি। হোক তারা সাম্রাজ্যবাদী, ফ্যাসিষ্ট, নাজি, কমিউনিষ্ট তবুও তারা গরীব। গরীব গরীবের কথা ভাবে না—ভাবে নামজাদাদের কথা, ধনীদের কথা—তাই লাখি খায়, ধ্বংস হয়, চুরমার হয়ে যায়, কুকুর বিড়ালের মত পথে ঘাটে পড়ে মরে। আমি সেই ধাতের গরীব নই।

বেলজিয়াম সরকার জায়েগীদের কাছ হ’তে লড়াইয়ের ক্ষতিপূরণ বাবদ কতকটা জমি আফ্রিকাতে পেয়েছেন। নগদ টাকা কিছু পেয়েছেন কিনা জানি না, তবে বেলজিকরা কারবারে বিদেশে মিশনারী প্রেরণে বড়ই চাইপই। আমাদের দেশে কত বেলজিক মিশনারী আছেন কে জানে, কিন্তু তাদের দেশে এত দুর্দশা কেন,

তাত আমার চিন্তার অতীত। আমাদের দেশের লোককে চোর বল, ছেচর বল তাতে বড় আসে যায় না। সেদিন মেট্রোর বাড়ীতে সর্কনিয় আসনের পেছনে দেখলাম “আইস ট্রে”গুলি উঠিয়ে নেওয়া হয়েছে। একজন মস্তব্য করলেন, আমরা কি মাছুষ মহাশয়, তাই আমাদের এই দুর্দশা। কিন্তু সভ্যদেশের ব্রসেল্‌স্ সহরে হোটেলে খেতে বসলে কাঁটা চামচের জন্ত খাবার পূর্বে কিছু টাকা জমা রাখতে হয় নতুবা কাঁটা চামচ দেওয়া হয় না। সেই ব্যবস্থা করা হয়েছে কেন? কাঁটা চামচ পর্য্যন্ত চুরি হয়। সানফ্রান্সিস্কোতে দেখলাম এক “লাইট হাউস কিপিং” গৃহে এক ইটালীয়ান Frying pan চুরি করে পালিয়েছে। এতে আমি কারও দোষ দিই না। অভাবই হ’ল এই মামুলী চুরির কারণ। অভাব দূর হয়ে যাক, আর চুরি হবে না।

একটা হোটেলে খেতে বসেছি। আলুসিদ্ধ, কতকটা মাখন, সবজী, একখানা ছোট আমলেট আর এক গ্লাস বিয়ার আমার সামনে টেবিলে দেওয়া হয়েছে। কাগজ দিয়ে কাঁটা এবং চামচ পরিষ্কার করছি, হঠাৎ কি কারণে পেছনে দৃষ্টি গেল। দেখলাম একজন ক্ষুধার্ত্ত স্ত্রীলোক আমার খাওয়ার দিকে চেয়ে রয়েছে। আমার তত ক্ষুধা ছিল না। স্ত্রীলোকটিকে ইঙ্গিত করে বললাম, আমার কাছে এসে বসতে। তখন প্রেম করা জানতাম না। স্ত্রীলোকটি হয় ত ভেবেছিল, আমি তার সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হয়েছি, কিন্তু তার লোলুপ দৃষ্টি আমার পেটের ক্ষুধা লোপ করেছিল, তাই তাকে ডেকেছিলাম। আমার কাছে আপাততঃ সেই স্ত্রীলোককে আপন চেয়ার ছেড়ে দিয়ে, সেই চেয়ারে তাকে বসালাম, এবং মুখের খাদ্য-তাকে দিয়ে বন্ধুর সঙ্গে বেরিয়ে পড়লাম। বেলজিয়াম ধনীর দেশ। প্যারীর পরেই হ’ল ব্রসেল্‌স্-এর স্থান, সেই সহরে এত গরীব কেন তার কারণ খুঁজে পাওয়া একটু কষ্টকর।

এসব গরীব পুরুষ রমণী, যুবক যুবতী চায় কি? তারা চায় কাজ, তার পরিবর্তে চায় মাথা রাখবার স্থান এবং সামান্য খাদ্য, পেটের ক্ষুধা নিবারণ করতে। এর মধ্যেই এক বৃদ্ধ জুটেছে। সে চায় শুধু পেট ভরে ছ’বেলা খেতে, তার পরিবর্তে সে চায় আমাকে ব্রসেল্‌স্ সহর দেখাতে

আমি তাতেই রাজি হলাম। তাই সে আমার সঙ্গে চলেছে। খাবার ভাগ করেছি দেখে সাথী ভাবল হয়ত খাদ্য আমার মনোমত হয় নাই, তাই চল্ল ব্রসেল্‌সের বালিগঞ্জের দিকে খেতে—যেখানে জঙ্ক, লাট-বেলাট থাকে এবং বড় বড় হোটেল খায়। তারপর তাদের মোটরগাড়ী, তাদের পরণের পরিচ্ছদ, ফ্যাসান, পাম্‌সো চশমা, কথা বলার কায়দা ইত্যাদি দেখাতে। আমাদের ট্রাম ধরতে হ'ল। প্রায় তিন ফ্রাঙ্ক খরচ করে একটা ময়দানে এসে পৌঁছলাম। তারই পাশেই বেশ সুন্দর বাগান। এই বাগানের দৃশ্য, চীনের সীমান্তে সাইবিরিয়ার কাছে হারবিন সহরে আমার নয়ন পথে এসেছিল। একটা বাড়ীর বারান্দার রকে বসে পড়লাম সেই দৃশ্য দেখতে, কিন্তু বসতে পারলাম না ঠাণ্ডার জ্বালা। বৃদ্ধ বয়েস, একটু কাগজ নীচে রেখে বসুন তবে ঠাণ্ডা লাগবে না। আমার কাছে কাগজ থাকত না, সংবাদ পত্র পাঠ করত পারতাম না বলেই কিন্তাম না। দাঁড়ালাম, হাটুতে লাগলাম। এক ক্রমেনিয়ান সুন্দরী আমাদের পেছন নিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, আপনাদের দেশও দ্বিতীয় বেলজিয়াম নাকি, নতুবা শরীর বিক্রয় করতে এত লালায়িত কেন? সুন্দরী বয়েস, তাই মহাশয়, তাই। তৈল, লৌহ, তামাক, চিনি, যব আমাদের প্রচুর আছে কিন্তু খেতে পাই না। মেয়েলোকের শরীর বিক্রয় ছাড়া আর কি আছে ব্যবসার capital. আমার মাথার অবস্থা তখন কি হয়েছিল এখন আর তা অল্পভবে আসে না। আমি বলেছিলাম, দরিরজের, দুর্বলের ভগবানকে প্রার্থনা করুন। আমাদের কেন দুনিয়ার কবি বলেছেন তাই প্রার্থনা করুন। জীলোকটি তৎক্ষণাৎ বয়েস, তবে সেই কবি ঠ্যালিনের লোক নিশ্চয়ই, নতুবা এমন কথা বলবেন কেন? আমি বললাম, তাঁকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করুন। মেয়েটি আমাকে পেয়ে বসল আর কি? বার বার বলতে লাগল, আপনাদের দেশে এমন লোক আছে যে বলতে পারে “গরীবের, দুর্বলের ভগবান, সেই লোকটির নাম?” নাম বললাম,

“রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর”। ওহো সেই গীতাঞ্জলির লেখক, সে কি করে এমন সত্য কথা বলতে পারে, কই গীতাঞ্জলিতে সেরূপ কবিতা নাই “গরীবের, দুর্বলের ভগবান”। আমি বললাম, আমি তাঁরই ভাষায় লিখি এবং পাঠ করি, আমরা একই শাখা জাতের লোক কিনা, তাই বুঝতে পারি, তবে হয়ত লেখক যা লিখেছেন, তিনি তার সেই অর্থ করেন না, হাজার হটক লেখক ধনী— তাই হয়ত লিখেছেন “দরিরজের, দুর্বলের ভগবান”। এখন আমরা তিন জন। এই তিন জনের খরচ আমাকে বহন করতে হবে। হাজার ফ্রাঙ্ক এখনও খরচ হয় নাই।

অনেক বেড়ালাম। পায়ে এখনও ব্যথা হয় নাই, হবার কারণও নাই। আমরা তিনজনই গরীব, দুর্বল, এবং নিরীহ, আমাদের পায়ে ব্যথা হবার কোনও কারণ নাই। আমি প্রস্তাব করলাম, যদি ঐ অভিজাতদের হোটলে গিয়ে তিনজনে পেট ভরে খাই তবে ত খরচ হবে? জীলোকটি শিউরে উঠল এবং বলল, এতে অন্ততঃ পক্ষে একশত ফ্রাঙ্ক লাগবে আধপেটা করে খেতে, তিনজনের তার চেয়ে চলুন আমরা সহরে গিয়ে সাধারণ হোটলে খাই, দশ ফ্রাঙ্ক তিন জনের পেট ভরা হবে। অনর্থক খরচ করে এদের সংবাদ নিয়ে লাচ নাই, এরা এরাই, এদের কাছ হ'তে জানুবার কিছুই নাই।

সহরের দিকে রওনা হবার পূর্বে জীলোকটির কাছে একটা প্রস্তাব করলাম। তিনি আমার প্রস্তাব শুনে হাসতে লাগলেন। বৃদ্ধ ভাবল, আমরা অল্প কথা কিছু বা বলছি, তাই মুখ ফিরিয়ে রইল। ইউরোপ, তোমার বুকের উপর কত বিপদ আপদ বয়ে চলেছে, কিন্তু তাতে কি হয়, তোমার সম্ভান নয় এবং নারী যেরূপ অপরের দোষ সহ্য করতে পারে, তেমনটি অল্পদেখি নাই। তোমার সম্ভান এখন আর ধর্মের বিবোধগারণ করে না, সকল ধর্মকেই ধর্ম বলে মনে করে। সমাজের বন্ধন অনেক শিথিল হয়েছে। ভবিষ্যতে হয়ত যেটুকু আছে তারও উচ্ছেদ হবে। অতএব তোমাকে নমস্কার।

সংগঠন

শ্রীমতিলাল রায়

আমরা বাঙ্গালী। ৮০ হাজার বর্গ মাইল জুড়িয়া আমাদের বাসভূমি। আমাদের লোকসংখ্যা প্রায় ৫ কোটি। আমাদের প্রতিবাসী বাংলা-ভাষা-ভাষী আসাম ও বিহারের অন্তর্গত শ্রীহট্ট, কাছাড়, গোয়ালপাড়া ও মানভূম, সিংহভূম, ধলভূম প্রভৃতি জিলাগুলি যদি এক অথগু বঙ্গভূমিরূপে গড়িয়া উঠে, ১ লক্ষ বর্গ মাইলেরও অধিক ভূমি এবং প্রায় ৬ কোটি লোক লইয়া বাঙ্গালী জাতি মাথা তুলিতে পারে। অথগু ভারতরাজ্য-গঠনের স্বপ্ন এখনও বহু দূরে। প্রাদেশিক স্বাধীন রাষ্ট্র বস্তুতন্ত্র করার পক্ষে এই দিকেই আমাদের দৃষ্টি দিতে হইবে। ভারতের অন্যান্য প্রদেশবাসীও ইহার অনুসরণে ভারতের ভাষা ও আচারগত যে মৌলিক পার্থক্য, তাহা বজায় রাখিয়া প্রত্যেক প্রদেশেই পরস্পর সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হইয়া ভবিষ্যতে এক বিরাট রাষ্ট্রচক্র গড়িয়া তুলিতে পারিবে। অবশ্য বাঙ্গালী আজ বড় বিপন্ন--বিশেষ হিন্দু-বাঙ্গালী। মর্মে আজ তার যে সকল ক্ষতচিহ্ন দেখা যায়, তাহা একেবারে অস্বীকার করা যায় না। বিশেষ করিয়া যে শ্রেণীর বাঙ্গালী দেশ-মুক্তির সাধনায় সর্বাপেক্ষা অধিক ত্যাগ ও দুঃখ স্বীকার করিয়াছে, সেই শ্রেণীর বাঙ্গালীই ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দের শাসনসংস্কারে অধিকতর বঞ্চিত হইয়াছে। এই শ্রেণীর লোকের মধ্যেই দারিদ্র্যের বীভৎস মূর্তি ও বেকার সমস্তা সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর এই জাতির ন্যায় অধিকার স্থলিত হইয়া পড়ার আশঙ্কা হইয়াছে। ইহার উপর আবার এই শ্রেণীর লোকেই বৈদেশিক আদর্শবাদের ঘুরাবর্ষে নিপীড়িত হইতেছে। এই

হিন্দু বাঙ্গালীর সমাজজীবন আজ শৃঙ্খলাহীন হইয়া পড়িতেছে। আমাদের তরুণ-তরুণীরাই আচার ও নীতিভ্রষ্ট হইয়া, যদৃচ্ছাপথে চলিয়া অশাস্তি ও উদ্বেগের মাত্রা বাড়াইতেছে। অসংখ্য সমস্তার মধ্যে হিন্দু-সমাজে বৈধবোয় চেয়ে অবিবাহিত নারীর সংখ্যাবৃদ্ধিও বড় সমস্তা হইয়া উঠিয়াছে। বাংলার কংগ্রেসও দলাদলির আবর্তে সমস্তাই ঘনীভূত করিতেছে।

মুসলমানের মধ্যে বিরোধ ও প্রতিদ্বন্দ্বিতা, শ্রমিক-কৃষক, জমিদার-গভর্ণমেন্ট প্রভৃতির মধ্যে শ্রেণীসংগ্রাম বাধাইবার প্রয়াস—আমরা যেন ছন্নছাড়া হইতে বসিয়াছি। কোথাও স্বস্তি নাই, শাস্তি নাই। আবার ইউরোপে মহাসংগ্রাম আরম্ভ হওয়ায় আমাদের ব্যবসা-বাণিজ্যও বিনষ্ট-প্রায়। নৈরাশ্রের অন্ধকারে আমাদের চারিদিক্ আচ্ছন্ন। সমস্তার অন্ত নাই। তবুও আমরা এই সমুদ্রতটে পল্লীরাগীর ছায়াশীতল কোলে বসিয়া আশার গান গাহিব; সংগঠনের মন্ত্র শুনাইব।

সংগঠন আমাদের মন্ত্র। সংগঠন অর্থে ভিতর হইতে গড়িয়া উঠা, জাতির পরিচ্ছন্ন প্রাণ-শক্তিকে জাগাইয়া তোলা। প্রতিবাদের কণ্ঠ সেখানে নাই—আত্মশক্তির উদ্বোধনে পথের বাধা অপসারিত করিয়া চলাই সংগঠনবাদীর অভিনব গতি। আমরা এই পথে জাতিকে আহ্বান করিতেছি।

উপরে যে সকল সমস্তার কথা বলা হইয়াছে, ঐগুলি বাহির হইতে আসে নাই; আমাদের অন্তরের গ্রানিই সমস্তারূপে প্রকাশ পাইয়াছে। ভিতরের গ্রানি দূর হইলে, গ্রানির লক্ষণস্বরূপ

সমস্যাগুলিও অপমৃত হইবে; এই হেতু সকল সমস্যার নিরাকরণ করার জন্য আত্মগঠনের শক্তিই ইহার ব্রহ্মাজ্ঞ মনে করি।

এই গঠনের ভিত্তি—ধর্ম। যদৃচ্ছা ধর্মে সমস্তা সমধিক জটিল হয়। হিন্দু-মুসলমান-ভেদের চেয়ে যদৃচ্ছা-ধর্ম হিন্দু জাতিকে বহুধা বিভক্ত করিয়াছে। এই ধর্ম শুভ দেয় নাই; সর্বনাশের কারণ হইয়াছে। সংগঠনের প্রথম কথা তাই ধর্মের স্বেচ্ছাচার নিবারণ করা—যে ভিত্তির উপর দাঁড়াইয়া কর্ম করিতে হইবে, তাহা বিশুদ্ধ করা।

আমরা হিন্দু। হিন্দুর ধর্মই আমাদের আচরণীয়। হিন্দুধর্ম কি? এক কথায় বলিব—বেদ-প্রবর্তিত ধর্মই হিন্দুধর্ম। যাহা বেদ-বিরহিত, তাহা ধর্ম হইতে পারে, কিন্তু হিন্দু-ধর্ম নহে। বেদ—কর্ম ও জ্ঞানের সন্ধান দেয়। অতএব আমরা স্পষ্টই বলিব—যাহারা বেদ-বিশ্বাসী, যাহারা কর্মবাদী ও যাহারা জন্মান্তরবাদী, তাহারা হিন্দু। এই তিন অস্বীকার করিলেই আমরা ছত্রভঙ্গ হইব। সংগঠন-ব্রতী আমরা, এইখানে কেন্দ্রবিন্দু স্থির করিয়া রাষ্ট্রে, সমাজে, সর্বত্র শক্তি বিস্তার করিতে ছুটিয়াছি। ভারতের হিন্দু ঈশ্বরবিশ্বাসী, বেদাদি গ্রন্থ তার শাস্ত্র। কর্মবাদী হিন্দু, ব্রহ্মবিৎ জন তার পূজ্য। জন্মান্তরবাদী হিন্দু সং এবং সত্যী তার আদর্শ।

হিন্দুর ঈশ্বর সর্বভূতে। তাই হিন্দু অবিদ্যেয়ী, অপ্রতিবাদী। কেহ তার প্রতিদ্বন্দ্বী নহে। এই অমুভূতির উপর দাঁড়াইয়া মধ্যযুগের ভারত জগৎকর্ম অসম্ভব মনে করিয়াছিল। বেদব্যাখ্যায় ইহবিমুখ ধর্মের প্রচার হইয়াছিল; তাহার মোড় ফিরাইয়া দেন ভারতের বৈষ্ণবাচার্যগণ। ভাব ও অমুভূতির রাজ্যেই তাহার কার্য

করিয়াছেন। আজ ভাব—বস্তুরূপে, অমুভূতি কর্মে অমুবাদ করার দিন আসিয়াছে। প্রবর্তক সমাজ তাহারই অগ্রণী।

আমরা এই কর্মের জন্য কয়েক শত লোকই যথেষ্ট মনে করি। ইহারাই হইবেন ভবিষ্যৎ জাতির মৌলিক ভিত্তি। তারপর সুবিশাল সমাজ-জীবনের কথা। ঈশ্বরবিশ্বাসী বাঙ্গালী, কর্ম ও জন্মান্তরবাদী বাঙ্গালী—রাজপ্রাসাদ হইতে ঐ পর্ণকূটীর পর্য্যন্ত গৃহসংসার পাতিয়াছে ধর্মসাধন হেতু। কিছুই তার অপ্রসিদ্ধ, অপ্রাপ্ত বা কল্লিত নহে। পিতা, মাতা, পত্নী, পুত্র, প্রভু, ভৃত্য সবই ধর্মবিগ্রহ। নারীর বৈধব্য পতির অমরাঙ্গার প্রতি শ্রদ্ধারক্ষার মহাব্রত। আমাদের কর্মও অনন্ত, জীবনও অনন্ত। পুরুষোত্তমকে ঘিরিয়া আমাদের জীবনযাত্রা। এই ধর্মবিধ্বত বাঙ্গালী শ্রী, সম্পদ ও বীৰ্য্যহীন হইতে পারে না। গীতায় এই বাণীই আছে—

“যত্র যোগেশ্বরঃ কৃষ্ণো যত্র পার্থো ধনুর্ধর।

তত্র শ্রীবিজয়োভূতিঃ সর্বানীতির্মতিশ্রমং॥”

—প্রচণ্ড সূর্য্যকে হাতের আড়াল দিয়া দিয়াই আমরা অন্ধ সাজিব কত দিন? স্বেচ্ছাকৃত স্বভাব ত্যাগ করিলেই মরণপথ হইতে আমরা জীবনের পথে উন্নীত হইতে পারিব।

ধর্মচেতনার উপর যে সচেতন সমাজ, তাহার কোন সমস্যাই নাই। সচেতন সমাজজীবন চিন্তায় জ্ঞান, শ্রমে সিদ্ধি ও অশেষগতংপর হইয়া সত্য আবিষ্কার করে। ধর্ম হারাইয়া আমাদের দুর্গতি। রোগ-লক্ষণের নিরসনপ্রবৃত্তি সমস্যাই বাড়ায়। রোগের নিদান ধরিয়া চিকিৎসা করিতে হইবে। জাতির অভ্যুদয়ের জন্য তাই স্বধর্মনিষ্ঠার প্রয়োজন। এই ক্রোড়রাজ্যের উন্নতিকামনায় আমরা অতি সুন্দর পরিকল্পনা

করিতে পারি; কিন্তু তাহা কার্য্যকরী করিতে হইলে এই ধর্ম্মপ্রবৃত্তির জাগরণ চাই। ইন্দ্র-জালের স্থায় সহসা কিছু হয় না। শ্রী ও উন্নতি বাহির হইতে আসে না, অন্তরের দিক্ হইতেই উহা ফুটাইয়া তুলিতে হয়। ছয় হাজার ক্রেজার-গঞ্জের অধিবাসীদের এই দিকেই আমরা দৃষ্টি আকর্ষণ করিব।

ইহার জন্ম সর্ব্বপ্রথম প্রয়োজন ধর্ম্মের দিকে দৃঢ়চিত্ত হওয়া; তারপর সমাজজীবনের দিকে দৃষ্টি দিতে হইবে। প্রতিদিন শয্যাভ্যাগের পর ঈশ্বর-বিশ্বাস দৃঢ় করিবার জন্ম তাহাদের কণ্ঠে বেদস্তুতির উদগান উঠিবে। জন্ম হইতে অস্ত্যোষ্টিক্রিয়া পর্য্যন্ত তাহাদের শাস্ত্রনির্দিষ্ট কর্ম্ম করিতে হইবে। কর্ম্মই ব্রহ্ম। সমাজ হইবে নিরলস কর্ম্মপ্রতিষ্ঠান। তবেই জাতির আত্মশক্তি জাগ্রত হইবে। ইহার, উহার, তাহার ভিতর দিয়া শ্রেয়োলাভের প্রতীক্ষা করিতে হইবে না; নিজেদের মধ্য দিয়া অথবা একান্ত অপ্রত্যাশিত ক্ষেত্র হইতেই ঈশ্বরপ্রসাদ নামিয়া জাতিকে ধন্য করিবে। আমাদের ক্ষেত্র শস্যশালী হইবে। গ্রামোন্নয়ন সমিতি গড়িয়া উঠিবে। ঘরে ঘরে মহালক্ষ্মীর চরণ নুপুর-ধ্বনি তুলিবে। প্রবর্তক সজ্জের এই পরীক্ষাসিদ্ধ নীতি নিঃসংশয়ে গ্রামবাসীকে গ্রহণ করিতে বলিব। মহারাজ ৬মগীন্দ্রচন্দ্র নন্দীর পুণ্যস্মৃতিবিজড়িত এই ক্রেজারগঞ্জে এখনও যেটুকু উন্নতি ও শ্রী দেখা দিয়াছে, তাহার মূলে আছে এই প্রেরণারই অতি অস্পষ্ট ক্ষীণ প্রবাহ। জাতি যদি এইখানে সংযুক্ত হয়, তবে পল্লীর পর পল্লী সেই গীতার বাণীই সফল করিবে। অনপেক্ষ, শুচি ও দক্ষ—এই দিব্য-চরিত্রের গুণে আমরা অপরাজেয় হইব।

সংগঠন—জাতির অভ্যুত্থান ও মুক্তির শ্রেষ্ঠ উপায়। আমাদের গতি আজও স্লথ, অক্রান্ত।

কিন্তু এই পথেই আমরা জাতির অভ্যুত্থান ও মুক্তি অনিবার্য্য মনে করি।

পরিচ্ছন্ন জীবনের জন্ম ধর্ম্ম ও সমাজের স্থায় আমাদের রাষ্ট্রেরও প্রয়োজন আছে। এইখানে আমাদের অন্তর্দ্বন্দ্ব সংহতির প্রচেষ্টা বিশেষ কার্য্যকরী হয় নাই; আমরা নিজেরা যতটা গড়িয়া উঠিতে পারিয়াছি, তদনুযায়ী রাষ্ট্রশক্তির অধিকার অর্জন করিয়াছি। মর্লি-মিটো শাসনসংস্কার আমাদের সীমা হইতে পারে নাই। আমরা মর্টেণ্ড-চেমসফোর্ড শাসনসংস্কারেও বাঁধা পড়ি নাই; ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দের প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসনের আংশিক অধিকারও অতিক্রম করিয়া ক্রমে পূর্ণ ঔপনিবেশিক শাসনশক্তির অধিকারী হইতে চলিয়াছি। বাদ-প্রতিবাদ, উত্তেজনা-স্থিতির প্রয়োজন ক্রমেই শেষ হইয়া আসিবে। দলশক্তির প্রভাব স্বার্থকলুষিত হইলে, দিব্য ব্যক্তিত্বের শক্তিই জাতিকে এই রাষ্ট্রাধিকারের পথে আগাইয়া লইয়া চলিবে। আত্মপ্রতিষ্ঠিত আত্মার স্বভাব ও স্বধর্ম্মই আমাদের নির্ম্মল ব্যক্তিত্বকে প্রকাশ করিতে পারে। এইরূপ দিব্য ব্যক্তিত্বের সংহতিশক্তি গড়িয়া যদি উঠে, তবে তাহা অভিনব বিধানে দেশের রাষ্ট্রশক্তিলাভ আসন্ন করিয়া তুলিবে। সে যুগ বহু দূরবর্তী বলিয়া মনে হয় না। অন্তরের দিক্ হইতে যতই দেশ ও ভগবানের জন্ম আমরা সংস্কারগত স্বার্থ ও অহঙ্কার ত্যাগ করিব, ততই আমাদের সংহতি-শক্তির অভিব্যক্তিই রাষ্ট্রস্বাধীনতায় পরিণত হইবে। জগতের অন্যান্য জাতির পদচিহ্ন বা ইতিহাস আমাদের অনুবর্তনীয় নহে। আমাদের অভ্যুত্থান ও মুক্তির পথ আমাদের নিজস্ব, উহাই শাস্ত্রত ও সনাতন। সেই পরম গতিই আপাত স্লথ ও প্রেয়ঃ ছাড়িয়া দীর্ঘায়ু শ্রেয়ঃকে বরণ করিয়া লইবে।

নিখিল বিশ্বে আজ রণদেবতার তাঁণ্ডব নৃত্য লক্ষ্যে পড়ে ; সে নৃত্যচ্ছন্দের তালে তালে বিশ্ব-রাষ্ট্রের নবনীতি গড়িয়া উঠিতেছে। এইখানে দরের যাচাই করিতে গিয়া নিজেদের নির্বুদ্ধিতার পরিচয় দিব না ; ইহার মধ্যে আমাদের প্রাপ্য যাহা আছে, তাহা আমাদের পূরাপূরি গ্রহণ করিতে হইবে। ইউরোপের সংগ্রাম ক্রমেই দেখা যায়—পশ্চিম সীমা হইতে এক দিকে মধ্য এশিয়ায়, অন্য দিকে অদূর পূর্ব সীমান্তে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়াছে। ১৯০৫ হইতে ১৯২০ খৃষ্টাব্দের বাঙ্গালী জাতির চরিত্র আজও ধরিয়া রাখিলে আমাদের প্রস্তুতির সুযোগ চলিয়া যাইবে। বর্তমান শক্তির পুষ্টিবিধানের জন্য আমাদের জীবন উদ্ভূত হইলে, যে শক্তি এতদিন বাধার আবর্তে কার্য্যকরী হইতেছিল না, উহাই গঙ্গোত্রী ধারার ন্যায় উচ্ছ্বসিত ঋজু প্রবাহে স্বদেশ ও স্বজাতির অভীষ্ট সিদ্ধ করিবে। তাই আজ দর কসাকসির হিসাব ছাড়িতে হইবে, আত্মরক্ষার সঙ্গে আত্ম-শক্তি জাগাইতে হইবে। শক্তি যদি জাগে, তাহাকে সৌভাগ্য বঞ্চিত কে করিবে ? প্রতিপক্ষ বলিবেন—বিগত মহাযুদ্ধে ভারতের দান সম্পূর্ণ-রূপে উপেক্ষিত হইয়াছে ; আমরা বলিব অতীতের সেই দান জাতির জাগ্রত চৈতন্যের নহে। হাওয়ায় থৈ উড়িলে গোবিন্দ পুজার দাবীর ন্যায় এই দাবী অক্ষমের। আত্মশক্তি ক্ষুরণের সুদিন যদি আসে, দুর্ব্বুদ্ধি বশতঃ আমরা না ভাগ্য দেবতাকে বিমুখ করি।

আরও এক নির্ধাত প্রশ্ন আছে। বাঙ্গালী জাতি মুক্তি সাধনায় যে শক্তি প্রয়োগ করিয়াছিল তাহার বিনিময়ে জাতি পাইয়াছে জাতীয় উন্নতির পরিপন্থী সাম্প্রদায়িক কূট ভাগ-বাটোয়ারা। আমরা বলিব, ঈশ্বরেচ্ছার নিগূঢ় উদ্দেশ্য ইহার

মধ্যেও আছে। মানুষ উপলক্ষ্য বৈ ত নয়, বাংলায় হিন্দু ও মুসলমান দুইয়ের সম্মিলিত প্রাণ শক্তিই জাতি। একা হিন্দুর প্রাধান্য তবে কিরূপে সম্ভব হইবে। হিন্দুর শক্তি-সাহায্যেই মুসলমানের অধিকার লাভ, ইহাতে তাহারা হিন্দুর সহিত অনেকটা সমকক্ষ হইয়া উঠিবে। জাতির একাংশ হয় থাকিতে জাতীয় উন্নতি সম্ভব নহে। হিন্দুর এমন অনুদার ভাব কোনদিন ছিল না। সহযোগীকে সমতুল্য করিয়া লওয়ার ঔদার্য্যযুগে আমরা অসহিষ্ণু হইব না। আমরা এই সময় আত্মসংস্কৃতি ও সংহতি বিস্তৃত ও দৃঢ়বদ্ধ করিয়া তুলিব। স্বার্থ নাশের আশঙ্কায় প্রতিপক্ষের সহিত বিবাদে আমাদের গঠন শক্তি হ্রাস হইবে। যে সঙ্কেত দিয়া ঈশ্বর আমাদের দুর্দিন দিয়াছেন, তাহার সুযোগ লইতে অস্থখা বিলম্ব হইবে। হিন্দু বাঙ্গালী আজ গঠনের যুগে। ধর্ম্ম, সমাজ, শিক্ষা, শিল্প বাণিজ্য এমন কি সামরিক জীবন গড়িয়া তোলার ডাক আমরা কোন অছিলায় উপেক্ষা করিব না। শাসন যন্ত্র পরিচালনের শিক্ষা লইতে হইলে ক্ষোভ অভিমান ত্যাগ করিতে হইবে। ইহা না করিলে নিজেরাই দুর্ব্বল হইব। বিগত ৩৫ বৎসর কাল রাষ্ট্র সাধনায় আমরা যে মস্তিষ্ক ও চিন্তাবৃত্তি গড়িয়াছি, তাহার আমূল পরিবর্তন আজ বাঞ্ছনীয় হইয়াছে। জাতির তমসাচ্ছন্ন জীবনের জাগরণ কল্পে রাজস উত্তেজনার প্রয়োজন হইয়াছিল তাহার অঙ্কপাত হইয়াছে, এখন উহার অনুবর্তন শুভ দিবে না। দলাদলি বাড়িবে, পরত্রীকাতরতার মসী মাখিয়া আমরা স্বজাতিজোহী হইব। আমাদের মস্তিষ্ক হইবে সবল ও সুস্থ ধীরপন্থীর ; প্রাণ হইবে প্রচণ্ড প্রগতিশীল সৃষ্টি-শক্তিপূত। আত্মা জাগিলে গড়ার প্রসন্ন নীতি জাতিকে ঘুমাইতে দিবে না, আমরা ক্রমে অচল

হিমালয়ের আয় জাতীয় রাষ্ট্রের ধারণাসামর্থ্য লাভ করিব। এই সাম্প্রদায়িক ছায়াবাজী সূর্য্যোদয়ে কুস্মটিকার আয় তখন স্তম্ভিত হইবে।

বাংলার নারী-প্রগতির কথা কিছু বলা প্রয়োজন। আমরা পুরুষের মত নারীকেও সর্বত্র তুল্য স্থান দিব; পুরুষের মতই জাতিগত ক্ষেত্রে তাহাদের তুল্য দায়িত্ব দিব। নারীসংহতি গঠনের নীতি বিধি নারীই ঠিক করিয়া লইবে। জাতির কর্ম-ক্ষেত্রে নারী বলিয়া কোথাও সে উপেক্ষিত হইবে না। বিবাহ-বন্ধন তাহার জীবনের অভিব্যক্তির বাধা সৃজন করিবে না; এমন কি সমাজ সংগঠনে, অর্থ-প্রতিষ্ঠানে নারীর কর্ম-শক্তি ও সৃষ্টি-শক্তি অব্যাহত রাখিব কিন্তু নারীকে গড়িয়া উঠিতে হইবে অনাভ্রাত ফুলের আয় সুন্দর ও পবিত্ররূপে। পিতা যখন কন্যা সম্প্রদান করিবেন, অনাভ্রাত ফুলের আয় তিনি যেন তনয়াকে পাত্রস্থ করিতে পারেন। প্রগতির নামে নারীর যৌবন যুগ যদৃচ্ছা আচরণে যদি বিচলিত হয়, ব্যভিচার-পীড়িত হয়, জাতির এই পবিত্র জন্মক্ষেত্র ভবিষ্যৎ বীর সন্তান প্রসবের ক্ষেত্র হইবে না। আমরা নারীকে সন্মানিত করিতে চাই, এই হেতু প্রথম বসন্ত-সঞ্চারে অন্ততঃ ষোড়শ বৎসর পূর্বেই দেশের ভবিষ্যৎ-প্রসূতি যাহাতে পাত্রস্থ হয় তাহার আয়োজন করিব। অনধিক একবিংশতি বর্ষের যুবকও অবিবাহিত থাকিবে না। ইহার জন্ম সমাজে যদি প্রচণ্ড আন্দোলন সৃষ্টিই করিতে হয় তাহাতেও পরানুগ হইলে চলিবে না। পণ-প্রথা যদি ইহার পরিপন্থী হয়, তাহা বিদূরিত করিতে হইবে। বাংলার কুমারী-কন্যা যথাকালে পাত্রস্থ হয় না, বিধবার সমস্তা লইয়া হুঁতাবনা নিরর্থক। তবে বিপন্নীকরণ বিধবাদের হৃদয়

দূর করিতে পারেন যদি নারী পূর্ব পতির স্মৃতি রক্ষায় অসমর্থ হন—তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই।

হিন্দুধর্মে অস্পৃশ্যতা নাই। আকৃতি মানুষের—কিন্তু প্রকৃতি যদি কোথাও পশুর হয়, এমন অবস্থার শ্রেণী-বিশেষকে আমরা একদিন সমাজের দূরে রাখিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। চাতুর্বর্ণ মানবের গুণ। জ্ঞান, শক্তি, প্রেম, সেবা নিখিল মানব-ধর্ম। অস্পৃশ্যকে কোন একটি গুণে উন্নীত করিয়া লওয়াই হিন্দুর প্রেরণা। আমরা তাই হরিজন বলিয়া অথবা জলচল বলিয়া প্রত্যক্ষে অপ্রত্যক্ষে শ্রেণীভেদের পক্ষপাতী নহি। যে দেশে শ্রীগোরাঙ্গের আবির্ভাব, শক্তি-সাধনার সিদ্ধ-গীঠ দক্ষিণেশ্বর, সে দেশে বর্ণভেদে জাতির মধ্যে ভেদ-সৃষ্টি অবাঞ্ছনীয়। মানুষ সর্ববর্ণের বিগ্রহ অথবা যে কোন একটি গুণধর্মে অধ্বিত হউক, মানব বলিয়া তাহাকেই আমরা মানব সমাজের অন্তর্ভুক্ত মনে করিব।

শিক্ষা-ক্ষেত্র সমস্তাসমাকুল। বিদেশীর শাসন, জাতির হস্তে হস্ত হইলেও সম্প্রদায়-ভেদ থাকিতে বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্প্রদায়বিশেষের জন্ম শিক্ষা-সংস্কৃতির ব্যবস্থা যদি না হয়, তাহা হইলে আমরা সম্প্রদায় ভেদে শিক্ষার ব্যবস্থা করিব। ইহাতে যদি ভেদ নীতি প্রশ্রয় পায়, আমরা বিশ্ববিদ্যালয় সাধারণ শিক্ষা-ক্ষেত্ররূপে দেখিয়া, প্রত্যেক সম্প্রদায় কৃষ্টি ও সংস্কৃতি শিক্ষার ক্ষেত্র বাধ্যতা-মূলক করিয়া নিজ নিজ দায়িত্ব গড়িয়া লইব।

জাতির সর্বদ্বন্দ্বীন উন্নতির পথ কোথাও রুদ্ধ নহে। প্রতিবাদীর প্রতিক্রিয়া আছে, অপ্রতিবাদীর কর্মনীতি স্বচ্ছ, অবাধ। বিনা সংঘর্ষে বিনা প্রতিবাদে পরস্পর বিরুদ্ধ স্বার্থসঙ্কুল কর্মক্ষেত্রে উন্নতির পথ কেমন করিয়া সম্ভব হইতে

পারে, এই প্রশ্ন খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু আমরা কোন কল্পিত আদর্শ প্রচার করিতেছি না। সংগঠনের পথে দীর্ঘদিন চলিয়া আমরা এই অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি যে, পথের বাধা নিজেদেরই অন্তর-মালিন্য। হিমালয় শীর্ষ হইতে যে পুণ্যতোয়া ভাগীরথী অবতরণ করেন, তাহার সম্মুখে স্বয়ং হিমালয়। বাধা-স্বরূপ হয়, কত কানন, প্রান্তর, মরুভূমি তাহার পথ আগুলিয়া ধরে; জাহ্নবীর লক্ষ্য বাধার সহিত সংগ্রাম নহে, সাগর সঙ্কমে মুক্তির আনন্দেই তাহাকে লইয়া চলে—তীর্থাক, ঋজু, মন্থর, কখন বা প্রচণ্ড বেগে। বাধা পড়িয়া থাকে পশ্চাতে একান্ত অকৃতার্থ হইয়া। আজ আমাদের জাতির জীবন অভ্যুত্থান ও নিঃশ্রেয়স্ লক্ষ্যে ছুটিবে বিদ্যাহ্নেগে। বাধা গ্রন্থপ পড়িয়া থাকিবে আমাদের পশ্চাতে। আমরা বাধার সহিত সংগ্রাম করিতে গিয়া সময় ও শক্তির অপচয় করিব না। বাধা জীবনী-শ্রোতের সবখানি আড়াল করিতে পারে না; সে বৃহৎ নয়। জীবনের গতি যদি পরম হয় সেখানে আছে বৃহত্তর প্রেরণা, তাই বাধাকে আমরা আমলে আনিব না।

এ জাতি মধ্যযুগের বিকৃত ধর্মপ্রভাবে কর্মকে বন্ধন মনে করিয়া প্রতি পদে সঞ্চয়ের ক্ষেত্রে কপটাচারী হয়। প্রয়োজনের পূজা দিতে এই কার্পণ্য তাহাকে ধনসম্পদের ক্ষেত্রে ক্রমেই পজু করিয়াছে। আমরা ধর্ম-অর্থ-কাম মোক্ষের অধ্যাত্ম ব্যাখ্যাকে মাথার উপর রাখিয়া, ইহার বস্তুতন্ত্র অর্থবাদ গ্রহণ করিব। ধর্মের কথা পূর্বেই বলিয়াছি। সেই ভিত্তির উপর দাঁড়াইয়া আমরা ধর্মের জন্তই পৃথিবী আকর্ষণ করিয়া ধন সঞ্চয় করিব। শিল্প-কৃষি-বাণিজ্য বিমুক্ত হইলেই ধর্মের নিশান উড়ে এমন নয়, আমাদের

দেশে রাজর্ষি জনকও ভূমি কর্ষণ করিয়াছেন। আমাদের দেশের সম্রাটেরাই ধর্মগুরু। অস্ত্যজ ধর্মব্যাধ স্বরূপিতে থাকিয়াই বেদবাক্য উচ্চারণ করিয়াছেন। এ জাতি অর্থকে আর অনর্থ মনে করিবে না, অর্থহীন সন্ন্যাসীও নহে। অস্ত্রের অর্থ শোষণ অথবা ঞ্জারূপে দান লইয়া তাঁহারও সংস্থা গড়িয়া উঠে; অর্থের ভিত্তি যেমন ধর্ম, সবল সুস্থ সমাজের অর্থই তেমনই বনিয়াদ। তবেই আমরা রাষ্ট্রে বিজয়ী হইতে পারিব। ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষ এই চতুর্বর্গ জীবনেরই সম্পদ।

শ্রেণী সংগ্রাম কর্মবাদী হিন্দুদের নহে, কেননা বৈষম্য—কর্মফল। এই আত্মকৃত ভাগ্য অস্বীকার করিয়া যে বিদ্রোহ, তাহা ঈশ্বর-বিদ্রোহীর কর্ম—আমরা শ্রমিক ও কৃষকদের দুঃখ হৃদশায় সমব্যাখী হইব, তাহাদের ভাগ্যচক্র উন্নীত হওয়ার জন্ত পরস্পর সাহায্য করিব। কিন্তু ধন-সাম্যের পক্ষপাতী হইব না, উহা আমাদের ধর্ম নহে।

• উপসংহারে বলিব—হে ভারত! ঈশ্বর বিশ্বাসী তুমি; বেদ তাই তোমার শাস্ত্র। কর্মবাদী তুমি, কর্ম-ব্রহ্মের উপাসনাশক্তি যে ব্রহ্মণ্যবীর্ষ্য তাহাই তোমার সাধ্য। জন্মান্তরবাদী তুমি তাই তোমার সমাজে সং ও সতীর সৃষ্টি। এই চৈতন্য জাগাইয়া রাখার জন্ত তোমরা সত্য আশ্রয় কর, সংযত হও, উপাসনার মন্ত্রে নগর-পল্লী মুখরিত কর। আবার ভারতের বনভূমি বেদধ্বনি প্রতিধ্বনি তুলুক—নদীকূলে, মন্দিরে, আশ্রমে ক্রীভগবানের মহিম্মন্ততির উদগান উঠুক, ভারত নব-জন্ম লাভ করিয়া জগতে বরণীয় হউক।*

* ২৫শে ডিসেম্বর ফ্রেজারগঞ্জে (অন্ধরবন) অনুষ্ঠিত নিঃ বঃ প্রবর্তক সভা সম্মেলনের সপ্তম সাধারণিক অধিবেশনে সভাপতির অভিভাষণের সারাংশ।

ছাপাখানার ক্রমবিবর্তনের ধারা

শ্রীঅজিত ঘোষ

আজকাল ছাপাখানার আবির্ভাবে গ্রন্থপ্রচারের যেরূপ সুবিধা হইয়াছে, এরূপ আর কখনও হয় নাই। প্রাচীন-কালে যখন ছাপাখানা ছিল না বা বই ছাপাইবার কোনরূপ সরঞ্জাম অথবা ব্যবস্থা ছিল না, তখন হস্তলিখিত পুথির সাহায্য গ্রহণ ছাড়া অন্য কোন উপায় ছিল না। ছাত্র বা যে কোন শিক্ষার্থীকে সাধারণতঃ তাঁহার পাঠ্য গ্রন্থের পুথির অঙ্কলিপি গ্রহণ করিতে হইত। এ ছাড়া প্রয়োজন বোধ করিলে গ্রন্থসংগ্রাহক পুথির অঙ্কলিপি লইতে

হইত। ভারতবর্ষ ও অন্যান্য সুপ্রাচীন দেশগুলিতে তাম্রলিপি, প্রস্তরলিপি, ইষ্টকলিপি, কাষ্ঠলিপি, চিত্রলিপি প্রভৃতি রাখা হইত—এগুলি সাধারণতঃ প্রশস্তি ও অশ্বশাসনের জন্যই করিবার রীতি ছিল। অতি প্রাচীন কালে আসীরীয়গণ ইষ্টকের উপর সাক্ষেতিক লিপি ও মূর্তি ছাপিত। মিশরের ইষ্টকেও এইরূপ দেখা যায়। তথাকার কতকগুলি আবিষ্কৃত মোহর হইতে আমরা জানিতে পারি যে, সেই মোহরগুলি খ্রীষ্টপূর্ব ৩৭৫০ অব্দে নির্মিত হওয়া সম্ভব। এই মোহরে ছাপার কাজ হইত। এ ছাড়া, ছাপামারা যে সকল ইষ্টক পাওয়া গিয়াছে সেগুলি খ্রীষ্টপূর্ব ৫০০০ বৎসর পূর্বের বলিয়া অনুমান করা হয়।

যাহা হউক, ছাপাখানার প্রসারে বর্তমানে রাশি রাশি বই ছাপা হইতেছে। শুধু যে বইই ছাপা হইতেছে তাহা নহে, যেগুলিকে আমরা 'জবে'র কাজ বলি—অর্থাৎ বই ছাড়া যে কোন ছাপার কাজ, এমন কি ছবি পর্যন্ত ছাপা হইতেছে; ছাপাখানার আবির্ভাবেই অবশ্য এগুলিরও আবির্ভাব হইয়াছে। এই ছাপাখানার আবির্ভাবে সংবাদপত্রেরও আবির্ভাব হইয়াছে এবং প্রত্যেক দিন হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ সংখ্যা ছাপা হইয়া প্রচারিত হইতেছে। ছাপাখানার ক্রমবিকাশের পূর্বে সংবাদপত্রের কোন অস্তিত্বই ছিল না।

ছাপিবার পদ্ধতি প্রথম অঙ্কুরিত হয় চীন হইতেই। প্রায় দেড় হাজার বৎসর পূর্বে চীনারা কাঠের উপর কুঁদিয়া 'ব্রক' তৈয়ারী করিয়া পাতলা কাগজের উপর তাহা ছাপিত। ইহার ফলে সুএ-বংশের প্রতিষ্ঠাতার উদ্যোগে প্রাচীন চীনের কয়েকটি গ্রন্থের পাতুলিপি ছাপা হয়। তদনন্তর ৭৬৪ হইতে ৭৭০ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে এই কৌশল জাপানেও গৃহীত হয়। তদানীন্তন জাপান-সম্রাজ্ঞী শিয়াতোকুর ইচ্ছানুযায়ী জাপানিগের মধ্যে বিতরণের উদ্দেশ্যে এক লক্ষ কাগজে 'বৌদ্ধ ধার্মিক' এই কাঠের দ্বারা ছাপা হইয়াছিল। খ্রীষ্টীয় দশম শতাব্দীর শেষ



বাবসায়ে উন্নতির চরম অবস্থার স্কটেনবার্গের মহাজন সাউথ জনের হাতে টাকা দিয়া বাবসা রক্ষা করিবার চেষ্টা

পারিতেন। এ যুগে ছাপাখানার সাহায্যে যেমন হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ অঙ্কলিপি অল্পকালের মধ্যেই গ্রহণ করা যাইতে পারে, সে যুগে সেরূপ সুবিধা ছিল না; হস্তলিখিত পুথিই ছিল তখন একমাত্র বই। প্রাচীনকালে গ্রন্থ যেমন খুব কম ও ছুপ্রাপ ছিল এবং সেগুলির অঙ্কলিপি লওয়া যেমন আয়াসসাধ্য ছিল, ছাপাখানার আবির্ভাবে সে কষ্টস্বীকারের প্রয়োজন হয় না। সেযুগে অবশ্য পুথি ছাড়া অন্যান্য লিপিরও সাহায্য গ্রহণ করা

ভাগে পি-সিঙ্ নামক জনৈক চীনা কর্মকার প্রথম ধাতু-নির্মিত অক্ষর প্রস্তুত করিয়া ছাপা পুস্তকের প্রচলন করেন। অবশ্য ইহা পূর্বতন কাঠের হরপে মুদ্রণ-পদ্ধতির অনুরূপ ফল দিতে পারে নাই, কারণ কাঠের 'ব্লকে' খরচ পড়িত কম এবং ভ্রমও হইত অল্প। বিশেষতঃ চীনা অক্ষর যেরূপ কদম্ব তাহার অনুরূপ অক্ষর প্রস্তুত করা অপেক্ষা 'ব্লকে' ছাপা সুবিধা হইত। কিন্তু পরে আবার দশম শতকের শেষ ভাগে চীন ও জাপানে কাঠের 'ব্লক' ছাড়িয়া ধাতুনির্মিত অক্ষরের ব্যবহার আরম্ভ হয়। ইহার কয়েক শত বৎসর পরে ১৩৩৭ খ্রীস্টাব্দে কোরিয়ায় চীন ও জাপানের অনুরূপ ধাতুনির্মিত অক্ষরে ছাপার কাজ আরম্ভ হয়। কোরিয়ার প্রথম ছাপা বইখানি ব্রিটিশ মিউজিয়মে রক্ষিত আছে।

প্রাচীন রোমানগণকে আমরা 'স্ট্যাম্প' অর্থাৎ ছাঁচ ব্যবহার করিতে দেখি। তাহারা বিশেষতঃ ব্যবসা-বাণিজ্য-বিষয়ক ব্যাপারে ইহার ব্যবহার করিত। ইউরোপে কাঠের 'ব্লকে' ছাপার প্রথম প্রচলন হয় ত্রয়োদশ শতকে। তখনকার ছাপাইবার পদ্ধতির আমরা সম্যক পরিচয় পাই আবিষ্কৃত খেলিবার তাস হইতে। তাস চতুর্দশ শতকে প্রথম প্রচলিত হয়। মুতিচিত্রের বইই ইউরোপের প্রথম গ্রন্থ

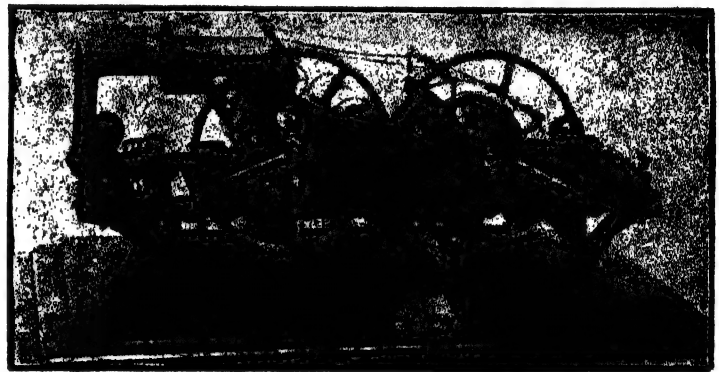
—চীনাদের অনুরূপে উহা মুদ্রিত হইয়াছিল; উহার প্রতি পৃষ্ঠা একটীমাত্র 'ব্লকে' ছাপা হইত

ধাতু ঢালাই করিয়া ছাঁচে অক্ষর প্রস্তুত করিবার প্রয়াস বহুকাল হইতেই চলিয়া আসিতেছিল; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে হার্লেমের লরেন্স কশ্‌টার ও মেন্‌জের জন গুটেনবার্গই ইহার প্রথম প্রচলন করেন। অনেকের মতে, লরেন্স কশ্‌টার ১৪৪০ খ্রীস্টাব্দের পূর্বে কাঠের অক্ষর তৈয়ারী করিয়া ছাপিতেন। কিন্তু ইহার যথাযথ প্রমাণ আমরা পাই না। কশ্‌টারের গ্রন্থাবলী ডেনমার্কের প্রাচীনতম ছাপার পরিচয় দেয়। কেব্রিজের ডক্টর হেসেল্‌সের মতে, হার্লেমই ছাপার কাজের জন্মস্থান এবং কশ্‌টারই ইহার জন্মদাতা, কিন্তু ধারা গুটেনবার্গের

পক্ষপাতী তাঁদের লেখায় কশ্‌টারের এই সৌভাগ্যের পক্ষে কোন যৌক্তিকতা পাওয়া যায় না; জর্ম্যানীর ডক্টর ভ্যান্ডার লিণ্ডের পুস্তকে গুটেনবার্গের পক্ষেই বিশেষভাবে ওকালতী করা হইয়াছে।

অবশ্য মতবৈধ যতই থাকুক না কেন, এক দিক দিয়া গুটেনবার্গের আবিষ্কার কেহই অস্বীকার করিবেন না, ইহা মুদ্রণযন্ত্রের আবিষ্কার এবং ইহাই গুটেনবার্গের অমর কীর্তি। তাঁহার পূর্বে এই মুদ্রণযন্ত্রের একান্ত অভাব ছিল। মেন্‌জ শহরে তিনি এই ছাপাকলের প্রতিষ্ঠা করেন, মুদ্রণযন্ত্রের ইহাই প্রথম কথা।

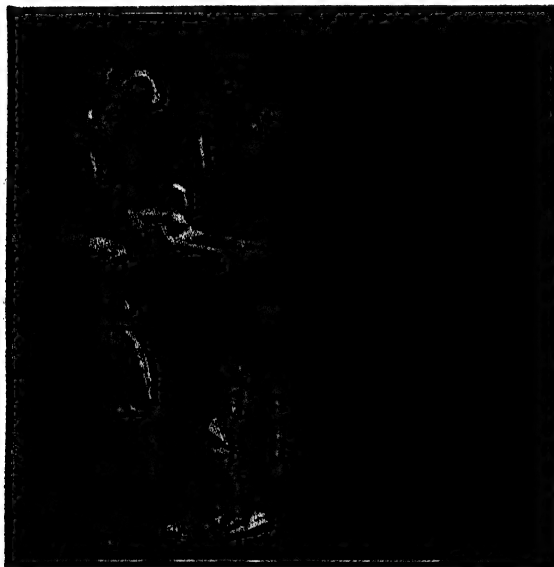
প্রায় ১৪০০ খ্রীস্টাব্দে (কাহারও কাহারও মতে ১৪১০ খ্রীস্টাব্দে) গুটেনবার্গ মেন্‌জে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতার নাম গান্সফ্রেজ। গান্সফ্রেজ ছিলেন জর্ম্যানীর এক



১৪১১ খ্রীস্টাব্দের আবিষ্কৃত মুদ্রণযন্ত্র—ইহাতে ১৪০০ বার ছাপ দেওয়া যায়

জন অভিজাত ধনী ব্যক্তি। গুটেনবার্গের বয়স যখন মাত্র দশ বৎসর তখন জর্ম্যানীতে পুঁজিবাদী ধনীদেব সঙ্গে সাধারণের বিরোধ উপস্থিত হয়। তখন এই অল্প বয়সেই তিনি স্ট্রাসবুর্গ নামক স্থানে পলায়ন করেন। ১৫ বৎসর বয়স্ক হইতেই তাঁহার অসামান্য আবিষ্কার-প্রতিভার বিকাশ পাইতে থাকে। এই সময় তিনি ড্রিট্‌জেন নামে এক জন ব্যক্তির সহযোগে একটা ব্যবসায় আরম্ভ করিলেন। ১৫ বৎসর ব্যবসাটা বেশ চলিল, কিন্তু তার পর ভীষণ লোকসানের পালা আরম্ভ হইল। তখন তিনি এই ব্যবসা ছাড়িয়া দিয়া ছাপার কাজে হাত দিলেন এবং ইহাতে তাঁর পুরানো সহকর্মী ও বন্ধু ড্রিট্‌জেন ও আর দুই জনকে সহকর্মী করিয়া তিনি কার্য করিতে আরম্ভ

করিলেন। এই নূতন ব্যবসা কিছুকাল চলিবার পর ড্রিটজেনের মৃত্যু হয় এবং তাঁহার এক জ্ঞাতা ড্রিটজেনের অংশ দাবী করিয়া গুটেনবার্গের নামে মামলা করেন। গুটেনবার্গ ইহাতে জয়লাভ করিয়াছিলেন। অতঃপর তিনি ছাপাখানার ক্রমোৎকর্ষের জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিতে আরম্ভ করেন। এই সময় তিনি স্ট্রাসবুর্গ পরিত্যাগ করিয়া জন্মস্থান মেন্জের আগমন করিলেন এবং নূতন করিয়া ছাপাখানার কাজ আরম্ভ করিলেন। ইহার জন্ত তাঁর অর্থেরও খুব প্রয়োজন হয়। সৌভাগ্যবশতঃ তিনি জন ফার্স্ট নামে একজন ধনী সওদাগরের সংশ্রবে আসেন।



ওরেট মিনিষ্টারের ছাপাখানার ক্যান্টন

ফার্স্টের কাছে তিনি তাঁর ছাপাখানার ব্যবসায় জিনিস বন্ধক রাখিয়া কিছু অর্থ ধার করিলেন এবং তাহা দ্বারা ছাপার হরণ তৈয়ারী করিতে আরম্ভ করিলেন।

ফার্স্টের সহায়তা লাভ করিবার পর হইতেই গুটেনবার্গের ব্যবসায় নূতন অধ্যায়ের সূচনা হয়। তিনি পূর্বাশ্রয় অক্ষরের কথঞ্চিৎ উন্নতি সাধন করিলেন। প্রথম দিকে তাঁহাকে বই ছাপাইতে বিশেষ অসুবিধা পড়িতে হইয়াছিল। তাঁর বিশেষ অসুবিধা হইল অক্ষর লইয়া, কারণ কাঠের অক্ষর শীঘ্রই ক্ষয় হয়। তাই তিনি প্রথমেই ধাতু-নির্মিত অক্ষর প্রস্তুত করিবার প্রয়াস পান এবং অবশেষে

কৃতকার্ণ হন। যাহা হউক, অক্ষর নির্মিত হইবার পর প্রথমে তিনি 'বাইবেল' ছাপাইতে মনস্থ করিলেন এবং বহু কষ্টে জন ফার্স্ট ও শফেএর নামক আর এক ব্যক্তির সহযোগিতায় ১৪৫৬ খ্রীষ্টাব্দে এক খণ্ড এবং ১৪৫৯ খ্রীষ্টাব্দে আর এক খণ্ড লাতিন ভাষায় ছাপিলেন। ইহাতে তাঁর মূদ্রণযন্ত্র-আবিষ্কারের সকল পরিশ্রম সার্থক হইল। কিন্তু এই সময় আর একটা অনর্থ আসিয়া জুটিল। গুটেনবার্গ সওদাগরদিগের নিকট হইতে যে অর্থ ধার করিয়াছিলেন, তাহা শোধ করিতে না পারায় উভয়ের মধ্যে বিরোধ উপস্থিত হইল। এখানে সওদাগরদিগেরও একটা বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল; তাঁরা ছাপাকলটিকে হস্তগত করিবার জন্ত ঋণদত্ত টাকার দাবী করিলেন। গুটেনবার্গ মূদ্রণযন্ত্র রক্ষা করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিলেন বটে, কিন্তু কৃতকার্ণ হইতে পারিলেন না। ১৪৬২ খ্রীষ্টাব্দে অ্যাডল্ফ ফন নাসাউ নামে এক ব্যক্তি মেন্জের মূদ্রণযন্ত্র হস্তগত করিয়া তথাকার শ্রমিকদের তাড়াইয়া দেন এবং দূরদেশে উহার প্রসারকল্পে উহা তুলিয়া লইয়া যান। যে মূদ্রণযন্ত্র ও ছাপার কাজের জন্ত গুটেনবার্গ তাঁর জীবনের অধিকাংশ সময় একান্তভাবে অধ্যবসায় করিয়াছিলেন, তাহাই সার্থকতার ফলস্বরূপ তাঁর আবিষ্কৃত মূদ্রণযন্ত্র এইভাবে হাত-ছাড়া হওয়ায় তিনি মর্মান্তিক আঘাত পাইলেন। এই কষ্ট তাঁকে বেশী দিন ভোগ করিতে হইল না, ১৪৬৮ খ্রীষ্টাব্দে তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। কিছুকাল ধরিয়া গুটেনবার্গের প্রতি জার্মান জনসাধারণের কোন কৃতজ্ঞতার নিদর্শন পাওয়া গেল না। কিন্তু দীর্ঘ চারি শত বর্ষ পরে যখন দেখা গেল, গুটেনবার্গের স্বপ্ন জগতকে এমন একটা দান দিয়াছে যাহাতে জগতের সভ্যতা দ্রুত বিবর্তনের পথে চলিবার সাহায্য পাইতেছে, তখনই জার্মানগণ তাঁর শুভস্মৃতির জন্ত কৃতজ্ঞ হইয়া ওঠে এবং মেন্জ শহরে তাঁর স্মৃতিরক্ষার্থ তাঁর একটা মর্মরমূর্তি প্রতিষ্ঠা করে।

গুটেনবার্গের হাতেই মেন্জ শহরে ছাপাখানার প্রথম প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। মেন্জের পরে প্রথমে স্ট্রাসবুর্গ ও তার পরে ১৪৬১ খ্রীষ্টাব্দে বামবুর্গে কিস্টার-কর্তৃক ছাপা-কলের প্রতিষ্ঠা হয়। শীঘ্রই উহা ইউরোপের নানা দেশে

ছড়াইয়া পড়ে। ১৪৬৫ খ্রীষ্টাব্দে কনরাড শ্বেন্‌হেইম ও আনল্ড পানার্স নামে দুই জন জার্মান-কর্তৃক ইটালীর হুবিয়াকো নামক স্থানে, ১৪৭০ খ্রীষ্টাব্দে মার্টিন, উল্‌ব্রিক গেরিঙ ও মাইকেল ফিবর্গের নামে তিন জন জার্মান-কর্তৃক ফ্রান্সের পারী শহরে, ১৪৭৩ খ্রীষ্টাব্দে নিকোলাস কেটেলের ও গেরার্ড ডে-লেম্প্‌ট-কর্তৃক নিম্ন দেশগুলিতে অতঃপর টিএরী মার্টিন্স-কর্তৃক উট্রেখ্ট ও অলোস্ট নামক স্থানে, ১৪৭৬ খ্রীষ্টাব্দে জনৈক অজ্ঞাতনামা ব্যক্তি-কর্তৃক স্পেনের ভ্যালেন্সিয়ায়, ১৪৮২ খ্রীষ্টাব্দে জন স্নেল-কর্তৃক ডেনমার্কের অডেন্স নামক স্থানে, ১৪৮২ খ্রীষ্টাব্দে লর্বা ও এলীজার-কর্তৃক পর্তুগালের লিস্বন শহরে এবং ১৪৯৫ খ্রীষ্টাব্দে জন ফেব্রিকর্তৃক সুইডেনের স্টকহল্‌মে মুদ্রণযন্ত্র প্রচলিত হয়।

গ্রীক অক্ষরের প্রথম প্রচলন হয় মেন্স জাহরেই ১৪৬৫ খ্রীষ্টাব্দে। জন ফার্স্ট ও শফের সিসারো গ্রন্থ 'সিসারো-ডে-অফীজ' নামে মুদ্রিত করেন। গ্রীক অক্ষরের ইহা প্রথম মুদ্রিত পুস্তক হইলেও সম্পূর্ণ গ্রীক ভাষার প্রথম বই ছাপা হয় মিলানে ১৪৭৬ খ্রীষ্টাব্দে। ১৪৭৫ খ্রীষ্টাব্দে উটেম্বুর্গের এসলীন্‌জেন নামক স্থানে ফাইনার প্রথম হিব্রু অক্ষরের প্রচলন করেন। জমাদীর একটি ইহুদী-পরিবারের চেণ্ডায় সমগ্র বাইবেল হিব্রু অক্ষরে ছাপা হয় ১৪৮৮ খ্রীষ্টাব্দে। ১৪৯১ খ্রীষ্টাব্দে ক্র্যাকো শহরে প্রথম স্লাভনিক অক্ষরের প্রচলন হয়। এছাড়া—১৫১৪ খ্রীষ্টাব্দে ইটালীতে প্রথম আরবী অক্ষরের প্রচলন হয়—ইহাতে ১৫১৮ খ্রীষ্টাব্দে

ভেনিস শহরে প্রথম কোরান ছাপা হইয়াছিল, ১৫২৭-২৯ খ্রীষ্টাব্দে প্রাগ শহরে রাশিয়ান ভাষায় প্রথম বাইবেলের কতকংশ ছাপা হইল, ১৫১৩ খ্রীষ্টাব্দে রোম শহরে ইথিওপীয়ান ভাষায় প্রথম বই ছাপা হয়, প্রথম সিরীয় ভাষার প্রচলন হয় ১৫৩৮ খ্রীষ্টাব্দে পারী নগরীতে, ১৭৩৫ খ্রীষ্টাব্দে রোম শহরে আমেনিয়ার কয়েকটি স্তব ছাপা হয়, ১৫৬৭ খ্রীষ্টাব্দে জোন ডে প্রথম আ্যাঙলো-স্লাবন হরপের প্রচলন করেন, কনিক হরপের প্রথম প্রচলন হয় ১৬১১ খ্রীষ্টাব্দে স্টকহল্‌ম শহরে, কপ্‌টিক ও

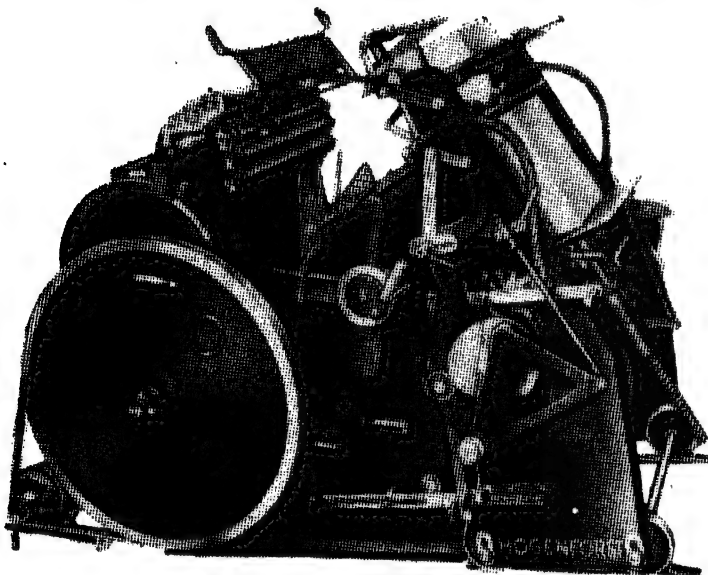
ও সামারিটন হরপ প্রচলিত হয় ১৬৩৬ খ্রীষ্টাব্দে, ১৬৭৭ খ্রীষ্টাব্দে হল্যাণ্ডে ফ্রান্সিস জুলিয়াস প্রথম গথিক ও ফ্র্যাণ্ডিনেভিয়ান অক্ষরের প্রচলন করেন এবং ১৭৩৩ খ্রীষ্টাব্দে উইলিয়াম ক্যাশ্টন-কর্তৃক প্রথম অ্যাট্‌কান হরপ প্রচলিত হয়।

ইংলণ্ডে ছাপার প্রবর্তন করেন উইলিয়াম ক্যাশ্টন। ক্যাশ্টন কেন্টে জন্মগ্রহণ করেন এবং প্রথমে লণ্ডনে বিদ্যাশিক্ষা করেন। তৎপরে তিনি নিম্ন দেশসমূহে গমন করেন—সেখানে তিনি ত্রিশ বর্ষ



বামে—ফ্রেডরিক কোনিগ, ওটমার মের্গেথলার, এডো মার্জিও; মাঝে—জন স্টেট্‌বার্গ; দক্ষিণে—রিচার্ড মার্চ হো, উইলিয়াম ক্যাশ্টন, জন কাষ্ট বাপুন করিয়াছিলেন। অতঃপর ইংলণ্ডের রাজভগিনী ও বার্গাণ্ডীর চার্লস দি বোল্ডের স্ত্রী মার্গারেটের আদেশে ট্রয়-কংসের কাহিনী ইংরাজীতে অনুবাদ করেন এবং বার্গেসের কলরাড ম্যান্সান নামক মূল্যকরকে উহা ছাপাইতে দেন। ১৪৭৪ খ্রীষ্টাব্দে 'রিক্‌এল্‌ অফ্‌ দি হিস্টরিস্‌ অফ্‌ ট্রয়' নামে এই পুস্তক মুদ্রিত হয়—'ইহাই ইংরেজী ভাষার সর্বপ্রথম মুদ্রিত গ্রন্থ। অতঃপর ফরাসী হইতে অনুদিত 'গেম্‌ এণ্ড্‌ প্লে অফ্‌ দি চিচ্‌' তাঁর

দ্বিতীয় পুস্তক প্রকাশিত হয় এবং ইহাই ইংরেজী ভাষায় মুদ্রিত দ্বিতীয় পুস্তক। ক্যান্টননের পরে নর্ম্যান্ডীর রিচার্ড গীন্সন ১৫১৮ খ্রীস্টাব্দে ইংলণ্ডে প্রথম রোমান অক্ষরের প্রচলন করেন। গীন্সনের আগে উইল্কেন-ডে-ওয়ার্ডে মুদ্রাকর-হিসাবে বেশ নাম করিয়াছিলেন। এল্ডো মেসুজিও ইটালীয় এক জন বিখ্যাত মুদ্রাকর। ১৪৪৬ খ্রীস্টাব্দে ইনি ভেনিস শহরে জন্মগ্রহণ করেন। ইনিও প্রথম ১৫০১ খ্রীস্টাব্দে ভেনিস শহরে ইটালিক অক্ষরে ভার্জিলের একখানি বই ছাপেন।



আধুনিক মডেলের 'অটো ব্রিলাক্ট' [‘প্রবর্তক মেশিনারী’র সৌজছে]

স্কটলণ্ডে মুদ্রণযন্ত্রের প্রথম প্রতিষ্ঠা হয় ১৫০৮ খ্রীস্টাব্দে। এণ্ড্রু মিলার এডিনবরাহর ‘সাউথ গেট’এ এই মুদ্রালয়ের উদ্বোধন করেন। এই সময় ফ্রান্স ও স্কটলণ্ডে ব্যবসায়িক খুব প্রবল ছিল। এই স্বযোগে মিলার রুএনে যান এবং মুদ্রাকরের একটি ছাঁচ কিনিয়া এডিনবরাহ ফিরিয়া আসেন। স্কটলণ্ডের পর মুদ্রণতত্ত্ব প্রসারিত হয় আয়ারলণ্ডে। ১৫৫১ খ্রীস্টাব্দে হ্যামফ্রে পাওয়েল ডব্লিনে ‘কমন প্রেসার’ নামে তাঁর প্রথম বই ছাপেন—আইরিশ প্রেসের মুদ্রিত ইহাই প্রথম পুস্তক। অবশ্য ১৫৭১ খ্রীস্টাব্দে মহারানী এলিজাবেথের সময়ে আইরিশ হরপের প্রথম প্রচলন হইয়াছিল।

আমেরিকায় প্রথম মুদ্রণযন্ত্র আমদানী হয় ১৫৬৫ খ্রীস্টাব্দে। এক জন স্পেনদেশীয় ব্যক্তি মেক্সিকোয় ইহা আমদানী করেন। ১৫৬৮ খ্রীস্টাব্দে আমেরিকার প্রথম ইংরেজী বই ছাপা হয়—হার্ভার্ড কলেজের (বর্তমান হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়) জন্ম এই বইটা ছাপা হইয়াছিল।

সম্পূর্ণভাবে সর্বপ্রথম ‘টাইটেল’ পৃষ্ঠাসহ বই ছাপেন ১৪৮৭ খ্রীস্টাব্দে স্ট্যাসবুর্গে মার্টিন ফ্যাচ নামক এক ব্যক্তি। এল্ডাস মাসুস প্রথম ছাত্রদের সুবিধার জন্ম নতুনভাবে পুস্তক প্রকাশ করেন। গ্রন্থে পৃষ্ঠা-নম্বর দিবার প্রচলন করেন কোলন্ নামক স্থানে হোর্লেন। ছাপিবার তারিখ দিয়া প্রথম বই প্রকাশ করা হয় ১৪৫৭ খ্রীস্টাব্দে শফেরের ‘সামোরাঙ্ক কোডেক্স’ নামক পুস্তকে। ফ্রান্সে ১৪৭০ খ্রীস্টাব্দে প্রথম চিত্র-প্রকরণ ব্যবহৃত হয়। ১৪৭৮ খ্রীস্টাব্দে ইংলণ্ডে প্রথম ধর্মসম্বন্ধীয় চিত্রগ্রন্থ ‘ইমেজেস্ অফ্ পিটি’ প্রকাশিত হয়, তবে ইহার পূর্বে ক্যান্টন ১৪৭৭ খ্রীস্টাব্দে ওয়েস্টমিনিস্টারে ‘দি ডিক্টেস্ এণ্ড সেট্‌স্ অফ্ ফিলজফাস’ নামে একখানি বই ছাপিয়াছিলেন।

টিকভাবে বলিতে গেলে ভারতবর্ষে ছাপাখানার পত্তন হয় ১৫৫৬ খ্রীস্টাব্দে। এই সময় সেন্ট ফ্রান্সিস জেভিয়ার নামে এক জন পতুগীজ পাদ্রের গোয়াতে একটি মুদ্রণযন্ত্র স্থাপন করেন। ১৫৪২ খ্রীস্টাব্দের ৬ই মে জেভিয়ার গোয়াতে অবতরণ করেন এবং অতঃপর এই শহরে তাঁহার একাধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হয়। গোয়া ছিল ভারতে পতুগীজ-দিগের উপনিবেশ ও ভারতের সহিত বাণিজ্যের কেন্দ্র। এখানে পাদ্রেরগণ তাঁদের দীর্ঘ, ভ্রমসাধ্য ও বিপদমূলক ভ্রমণের অবসানে আশ্রয় গ্রহণ করিতেন। কলেজ, বিদ্যালয় ও খ্রীস্টধর্মাদিগের সুবিধার জন্ম প্রধান প্রধান পাদ্রেরগণ এখানে একটি ছাপাখানা প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন বিবেচনা করেন। এই প্রয়োজনের বশবর্তী হইয়া পাদ্রের জুয়ান-দে-বুশ্তামাতে ইউরোপ হইতে ছাপাকল ও ‘টাইপ’ লইয়া আসেন—ইহাই ভারতে ছাপাখানার প্রথম

১৫৫৬ খ্রীস্টাব্দে গোয়াতে ছাপাখানার সরঞ্জাম লইয়া পৌছিয়াই অচিরে ছাপার কার্য আরম্ভ করা হয়।

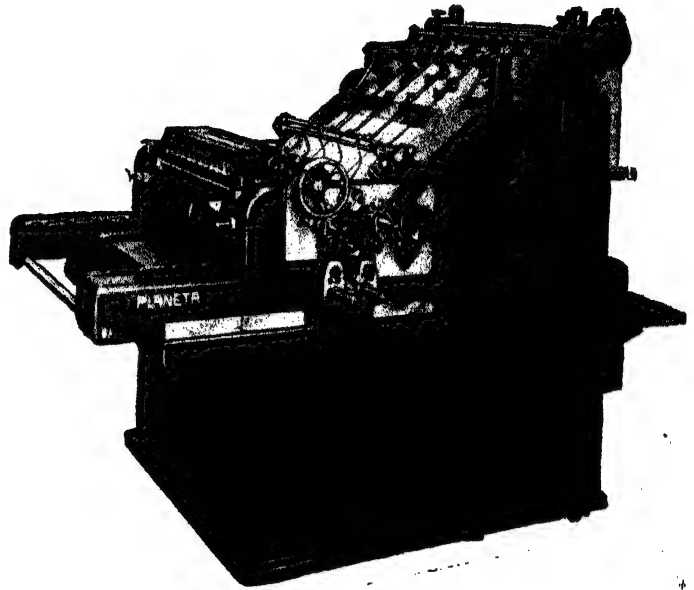
আবিসিনিয়ার হাবসী পাদ্রেরগণও কয়েকবার নিজেদের একটি ছাপাখানা প্রতিষ্ঠার জন্ত সবিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। ষোড়শ শতকের শেষভাগে তাঁরা রোমের আবিসিনিয় প্রচার-সমিতির কার্ডিনাল প্রোটেক্টরের নিকট পুস্তক ছাপাইবার জন্ত একটি মন্ত্রণয়ন্ত্র, ইথিওপীয় অক্ষর ও কার্যক্রম দু'এক জন লোক চাহিয়া এক আবেদন করেন। এই আবেদন যথাযথভাবে গ্রাহ্য না হওয়ায় ১৬২৮ খ্রীস্টাব্দের ১৬ই জুলাই পেট্রিয়ার্ক আল্ফোন্সো মেন্ডেজের পুনরাবেদনে ইহার অমুমতি পাওয়া যায়, কিন্তু ইথিওপীয়ার ইতিহাসে ফাদার মাহুএল-দে-আল্ফোন্সো, পেড্রো পায়ের, মাহুএল বারাতাস ও আল্ফোন্সো মেন্ডেজ প্রভৃতি যাহা যাহা লিখিয়াছেন, তাহাতে তাঁদের এই মিশনের মন্ত্রণয়ন্ত্রের উল্লেখ নাই। পক্ষান্তরে দেখিতে পাওয়া যায় যে, হাবসী পাদ্রেরগণের এই অভাব পূরণের জন্ত পতুগীজ পাদ্রেরগণ তাঁহাদিগকে সাহায্য করিতে থাকেন এবং পতুগীজ ভাষায় তাঁদের যাবতীয় প্রয়োজনীয় পুস্তকাবলী ছাপাইয়া দেন।

অতঃপর ১৭৬৫ খ্রীস্টাব্দে আমর।

মিঃ বোল্ট্‌সের পরিচয় পাই। তিনি

সংবাদপত্র-হিসাবে প্রত্যাহ একগ্রন্থ কাগজ ছাপাইয়া টাঙ্গাইয়া দিতেন; সুতরাং তাঁর ছাপাখানা থাকাই সম্ভব। ইহার পরে ১৭৭৮ খ্রীস্টাব্দে বোম্বাই শহরেও একটি ছাপাখানা খোলা হয়। ঠিক ঐ সময়ে, বাংলাদেশে হুগলীতে চার্লস উইল্কিন্স পঞ্চানন কর্মকার নামে এক মিস্ত্রীকে নিজে মন্ত্রণবিদ্যা শিক্ষা দিয়া তাঁর সাহায্যে বাঙলা অক্ষর প্রস্তুত করেন। অক্ষরগুলি কাঠের তৈয়ারী হয়। উইল্কিন্স বহুসংখ্যক অক্ষর তৈয়ারী করিয়া সর্বপ্রথম জাল্‌হেডের বাঙলা ব্যাকরণ ছাপাইয়াছিলেন।

অতঃপর পঞ্চানন কাজের অহুসন্ধানে শ্রীরামপুরে গমন করেন। এই সময় কেরী তাঁর সংস্কৃত ব্যাকরণের জন্ত দেবনাগরী অক্ষর প্রস্তুতের চেষ্টা করিতেছিলেন। পঞ্চাননকে পাইয়া তিনি কৃতকার্যের পথ পান। তিনি পঞ্চাননের দ্বারা দেবনাগরী অক্ষর ও অস্ত্রান্ত্র নানা ভাষার অক্ষর প্রস্তুত করেন। পঞ্চাননের পর তাঁর শিক্ষানবীশ মনোহর কর্মকার শ্রীরামপুর-মিশনের প্রচারের এবং সাহিত্য ও খ্রীস্টীয় সভ্যতার ক্রমোৎকর্ষের জন্ত সর্বপ্রকার ভাষার অক্ষর অক্ষর মুদ্রাক্ষরের সাট প্রস্তুত ও বিক্রয় করিতে



‘অটো মেনেটা’ : আধুনিকতম উন্নততর ছাপাই যন্ত্র

[‘প্রবর্তক মেশিনারী’র সৌজন্যে]

থাকে। চল্লিশ বৎসরেরও অধিককাল সে এই কার্য করিয়াছিল। খ্রীস্টধর্মের প্রচারে সাহায্য করিলেও মনোহর হিন্দুধর্ম পরিভ্যাগ করে নাই। পঞ্চাননকেও তাঁর স্বধর্ম হইতে বিচ্যুত হইতে দেখা যায় নাই। ১৮৩৯ খ্রীস্টাব্দে যুবক পাদ্রের রেভারেন্ড জেমস কেনেডি যখন ভারতে আসেন তখন তিনি যুবক পঞ্চাননকে হিন্দু দেব-বিগ্রহের তলে আসন গ্রহণ করিয়া ‘বাইবেল’ের জন্ত অক্ষর ও ছাঁচ তৈয়ারী করিতে দেখিয়াছিলেন।

১৮০০ খ্রীস্টাব্দে পাদ্রের ওয়ার্ড শ্রীরামপুর ছাপাখানার

মুক্তাকর হইয়া আসেন। তিনিই প্রথম বাঙলা 'নিউ টেস্টামেন্ট' ছাপান। কেবল স্বয়ংই ইহা মূল গ্রীক হইতে অনূবাদ করিয়াছিলেন। ১৭২৬ খ্রীষ্টাব্দ হইতে তিনি ইহা লিখিতে আরম্ভ করেন এবং রাম বসু-প্রমুখ তৎকালীন সুধীবর্গ ও সর্বজাতীয় পণ্ডিতগণের সাহায্যে মূল গ্রীকের সহিত মিল রাখিয়া চারি বার ইহার সংশোধন করেন। ১৮০১ খ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে এই গ্রন্থের মাত্র দুই হাজার সংখ্যা প্রকাশিত হয়। ইহাতে খরচ হইয়াছিল ৬১২ পাউণ্ড এবং ইহা ছাপিতে সময় লাগিয়াছিল ২ মাস।



আধুনিক বিরাট ছাপাকল—ইহাতে বর্টার ১,২০,০০০ বার ছাপ দেওয়া যায়

কেবল পুত্র ফিলিপ ও ওয়ার্ড সহজে ইহার অক্ষর সাজাইয়াছিলেন।

ডক্টর জন মার্শম্যান তাঁর 'লাইফ এণ্ড টাইমস অফ দি থি' নামক পুস্তকে বলিয়াছেন—শ্রীরামপুরের এই কারখানা মাত্র এক শত পাউণ্ড অর্থে যে পরিমাণ দেবনাগরী অক্ষর নির্মাণ করিতে সমর্থ হইত, লণ্ডনের তদানীন্তন সর্বশ্রেষ্ঠ ছাপার কারখানা 'ক্লাই এণ্ড ফিলিপ' সাত শত পাউণ্ড অর্থে তার অধিকও পারিত না। ১৮১৩

খ্রীষ্টাব্দে মার্শম্যান ধাতুনির্মিত অক্ষরে চীনা ধর্ম-কাহিনী মুদ্রিত করেন। চীনের কাঠের তৈরী অক্ষরে মুদ্রণতত্ত্বের সহস্রাধিক বর্ষের ইতিহাসে এই প্রথম ধাতু-নির্মিত অক্ষরে চীনা গ্রন্থ মুদ্রিত হইল। চীনা সাহিত্যের ইতিহাসে ইহা এক অমরগীর্ষ ঘটনা।

১৮১২ খ্রীষ্টাব্দের ১৬ই মার্চ শ্রীরামপুর প্রেসের এক অমরগীর্ষ দিন। ঐদিন সন্ধ্যাকালে সবেমাত্র কারখানার কাজ শেষ হইয়াছে, এমন সময় কারখানায় আগুন লাগিল। ওয়ার্ড ও মার্শম্যান উভয়ে তখন উপস্থিত ছিলেন। তাঁরা আগুন নিবাইবার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাঁদের সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইল। কেবল তখন ঘটনাস্থলে উপস্থিত ছিলেন না, তিনি তখন কলিকাতার কলেজে সাপ্তাহিক কার্যে ব্যাপ্ত ছিলেন। পর দিবস সকালেই মার্শম্যান কেবল নিকট এই শোচনীয় সংবাদ বহন করিয়া আনিলেন। কেবল এই মর্মান্তিক সংবাদে অশ্রু সংবরণ করিতে পারিলেন না—মার্শম্যানের চোখেও জল আসিয়াছিল। কেবল যখন ঐ দিন সন্ধ্যায় শ্রীরামপুরে পৌঁছিলেন, তখনও তাঁর এই সাধের কারখানার ভগ্নস্থাপে ধূমোদগীরণ হইতেছিল। তাঁর প্রিয় পুঁথিপত্রাদি তখন প্রায়ই সব নিঃশেষ হইয়াছে। ওয়ার্ড ইতিমধ্যে অক্লান্ত পরিশ্রমে মুদ্রাক্ষরের ছাঁচ ও সাটগুলি ভগ্নস্থাপের ভিতর হইতে উদ্ধার করিয়াছিলেন। সৌভাগ্যবশতঃ ছাপাকলটির কোন ক্ষতি হয় নাই।

যাহা হউক, আবার উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়া প্রেসের কাজ শুরু হইল এবং অক্ষর নির্মাণও আরম্ভ হইল। ইহার পর ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত শ্রীরামপুরের কারখানা প্রাচ্যে সর্বপ্রধান ছাপাখানা বলিয়া পরিগণিত ছিল। ইতিমধ্যে ভারতের নানান স্থানে ছাপাখানার প্রসার হইতে থাকে এবং অল্প-বিস্তর বহু ছাপাখানার উদ্ভব হয়। তারপর পৃথিবীতে ছাপাখানার ক্রমবিস্তারনের সঙ্গে সঙ্গে ভারতে ও-কালারও ছাপার কাজের অভূতপূর্ব উন্নতি হইয়াছে।

বর্তমান ভারতে বিশেষতঃ বাঙলায় ছাপাখানার যেকোন পুরিগতি হইয়াছে, তাহা একরূপ সর্বজনবিদিত—এক্ষেত্রে উহার পরিচয় দেওয়া বাহুল্য মাত্র।

এবার, গুটেনবার্গের পরে ছাপাকলগুলির কি ভাবে ক্রমবিকাশ হইল তাহা বলিব। গুটেনবার্গের ব্যবহৃত ছাপার কল পরবর্তী কালের উন্নত প্রণালীর মূত্রণযন্ত্র অপেক্ষা অনেকাংশে হীন ছিল। উহা ছিল অনেকটা মাখন-তৈয়ারীর যন্ত্রের মত। ইহাতে অক্ষর ভাজিয়া যাইত খুব এবং অস্ববিধাও হইত অনেক। যাহা হউক, পরে নানারূপ উন্নত যন্ত্রের আবির্ভাব হইতে থাকে। প্রায় ১৮০০ খ্রীষ্টাব্দে স্ট্যানহোপের ওয় অর্ল চার্লস মাহ্ন প্রথম স্ববৃহৎ মূত্রণযন্ত্র আবিষ্কার করেন। পূর্বের মূত্রণযন্ত্র-গুলি কাঠের হইত, কিন্তু মাহ্নের এই যন্ত্রের অবয়ব হইল লৌহ-নির্মিত। ইহার পর এডিনবরাহর জন রুড্‌ভেন আরও কিছু উন্নতি সাধন করেন। ১৮১৪ খ্রীষ্টাব্দে ফিলাডেলফিয়ার জি. ক্লাইমার কলম্বীয় মূত্রণযন্ত্র আবিষ্কার করিয়া ১৮১৭ খ্রীষ্টাব্দে গ্রেট ব্রিটেনে তাহা প্রচলিত করেন। ইহার পর ১৮২০ খ্রীষ্টাব্দে ‘আল্বীন’ যন্ত্রের আবিষ্কার হয়—ইহার আবিষ্কারক আর. ডব্লিউ. কোপ্‌ নামক লণ্ডনের এক জন ইঞ্জিনিয়ার।

এইরূপে অষ্টাদশ শতকের শেষভাগ হইতে ছাপাকলের উৎকর্ষ হইতে থাকে। রুড্‌ভেন, ক্লাইমার, কোপ্‌ প্রভৃতি নূতন নূতন যন্ত্র বাহির করিলেও প্রকৃতপক্ষে ১৭২০ খ্রীষ্টাব্দে উইলিয়ম নিকল্‌সন এ বিষয়ে প্রথম উদ্যোগী হন। উন্নত ধরণের যন্ত্র নির্মাণের জন্ত ইনি যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন। ইহার প্রায় দশ বৎসর পরে ফ্রেডারিক কনিগ্‌ নামে স্কসল্যান্ডের একজন মুদ্রাকর ছাপাকলের উন্নতি করিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু স্বদেশে সাহায্য লাভের অভাব হওয়ায় তিনি ১৮০৬ খ্রীষ্টাব্দে লণ্ডনে আসিয়া একটি যন্ত্রের উদ্ভাবন করিলেন। ফ্রেডারিকের এই যন্ত্র অনেকটা নিকল্‌সনের যন্ত্রের অনুরূপ। অতঃপর টমাস বেল্লি এক জন সুযোগ্য মুদ্রাকরের সাহায্য পাইয়া কনিগের যন্ত্রে ১৮১২ খ্রীষ্টাব্দে কয়েকটা পুস্তক ছাপিতে সমর্থ হন।

১৮১৪ খ্রীষ্টাব্দেই প্রথম বাষ্পচালিত যন্ত্রের আবিষ্কার হয়। ‘টাইম্‌স্‌’ পত্রিকার মিঃ জন ওয়াল্টার্স তাঁর

সংবাদপত্র ছাপিবার জন্ত কনিগের আবিষ্কৃত একটি যন্ত্র চাহিয়া পাঠান। কিন্তু ঐ বর্ষের ২২এ নবেম্বর তিনি খবর পাইলেন যে, একটি নূতন যন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা বাষ্পে চালিত হইতে পারে। এই যন্ত্রটি যন্টায় ১৮০০ বার ছাপ দিতে পারিত। এই যন্ত্রই ওয়াল্টার্স তাঁর ছাপার কাজের জন্ত গ্রহণ করিলেন। কিন্তু ইহাও টাইম্‌স্‌-এর পক্ষে অস্বিধাজনক হইল না, কারণ এই পত্রটির চাহিদা উত্তরোত্তর বাড়িতে থাকে। একজন্ত টাইম্‌সের কতৃপক্ষ অধিকতর দ্রুত ছাপ দিবার জন্ত যন্ত্রের উদ্ভাবন করিতে যত্নশীল হইলেন। ফলে ১৮৪৮ খ্রীষ্টাব্দের মে মাসে অগস্টাস্‌ আল্‌গেগাথ্‌ নামক এক ব্যক্তির দ্বারা একটি যন্ত্রের আবিষ্কার করা হয়—এই যন্ত্রটি যন্টায় ১০,০০০ বার ছাপ দিতে পারিত।

টাইম্‌সের এই যন্ত্রের পর ‘দি টাইপ রিভলুভিও ফাস্ট প্রিন্টিং মেশিন’ ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে আবিষ্কৃত হয়; নিউ ইয়র্ক ও লণ্ডনের মেসার্স হো এণ্ড কোম্পানী ইহার উদ্ভাবন করেন এবং রিচার্ড মার্চ হো ছিলেন ইহার স্বত্বাধিকারী। এই যন্ত্রে যন্টায় ২০,০০০ বার ছাপ দেওয়া যাইত। অতঃপর ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের পেন্সিলভানিয়ার উইলিয়ম বুলক্‌ একটি যন্ত্রের আবিষ্কার করেন, উহার নাম—‘বুলক্‌ মেশিন’—যন্ত্রটি লণ্ডনে টাইম্‌সের কারখানাতেই নির্মিত হইয়াছিল। ইহাতে ৮০০ পাউণ্ড ওজননের চার মাইল লম্বা রোল-করা কাগজ ব্যবহৃত হইত। একটি ছুরিকাও ইহাতে থাকিত—ছাপার সঙ্গে সঙ্গে তাহা নির্দিষ্ট খাপে কাগজ কাটিয়া ঠিক করিয়া রাখিত। ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে লিভারপুলের জর্জ ডানকান্‌ ও আলেক্সান্ডার উইলসন আর একটি যন্ত্র আবিষ্কার করেন, উহার নাম ‘ভিক্টরী’। ইহার পর ১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে প্রসিদ্ধ ‘রোটারী মেশিন’ আবিষ্কৃত হয়। ‘রোটারী’ নির্মাণ করেন মেসার্স ফর্স্টার এণ্ড সন্স।

প্রতিযোগিতার বাজারে ক্রমশঃ নিত্য নানা উন্নত ছাপার যন্ত্র উদ্ভাবিত হইতে লাগিল। মেসার্স হো এণ্ড কোম্পানী আর একটি নূতন যন্ত্র তৈয়ারীর জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ফলে ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহারা একটি নূতন যন্ত্রের আবিষ্কার করিতে সমর্থ হন; এই যন্ত্রটি

ছাপাখানার ইতিহাসে অন্তর্ভুক্ত যন্ত্র। ১৮২০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত ইঞ্জিনীয়ারগণ-কর্তৃক নানাক্রমে ইহার অধিকতর উন্নতি করিবার চেষ্টা চলে। ইহাতে দুইটা মেশিন সরলভাবে একসঙ্গে বসাইয়া একটি যন্ত্র করা হয় এবং ফলে উহা একটি বিরাট যন্ত্রে পরিণত হয়। এই যন্ত্রটি ঘণ্টায় আট পাতার কর্মায় ২৬,০০০ ছাপ, ১৬ পাতার কর্মায় ৪৮,০০০ ছাপ ও ২৪ পাতার কর্মায় ২৪,০০০ ছাপ দিতে সক্ষম হইল।

বর্তমান যুগে মূল্যবস্ত্রের এরূপ উন্নতি হইয়াছে যে, তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। আজকালকার ইলেক্ট্রিক-চালিত যন্ত্রই সর্বশ্রেষ্ঠ এবং জগতে বিশেষ আসন পাইয়াছে। সর্বাপেক্ষা দ্রুতচালনশক্তিসম্পন্ন যে যন্ত্রের আমরা খবর পাই তাহা ঘণ্টায় ১,২০,০০০ বার ছাপ দিতে পারে। এ ছাড়া আরও নানা রকম মূল্যবস্ত্রের আবিষ্কার হইয়াছে। ছবি, লিখো প্রভৃতি ছাপার, নানা রকম 'জবে'র কাজের যে কত রকম যন্ত্রের উদ্ভাবন হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই।

ছাপাকলের মধ্যে 'লাইনো-টাইপ' যন্ত্রের উপযোগিতা খুব বেশী। মনো-টাইপ যন্ত্রের আবিষ্কার করেন ট্যালবো ল্যাম্‌স্টন নামে আমেরিকার এক জন বৈজ্ঞানিক। ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে আমেরিকাবাসী জার্মান যন্ত্রশিল্পী ওট্টমার মের্গেহেলার লাইনো-টাইপ যন্ত্রের উদ্ভাবন করেন। এ পর্যন্ত ছাপার অক্ষরগুলি হাতের সাহায্যে একটি একটি করিয়া লইয়া সাজাইতে হইত, তাহাতে সময়ও লাগিত যথেষ্ট। কিন্তু এই যন্ত্র দুইটির আবিষ্কারে সেই অসুবিধা দূর হইল। ইহাতে কম্পোজিটর 'টাইপ-রাইটারের' মত চাবি টিপিয়া অনায়াসে অতিদ্রুত কাজ করিতে পারে। ইহাতে ভুল হইবার সম্ভাবনাও কম। তবে ইহার কাজে কম্পোজিটর একটু শিক্ষিত হওয়ার প্রয়োজন আছে। বাঙলায়

'আনন্দবাজার পত্রিকা'র জন্ত শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় বহু পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ে বাঙলা লাইনো-টাইপ প্রস্তুত করিয়াছেন। এই যন্ত্র অবশ্য এখনও সম্পূর্ণরূপে কার্যকরী হইতে পারে নাই। ইহা না হওয়ার যথেষ্ট কারণও আছে, কারণ বাঙলায় এত বেশী অক্ষর (মুক্তাক্ষর সমূহ স্বরবর্ণযুক্ত অক্ষর সমূহ লইয়া) যে, সহজে ইহা কার্যকরী করা সম্ভব নহে। তবে সুরেশবাবু এই অসুবিধার জন্য একটি নূতন পদ্ধতির উদ্ভাবন করিয়াছেন। এই নূতন পদ্ধতিতে বাঙলা লাইনো-টাইপে 'আনন্দবাজার পত্রিকা'র একটি অংশ প্রত্যহ ছাপা হইতেছে।

'টাইপরাইটার' টিক ছাপাখানার অন্তর্ভুক্ত না হইলেও ছাপার নীতি ইহাতে ব্যাহত হয় না। এতদ্বারা ছাপাখানার প্রসঙ্গে ইহাকে ছাড়িয়া যাওয়া চলে না। ১৭১৪ খ্রীষ্টাব্দে ইংলণ্ডের রাণী আনোর রাজ্যকালে হেনরি খিল টাইপ-রাইটার নির্মাণের সর্বপ্রথম চেষ্টা করেন। দ্বিতীয় চেষ্টা ১৭৮৪ খ্রীষ্টাব্দে ফ্রান্সে ও তৃতীয় চেষ্টা ১৮২২ খ্রীষ্টাব্দে আমেরিকায় হয়। আবার ১৮৪৩ খ্রীষ্টাব্দে আমেরিকান চার্লস আর্থার চেষ্টা করেন। অতঃপর ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দে জোন প্র্যাটের যন্ত্র আবিষ্কৃত হওয়ার পর মার্কিন বৈজ্ঞানিক ক্রিস্টোফার শোল্‌সের পরিকল্পনায় কার্যকরী টাইপরাইটার যন্ত্র আবিষ্কৃত হয়; ইহাই রেমিংটন কোম্পানীর টাইপ-রাইটার যন্ত্র। ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দে এক, ওয়াগনার আর একটি নূতন পদ্ধতির টাইপরাইটার আবিষ্কার করেন— এই যন্ত্রটি আণ্ডারউড কোম্পানী কর্তৃক নির্মিত হয়। টাইপরাইটার যন্ত্র অক্ষরের কাজে, চিঠিপত্র লেখা ও পাণ্ডুলিপি তৈয়ারী করিবার পক্ষে বর্তমান কালে খুব উপযোগী। ইংরেজীর জায় বাঙলা টাইপরাইটারও বর্তমানে পাওয়া যায় কিন্তু উহা এখনও অনেক উন্নতি সাপেক্ষ।



ফাঁসীর আসামী

(খণ্ডচিত্র)

শ্রীসত্যব্রত মুখোপাধ্যায়

আমি বন্দী। বিচারে আমার প্রাণদণ্ডের হুকুম হয়েছে। ফাঁসী হবে হবে তা জানি না। প্রতিটি দিন মৃত্যুর অধিক যন্ত্রণার মধ্যে কাটছে। রোজ সকাল বেলা যখন ঘুম ভাঙে, চোখ বুজে উৎকর্ষ হ'য়ে পড়ে থাকি। মনে হয়, ঐ বুঝি কারা আসছে। তারা আমার কক্ষের দোর খুলে যেন বাইরে ডাকছে ফাঁসী দেবার জন্ত। তার কিছুক্ষণ পরেই ভয়ে ভয়ে চোখ খুলি; দোরের দিকে তাকিয়ে দেখি, না—দোর তেমনি বন্ধ। আমি যা মনে করেছিলাম তা' স্বপ্নও নয়, সত্যও নয়—বিকার।

প্রথম যেদিন ফাঁসীর হুকুম নিয়ে এ ঘরে আমি এসেছিলাম, সেদিন হ'তেই মরণের বিভীষিকা আমার রাত্রে স্বনিদ্রা কেড়ে নিয়েছে। ঘুম ত হয়ই না, একটু তন্দ্রার মত এলেই ছুনিয়ার যত দুঃস্বপ্ন এসে মনের দোরে ভীড় জমায়। জেগেও শান্তি নাই, ছুশিস্তা মাথায় বাসা বেঁধেছে।

এ ঘরটিতে আমি দু'মাসের উপর বন্দী আছি। এখানে আসার সময় গাড়ীর ফাঁকে পৃথিবীকে দেখেছিলাম আলো ছায়ার খেলায় ও বাতাসের দোলায়। তারপর পৃথিবীর বাহ্যিক রূপ আর দেখিনি, এ চোখে আর দেখতে পাব বলে আশাও নাই।

পাঁচটা প্রায় বাজে। বাইরের আকাশে এখন হয়ত মেঘ-বোঝে সোহাগের মান অভিমান চলেছে। তাই দেখে লজ্জায় বাতাসের গতি হয়েছে মন্দ। আমার পৃথিবীতে কিন্তু ওসব বালাই নেই। সর্বনিম্ন শক্তির এক বিজলী বাতি—নেবেও না, জ্বলার মত জ্বলেও না, যেন দিব্যরাজ আমাকে পাহারা দেয়।

বলে ভাবছিলাম। কি যে ভাবছিলাম তার কিছু মাথা মৃণ্ড নাই। মনে পড়ল মা বাবার কথা। সন্তান হ'য়ে তাঁদের আমি কতই না কষ্ট দিছি। বুঝা যা হয়ত আমার শোকে কঁদে কঁদে চোখ দু'টি হারিয়েছেন। আর

বাবা? এতদিনে তিনি নিশ্চয়ই পাগল হয়ে গেছেন। উলঙ্গ হয়ে রাস্তার পাশের আবর্জনার খুঁজে বেড়াচ্ছেন তাঁর চির আদরের পোকাকে। ওই যে—পাড়ার বলমাসু ছেলেগুলি তাঁকে ঢিল ছুঁড়তে আরম্ভ করেছে। তারা কি ভেবেছে যে আমি মরে গেছি! উঃ কালো ছোড়াটি কি রাস্কল—ইট ছুঁড়ে বাবার মাথা ফাটিয়ে দিল? আর আমি চূপ করে থাকতে পারলাম না, টেচিয়ে গালাগাল দিয়ে উঠলাম। বন্দুকের নল জানালার ফাঁকে বাড়িয়ে মাথায় একটা গুলো দিয়ে গ্রহরী বলল—“এ—চূপ কর।”

সম্বৎসর আবার ফিরে এল। চূপ করে মাথায় হাত বুলাতে লাগলাম। কিন্তু বেশীক্ষণ প্রকৃতিস্থ থাকতে পারলাম না। মনে পড়ল আমার ছোট সংসারের তৃতীয় প্রাণীটির কথা। কোমল লতিকার মত সে ছিল আমার উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল। আমারই উপর নির্ভর করে সে গরীবের কুঁড়েতে রচেছিল স্বর্গের নন্দন। এখন আমি তার কাছে নেই; সে কোমল লতিকা হয়ত লুটিয়ে পড়েছে ধরার বুকে। দারিদ্র্যের কঠোর নিষ্পেষণে হয়ত সে শুকিয়ে গেছে। ভিক্ষা করেও দিনান্তে এক বেলা অন্ন হয়তো জোটে না। পরার কাপড়খানা ছিঁড়ে গেছে; হয়ত বা পথিকের দয়ার উপর নির্ভর করছে তার লজ্জা রক্ষা।

আর আমার আদরের পোকা? তাকে যে পুরো একটি বছরের মধ্যে এসেছি। যেদিন পুলিশ আমায় ধরে নিয়ে আসে সেদিন সে স্বকোমল ছোট বাছ দু'খানি দিয়ে আমার গলা জড়িয়ে ধরে আধ আধ স্বরে খুলে দিয়েছিল তার ছোট অন্তরখানি। হয়ত সে হতভাগার অন্তর জেনেছিল, পিতা পুত্রের সেখানেই শেষ সাক্ষাৎ, তাই সে আরও কিছুক্ষণ চেয়েছিল আমার বুকে থাকতে। সে সাধও পূর্ণ হ'তে পারে নি, এক রকম জোর করেই তাকে আমার কোল হ'তে ছিনিয়ে নেওয়া হয়েছিল। হাটখোলার মোড় পর্যন্ত আমি তার আর্জনাৎ ভনেছিলাম। ঐ যে, ঐ যে

সে আসছে, সে যে আমার হাতছানি দিয়ে ডাকছে। ওরে—ওরে—আমি যাচ্ছি। আর এরা আমার ধরে রাখতে পারবে না, ঝনিয়ে এসেছে আমার মুক্তির দিন।

চোখের জলে বুক ভিজে গেল। মাথায় বজ্রের মত একটা আঘাত আমার দেয়ালের উপর ছিটকে ফেলে দিল। চেয়ে দেখি, জানালায় গ্রহরীর চোখ দু'টি আঁঙনের মত জ্বলছে; মুখে গালি বর্ষিত হ'চ্ছে যেন জ্বাংগের ধারা। আমি তেমনি ভাবেই পড়ে রইলাম। মনে হ'ল, আমার তাপিত বুকের উপর থোকা তার পেলব হাত দু'খানা রেখে দাঁড়াতে অভ্যাস করছে। কাণে আবার বেজে উঠল পরিচিত স্বর—“বা...বা...বা...” ইস, থোকন কত শুকিয়ে গেছে। দুধ সে আর খেতে পায় না। তার মা ভিকের চাউল হ'তে দু'টো দু'টো তাকে পিটুলী গোলা তৈরী করে খাওয়ায়। সে তা খেতে চাইবে কেন, কৈদে কৈদে আমার ডাকে। তখন তার মাও আর প্রকৃতিস্থ থাকতে পারে না। তারা মা ছেলে দু'জনেই কান্দতে থাকে। মা বাবা তাদের সাঙ্ঘনা দিতে ছুটে আসেন; সাঙ্ঘনা দেওয়া তাঁদের আর হ'য়ে উঠে না। তাঁরাও তাদের সঙ্গে কান্নার স্বর মিলায়।

আজ কয় দিন হ'তেই আমি চিন্তার সংলগ্নতা যেন হারিয়ে ফেলছি। হঠাৎ মনে পড়ল সেই রক্তচোষা যজ্ঞী বুড়োর কথা। কর্কশ নিয়েছিলাম এক শত টাকা, তার স্বপ্ন দিয়েছি দেড় শত টাকার উপর—তবুও বুড়োর চাহিদার কমতি নাই। কৈদে কেটে বললাম, চাকরি নাই, মা বাবার মুখে দু'বেলা দু'মুঠো দিতে পারি না, স্বপ্ন কোথেকে দেব? আমার কোনও কথা শুনলে না, কোন অহুরোধই মানলে না, নালিশ করে আমার ভিটে মাটি উচ্ছন্ন করল। আমার উগ্র রক্ত সহিতে পারল না মাহুঘের এত অবিচার। সেই-দিনই পদ্মা দিখীর পাড়ে বাজার হ'তে ফেরার পথে সকল অবিচারের অবসান করে দিলাম। আমিও হয়ত সে অপরাধে মরতে যাচ্ছি; কিন্তু তার অসংখ্য দেনাদার আর যারা বেঁচে রইল—তাদের আশীর্বাদ ঝরে পড়ছে আমার শিরে। সে গেছে মাহুঘের অভিশাপ ফুড়িয়ে আর আমি যাচ্ছি তাদের আশীর্বাদ নিয়ে। পরণায়ে দেখা হ'লে এই কথাটাই তাকে বলব।

ঘড় ঘড় করে আমার দোর খুলে গেল। আচম্ভক! আওয়াজে আমার চিন্তার স্বপ্ন ছিঁড়ে গেল। সশস্ত্র দু'জন গ্রহরী দু'পাশে নিয়ে 'জেলর' আমার ঘরে ঢুকল। আমি জেলরকে বললাম,—“এ সন্ধ্যাবেলাই—!” আমার কণি কণি সে পুরুষ-সিংহের কর্ণগহ্বরে প্রবেশ করল কিনা বুঝতে পারলাম না। জেলর বলল—বাইরে কারা আমার সঙ্গে দেখা করতে চায়।

আমাকে তারা নিয়ে চলল। 'যেতে যেতে আমাকে সাবধান করে দেওয়া হ'ল যেন কান্নাকাটি না করি। আমারও ইচ্ছা ছিল—যারাই আমার সঙ্গে দেখা করতে আসুক না কেন তাদের সামনে আমি দেখাব না বিন্দু-মাত্রও দুর্বলতা, বরং তাদের বুঝিয়ে দেব—আমি যা করেছি তা ঠিকই করেছি।

মোটী লোহার গরাদ দেওয়া একটা দোরের কাছে তারা আমাকে নিয়ে গেল। এতক্ষণ একখানা কালো পর্দায় দোরটা ঢাকা ছিল, আমার যাবার সঙ্গে সঙ্গেই পর্দা-খানা উঠে গেল। দেখলাম, সামনা-সামনি একখানা বেঞ্চিতে মা, বাবা, উষা ও থোকা বসে আছে। পূর্বে আমি প্রত্যাশা করতে পারিনি যে, আমার পরিবারবর্গই দর্শনেছু। প্রথম তাঁদের দেখেই একটা প্রবল রক্তস্রোত যেন মস্তিকে গিয়ে আমার আঘাত করল, পরক্ষণেই তা আমি সামলে নিলাম।

পর্দা উঠার সঙ্গে সঙ্গেই মা আর্কটনাদ করে আমার দিকে ছুটে আসছিলেন; কিন্তু দু'তিন পায়ের বেশী এগুতে পারলেন না। আবেগের আতিশয্যে অভাগিনী পড়েই যাচ্ছিলেন কাঁপতে কাঁপতে, একজন গুর্খা তাঁর পতনোন্মুখ কঙ্কালখানা ধরে ফেলল এবং বেঞ্চিতে শুইয়ে দিল তাঁর জ্ঞানহীন দেহ। মায়ের চোখ হ'তে ঝরে পড়ছিল অশ্রু, তার প্রতিটি ফোঁটা আমার অন্তরে যেন অগ্নিশিখা দিয়ে যাচ্ছিল। লোহার গরাদ দু'হাতে শক্ত করে ধরলাম।

বাবা আমাকে দেখেই চোখে চাদর চাপা দিয়ে ছোট ছেলের মত কান্দতে লাগলেন। আমি বাবাকে কাছে ডাকলাম। তিনি গরাদের কাছে এলেন। আমি নীচু হ'য়ে তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে বললাম—“তোমার খোঁকা

তুমি আশীর্বাদ কর বাবা! তোমার আশীর্বাদ আমার ইহজীবনের অমূল্য সম্পদ, পায়ের কড়ি।”

বাবা আমার মাথায় হাত রাখলেন। হাতখানা তাঁর কাঁপছিল। চোখ তুলে জীবনের শেষ দেখা বাবার মুখের দিকে চাইলাম। এক ফোঁটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ল আমার মুখের উপর। বাবা আর দাঁড়াতে পারলেন না, এক রকম ছুটেই বেরিয়ে গেলেন।

উষা বাবার পাশেই দেয়াল ধরে এসে দাঁড়িয়েছিল। বাবা চলে যেতেই উষা ডুকরে কঁদে উঠল। থোকা এতক্ষণ বেঞ্চি ধরে দাঁড়াতে চেঁচা করছিল। সে অভাগা এতক্ষণ আমাকে খেয়ালই করেনি। উষার কান্নার শব্দ তার কাণে যেতেই সে এদিকে ফিরল। আমার মুখের দিকে অবাক হয়ে কিছুক্ষণ সে যেন কি ভাবল, তারপর সেও কঁদে উঠল। আমি উষাকে বললাম—“উষা, থোকাকে শাস্ত কর।”

উষার তখন বাহ্যিক অহুত্বুতি কিছু ছিল কিনা, বোঝা গেল না। সে তখন গরাদের পাশে মাটিতে বসে ধৈর্যের সমস্ত বাঁধন যেন শিখিল করে দিয়েছে। থোকা হামা দিয়ে উষার কাছে এসে বসল। অশ্রু-ভিজা চোখ দু’টি মেলে আমার দিকে আবার তাকাল। এতক্ষণে সে হতভাগা তার অপরাধী পিতাকে চিনল। অঁচল টেনে থোকা বললে—“মোঃ-মোঃ! বা—বাঃ, বা—বাঃ।”

বান্দলা রাতের মেঘচোরা জ্যোৎস্নার মত থোকা এক বলক হেসে আমার দিকে এগিয়ে এল। আমার সামনা-সামনি গরাদ ধরে উঠে দাঁড়াল যেন একখানা শিশু ককাল। উষাকে আমি বললাম—“আর কৈদোনা উষা, মিছে কঁদে আমায় দুর্বল করে দিওনা। এখনো গার জীবন কান্দতে হবে, অশ্রু অপব্যয় করোনা। বুকের রক্ত দিয়েও যদি পার, আমার থোকাকে বাঁচিয়ে রেখো। তোমার অশ্রু মোছাতে এ জগতে থোকা ছাড়া আর কেউ পারবে না। এ অভাগাই রইল আমার শেষ স্মৃতি।”

চোখের কোল আমার ভিজে উঠেছে। আর কিছু বলতে পারলাম না। বলবার ইচ্ছা ছিল অনেক কিছু; আর একটি কথা বন্ধতে চেঁচা করলেই হয়ত আমার ধৈর্যের বাঁধও টুটে যেত। এদিকে থোকা বায়না ধরল—
“বা-বাঃ, কো—।”

থোকা কোলে উঠতে চায়। আমারও তপ্ত অন্তর যেন সেই প্রত্যাশাই করছিল। জেলার বলল—“আর সময় নেই।”

উষা আমার পায়ের ধূলা নিল। জেলারের কথা সে মনে পেয়েছে। রোদনের বেগ তার চরমে উঠল, এমন ‘কি সে আমায় শেষ সম্বোধন পর্য্যন্ত করতে পারল না। থোকাও কোলে উঠতে কান্দতে লাগল। আমি জেলারের পায়ের উপর আছড়ে পড়ে বললাম—“জেলার! তুমিও তো সন্তানের পিতা। আমার থোকা শেষবারের মত একবার আমার কোলে আসতে চায়। তোমার পায়ে ধরি, একবার তাকে আমার কাছে এনে দাও। একবার—শুধু একবার—।”

গরাদের উপর নেমে এল কালো পর্দা। মনে হ’ল থোকা যেন মাটিতে আছড়ে পড়ে আর্তনাদ করতে লাগল। আমার মনে তপ্ত শীশুর মত প্রবেশ করল তার ডাক—
“বা—বা—বা—।”

হু’জন প্রহরী এসে হু’দিক হ’তে আমায় ধরল। আমি কাকুতি করে বললাম—“আমার যে এখনো থোকাকে চুমু খাওয়া হয়নি। আমায় তোমরা নিয়ে যেওনা—নিয়ে যেওনা। আর একটিবার থোকাকে দেখতে দাও—।”

শুনলে না। আমার কোনও অহুরোধই তারা শুনলে না। আবার তারা আমাকে নিয়ে চলল আমার পুরাতন কক্ষের দিকে। আমার সংযমের সমস্ত বাঁধন টুটে গেল—। কান্দতে, কান্দতে জেলরকে বললাম—“আর আমার একতিলও বেঁচে থাকতে সাধ নেই। আমাকে কষ্ট দিয়ে তোমাদের ত কোনও লাভ নেই। যত শীঘ্র পার আমায় শেষ করে দাও।”

আবার মরণের প্রতীক্ষা ও শত বিভীষিকার মধ্যে এসেছি। জেলার তালা বন্ধ করে চলে গেল। তখাকার কণ্ঠ তখনও যেন কক্ষের পাষাণ-প্রাচীরে প্রতিঘাত ধ্বজে আমার অন্তরের দ্বারে আছড়ে পড়ছিল—তাতে কত কাকুতি। আমি মেঝেতে পড়ে কান্দতে লাগলাম। আমার প্রাণ ফেটে যুচ্ছিল।

কতক্ষণ কঁদেছি জানি না। কান্দতে কান্দতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি তাও জানি না। স্বপ্ন দেখলাম,—থোকা আমার পাশে বসে আছে। তাকে কাছে ডাকতেই সে

পাথর কুঁচি লক্ষ দাঁতগুলি বের করে কেবলই সরে যাচ্ছে দূরে। হঠাৎ পাষণ-প্রাচীর কেটে গেল। ফাটলের ফাঁকে জমাট অঙ্ককার। অঙ্ককারের বুক চিরে বেরিয়ে এল এক মাংসাদী বিকট দর্শন দানব। খোকার নখর মাংসে লোভে তার জিভ লকলক করে উঠল। আমি ছুটে গিয়ে খোকাকে বৃকের তলায় চেপে ধরলাম। দানব আমাকে মাটিতে ফেলে বৃকের উপর চেপে বসল। ক্ষণেকের জন্ত সর্বাঙ্গে অভূতপূর্ব বেদনা অনুভব করলাম।

হঠাৎ আমার মনে হ'ল যেন আর আমার কোন কষ্ট হ'চ্ছে না। দানবও নেই, আর আমি বন্দীও নয়। জেলের উঠান পার হ'য়ে গোজা গিয়ে রাস্তায় পড়লাম। জেল ফটকের একটু দূরেই মা, বাবা, উবা ও খোকা যেন আমারই জন্ত অপেক্ষা করছে। ছুটে গিয়ে খোকাকে কোলে নিতে চাইলাম। সে আমার দিকে ফিরেও তাকাল না। মা বাবাকে ডাকলাম, তাঁরা আমার ডাকে সাড়াই দিলে না, উবাকে ধরতে গেলাম; কিন্তু তাকে যেন আর ধরতে পারি না—কোনও স্পর্শই আমার কাছে

অভূত হয় কিনা, নিজের গায়ে চিমটি কেটে দেখতে গেলাম; কিন্তু কি অভূত আমার দেহ বলে কোনও জিনিষই নেই। এমনি সময় গলায় কাঁসীর দড়ি ঝোলান আমার অতি পরিচিত একটা মৃতদেহ জেল গেট দিয়ে বাইরে নিয়ে এল। মা, বাবা ও উবা সেই মৃতদেহকে আঁকড়ে ধরে কাঁদতে লাগলেন। আমার বড় কষ্ট হ'ল যে, যাদের নিতান্ত আপন বলেই জানতাম, তারা আজ আমাকে চেনে না, একটা মরা মানুষ নিয়ে কাঁদছে।

* * *

বড় বড় করে দোর খুলে গেল। আমি চমকে উঠে বসলাম। জেলার কালো এক অভূত পোষাক পরে আমার দোরে দাঁড়িয়ে বলল—“বাইরে এস।” স্বপ্নের আবেশ তখনও আমার কাটেনি। ছ'হাতে চোখ রগড়াতে রগড়াতে বাইরে এলাম। একজন রক্ষী আমার মাথায় একটা কালো থলে পরিয়ে দিল। তাদেরই কে একজন আমার হাত ধরে নিয়ে চলল। আমি পৃথিবীর মায়া কাটিয়ে যাত্রা করলাম এক অজ্ঞাত দেশের পথে।

ভূমা

ত্রিকালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত

তুচ্ছ হুঃখ সুখের গুচ্ছ জীবনের উপাদান
গতানুগতিক প্রতি মানবের দিবসে দুইটি বেলা,
রহি হাসিমুখে তুষারি বৃকে ধিকিধিকি দহে প্রাণ
তবু এ জীবন সচলায়তন করিবার নহে হেলা।

ছোটখাটো বাহা আসে যায় তাহা, এ উহারে দেয় বাঁচি'
মহান্ হুঃখ ভূমার সৌখ্য তা' ব'লে সুলভ নয়,
বিষাদ যোগের অগ্রদিশারী সে হুঃখ হয় খাঁচি
ভোগবতী ভূমা জননীর চুমা নিবিড় পুলকময়।

প্রাচীন চীনের সমাজ-পদ্ধতির ক্রমবিকাশ

ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত এম. এ., পিএইচ. ডি

সংস্কার ও প্রতিজ্ঞার যুগ

১৮৭০ খৃঃ সম্রাট কুয়াং হু সিংহাসনে আরোহণ করে। এই সময়ে সম্রাট-পত্নী ট'জু হসি সম্রাটের নামে যথেষ্টভাবে শাসন পরিচালনা করে। এই শাসন সময়ে চীনে প্রথম বাষ্পীয় রেলওয়ে নির্মিত হয় (১)। কিন্তু তদ্বারা চীনের সর্বত্র একটা বিক্ষোভের সঞ্চার হয়। সাধারণ লোক তাহাদের পূর্বপুরুষদের সমাধিস্থলের জন্য ভীত হয়, নৌকাবাহকেরা এতদ্বারা তাহাদের পেশার প্রতিদ্বন্দ্বিত্ব দেখিতে পায়, 'ফেংহু'তে বিদ্যাদীরা (২) ভয় পায় যে, এতদ্বারা দেশের ভাগ্যবিপর্যয় হইতে পারে। এইজন্য ১৮৭৬ খৃঃ ১৪ই ফেব্রুয়ারী রেলগাড়ী চলিতে আরম্ভ করিলে, চীনারা ইহাকে চিরকালের জন্য অকাজ্যে করিয়া দিবার জন্য মনস্থ করে। এই প্রতিবন্ধককারীরা দেশে এমন চাকল্য সৃষ্টি করে যে, ১৮৭৭ খৃঃ গভর্নমেন্ট বাধ্য হইয়া রেল লাইন ফ্রয় করিয়া তুলিয়া ফেলে এবং ইঞ্জিনসমূহকে জলে ফেলিয়া দেয়। ইহার পর ১৮৮১ খৃঃ পর্যন্ত চীনে রেলওয়ে নির্মাণের আর কোন প্রকার চেষ্টা হয় নাই। ১৮৯৪ খৃঃ চীন-জাপান যুদ্ধ হয়। ইহাতে চীন গভর্নমেন্ট ভীষণভাবে পরাজিত হয়। ইহার ফলে মাছু গভর্নমেন্টের দুর্বলতা প্রকাশ পায় এবং সংস্কারকেরা সংস্কারের জন্য বিশেষ উদ্বিগ্ন ও ব্যগ্র হইয়া পড়ে। যুদ্ধের এই পরাজয়ের ফলে ইউরোপীয় শক্তিবর্গ বিশেষভাবে আক্রমণশীল হইয়া চীনে নিজেদের সুবিধা আদায় করিতে থাকে। এই সময়ে নানাশক্তির সমবায়ের নিয়মতান্ত্রিক শাসন-ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা হয়।

এই পরিবর্তন প্রচেষ্টার মূলে এই সময়ে বিভিন্ন শক্তিসমূহ কার্য্য বরিতছিল। পূর্বে যেসব গুপ্ত-সমিতি রাজনৈতিক আন্দোলন পরিচালনা করিত তাহাদের একটা ধোঁরাটে কার্য্যতালিক ছিল— "চীন্দ্রদের (মাছুদের) ধ্বংস কর, নিজদের প্রতিষ্ঠিত কর"। কিন্তু এই সময় হইতে নূতন ভাব দেশে প্রচলিত হয়। তাহারা বৃদ্ধিতে পারিল যে, জাপান পাশ্চাত্য-পদ্ধতি গ্রহণ করিয়া বিগত যুদ্ধে কৃতকার্য্য হয়। তৎপর খৃষ্টীয় মিশনারীদের প্রচার ও অন্ত্যস্ত লোকদের কার্য্যের ফলে, পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রচার লাভ করার তাহার কার্য্যের ফল প্রদান করে।

(১) "Vicounte, d' olfone In Forbidden China", নামক পুস্তকে ২০২ পৃষ্ঠার বর্ণিত আছে যে তিব্বতের সীমানার ফুটপাথের পাথরের উপর লাইন করিয়া রেলো গাড়ী চালান হয়। ইহাকে তিনি প্রথম "রেলওয়ে" বলেন এবং চীনাদের ইহার উদ্ভাবনকর্ত্তা বলেন।

(২) বাহারা বাতাস-জলের আধ্যাত্মিক শক্তির উপর বিশ্বাস করে।

ইহাপেক্ষা কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তির কর্ত্ত্ব সর্বোপরি কার্য্যকরী হয়। ইহার মধ্যে একজন হইতেছেন হুপে প্রদেশের গভর্নর চাং টিচুং। তিনি "চীনের একমাত্র আশা" নামক একটি পুস্তক লেখেন। অনেকের মতে আধুনিক অস্ত্র যে কোন সাহিত্য অপেক্ষা এই পুস্তক অত্যন্তকাল মধ্যে এক বিরাট ইতিহাস সৃষ্টি করে। এই পুস্তক হরিজ্ঞা বর্ণের পাত্রে সম্রাট-কর্ত্ত্বক লিখিত পরিচয় পত্র সহ বিজ্ঞাপিত হইয়া ইহা একটা রাজত্বকে আশ্চর্য্যায়িত করে এবং একটি সাম্রাজ্যকে তোলপাড় করিয়া যুদ্ধ উপস্থিত করে। এই পুস্তক কোন চরমপন্থীর দ্বারা লিখিত হয় নাই। চাং পাল্‌মেন্টে প্রচার পক্ষপাতী ছিলেন না, বিদেশী শিক্ষকদের আমদানী করারও পক্ষে তিনি ছিলেন না। কিন্তু তিনি কতকগুলি গঠনমূলক কার্য্যের নির্দেশ করেন। আকিংয়ের সম্বন্ধে তিনি বলেন, "এই বিষ ফেলে দাও।" শিক্ষা সম্বন্ধে তিনি বলেন, "ওই আট-পায়ে এবক (Eight-legged Essay) উঠাইয়া দাও"— এবং যে দুই ধর্ম্মে তিনি বিশ্বাস করিতেন না সেই দুই ধর্ম্মের ধর্ম্ম-মন্দিরগুলিকে স্কুলে পরিণত করিতে বলেন।

শেষে তিনি জাতিকে (Race) সিংহাসন ও কনফুসীয় মতবাদের উপর অটল অচল ভক্তি বিশ্বাস রাখিবার জন্য অনুরোধ করেন। এই সংস্কারকার্য্যে সম্রাট নিজে বিশেষ উৎসাহী ছিলেন। তিনি বলেন, "আমাদের বুদ্ধিমান বা প্রতিভাসম্পন্ন লোকের অভাব নাই; তাহারা শিক্ষা করিতে এবং বাহা ইচ্ছা কর্ত্ত্ব করিতে পারে, কিন্তু পুণ্ডিতন সংস্কার তাহাদের আটকাইয়া রাখিতেছে"। সংস্কার সাধনের জন্য তিনি ১৮৮৮ খৃঃ সাতাশটি অনুশাসন ঘোষণা করেন। এতদ্বারা পেকিংএ নূতন বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন, শিক্ষা বিভাগে সর্বজনীন সংস্কার সাধন, রেল লাইনের বিস্তার ও প্রচার, শিল্পকলা, বিজ্ঞান, কৃষিকার্য্য। যেসব কার্য্য সাম্রাজ্যের অগ্রগামী শক্তিকে আটকাইয়া রাখিতেছিল সেই সব অনুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠানকে তৎক্ষণাৎ উঠাইয়া দিবার হুকুম দেওয়া হয়।

এই সংস্কার প্রচেষ্টা হইতে ইহাই প্রতীত হয় যে, চীনের অভিজাতীয় শাসকশ্রেণীর মধ্যে বাহারা শিক্ষিত ছিলেন, তাহারা ক্রমব্রত করতেন যে, জাপানের শাসকশ্রেণী পাশ্চাত্য-পদ্ধতি ও বর্ত্তমান জনতের বৈজ্ঞানিক শিক্ষা দেশের মধ্যে প্রবর্ত্তন করিয়াও বীর কব্রতা অনুন্নত রাখিয়াছে এবং তদ্বারা প্রবল শক্তিশালী হইয়াছে। সেই উপায় চীনেও প্রবর্ত্তিত ও গৃহীত হইলে চীনও শক্তিশালী হইবে এবং নূতন সংস্কার দ্বারা নিজেদের বনিয়াদী স্বার্থের রক্ষা হইবারও কোন সম্ভাবনা নাই। তবুও যদি কোন সংস্কারক মাছু রাজবংশ ও চীনের অভিজাত স্বার্থের

বিপক্ষতাচরণ করে সেইজন্য সিংহাসন ও কনফুসীয় মতবাদের প্রতি আটু ভক্তি রাখার উপদেশ এই “চীনের একমাত্র আশা” নামক পুস্তকে দেওয়া হইয়াছিল।

কিন্তু প্রতিজ্ঞা শীঘ্রই আরম্ভ হয়। পরলোকগত সম্রাটের পুত্র এই আন্দোলনে ভয় পান। তিনি নিজের ও নিজের বন্ধুদের জন্ত ভীত হইয়া পড়েন। এবং মনে মনে ভাবিতেন ইউরোপীয় শক্তিগুলি চীনকে ভাগ করিয়া নিবার জন্ত সতত উদ্বোধন হইয়াই রহিয়াছে, ইউরোপীয় শক্তিবর্গ, পাশ্চাত্য বস্তুতন্ত্রবাদের প্রতি এই উৎসাহকে তাহাদের নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্যে নিয়োজিত করিতে পারে। এইজন্য তিনি Coup d'état (সামরিক শক্তি প্রয়োগ) করিয়া সংস্কারদের আটক করেন এবং অনেককে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করেন। সংস্কারক কাং-উ-ওয়াই পলায়ন করেন, তরুণ সম্রাট একরকম করেনী ও সিংহাসনচ্যুত হন। আধুনিক সংস্কারকেরা বলেন হুয়ানসিকাই বিনি বিপ্লবের পরে প্রথম সাধারণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের স্ভাৱপতি হন, তিনিই সম্রাটের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া বুদ্ধা রাণীর অধীনে দ্বীপ সৈন্তদলকে নিয়োজিত করেন।

১৮৯৮ খৃঃ ২২শে সেপ্টেম্বর বুদ্ধা রাণী সামরিক শক্তির প্রয়োগ দ্বারা দ্বীপ ক্ষমতাকে পুনঃ প্রতিষ্ঠা করেন এবং সম্রাটকে বন্দী করেন। তাহার এই কার্য সম্পূর্ণ স্বার্থপ্রণোদিত নয় বলিয়াও অনুমিত হয় (১)। তাহার একটি ঘোষণাপত্রে তিনি বৈদেশিক আক্রমণকারীদের বিপক্ষে চীনবাসীদিগকে সজ্জবদ্ধ হইতে বলেন। এই কণ্ঠের জন্ত হাতের কাছে বস্ত্রও প্রস্তুত ছিল। ই-হো-চুন (স্তারপারায় একতামুষ্টি) নামে পূর্ব হইতেই একটি মাঝু-বিরুদ্ধবাদী দল ছিল। তিনি উহাকে মাঝু রাজবংশের প্রতি বিধেবকে বৈদেশিক বিধেবে পরিচালনার জন্ত পরামর্শ প্রদান করেন। তাহারাও এই কাজ ধর্ম্মাশ্রিত্য সহিত গ্রহণ করে। এই দলই বিশেষে Boxers (মুষ্টিবোদ্ধা) নামে পরিচিত হয়।

বক্সারদের ক্রোধ প্রথমে মিশনারীদের (২) ও তাহাদের শিষ্যদের উপর পতিত হয়। কারণ মিশনারীদের বৈদেশিক শাসনের অগ্রদূত এবং চীনা খৃষ্টানদের জাতীয় আদর্শের প্রতি বিশ্বাসঘাতক বলিয়া জনসাধারণ মনে করিত। অবশেষে শিকিং-এর বৈদেশিক রাজদূতদের বাস বিভাগ (Legation quarter) বক্সারদের দ্বারা অবরুদ্ধ হয়। তখন বৈদেশিক শক্তির একত্রিত হইয়া রাজদূতদের উদ্ধার করিবার জন্ত সৈন্ত প্রেরণ করেন এবং শিকিং বিজয়ের পর তাহাদের উদ্ধার সাধন হয়। কিন্তু বক্সারদের অত্যাচার ও দুঃসংসারকে বৈদেশিক সৈন্তদল অতিক্রম করিয়াছিল। এই বিষয়ে গাভরেন ও হল নামক ঐতিহাসিক-বলেন—“An unhappy incident of the relief of the

legations was the wanton and savage destruction, with which the foreign troops avenged the savagery of their foes. (রাজদূতদের উদ্ধার চেষ্টার যে বৃথা ও বর্বর ধ্বংস প্রণালীতে বৈদেশিক সৈন্তদল তাহাদের শত্রুদের বর্বরতা জয় করিয়াছিল তাহা এক দুঃখময় ঘটনা)। বৈদেশিক বর্বরতার নমুনা চুইচৌ সহরের ঘটনাতে প্রকাশ পায়। এই সহর বৈদেশিক সৈন্তের গতিরোধ করে নাই এবং তথায় কোন যুদ্ধও হয় নাই। তত্রাচ বৈদেশিকদের নিকট হইতে যে অপমান ভোগ করিতে হইয়াছিল, তাহার পর মরাত্ত প্রেরণ বলিয়া পাঁচ শত তিরাস্তর জন উচ্চশ্রেণীর চীনা মহিলা আত্মহত্যা করেন (৩)। ইহার পর লুঠতরাজ অল্প দোষ বলেই অনুমিত হয়। এই জন্তই উক্ত ঐতিহাসিকদের বলেন, “The civilization of which we boast at times often proves on an emergency to be little else than a veneer”. যে সভ্যতার আমরা অহঙ্কার করি তাহা কার্যের বেলা কেবল একটা আবরণ বলে প্রতীত হয়। অবশেষে অত্যধিক পরিমাণে খেসারৎ প্রদান ও জাৰ্জাণী এবং আপাণের নিকট মাপ চাহিবার জন্ত মিশন প্রেরণ প্রভৃতি ব্যবহার পর সন্ধি হয়। এই

বক্সার আন্দোলনের ফলে বৈদেশিক শক্তির চীনের ঘাড়ে আরও শক্ত হইয়া বসে। কেবল আমেরিকার সংযুক্ত রাষ্ট্র বক্সার Indemnity Fund আমেরিকার চীন ছাত্রদের শিক্ষার জন্ত ব্যয় করিবার উদ্দেশ্যে চীনকে প্রত্যর্পণ করে।

এই যুদ্ধের অবসানের পর বুদ্ধা রাণী হিসি (Hisi) ক্রমে ক্রমে সংস্কারের পক্ষপাতী হন। কিন্তু ১৯০৮ খৃঃ তিনিও বন্দী হন এবং সম্রাট পরলোক গমন করেন। ইতিহাস এই সম্রাটকেই শেষ স্বর্ণের পুত্র (Son of Heaven) বলে (২)। ইহার পর, পরলোকগত সম্রাটের জ্যেষ্ঠপুত্র পুই* হুয়ানচুং নাম ধারণ করিয়া সিংহাসন আরোহণ করেন। তাহার রাজত্বকালে সংস্কার সাধন চলিতে থাকে; রেলওয়ে বৃদ্ধি হইতে লাগিল, প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভা (assembly) সমূহের গঠনপ্রণালী (constitution) ১৯০৯ খৃঃ রচিত হয়, এবং পর বৎসর একটি সিনেট সৃষ্ট হয়। এতদ্ব্যতীত, মাঝু বংশের শেষ কার্য ছিল গোলানী প্রথা উঠাইয়া দেওয়া। ইউরোপ ও আমেরিকার বহু পূর্ব চীন “নিম্ন জাতিদের কেনাকাটার কার্য (traffic in inferior races) বন্ধ করিয়া দিয়াছিল (৩)। ১৯১০ খৃঃ সর্বপ্রকারের দাসত্ব নিষিদ্ধ হয়।

কিন্তু এইসব সংস্কার সত্ত্বেও জাত শক্তিসমূহ সমাজ শরীরে অন্তঃসলিলরূপে কার্য করিতেছিল। পর বৎসর ১৯১১ খৃঃ অক্টোবর মাসে জাতীয় বিপ্লব সংস্খিত হয়। চীনা জাতির মাঝুদের বিরুদ্ধে এই জাতীয় উত্থানের (Rising) সময় মাঝু রাজবংশের উত্থার প্রতিরোধ

১। Gowen and Hall—p. 302.

২। চীনে মিশনারী সমস্যা সম্পর্কে Chester Holcome-এর “The Real Chinese Question” দ্রষ্টব্য।

১। Gowen and Hall p. 306—307.

২। Gowen and Hall—P 313.

৩। Gowen and Hall—P 313.

করিবার শক্তি অতি অল্পই ছিল। ১১১২ খৃঃ ১২ই ফেব্রুয়ারী টা চিং বংশের দুই শত সাতবর্ষি বংশের রাজ্য বালক সম্রাটের শেষ অনুশাসনের মধ্যে অবসান হয়। এই অনুশাসনে বলা হয়—“অন্য সমগ্র সাম্রাজ্যের অধিবাসীরা সাধারণতঃ চায়। ভগবানের হুকুম বড় পরিকার এবং জনসাধারণের ইচ্ছাও অতি স্থপুষ্ট। একটা বংশের গৌরবের জন্য আমি কি একায়ে কোটি কোটি লোকের ইচ্ছার প্রতিবন্ধকতা করিতে পারি? এই জন্য আমি স্থির করিয়াছি যে, চীনের গভর্নমেন্ট নিয়মতান্ত্রিক সাধারণ তন্ত্র হইবে। বাহারা সিংহাসনকে সাধারণের সম্পত্তি বলিয়া মনে করিতেন ইহা সেই সব প্রাচীন মনিবাদের মতামতময়ীই হইবে (১)।

ঐতিহাসিকেরা বলেন, বুদ্ধা রাণীর মৃত্যুর পর মাঞ্চু সিংহাসন তিন বৎসর টিকিয়া থাকিলেও সেই সময় হইতে ইহার ধ্বংস অনিবার্য হয়। নুতন আমোলনের প্রত্যয় হইতে রাজবংশকে বাটাইবার জন্য শাসক কোন্দের (মাঞ্চু) মধ্যে কাহারও ক্ষমতা ছিল না। ফ্রান্স ও ক্রিশ্চিয়ান সিংহাসনের স্তায় দুইটি কারণ সম্মিলিত হইয়া ইহাকে অপসারিত করে। প্রথম কারণ, নিজের দুর্বলতা; দ্বিতীয় কারণ, বৈদেশিক চর্চ্চা ও রাজনৈতিক প্রভাব (২)।

চীন বিপ্লব

চীনবিপ্লবে মাঞ্চুদের বিরুদ্ধে চীনের জাতীয় উত্থান হইয়াছিল, চীনের জাতীয়তাবাদীরা মাঞ্চুদের বৈদেশিক বলিত বর্ষিত ধর্মে, ক্রটিতে, আচার ও ব্যবহারে তাহারা সম্পূর্ণ চীনবাসীদের স্তায় ছিল। কেবল বিবাহ ব্যাপারে তাহারা স্বতন্ত্র থাকিয়া একটা জাতি (caste) সৃষ্টি করিয়াছিল। আড়াই শত বৎসর চীনে বাস করিয়া, কনফুসীয় মতবাদ দ্বারা নিজেদের জীবন পরিচালনা করা সম্বন্ধে বিভিন্ন জাতি সৃষ্টির জন্য মাঞ্চুশাসক জাতি ও চীনা শাসিতদের মধ্যে স্বার্থ ও মনের মিল হয় নাই। ওই শাসক শ্রেণী যে বিভিন্ন মূলজাতীয় লোক তাহা চীনবাসীরা অন্ততঃ জাতীয়তাবাদীরা ভুলিয়া যায় নাই। তৎপর, চীন জাপান যুদ্ধ হইতে বৈদেশিকদের হাতে ক্রমাগত পরাজিত হওয়ার চীনের স্বদেশ-প্রেমিকদের মনে বিক্ষোভ উপস্থিত হয়। চীনরা দেখিল, এই মাঞ্চুদের চীনের উন্নতি বা হ্রাসের দিকে লক্ষ্য নাই, কেবল শোষণ করিয়া নিজেদের স্বার্থ-সিদ্ধি হইলেই যথেষ্ট;—মাঞ্চুদের এই মনোভাব হইতে তাহারা উপলব্ধি করিলেন যে মাঞ্চুশাসন বতদিন চীনে প্রতিষ্ঠিত থাকিবে ততদিন চীনের ভবিষ্যৎ উন্নতি ও আশা-ভরসা হ্রাস পরাহত। অবশেষে বুদ্ধা রাণীর মৃত্যুর পর হইতে চীনের সরকারী বড় বড় পদগুলি মাঞ্চু দ্বারা

ভর্ত্তি করা হয় (১)। ১১১১ খৃঃ যখন প্রিন্স চিং প্রধান রাজমন্ত্রী হন তখন তিনি তাহার ক্যাবিনেট (সদস্যগণ সভা) প্রায়ই সমস্ত মাঞ্চু দ্বারা পরিপূর্ণ করেন। রাজবংশের কুমার ও মাঞ্চু অভিজাতেরা যখন টেকা দিয়া ধন সঞ্চয়ে মনোনিবেশ করে, পিকিং যেন একটা বিক্রম করিবার দোকান ঘর হইয়া উঠে। সেখানে সাম্রাজ্যের বড় বড় লাভজনক পদগুলি বেশী দরে ক্রেতার নিকট বিক্রীত হইতে লাগিল। চীন ঐতিহাসিকদের মত এই যে, যে একায়ে প্রিন্স চিং এবং রিজেন্টের দুই ভাই ধনী হইবার জন্য সাতিশর আশ্রয় দেখাইতে লাগিল, তাহাতে মনে হয় তাহারা যেন বুকিয়াছিল যে তাহাদের দিন ফুরাইয়া আসিয়াছে। (২)

চীনবিপ্লবের পর যখন ডাঃ হুন ইয়াট সেনের বৈপ্লবিক দল মাঞ্চুদের বৈদেশিক বলিয়া সিংহাসনচ্যুত করে, তখন আমেরিকার কোন কোন মিশনারী তাহার প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন—মাঞ্চুরা কয়েক শতাব্দী যাবত চীনে বাস করিয়া “চীনা” হইয়া গিয়াছে; কাজেই তাহাদের বৈদেশিক বলা অসঙ্গত। কিন্তু তাহারা চীনাদের সঙ্গে যৌন সম্বন্ধ স্থাপন না করায় এবং নিজেদের একটা স্বতন্ত্র জাতিরূপে পৃথক সম্রাটবজায় রাখায় চীনবাসীদের সহিত একীভূত হইতে পারে নাই। বোধ হয় তাহারা শাসক মাঞ্চু জাতীয় লোক—এই কথা তাহারা ভুলিতে পারে নাই। সেই জন্য শেষ পর্যন্ত তাহাদের স্বার্থও পৃথক রাখিয়াছিল (২)। এমতাবস্থায় চীনবাসীরাও তাহাদিগকে পৃথক জাতি বলিয়া গণ্য করিলে অসঙ্গত হইবে না, এবং সেই মনোভাব চীনাঙ্গের বরাবরই ছিল।

চীনবিপ্লব বেশীর ভাগ পাক্কাভাবে শিক্ষিত লোকদের দ্বারা ই সৃষ্ট হয়। ফ্রান্স ও জাপানে বাহারা শিক্ষা লাভ করিয়াছিল তাহারা ই, স্বদেশে প্রথমতঃ তাহাদের মতকে খাটাইবার জন্য চেষ্টা করে (৩)। এই কাজ করিতে হইলে, মাঞ্চুরাজ বংশ ধ্বংস করা একান্ত প্রয়োজন। বুদ্ধা রাণী কর্তৃক কাউন্সিল ও লিয়ার চিচাও ঘরের জীবন নাশের চেষ্টায় ইহারা ব্যর্থ হইলেন যে শাসক কোন্দের ক্ষমতা পরিবর্তনের কথাই স্থাপন করা যায় না। তাহারা আরও বুঝিতে পারিল যে, দ্বিতীয়ার্থে সংস্কার রাজসিংহাসনের মতই তাহাদের পথের কণ্টকস্বরূপ।

এই বৈপ্লবিক বড়যন্ত্রের নেতা ছিলেন হুন ইয়াট সেন। ইনি ঘুরিয়া ঘুরিয়া বিদেশস্থ চীনাঙ্গের নিকট হইতে অর্থ সংগ্রহ করেন। অনেক ধনী ব্যবসায়ী, অবসর প্রাপ্ত কর্মচারী তাহার দলে যোগদান করেন। এমন কি জীলোকেরা পর্যন্ত এই বড়যন্ত্রে প্রধান প্রধান

১। Li Ung Bing—Outlines of Chinese History, P 631

২। আমেরিকার আমি একজন চীনা ছাত্রকে দেখিয়াছি যে তিনি “মাঞ্চু” হইয়াও বিপ্লবের সমর্থন করিয়াছিলেন।

৩। Gownen and Hall—P 319-320.

১। Gownen and Hall—P 315.

২। ইনি এখন জাপানীদের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত মাঞ্চুকুয়ো সাম্রাজ্যের রাজা।

পদ পান (১)। কুমারী সোক্রিচা চাং নামে সাংহাইয়ের স্কুলের একটি যুবতী শিক্ষয়িত্রী রূপ-সাহিত্য পড়িয়া অনুপ্রাণিত ও উৎসাহিত হন এবং পরে এই গুণ্ড সমিতির সভ্য হন (২)।

এই সময়ে মাণ্ডারীন (Mandarin) শ্রেণী চুক্তি ও যুব লওয়ার অভিযোগে বিশেষভাবে ক্রোধিত হইয়া পড়িয়াছিল। এই শ্রেণীর অনাধুতা এই সময়ে চরমে উঠে। পূর্বে যাহারা একটা নতুন রাজবংশ স্থাপন করিয়াছিল, তাহারা সকলেই মাণ্ডারীন শ্রেণীকে হাতে রাখিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করে। টাং বংশের সময় হইতেই প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা দ্বারা শাসক শ্রেণীতে লোক নিয়োগ করিবার প্রথা বিধিবদ্ধ থাকায় দেশের বুদ্ধিমান ও প্রতিভাশালী বা শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণ এই চাকুরীতে চুকিয়া প্রচলিত অবস্থাকে স্থায়ী করিবার উদ্দেশ্যে চেষ্টা করিত। কিন্তু মাঞ্চুদের সময় অনাধুতার পরাকাষ্ঠা হইয়াছিল। এতদ্ব্যতীত পাশ্চাত্য শিক্ষা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষিতদের দলের সম্মানের লাঘব হয়। ইহাদের মধ্যে মাণ্ডারীন শ্রেণীর লোকেরাই খুব কর্তৃত্ব দল ছিল। অতঃপর সম্রাট কুমার হুয়ংর সংস্কার কার্যের তালিকা দ্বারা মাণ্ডারীন শ্রেণীর মধ্যে ব্যাপক অসন্তোষের সৃষ্টি হয়। এই কার্য-সূচীতে প্রাচীন প্রথা শিক্ষিত লোকদের পরিবর্তে পাশ্চাত্য শিক্ষাপ্রাপ্ত যুবকদের রাজকার্যে গ্রহণ করিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। এই ভাঙ্গনের প্রাকালে বৈদেশিক মিত্রশক্তির সন্ধিসন্ধি ছিল—যে-সকল জেলা বন্দারদের সহিত সহানুভূতি প্রকাশ করিয়াছে, সেখানে কয়েক বৎসর পরীক্ষা গ্রহণ করা হইবে না। ইহার উপর ১৯০৫ খৃঃ পুরাতন পরীক্ষা প্রথা রদ করিবার জন্য সম্রাটের নিকট হইতে হুকুম আসে। এই সময় হইতে ক্লাসিকসে শিক্ষিত অভিজাতদের ধ্বংস-স্থানিষ্ঠিত হয়। আবার, বিপ্লবীরা নিজদের দল হইতে কর্তৃচরী নিযুক্ত করিবার মতলব আঁটে। এই সময়ে সাধারণ লোকে মাণ্ডারীন শ্রেণীর উপর বিশেষভাবে অসন্তুষ্ট ছিল।

ঐতিহাসিকেরা বলেন, জাপানের বিপ্লব (মৈজী যুগ অবসান) ও চীনের বিপ্লবের মধ্যে পার্থক্য এই যে, জাপানের শ্রেণী-জ্ঞান-সম্পন্ন দলটি অধিকতর ক্ষমতার পদে উন্নীত হয়। ইহারাই বরাবর শাসন করিয়া আসিতেছিল। আর চীনে শাসক শ্রেণীর লোকেরা সম্পূর্ণভাবে চরিত্রহীন হইয়া পড়িয়াছিল।

এইসব অস্থিরতার সহিত সম্ভার ডাক, টেলিগ্রাফ, রেলরাস্তা, সংবাদপত্র বিপ্লবকে আরও অগ্রগামী করিয়া দেয়। সংবাদপত্র সর্বত্র রাজসিংহাসনের অকর্ণগুণ্ডা, মাণ্ডারীনদের অনাধুতা ও বৈদেশিকদের আক্রমণশীলতার সংবাদ প্রচার করিয়া লোকের মন উত্তেজিত করিয়া দেয়।

বিপ্লব ঘটিলে বৈদেশিকেরা ডাঃ উটিং ক্যাংকে (১) তাহাদের সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার চেষ্টা ও মাঞ্চু শাসনের বিরুদ্ধে চীনের মুখপাত্র করিয়া একটা অস্থায়ী গণতন্ত্র গঠন করে। ইনি বিপ্লবের সংবাদাদি প্রচারের এক্ষেত্রে আমেরিকার লোকদের নিকট বোধগম্য করিবার জন্য চীনের সকল প্রকার দুর্ভাগ্য, দারিদ্র্য উন্নতির অভাব, কুসংস্কার এবং বর্বর প্রথা রূপে মাঞ্চুদের দোষী করিলেন; চীনের এই বিপ্লব আন্দোলনকে আমেরিকার ঔপনিবেশিকদের দ্বারা শাসন প্রতিষ্ঠার জন্য ইংরেজের বিরুদ্ধে সংগ্রামের সহিত তুলনা করেন; এবং সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার জন্য উহার পক্ষে আন্দোলন ও প্রচার কার্য চালান। কিন্তু আমেরিকার এই প্রকারের প্রচার সম্পর্কে মার্ক কনিংহাম নামে জনৈক সাংবাদিক সে সময়ে যাহা বলিয়াছিলেন তাহা বিশেষ অধিধানযোগ্য। তিনি বলেন, “আমার মনে হয়, চীনের সমস্ত দুঃখের দারিদ্র্য মাঞ্চুদের ঘাড়ের চাপিয়া দেওয়া বিরোধের একটা প্রথম ভুল হইয়াছিল, ইহার জন্য ভবিষ্যতে হরত সাধারণতন্ত্রকে বৈধী মূল্য দিতে হইবে—ইতিহাস অবশ্য দেখাইবে উটিং ক্যাং যে পারিপার্শ্বিক অবস্থাকে মাঞ্চু বলিয়া অভিহিত করিতেছেন, তাহা প্রকৃত প্রস্তাবে চীনা ছিল” (২)।

আসল কথা এই যে, চীনের শাসক শ্রেণীতে বৈদ্যুতিক ভাগ চীনা জাতীয় লোক ছিল। মাণ্ডারীনেরা সবই চীনা ছিল এবং স্বীয় শ্রেণী-স্বার্থের জন্য প্রচলিত পদ্ধতি ও দেশের অবস্থা অটুট রাখিতে চাহিত। বিপ্লবের সময়ও ইউয়ানসিকাই নামক একজন মাঞ্চুদের বিশ্বস্ত উচ্চ গদ্য কর্তৃচরী মাঞ্চু সম্রাট বংশের জন্য লড়িতেছিলেন, এমন কি বাহাতে সম্রাট একজন নিয়নতাত্ত্বিক শাসকরূপে অধিষ্ঠিত থাকে তৎক্ষণে বৈদেশিকদের কাছে কথাবার্তা চালাইতেছিলেন (৩)। কিন্তু চীনের নতুন সভ্যতার কলে উদ্ভিত বুদ্ধিমাণ শ্রেণী অভিজাত (মাঞ্চু ও চীন) শ্রেণীদের বিরুদ্ধে “জাতীয় সংগ্রাম” নামে অভিহিত করিয়া স্বীয় শ্রেণী স্বার্থ আচ্ছাদিত করে। চীনের ভবিষ্যতের ইতিহাস তাহার অঙ্গত প্রমাণ। পাশ্চাত্য দেশসমূহে শিক্ষিত যুবকদের মতই বলবৎ হয়। ১৯১২ খৃঃ ১লা জানুয়ারী হুন ইরাই সেন চীন সাধারণতন্ত্রের প্রথম সভাপতিরূপে পদ গ্রহণ করেন। মাঞ্চুংশ সিংহাসন থেকে ইত্বা দিবার পর, ইউয়ান সিকাইকে দলে নিবার জন্য হুন ইরাই সেন স্বীয় পদ তাহাকে প্রদান করেন। এতদ্বারা উত্তর ও দক্ষিণ চীন একত্রিত হইয়া সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করে। (সম্মতঃ)

১। ইনি আমেরিকার শিক্ষা লাভ করেন এবং কিছুদিন তথাকার চীনরাজসূত্রে পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। এই সময়ে ইনি আমেরিকার বিশেষ সমাদৃত হন। খুব কম লোকই ইহার মত হুন্দর ইংরাজিতে কথা কহিতে পারিতেন।

২। Mc. Cormick—“The Flowery Republic” Ch. 20.

৩। Gowan and Hall—P. 340—347.

১। Margaret E. Burton—Notable Women of Modern China, 1912.

২। Cowen and Hall—P 321

৩। Gowan and Hall—P 321

আলো না আঁধার ?

ত্রিশাস্তিচরণ সুখোপাধ্যায়

দশরথবাবু দুই ক্রোশ দূরবর্তী শ্রামনগর হইতে বাকী খাজনার তাগাদা করিয়া মধ্যাহ্ন কালে ঘর্যাক্ত কলেবরে বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলেন। দাওয়ায় বসিয়া স্বস্তির উপরিস্থিত অর্ধুছিন্ন পাঞ্জাবীটি লইয়া বাতাস খাইতে লাগিলেন।

জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে ফিরিতে দেখিয়া নীলমোহনবাবু প্রশ্ন করিলেন, “কিছু আদায় হ’ল ?”

দশরথবাবু বলিলেন, “না ভাই ! কেউ কিছু দিতে পারলে না। সবাই বলে,—‘কেমন করে দেবো বাবু ! এবারকার দুর্বৎসরে নিজেরাই খেতে পাচ্ছিনে’।”

—“আর অমনি বুঝি তুমি তাদের কথা ঋষিবাক্য বলে মেনে নিলে। বলিহারী যাই তোমার আক্কেল দেখে। জুতো দেখালেই অমনি সবাই টাকা ফেলে দিত, তা জান ?”

—“সবই জানি ভাই ! সবই বুঝি ! পায়লাম না তাদের ক্ষুধার্ত সন্তানগুলির সামনে জোর করে টাকা আদায় করতে। অক্ষম পিতামাতার চোখের জলের কাছে আমার সব সঙ্কল্পই ভেঙ্গে গেল, ভাই !”

—“তা আমি আগেই জানি। ভাইয়ের টাকায় নিব্বিবাদে খাওয়া-পরা চলে যাচ্ছে, কে অত হেলায়ে যায়। ফাঁড় ত আর গুনছো না,—কত ধানে কত চা’ল। আর সত্যিই ত, পরের রোজগারের টাকা, দরদই বা আসবে কোথা থেকে।”

ঠিক এই রকমই হইয়া থাকে। দশরথবাবুও একদিন চাকুরী করিতেন। আগভুতলা এন্ট্রিটের ম্যানেজার। ছোট ভাইকে মানুষ করিয়া তুলিবার জন্য ক’তই না ঐকান্তিক ইচ্ছা তাঁহার ছিল। পিতামাতার কাছে থাকিলে আরও ভবিষ্যৎ নষ্ট হইয়া যাইবে মনে করিয়া তাহাকে নিজের কাছে রাখিয়া কত কষ্টে মানুষ করিয়াছিলেন। কিন্তু হায় ! যে ভাইয়ের জন্য নিজের জীবন পর্যন্তও বিপন্ন করিতে কুণ্ঠিত হন নাই, তাঁহার অদম্যে সেই প্রাণের

ভা’য়ের মুখে আজ একি কথা ? দশরথবাবুর দুইটি চক্ষু অশ্রুতে পরিপূর্ণ হইয়া গেল।

পিতা রাজমোহন রায় ইহলোক পরিত্যাগ করিবার পূর্বের বৎসর তিনি তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র নীলমোহন রায়কে তাহারই চাকুরীর সব ইন্স্পেক্টর অব পুলিশের পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া গেলেন এবং সমস্ত স্বাবর অস্বাবর সম্পত্তির মালিক করিয়া গেলেন তাহাকেই। দশরথবাবু তখনও চাকুরীতেই বহাল আছেন। তিনি কনিষ্ঠের মৌভাগ্যে একটুও দুঃখিত হইলেন না বরং একটু আনন্দিভ হইলেন। স্নেহ এমনই জিনিষ।

সহসা কালনেগির ঘূর্ণায়মান চক্র বিপরীত দিকে ঘুরিতে লাগিল। পিতার মৃত্যুর দুই বৎসর পরে দশরথবাবুর চাকুরী চলিয়া গেল। স্ত্রী সুহাসিনী, পুত্র নীহার ও কন্যা নীলিমাকে লইয়া তিনি বাড়ী চলিয়া আসিলেন। তখন সবেমাত্র পাঁচ মাস হইল কনিষ্ঠ ভ্রাতা নীলমোহনবাবু নিজের গ্রামেই বদলি হইয়া আসিয়াছেন। তাঁহার আগমনে ভ্রাতৃবধূ মুখ বাঁকাইলেন; ভাইয়ের মুখেও অসন্তোষের চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল। গৃহে স্থান পাইলেন বটে—তবে তাহা যে সাদরে নয় তাহা সেই বিকৃত মুখের ভঙ্গী দ্বারাই সহজে অনুমেয়।

দুই বৎসর পরের কথা। ভ্রাতৃগৃহে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা স্থান পাইলেন নগণ্য ভূত্যের স্থানে, আর তাঁহার পরিবারবর্গের স্থান উল্লেখ না করিলেও অনুমান করা কঠিন নয়।

. তায় তাগাদা, হাট বাজার, গরু বাছুরের তদারক প্রভৃতি সমস্ত ভারই ক্রমে ক্রমে জ্যেষ্ঠের উপর আসিয়া পড়িল। কাজে একটু ক্রটি হইলেই আর রক্ষা থাকিত না;—‘এত ভাত আসে কোথা থেকে ? এই যে মণকে মণ চা’ল উপে যাচ্ছে, এ ভাতের কি দরদ নেই ? বুঝি আর কবে হবে ?... ইত্যাদি’। নীরবে সজ্জা ছাড়া ত আর অন্য কোন উপায় ছিল না। তিনি যে ভিক্ষকের চেষ্টাও অধম।

ছোট বউ বিরজা দেবী ঝঙ্কার দিয়া বলেন,—“বলি চোখের মাথা কি খেয়েছ দিদি!” নিজের কনিষ্ঠ সন্তানকে দেখাইয়া বলিলেন,—“ছোড়াটা একেবারে হেগে মুত্রে মেখে বসে আছে। ও রকম পরের সংসার মনে ক’রে কাজ করলে ত আর হয় না। ছ’বেলা ভাত ঝোঁগাতে ত এদিকে আমাদের মুখ দিয়ে রক্ত বেরিয়ে যায়। কিন্তু কাজের বেলা কি ও পাড়ার হরির মা আসবে?”

সুহাসিনী দেবী রান্না করিতেছিলেন। সহ্য করিয়া করিয়া সহ্য করিবার ক্ষমতাও অর্জন করিয়াছিলেন। তিনি নীরবে অশ্রু মুছিতে মুছিতে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিলেন,—“হে ভগবান! স্বামীর আমার একটা উপায় ক’রে দাও। দাও প্রভু! আমায় মৃত্যু; কিন্তু সেই আপন ভোলায় দিকে একবার ফিরে চাও—”

ছোট বউয়ের ঝঙ্কার শুনা গেল। “বলি, কথা কি কাণে যাচ্ছে না;—নাকি বাঁদি ব’লে গেরাছি হ’চ্ছে না। এত তেজটা কিসে তাই শুনি? যার স্নোয়ামীর এক পয়সার ক্ষমতা নেই, তার আবার দগ্ধ। দিতে হয় দূর ক’রে তাড়িয়ে।”

সুহাসিনী দেবী শাস্ত কণ্ঠে উত্তর দিলেন,—“যাচ্ছি ভাই! মাছ ভাজাটা পুড়ে যাবার ভয়ে একটু দেবী হ’য়ে গেল।”

কাকীমার সুউচ্চ কণ্ঠের আওয়াজ শুনিতে পাইয়া দশরথবাবুর ত্রয়োদশ বর্ষীয়া কন্তা নীলিমা ত্রস্তে আসিয়া থোকায় হাত ধরিতেই ছোট বউ চীৎকারে আকাশ ফাটাইয়া দিয়া বলিলেন,—“থাক, আর কাজ নেই। কাপড়-খানায় যে ময়লা লেগে যাবে। আচ্ছা ধীন্ধি মেয়ে হ’য়ে দাঁড়িয়েছেন। বলি, কোন্ জমিদারের সঙ্গে সখ্য পাকা হ’য়ে গেছে।”

নীলিমার চক্ষু হইতে কয়েক ফোঁটা অশ্রু টপ টপ করিয়া মাটিতে ঝরিয়া পড়িল। তেমনি মাটির দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল,—“ওর শু মূতের কাঁথাসুলো কাচ’তেই আমি ঘাটে গিয়েছিলাম কাকীমা।”

একেবারে মুখটিকে তিন বাঁকা করিয়া ছোট বউ বলিলেন,—“ওঃ, কৃতার্থ ক’রেছেন আর কি। আবার কান্না হ’চ্ছে। এই এলো ব’লে—সাত সমুদ্রের ভেতর নদীর

পার থেকে রাজপুত্রুর চোখের জল মুছিয়ে দিতে; গিয়েছিলে না হয় বুঝলাম, কিন্তু এত দেবী হয় কিসের জন্তে? ঘাটে কি কেউ.....”

কাকীমার এই হীন ইঙ্গিতটি বুঝিতে নীলিমার একটুও বিলম্ব হইল না। তাই মুখের কথা শেষ না হইতেই কাকীমার মুখের প্রতি অগ্নি দৃষ্টি হানিয়া দৃঢ়স্বরে ডাকিল—“কাকীমা!”

সেই দৃষ্টির সম্মুখে বিরজা দেবীর দৃষ্টি নত হইয়া গেল। কিন্তু তিনি হটিবার পাত্রী নন। পর মুহূর্তেই নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বলিলেন,—“কেন, মারবি নাকি?”

—“না; মারবার কোন কথা ত নয়, আমার ভেতর প্রগল্ভতাও নেই। কিন্তু—”

—“কিন্তু; মানে?”

—“হ্যাঁ; মানে একটা আছে বৈকি। আজ আমার যে ইঙ্গিতটি ক’রতে ছাড়লেন না, মনে রাখবেন সে ইঙ্গিত থেকে আপনারও নিষ্কৃতি পাবার সময় আসেনি।”

—“বটে; যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা—জানিস কার সঙ্গে কথা ব’লছি? হাড় ভেঙ্গে শুড়িয়ে ফেলবো না”—বলিয়া দাঁতে দাঁতে চাপিয়া নীলিমার গালে এমন নিষ্ঠুর ভাবে একটি চড় মারিলেন যে, নীলিমা ‘উঃ’ করিয়া মাটিতে বসিয়া পড়িল। তাহার গালে পাঁচটি আঙ্গুল ফাটিয়া বসিয়া গেল।

সুহাসিনী দেবী আর সহ্য করিতে পারিলেন না। কন্তার নির্ধ্যাতনে একেবারে জ্ঞান হারাইয়া ফেলিলেন। রান্নাঘর হইতে কন্তার সম্মুখে আসিয়া বলিলেন,—“তোমার কি মরণ হবে না, পোড়ারমুখী” বলিয়া পিঠের উপর আরও কয়েকটি কীল মারিলেন।

ছোট বউ মুখ ঘুরাইয়া থিয়েটারী ভঙ্গীতে বলিলেন,—“আমার ওপোর রাগ ফলান হ’চ্ছে? এই রাগটা এমনই থাকে তবে ত বুঝি। এতই যদি রাগ দেখাবার সাহস হ’য়ে থাকে, যাও না স্নোয়ামী নিয়ে এ বাড়ী থেকে বেরিয়ে। গলায় দড়িও জোটে না।”

সুহাসিনী দেবী আর কোন কথা না বলিয়া পুনরায় রন্ধন গৃহে প্রবেশ করিলেন।

এই ত গেল পরিচয়।

তাহার পর দ্বিপ্রহরে দশরথবাবু খাজনার তাগাদ। হইতে ফিরিয়া আসিলেন এবং আসিয়াই কনিষ্ঠ ভ্রাতার কাছে যেক্রপ লাহিত হইলেন, তাহা পূর্বে প্রকাশ করিয়াছি। রাজিতে জীর কাছে তাহার ও কন্ডার পূর্বাহ্নের লাহ্নার কথা শুনিয়া, সেইদিনই তিনি প্রথম বিচলিত হইয়াছিলেন। সন্দের সীমা অতিক্রম করিয়াছিল এবং দেখা গেল কয়েক ফোটা অশ্রু চোখের কোণ বহিয়া বিছানার উপর ঝরিয়া পড়িল। তিনি বলিলেন,—“সবই বুঝি বড় বড়! শুধু এইটেই বুঝি না,—কি অপরাধে ভগবান আমাদের এত শাস্তি দিচ্ছেন।”

তাঁহার ভাঙ্গর ভোলা জীবনের পর্দায় আজ আর একটি চিত্র প্রতিফলিত হইল। মুখে ফুটিয়া উঠিল চিন্তা রেখার সঙ্গে সঙ্গে কি যেন এক দৃঢ় প্রতিজ্ঞার প্রতিবিম্ব।

দশরথবাবু রাজি চারি ঘটিকা পর্য্যন্ত একেবারেই ধুমাইতে পারিলেন না। কত কি এলোমেলো চিন্তা করিলেন,—বোধ হয় তাঁহার চাকুরী জীবনের ঘটনাবলী। ঘটিকা-যন্ত্রের চারিটি ঘণ্টা যখন পার্থের বাড়ী হইতে শোনা গেল, দশরথবাবু নিদ্রিত জী ও সন্তানের দিকে কয়েক মিনিট অপলক নেত্রে চাহিয়া রহিলেন। ছিন্ন পাঞ্জাবীটিকে স্বন্ধের উপর রাখিয়া, উর্দ্ধে সেই অনাথের নাথ ভগবানকে করযোড়ে ডাকিয়া বলিলেন,—“প্রভু! তোমার পায়েই এদের রেখে যাচ্ছি! তুমি এদের দেখো ঠাকুর।”

চোখের জল মুছিতে মুছিতে সাড়ে চারি ঘটিকার ট্রেনখানি ধরিবার জন্য অর্ধ মাইল দূরবর্তী স্টেশনের দিকে দ্রুত রওনা হইলেন।

* * * *

তৎপর একটি বৎসর কাটিয়া গেল। স্বামীর কোনরূপ সংবাদ পর্য্যন্ত না পাইয়া স্হাসিনী দেবী পাগলের মত হইয়া গেলেন। নিজের উপর এবং পুত্র কন্ডার উপরে দেবর ও ভাজের অত্যাচার সীমা ছাড়াইয়া গেল। পুত্র ঠিক পিতার অরূপ, স্বতরাং তাহাদের কোন অত্যাচারই তাহার শাস্ত প্রকৃতির ধৈর্যের বাধ স্থলন করিতে পারিত না। শুধু মেয়েটি সময় সময় বিপদ বাধাইয়া দিত। কোনরূপ অস্তায় আচরণের বিকল্পে দৃঢ় প্রতিবাদ করিয়া বসে এবং সেই জন্য তাহার অংশের লাহ্নার পরিমাণটাও

একটু বেশী। কখনও কখনও ছোট বড় বড় বউকে বৈধব্যের ইচ্ছিত করিতেও ছাড়েন না। তখন বড় বউ একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়েন। তাহার মনে হয় ইহা কি সম্ভব? তাহার সেই অরূপ-কিরণ-মণ্ডিত, পবিত্র গঙ্গোদক স্বরূপ, অতি সরল, অতি শুভ্র দেব প্রতীক যে কোনদিন তাঁহারই আদরিণী জী এবং স্নেহের ধন পুত্র কন্ডাকে বিষয়র অজগরের মুখে রাখিয়া ইহলোক ত্যাগ করিতে পারেন, ইহা যেন স্হাসিনী দেবীর কাছে হেয়ালির মতই দুঃস্বপ্ন বলিয়া মনে হইল। ঘরের নিভৃত কোণে বসিয়া স্বামীকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিয়াছিলেন,—“ওগো! শুনে যাও ওরা কি বলে। দেখে যাও,—আমরা কি অবস্থায় আছি। ব’লে যাও দেব! আমরা আর কি আশায় বেঁচে থাকবো! তুমি ত নিষ্ঠুর ছিলে না। না ব’লে চ’লে গেলে,—তা হয়ত ভালই ক’রেছে। সে সময় হয় তোমায় একা একা কোথাও ছেড়ে দিতে পারতাম না। কিন্তু এই এক বছরের মধ্যে একটা খবরও কি দিতে নেই। ওগো, আমার আরাধ্য দেবতা! একবার শুধু দেখা দিয়ে তোমার জীবিতাবস্থার প্রমাণ দিয়ে যাও,—নতুবা শুধু একখানা পত্র। স্হাসিনী দেবী ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিলেন।

বোধ হয় তাঁহার করুণ প্রার্থনা সেই মানব দেবতার কর্ণে পৌছিল। কয়েক দিবস পরে দশরথবাবু ফিরিয়া আসিলেন। তিনি রেজুনে কোন এক নামজাদা কাষ্ঠ ব্যবসায়ীর ফার্মের ম্যানেজারের পদ পাইয়াছেন। মাহিয়ানা ৮০ টাকা জী পুত্রদের লইয়া যাইতেই ফিরিয়া আসিয়াছেন।

সংবাদ শুনিয়া নীলমোহন বাবু ও বিরজা দেবী মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। এমন বিনা মাহিনার চাকর চাকরগী ত আর পাওয়া যাইবে না।

পরদিন জী, পুত্র ও কন্ডাকে লইয়া দশরথবাবু চাকুরী স্থলে চলিয়া গেলেন। কিন্তু—

—ভগবানের উপর হাত ঘুরাইবার কাহারও সাধ্য নাই। তাঁহার ইচ্ছাই পূর্ণ হইবে। তাহাদের জন্য শুধু দুঃখ ভোগ করিবার জন্য, তাহাদের স্বপ্ন সহিবে কেন! তাই ভগবান মুখ ফিরাইলেন। পুত্র কন্ডা ও জীর কান্না ও

করণ প্রার্থনা উপেক্ষা করিয়া দশরথবাবু চাকুরীর তৃতীয় বৎসরে হঠাৎ নিমুনিয়া রোগে ইহ সংসার ত্যাগ করিলেন। হায়রে অদৃষ্ট! যে কুল ভাজিতে ধরে, তাহার প্রতিরোধ কি সহজে সম্ভব হয়? পুনরায় চির দুঃখকে বরণ করিয়া দেবরের গৃহে বড় বউ আশ্রয় লইলেন। ছোট বউ কপালে দুই চোখ তুলিয়া প্রশ্ন করিলেন,—“সেকি; ফিরে এলে যে বড়? রাজেন্দ্রাণীর কি এই কুঁড়ে ঘর সছ হবে? যাবার সময় ত খুব দেমাক দেখিয়ে গেলে, কিন্তু শেষরক্ষা ক’রতে পারলে না?”

নীলমোহনবাবু সেই প্রথম দুর্বলতা, কিংবা কুটনীতির আর এক দফা, তাহা ঠিক জানিনা, বলিলেন,—“ছোট বউ! তোমার স্পর্ধার সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে, তা ব’লে রাখছি। সাবধান, এরকম কথা কখনও যেন তোমার মুখ থেকে আর শুনে না পাই।”

মাহুষ এমন করিয়াই পরের সর্বনাশ করিতে ক্রমে অগ্রসর হয়। বড় বউ দেবরের এ হেন আচরণে প্রথমে কয়েক দিন বেশ একটু আশ্চর্য্যান্বিত হইয়াছিলেন। পরে ‘জ্ঞাতার শোক, রক্তের সম্বন্ধ’ প্রভৃতি মনে করিয়া এ বিষয়ে আর বিশেষ কোন মনোযোগ দিলেন না। হায়রে সরল নারী জাতি! তোমরা কেমন করিয়া পুরুষের কুটনীতির অহুসঙ্কান করিবে।

এক মাস, দুই মাস করিয়া ছয়টি মাস কাটিয়া গেল। দেবর ঠিক সেইরূপই সদয় ব্যবহার করিয়া চলিয়াছেন এবং ছোট বধূরও আর জিহ্বায় সে ক্ষুরধারের কোন প্রমাণ পাইলেন না। পরন্তু একটু একটু শান্তির আভাসই তাহার কথায় পাওয়া যাইত।

ইহার পর এক দিবস স্নহাসিনী দেবী কস্তার কেশ বিভ্রাণ করিয়া দিতেছিলেন, নীলমোহনবাবু ধীরে ধীরে সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি আমতা আমতা করিয়া বলিলেন,—“বৌদি, একটা বিশেষ কথা ছিল?”

—“বেশ ত; কি কথা আছে বলুন।”

—“এই ব’লছিলাম কি, শ্রামনগরের তালুকটা নীলাম হ’য়ে যাচ্ছে। তোমার দিব্যি ক’রে ব’লছি বৌদি! আমার হাতে একটি পরমাণু নেই; অথচ এমন আয়ের সম্পত্তিটা হাতছাড়া হ’য়ে যাবে—”

—“তা আমার কি ক’রতে হবে বলুন?”

—“বলছিলাম কি, এই সময় যদি দাদার লাইক্‌ ইনসিওরের ঐ এক হাজার টাকাটা দাও, তবে খুবই উপকার হয়। তা ছাড়া টাকাটা ত রেখেছ নীলমার বিয়ের জন্তেই। তা আমি কি আর ওর বিয়ে দেবো না। আমার কি একটা কর্তব্যও নেই?”

দেবরের শুক মুখ এবং বলিবার ভঙ্গী দেখিয়া স্নহাসিনী দেবীর মনে কোন ‘কিস্তর’ উদয় হইল না। তিনি মনে করিলেন,—“সত্যই হয়ত তিনি বিপদে পড়িয়াছেন।” ইহা সত্য কথা যে সম্পত্তিটা হাতছাড়া হইলে ক্ষতি সবারই,—তাহার একার নয় এবং হয়ত অদূর ভবিষ্যতে ইহা হাত ছাড়া হইলে দুয়ারে দুয়ারে ভিক্ষা করিয়া খাইতে হইবে।

কু-দিকটাকে পরিত্যাগ করিয়া, বিষয়টিকে অনেক প্রকারে ভাবিয়া সমস্ত টাকা বড় বউ দেবরের হাতে তুলিয়া দিলেন।

নীলমোহনবাবু মস্ত বড় একটি বিপদের হাত হইতে রক্ষা পাইলেন এমন ভাব দেখাইয়া বলিলেন,—“আঃ, বাঁচলে বৌদি! তুমি যে আমার কত বড় চিন্তার হাত থেকে নিষ্কৃতি দিলে, তা আর এক মুখে কত ব’লবো।”

তাহার পর হইতেই আরম্ভ হইল পূর্ব নির্ধাতনের সূচনা। তখন স্নহাসিনী দেবী বৃষ্টিতে পারিলেন, নীলমোহনবাবু কেন এত স্নহজরে দেখিয়াছেন।

হায়রে মাহুষ! তুমি স্বার্থের জন্ত কি না করিতে পার। একদিন নীলমোহনবাবু স্নহাসিনী দেবীর অর্থ পুনঃ প্রাপ্তির প্রস্তোত্তরে স্পষ্টই বলিয়া দিলেন,—“এত কারো বাপের বাড়ীর টাকা নমু যে ফিরিয়ে দিতে হবে। কেন, খেতে প’রতে বৃষ্টি টাকার দরকার হয় না? তা ছাড়া দাদা আমার কাছ থেকে এক হাজার টাকা ধাও নিয়েছিলেন।” কুচক্রীদের কুচক্রের মাপকাঠি এখনও প্রস্তুত হয় নাই। এরকম মিথ্যা ত দূরের কথা—

একে স্বামীর শোক, তাহার উপর শেষ সফল হত হওয়ায় তাঁহার শরীর ক্রমশঃ ভাঙিয়া যাইতে লাগিল। শেষে আর শয্যাশায়ী হইয়া পড়িলেন। অবস্থা দিন দিন খারাপ হইতে লাগিল এবং একদিন নিশির শেষ ভাগে

পুত্র কস্তার মস্তকে হাত রাখিয়া স্বামীর সহিত মিলিত হইতে পরপারে চলিয়া গেলেন।

এখানে বলিয়া রাখা কর্তব্য যে, নীলমোহনবাবুর কস্তা মাধুরী দশরথবাবুর কস্তা নীলিমা হইতে বড়, এবং নীলিমা নীলমোহনবাবুর কনিষ্ঠা কস্তা গৌরা হইতে বড়। দশরথবাবুর পুত্র নীহার ভ্রাতাভগ্নীদের মধ্যে সর্ব জ্যেষ্ঠ। কস্তাদের মধ্যে নীলিমা সর্বাপেক্ষা স্নানরূপী এবং যে সকল গুণাবলী থাকিলে সাধারণ গৃহস্থ ঘরের উপযুক্ত বলিয়া বিবেচ্য হয়, নীলিমার ভিতরে তাহার প্রত্যেকটিই বর্তমান ছিল। কিন্তু নীলমোহনবাবুর কস্তাঘর অকর্মণ্য বলিলেও অত্যাশ্চর্য্য হয় না। তাহার উপর মাধুরীর অপ্রভ কিঞ্চিৎ ক্রটি। মাধুরী, নীলিমা ও গৌরীর যথাক্রমে আঠার, সতের ও পনের বৎসর বয়স।

নীলিমার বিবাহ দিবস ইচ্ছা নীলমোহনবাবুর তখন ছিল কিম্বা ছিল না, তাহা সঠিক জানিনা;—তবে উভয় কস্তা মাধুরী ও নীলিমাকে বর পক্ষ হইতে অনেকে দেখিয়া যাইতে লাগিলেন এবং শেষ পর্য্যন্ত বর পক্ষ হইতে চিঠি আসিত,—‘যদি আপনার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার কস্তার সহিত আমার পুত্রের বিবাহ দেন, তবেই আপনার সঙ্গে এ কাজ করা সম্ভব। নতুবা আমরা অসমর্থ—’

নীহার সংবাদটি শুনিয়া খুল্লতাতকে বলিল,—“কাকা! পাপ যত বিদায় হয়, তাই কি ভাল নয়? ওদের যখন নীলিমাকেই পছন্দ,—তা ওকে বিদেয় ক’রেই দিন না কেন?”

নীলমোহনবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন,—“বড় থাকতে ছোটর আগে বিয়ে হ’তে পারে?”

ইহার পর হইতে কেহ পাত্রী দেখিতে আসিলে, একমাত্র মাধুরীকেই দেখান হইত। কারণ নীলিমাকে দেখিয়া কেহ আর মাধুরীকে পছন্দ করিতেন না।

যাহা হউক একদিন মহা ধূম-ধাম করিয়া মাধুরীর বিবাহ হইয়া গেল। ঘর এবং বর সম্বন্ধে আমাদের আলোচনার প্রয়োজন নাই।

তৎপর বিবাহের বাকি রহিল নীলিমা ও গৌরা। পাত্র অন্বেষণ চলিতে লাগিল এবং পাত্র পক্ষ হইতে দুই

একজন দেখিয়াও যাইতে লাগিলেন। কিন্তু কেই বা জানে কুটিলের কুটনীতি কত বক্র,—কত ক্রত গতিতে স্বকার্য্য সাধনে কৃতকার্য্যতা লাভ করে। তাহাদের প্রবৃত্তি কত শীন,—কত নীচ উপাদান লইয়া তাহাদের হৃদয় গঠিত।

নীহার বিবাহের কথা কিছুই জানিতে পারে না। কারণ বিবাহের আলোচনা তাহার সহিত করা নীলমোহনবাবু মোটেই উপযুক্ত বলিয়া মনে করেন না।

নীহার প্রতিবেশী মাধব ঘোষালের কাছে যে সংবাদ পাইল, তাহাতে তাহার মনে হইল যেন চোখের সম্মুখে সমস্ত জগৎখানা কুন্ডলকের মত ভেঁা ভেঁা করিয়া ঘুরিতেছে। সংবাদটি এইরূপ : নীলমোহনবাবু নিজের কস্তা গৌরীর বিবাহের সমস্ত ঠিক করিয়া ফেলিয়াছেন। সম্মুখের ১৫ই মাঘেই বিবাহ।

নীহার আর সেখানে দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না। সে বরাবর বাড়ী চলিয়া আসিল এবং প্রবেশ পথেই খুল্লতাতকে দেখিতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“কাকা! শুনতে পেলাম, গৌরীর নাকি বিয়ে?”

কিছুই হয় নাই, এমনি ভাবে একটু হাসিয়া নীলমোহনবাবু বলিলেন,—“তোকে কে ব’লে?”

—“মিনি ব’লেন, তিনি মিথ্যে কথা ব’লবার লোক নন। আপনি নিজে মাধব দাদামহাশয়ের কাছে ব’লে এসেছেন গৌরীর ১৫ তারিখ বিয়ে।”

—“হ্যাঁ, তা ঐ রকম একটা কথা ব’লেছিলাম বটে। ওই, ওরা গৌরীকেই পছন্দ ক’রে গেল কিনা,—আর এও ব’লে গেল ১৫ তারিখই ওদের পক্ষে একটু সুবিধে।”

নীলিমাকে যে তাহাদের পছন্দ হয় নাই, ইহা নীহারের বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা করিতেছিল না। সে নিশ্চয় বুঝিল ইহার মধ্যে ষড়যন্ত্র আছে। পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল,—“তবে নীলিমার—”

—“হ্যাঁ, দিতে হবে বৈকি। এর আগেই আমি একটা কিছু ঠিক করবই। বড় থাকতে ত আর ছোটর হ’তে পারে না।—”

ক্রমশঃ বিবাহের দিন ১৫ই তারিখ আসিয়া দ্বারপ্রান্তে

আঘাত করিতে লাগিল। নীলিমার বিবাহের কিছুই হয় নাই বা চেষ্টাও হয় নাই।

জানি না, ভগবানের এমন এক একটি সৃষ্টির কি বিশেষ আছে।

বিবাহের দিন সকাল বেলা হইতে নীহারকে খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। গ্রামের সৎলোকে বলিলেন,—“ছেলে ত বটে! আর কত সহাবে।” কু-লোকে বলিলেন,—“হতচ্ছাড়া, নেহাৎ হতচ্ছাড়া;—নইলে বোনের বিয়েতে কেউ হিংসে করে।”...ইত্যাদি।

দিবসের মাসিক অহুষ্ঠানাদির শেষে ক্রমে বিবাহের গোধূলি লগ্ন উপস্থিত হইল। শানাইয়ের স্রমধুর স্বর বিবাহের শুভ-সংবাদ ঘোষণা করিতে লাগিল। পুরললনা-গণের হলধ্বনি সকলের কর্ণ-কুহর পরিতৃপ্ত করিতে লাগিল। প্রতিবেশী ও প্রতিবেশিনীগণ বিবাহের আনন্দ উৎসবে যোগদান করিতে দলে দলে আসিতে লাগিলেন। সকলেই পূর্ণ আনন্দে মাতিয়া উঠিলেন।

পুনোহিত আসনে বসিয়া মন্ত্র পড়াইয়া চলিলেন। বিবাহ প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে এমন সময় বিবাহ সভার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল নীহার। তাহার লম্বা লম্বা চুল বিজ্রোহ প্রকাশ করিয়া চারিদিকে রুদ্ধভাবে ঝুলিয়া পড়িয়াছে; চক্ষু দুইটি রক্তবর্ণ,—মুখমণ্ডল পাংশুবর্ণ, অথচ ক্রকুটির এক দৃঢ়ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহার সেই পাংশু মুখমণ্ডলে।

সে উপস্থিত জনমণ্ডলীর প্রতি হাতজোড় করিয়া বলিল,—আজ আপনাদের কাছে আমার একটি নিবেদন আছে। আশা করি, আপনারা সবাই মনোযোগ দিয়া শুনবেন। আপনারা সবাই হয়ত জানেন, আমরা কাকা কাকীমার কাছ থেকে কেমন ব্যবহার পেয়ে আসছি। বাবা যে নির্ধ্যাতন সছ ক’রতে না পেরে দেশত্যাগী হ’য়ে অবশেষে মারা গেলেন। মাও সছ ক’রতে না পেরে বাবার পথই অহুসরণ ক’রলেন। আর হয়ত এও জানেন, কেমন ক’রে আমাদের একহাজার টাকা ফাঁকি দিয়ে তিনি

নিয়েছেন। সে সবই নীরবে সছ ক’রেছিলাম। কিন্তু পারলাম না শুধু আজকের ব্যবহার। এতদিন শুনে এসেছি “বড় থাকতে ছোটর বিয়ে হ’তে পারে না; তাই জানতে চাই, সে নীতির আজ এ রকম ব্যবহার কেন?”

উপস্থিত ব্যক্তিগণের মধ্যে মাধব ঘোষালই ছিলেন বয়োবৃদ্ধ এবং জানী। তিনি নীহারকে বলিলেন,—“আজকের দিনে আর ও-রকম ক’রতে নেই, ভাই! সে যা হয় বিয়ের পর ক’রলেই হবে।”

—“নাঃ দাদামশাই! অনেক সছ ক’রেছি, কিন্তু আর পারছি নে। আজ আমি এর কৈফিয়ৎ চাই-ই এবং এর প্রতিবিধান আজই আপনাদের ক’রতে হবে।”

মাধব ঘোষাল ব্যাপার ভাল নয় দেখিয়া এক রকম জোর পূর্বক নীহারকে সে স্থান হইতে লইয়া গেলেন এবং অনেক উপদেশাদি দিয়া এ সময় বাড়ীতে থাকিতে নিষেধ করিয়া পাড়ায় পাঠাইয়া দিলেন। সে চলিয়াই গেল বটে, কিন্তু পড়ায় কি অগ্র কোথাও গেল, তিনি তাহা জানিতে পারিলেন না।

মিনিট পনের পরে সকলে বহির্বাটী হইতে শুনিতে পাইলেন, নীহার চীৎকার করিয়া বলিতেছে,—“বল, কেন, কেন, আমি তোরা জন্তে এত অত্যাচার সছ ক’রবো? মা, বাবা, সবাই স’রে গেলেন, আর তুই পারলিনে হতভাগিনী? বল্ কিসের জন্তে তুই আমায় এত শাস্তি দিবি।”

চীৎকারে সকলে সন্ত্রস্ত হইয়া ভিতর বাটিতে গেলেন। গিয়া দেখিলেন,—নীলিমা অদূরে মাটিতে পড়িয়া আছে। তাহার বক্ষদেশ হইতে ভলকে ভলকে রক্ত উঠিতেছে। আর সেই হতভাগ্যা-নীহার ততক্ষণে নিজের বুকও ছোরাখানাকে আমূল বসাইয়া দিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল।

দেখিতে দেখিতে দুইটি অমূল্য জীবন শেষ হইয়া গেল। বাহারা আসিয়াছিলেন বিবাহে আনন্দ করিতে ফিরিলেন, চোখের কোণ দুইটি অশ্রুতে পরিপূর্ণ করিয়া।

সঙ্গে স্ত্রীর নৃপেন্দ্রনাথ

শ্রীঅরুণচন্দ্র দত্ত

ভারতের প্রতিভা অমর। জাতির বোরতর হৃদয়শার
যেও এই অনির্বাক্য প্রতিভার আলো আমাদের অন্তরে
দেয় আশা, দেয় সাহসনা। যুগের অসংখ্য আদর্শ-সংঘাতে
উদীয়মান জাতি কোন্ আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া চলিবে?
কি লক্ষ্য করিবে তাহার জীবন-নিয়ন্ত্রণ? এখানেই প্রশ্ন
উঠে, উঠে জিজ্ঞাসা—চিন্তাব্যস্ত ঘটিকার দোলাঘন্ত্রের মত
কখনও এক দিকে, কখনও
বা ঠিক তার বিপরীতে
উত্তরের অন্বেষণে করে
সঞ্চরণ। সমস্তার স্বমীমাংসা
কে আনিবে? কে পারে
আনিতে? সেই জন্তই ত
প্রতিভার দিগ্গমর্শন!

যুগসঙ্কটে বাঙালী আজ
হিয়া আছে—এমনই
কয়জন প্রতিভাশালী
শক্তিমান পুরুষের দিকে—
তাহার বিজ্ঞানত্ব বুদ্ধিকে
স্বপথে পরিচালিত করার
জ্ঞা। বাঙালী দীর্ঘ অভিজ্ঞ-
তার বন্নিয়াজে—আদর্শের
খণ্ড তাহা মুক্তি নাই।
এক রোখা বুদ্ধি উগ্র
আন্দোলন করিয়া বিবর্তিত

করিতে অবতুই পারে—পারে এক আদর্শ ছাড়িয়া আর এক
আদর্শ-গ্রহণের মত লোলুপতার একটা ছরছাড়া, মূলহারা
পরিস্থিতির উদ্ভব করিতে, ইহাতেও সন্দেহ নাই; কিন্তু
ইহা তো হুই বনোবুদ্ধির পরিচয় নহে। তাই এমন
চলার পথে গতির সর্বশেষ বিপরীতের প্রতিক্রিয়ার ধীরে
ধীরে হয় মন্দীভূত—তার পর একদিন নিঝেরই অকৃত্য,
ব্যর্থতার স্তম্ভিত নীধন হইয়া পড়ে। এই অচল অবস্থার

প্রতিকারের জন্তই চাই চিন্তার প্রশ্নার, দৃষ্টি-ভঙ্গীর উদার
ও স্বদ্রুগামী পরিক্রমণ। যিনি বা বাঁহারা জাতির এই
বুদ্ধিবোধে উৎসাহ দেন, সহায়তা করেন, সে ব্যক্তি ও
সমষ্টি সমগ্র জাতির বরণ্য।

স্ত্রীর নৃপেন্দ্রনাথ বাংলার তথা ভারতের এমনি একজন
ধীরচেতাঃ, স্বদ্রুগপ্রসারী দৃষ্টিভঙ্গিসম্পন্ন জাতীয় চিন্তানেতা,



প্রবর্তক সঙ্গে স্ত্রীর নৃপেন্দ্রনাথ

এ কথা বলিলে বোধ করি
অতৃপ্তি হইবে না। তাঁহার
সহিত একদিনের পরিচয়ে
আমাদের এই ধারণাই
জন্মিয়াছে। দীর্ঘতর পরিচয়ে
এই ধারণা আরও ঘনীভূত
হইতে পারে—কিন্তু সে
কথা এখন নয়। আমি শুধু
এক দিনের সাক্ষাৎ-
পরিচিতিটুকুই এখানে
দিব।

প্রবর্তক-সম্মত হিন্দু সম্মেলন
উপলক্ষে এই পরিচয়।
স্ত্রীর নৃপেন্দ্রনাথের নিকট
আমরা আগেও ছই একবার
বিভিন্ন ঘটনা উপলক্ষ করিয়া
গিয়াছি; কিন্তু সে একান্ত
বাহিরের পরিচয়। সন্ধ্যার

অকৃত্রিম স্নেহ ও অন্তরঙ্গ আত্মীয়স্বরূপ ভূতপূর্ব সেশন-
জন্ম শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র দত্ত আই-সি-এস মহাশয়ই এবার
উদ্যোগী হইয়া বাহিরের পরিচয়কে অন্তরের মণিহুজে
গাঁথিয়া দিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন—ইহার জন্ত তাঁহাকেই
আমরা সর্বাগ্রে ধন্যবাদ দিব। কিন্তু সে কথা যাক—
স্ত্রীর সরকারের কথাটুকুই বলি।

রক্ত-জয়ন্তী বর্ষের “প্রবর্তক”র অগ্রদূত সংখ্যাখানি

তাঁহার হাতে দিয়া সহীর্থ নলিনচন্দ্র ও আমি তাঁকে যেদিন প্রাতে আমাদের হিন্দু সভার পৌরোহিত্য গ্রহণের জন্ত নিমন্ত্রণ করিয়া আসিলাম, সেদিন আসিবার জন্ত দুই একটা কার্য্যকরী কথা ছাড়া আর কিছুই হয় নাই। শ্রীর সরকার সজ্জ্ব আসিবার ইচ্ছা জানাইলেন বটে, কিন্তু পৌরোহিত্যেই আপত্তি। সঙ্কোচের হেতু খণ্ডন করিলেন অজ্ঞেয় চাকরবাবু। শ্রীর সরকারের কোনও আপত্তিই টিকিল না।

২৪শে অগ্রহায়ণ অপরাহ্ন ৩।০ টায় তাঁহার মোটর-যান চন্দননগরের, আশ্রমের তোরণ-পথে আসিয়া দাঁড়াইল। প্রবর্তক নারী মন্দিরের সম্পাদিকা শ্রীমতী অমিয়প্রসন্ন দত্ত ব্যাকরণ-তীর্থা আশ্রম-কুমারীমণ্ডলীসহ তাঁহাকে সন্দর্শন-তিলক-চর্চিত করিয়া অভিনন্দন করিলেন। সজ্জ্বের ছাত্র-বাহিনী শোভাযাত্রা করিয়া তাঁহার অহুগমন করিয়া চলিল। প্রবর্তক-সজ্জ্বের শ্রীমন্দির দ্বারে স্বয়ং সজ্জ্বগুরু স্বজনগণকে লইয়া তাঁহাকে মাল্যবিভূষিত করিলেন। তারপর অর্ধঘণ্টা নিভৃত আলাপ। জলযোগান্তে সভা। এইটুকুই একদিনের সাহচর্য্য ও পরিচয়। বাহিরে এইমাত্র, কিন্তু ভিতরে অনেকখানিই।

শ্রীর নৃপেন্দ্রনাথের তীক্ষ্ণ মর্ম্মগ্রাহী দৃষ্টি সজ্জ্বগুরুর হৃদয়ের ভাষা যেন অর্ধ ঘণ্টার মধ্যে চিন্তাপাঠ নয়, মর্ম্ম দিয়াই অহুধাবন করিয়া লইল। মুখে কোনও ভাবোচ্ছ্বাস নাই; কিন্তু অন্তঃশীলা অবগাহন-শক্তি সজ্জ্বের লক্ষ্য ও জীবন-ধারণের গতি ও স্রব্দ স্পর্শ করিল। সজ্জ্বের জীবন-ধর্ম্ম যে উচ্চতম স্রব্দগ্রামে বাঁধা, তাহার মর্ম্ম তিনি এক মুহূর্ত্তেই যে ধরিয়াছিলেন, তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ আমরা পরে পাইয়াছি। সেদিন সভাক্ষেত্রে তিনি আদর্শের বিচার শুধু করিলেন—সরল, অনাড়ম্বর, বিশুদ্ধ বাংলা ভাষায়। বুঝিলাম—ভাষা লইয়া তাঁহার যে সঙ্কোচ ও শঙ্কা, তাহা অবূলক। বাংলার ধীর, স্থির, স্থব ও প্রশান্ত মস্তিষ্কের অনাবিল আত্মপ্রকাশ। বাঙালীর মনোজগতে ভাব-বিপ্লব—আবেগে ও তরঙ্গে উচ্ছ্বসিত; কিন্তু বাংলার মেধা আজও অচ্ছ ও সমুজ্জল ক্ষেত্রে স্থিরাসীন। চরম-পন্থীর উদ্দীপ্ত প্রাণশক্তির সহিত চাই আজ ধীর, স্থির, বিশুদ্ধ মেধা ও মস্তিষ্কেরই শুভ সংযুক্তি।

শ্রীর নৃপেন্দ্রনাথ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার আদর্শের তুলনামূলক বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইলেন—কোন ক্ষেত্রেই চরম বাদ (Extremism) নিরাপদ নহে—কেন না, উহা সত্যের অর্ধখণ্ড দেয় মাত্র। অর্ধ সত্যে আদর্শের ও জীবনের পূর্ণতা কোথায়? “প্রবর্তক” হইতে লেখা উদ্ধৃত করিয়া তিনি সঙ্কেত করিলেন—ভারতের আধ্যাত্মিকতা পরম সম্পদ। এই সম্পদ উপেক্ষণীয় নহে। স্থির কর্ত্তে তিনি প্রশ্ন তুলিলেন—ভারতের এই মৌলিক আধ্যাত্মিকতার সহিত কি আধুনিক জগতের জড়বিজ্ঞান ও পাখিব জীবনধারণের একান্ত বিরোধ আছে? তারপর, বিখ্যাত পাশ্চাত্য মনীষীর উক্তি তুলিয়া তিনি ঘুরাইয়া আবার প্রশ্ন করিলেন—ইউরোপ কি শুধুই জড়বাদী, তাহার বিপুল জড়বিজ্ঞান ও জটিল শিল্প-বাণিজ্য-নীতি কি সম্পূর্ণ আধ্যাত্মিকতা-বঞ্চিত? উত্তরের প্রতীক্ষায় উৎকর্ষ জন-সজ্জ্বকে সঙ্ঘোদন করিয়া তিনি কহিলেন—“এ সম্বন্ধে আমি বাহা ভাবিয়াছি, তাহা স্থির সিদ্ধান্ত রূপে কাহারও মাথায় চাপাইতে আমি প্রস্তুত নহি। প্রত্যেকেই গভীর ও স্বাধীন চিন্তায় ইহার সহুত্বেরে উপনীত হউন—ইহাই আমার ইচ্ছা।” অর্ধাচীন বাঙালীর অগভীর, চিন্তাহীন মনে গভীর চিন্তাশীলতার উদ্বোধন যে কত প্রয়োজনীয়, তাহা শ্রীর নৃপেন্দ্র তীব্রভাবেই অহুভব করেন, তাহা বুঝা গেল। তিনি এই চিন্তা-ক্ষেত্রেই বাঙালীকে সহায়তা করিতে তাঁহার অভিজ্ঞতার দুই একটা দৃষ্টান্তচিত্র অতঃপর প্রোতুবৃন্দের সম্মুখে পরিবেশন করিলেন।

ধীরে ধীরে তিনি বলিলেন—“সম্প্রতি দক্ষিণ ভারতে ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছি। ভারতের শেষ প্রান্তে, কুমারী কন্টার সেই নীলাশুচিহ্নিত শ্রামাঞ্চল বেখানে বিছাইয়া আছে, সেখানে গিয়া কি দেখিয়াছি? ভারতের মৌলিক প্রতিভা কোনদিনই যে একদেশদর্শী খণ্ড সত্যের উপাসক নহে, দক্ষিণ ভারতের সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় সংগঠনের সমগ্র পরিবেশেই তাহা আজও পরিষ্কট। একটা হৃগভীর আত্মনিষ্ঠা অথচ উন্নতিমুখী গতিশীলতা। পরস্পর কেমন সহজ সামঞ্জস্যে ছন্দিত হইয়াই সেখানে ফুটিয়া উঠিয়াছে। বিশেষভাবে প্রাচীন হিন্দু রাজ্য ত্রিবাঙ্কুরে পরিক্রমণ করিলে দেখা যায়—এখানে হিন্দু-ভারত তাহার আপন সংস্কৃতি

ও বৈশিষ্ট্য এতটুকুও হারায় নাই; নিজস্ব যাহা, তাহার উপর সম্পূর্ণ আত্মপ্রতিষ্ঠা রাখা করিয়াই ত্রিবাঙ্কুর যুগের শিক্ষা ও বিজ্ঞান বরণ করিয়াছে—ইহাতে ত অসামঞ্জস্য কোথাও নাই। জড়বিজ্ঞান বলিতেই যে তাহা শুধু অধ্যাত্মবিদ্যার অনর্থ সৃষ্টি করিবেই, ইহা সত্য নয়। ইউরোপের বিজ্ঞান ও অর্থনৈতিক সংগঠন-নীতি তাহাদের বর্তমান অপব্যবহার-মুক্ত করিয়াও সুপ্রয়োগ করা যায়—ত্রিবাঙ্কুর এই পথেই আজ চলিয়াছে। পশ্চিমের আধুনিক-তম শিক্ষা ও বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারসমূহ ত্রিবাঙ্কুর রাজশক্তি এই হিন্দুরাষ্ট্রে প্রবর্তন করিয়াছে—বোধ হয় বর্তমান ভারতের সকল প্রদেশ—এমন কি খাস বৃটিশ ভারতের চেয়েও ইংরাজী সুশিক্ষিত নরনারীর আত্মপাতিক সংখ্যা এই ত্রিবাঙ্কুরেই গরিষ্ঠ—কিন্তু তাহার ফলে হিন্দুর শাখত ধর্ম-বিশ্বাস ও সামাজিক স্থিরভূমি একবিন্দু বিচলিত হয় নাই।”

চিত্রময়ী প্রাজ্ঞ ভাষায় তাঁহার পরিদর্শনের আলিপনা টানিয়া, শ্রীর নৃপেন্দ্র শ্রোতৃবৃন্দকে যেন তাঁহার সঙ্গে সঙ্গেই দক্ষিণ ভারত ঘুরাইয়া দেখাইয়া চলিলেন—যেখানে যুগ-শিক্ষায় সুশিক্ষিতা হিন্দু মহিলা গৃহস্থানে স্নেহের নীড় পাতিয়া অনাদিকালের জায় পতি-পুত্র-স্বজনকে সহস্রে রক্ষণ করিয়া ভোজন করাইয়া তৃপ্তি পাইতেছে, পশ্চিমের উচ্চশিক্ষা তাহাদের গৃহকর্মে বিমুখ বা সেবাকর্মে বিন্দুমাত্র আত্মহীন করে নাই—যেখানে হাইকোর্টের শ্রেষ্ঠ বিচার-পতি চীক-জাস্টিস পবিত্র জাতীয় বেশে, নগ্নপদে, নিঃশঙ্কোচে পথে হাটিয়া চলিয়াছেন—পাশ্চাত্য সভ্যতার বিলাসবহুল বাহ্যিকের তাঁহাদের সহজ, সরল, স্বাভাবিক ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনে কোনই ব্যতিক্রম বা দ্বন্দ্ব সৃষ্টি করিতে পারে নাই—যেখানে উন্নত বিদ্যাচ্ছালিত যন্ত্রশিল্পের কারখানা প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে দেশবাসীর কুটীরশিল্পে অঙ্গুরাগ এখনও যায় নাই—যেখানে স্বয়ং ত্রিবাঙ্কুরেশ্বর যুগ-শিক্ষায় সুপণ্ডিত হইয়াও হিন্দু-রাজধর্মের চিরন্তন নীতি ও অঙ্গপ্রেরণা অঙ্গসরণ করিয়া আপনাকে রাজ্যের অধিষ্ঠাতৃ-দেবতা শ্রীশ্রীগন্যনাথের ভক্ত সেবক-কিঙ্কর মাত্র গণ্য করিয়া প্রতিদিন দেবপ্রসাদ-গ্রহণেই রাজকাব্য আরম্ভ করেন ও এই ভাবে দেবতার কিঙ্কর রূপেই রাজ্যশাসন ও

প্রজা পালন করেন—হিন্দু ভারতের সমগ্রময়ী জীবন প্রতিভার এমন উজ্জল ও অকণ্টা নির্দর্শন দেখিয়া কে অবাকার করিবে—থও সত্যের আদর্শ নহে, পরিপূর্ণ জীবনধর্মের অঙ্গসরণই ভারতের চিরন্তন লক্ষ্য ও সাধনা? ইহাই আমাদের সনাতন জাতীয় আদর্শ—নবজাতিক সমুখে এই পরিপূর্ণ লক্ষ্যই আজ স্থাপন করিতে হইবে। শ্রীর নৃপেন্দ্রনাথ সেদিনের বক্তৃতায় এই দিকেই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন। প্রবর্তক-সজ্জ্বর কর্ম ও সাধনায় এমনই পূর্ণাঙ্গ জীবন-ধর্মের যে পরিচয় তিনি পাইয়াছেন, তাহার প্রতি আন্তরিক অভিনন্দন ও শুভেচ্ছা-বাণী জ্ঞাপন করিয়া তিনি সেদিনের সভা সমাপন করিলেন।

কিন্তু শ্রীর নৃপেন্দ্রনাথের মর্মময়ী চিন্তা আরও নিগূঢ় ক্ষেত্রে ধীরে ধীরে সজ্জ্বর সংগঠনশক্তিকে উদ্দীপিত ও আলোকিত করিয়া তুলিতেছে। আদর্শের সমুচ্চ স্বরকে দেশের রাষ্ট্রীয় চিন্তা, কর্ম ও পরিস্থিতির সহিত কোন্ গ্রামে মিলাইয়া, কিরূপে সমধিক ব্যাপকভাবে প্রযুক্ত ও সুফলপ্রসূ করিয়া তোলা যায়, তাহার জ্ঞান তাঁহার বিশাল প্রতিভা আজ গভীরেই চিন্তারত। বাংলার হিন্দু সমাজ ও জাতি আজ সনাতন কৃষ্টি ও সংস্কৃতির ভিত্তির উপর দাঁড়াইয়া কেমন করিয়া অসংহত ও সংগঠিত হইয়া উঠে, ইহাই আজ হিন্দু বাঙালীর জীবন-মরণ প্রশ্ন বলিলে অত্যাুক্তি হয় না—এ প্রশ্নের সমাধানে শ্রীর নৃপেন্দ্রনাথের জ্ঞান ভারতবিশ্রুত মনস্বী মনোবীর দেয় অবদান শুধু চিন্তাক্ষেত্রে নহে, কর্মক্ষেত্রেও যে কতখানি, তাহা তাঁহার সহিত একদিনের সংস্পর্শে আসিয়া সত্য গভীরভাবেই উপলব্ধি করিয়াছে। পরিচয়ের নিবিড়তায় অন্তরের সবকিছু বতই গাঢ়তর হইবে, বাংলার সংগঠন-বীর্ঘ্য ততই সমৃদ্ধ ও অভিনব প্রতিভার আলোকে উদ্দীপিত ও জ্যোতির্ময় হইয়া উঠিবে—এই ধ্রুব বিশ্বাস ও প্রত্যয় পাইয়াছি—শ্রীভগবানই বাঙালী জাতির অন্তর্নিহিত মর্যাদাকল্প সম্পূর্ণ করিবেন। আমরা শ্রীর নৃপেন্দ্রনাথের দীর্ঘ জীবন এবং অনাহত মানসিক, শারীরিক, সার্বজনীন স্বাস্থ্য প্রার্থনাই বারম্বার করিতেছি।



প্রবর্তক রক্ত জয়ন্তী : নবদ্বীপ

(নবম মাসিক অঙ্কন)

শ্রীরাধারমণ চৌধুরী

একটানা ঝিঁঝিঁর তান ছাড়া অমাবসার সাদ্য প্রকৃতির আর কোথাও এতটুকু বিকোভ নাই। হুর্জয় লিঙ্গের এক জনবিরল প্রত্যঙ্গ। সামনে বিরাট গিরিগহ্বরে যমপুরীর বিভীষিকা। উইগুসর লজের নিরালা প্রকোষ্ঠে নীরবে বসিয়া আমি, আমিজনী আর সজ্জগুরু। সাদ্য উপাসনাস্তে পূজনীয় সবেমাত্র জিরাঞ্জির মৌন ভাঙ্গিয়াছেন। স্বজনের উন্মাদনা তাঁর মুখচোখে উপচিত। সাদ্য জয়ন্তী উৎসব-সাক্ষ্যে উৎকৃষ্ট অমৃতানন্দজী উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কথা উঠাইলেন : এলা পৌষ প্রবর্তকের নবম জয়ন্তী নবদ্বীপে রমণ ভাই করক। তাহলে আমার পূর্ণ সহযোগিতা আছে। বিষয়টা আজই স্থির হয়ে যাক।

কোন চাপ না পড়ে এমনি সহাস্ত সহজতায় প্রভু মন্তব্য করিলেন : হ্যাঁ, নবদ্বীপ শুধু নদীয়ার নহে—বাংলার একমাত্র তীর্থ। জয়ন্তীর অধ্যাত্ম-প্রবাহ অমৃতাবনীর। মাতৃশক্তি অলঙ্কার কাজ করছেন।

জয়ন্তীর কেন্দ্র পুরুষের অভিপ্রায় বৃষ্টিগা একরূপ, স্বীকারই করিলাম : আচ্ছা নবদ্বীপেই হবে।

কুষ্টিগা আর নবদ্বীপের মাঝে তখনও মনটা দোল খাইতেছিল।

দৈনন্দিন কাজের চাপে ব্যাপারটার উপর যবনিকা পড়িল। অগ্রহায়ণের মাঝামাঝি একবার টনক নড়িতেই নবদ্বীপ যাত্রা করিলাম। নবদ্বীপের তীর্থ মহিমা স্মরণ করিয়া বৃকে বড় আশা জাগিল। কিন্তু বাস্তবতার সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয়ে বৃষ্টিলাম, স্থান-মাছায়া যুগপ্রভাবে কোন্‌ ঠাসা হইয়া পড়িয়াছে। সর্কজের মত নবদ্বীপও বাদ-বিসম্বাদে বহুধা বিভক্ত। বাহিরের ভাবতরঙ্গ এখানেও আবিল আবর্ষা সৃষ্টি করিয়াছে। অধিকন্তু রাজনৈতিক-যুগ্মির তরঙ্গ পাকে শাস্ত-বৈকল্য-মোহান্তের মনেও রং

ধরিয়াছে। যুগধর্মে জীবিকার প্রয়োজন বড় হইয়া এখানেও গোল পাকাইয়াছে। প্রথম প্রচেষ্টার কোথাও কোথাও প্রাচীনতার দোহাই দিবার মাত্র মিলিল বটে, কিন্তু কার্যকারী দরদী প্রাণের বেলী সন্ধান পাইলাম না। তবুও নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিবৃন্দের সহিত সাক্ষাৎ করিতে লাগিলাম এই আশায় যে, যদি বা একটু আঙ্গুরের ঠাই মিলে।

অতিবাস্ত ডাক্তারমহলের যে সমর্থন পাইলাম তা অনেকটা আগ্নেয় ট্রেন ধরিবার পথে আলাপের মত। পক্ষীর আড়াল হইতে সম্পূর্ণ সহানুভূতির প্রতিশ্রুতিও অনেক সুবিজ্ঞ প্রোটের নিকট পাইলাম। জাতীয়-সংস্কৃতি-সজ্জের উদীয়মান তরুণ সভ্যদের সহিত আলাপ হইল। কর্তৃপক্ষ-স্থানীয় একজন বলিলেন : আপনাদের ভাব ও আদর্শ জানতে পারলে তবেই কি ভাবে আমরা সাহায্য করতে পারি, ভেবে দেখতে পারি।

বলিলাম : সংক্ষেপে বলা চলে, ধর্ম এবং ভারতীয় কৃষ্টি ও সংস্কৃতির উপর ভিত্তি করে আমরা জাতিগঠন করতে চাই।

—মধ্য যুগের ধর্মই জাতিটাকে বহুধা বিভক্ত করেছে, এ যুগেও এর অন্তর্থা হবে না। বন্ধু মন্তব্য করিলেন।

—হ্যাঁ, তা ঠিক, কিন্তু ধর্মের নামে সেটা ছিল বিকৃতি। ব্যক্তি বা সম্প্রদায়ের যদুচ্ছা ব্যাখ্যা, টিকা-টিপ্পনীর কবলে পড়ে ধর্ম বহুরূপী হয়ে পড়েছে। অন্তর্থা হিন্দুর ধর্ম—মানবতার ধর্ম। এ ধর্ম যথাযথ আচরিত হলে শুধু হিন্দুর কেন, বিশ্বের প্রেয় ও অভ্যুত্থান আনবে।

গভীরভাবে তরুণ বন্ধুটি প্রশ্ন করিলেন : ধর্ম বলতে আপনরা কি mean করেন ?

—তেমন গুরুতর কিছুই নয়—জীবন ও জগতের দর্শন ধর্ম—স্বজনের মূল principle ; বেদ ইহার ভিত্তি। বেদ অর্থে জ্ঞান। হিন্দুর জ্ঞতি, স্মৃতি, স্মার ইহার সমর্থক। এই বেদাদি শাস্ত্র জীব ও সৃষ্টির জ্ঞান,

কর্ম তথা জন্মান্তরের সন্ধান দিয়াছে। এই জ্ঞানী নীতির উপর ভিত্তি করে একটা সম আচারশীল ঐক্যমতাবলম্বী সমষ্টি চাহিয়াছে ধর্ম, অর্থ, সমাজ ও রাষ্ট্রে জাগরণ এবং প্রতিষ্ঠা। ব্যক্তি বিশেষের প্রাধান্য এখানে স্বীকৃত হয়নি বলেই এই নৈব্যক্তিক নীতি সর্বজনগ্রাহ্য এবং অপ্রতিবাদী।

বন্ধু বলিলেন : খটমট বিষয়—তর্কের অনেক কিছু আছে। আমি বলি, ধর্মকে বাদ দিলেই বা এমন কি এসে যায়। এই মানুষই তো পথ চলতে চলতে আজকে যেখানে এসে দাঁড়িয়েছে, সেখানে ধর্মকে না ধরেও তারা অর্থ, সমাজ, রাষ্ট্রের ভিত্তি পত্তন করেছে। পাশ্চাত্য দেশে যা সম্ভব, তা এ দেশেই বা হবে না কেন?

—ভিত্তি-পত্তনের নুচনা-পর্কেই ও-দেশেই তার তুমুল প্রতিক্রিয়া শুরু হয়েছে। কালের উদ্বর্তনে কি দাঁড়ায়, তার জন্ত দীর্ঘ শতাব্দী অপেক্ষা করতে হবে : হেসে উত্তর দিলাম : আর আপনার কথা মেনে নিলেও দেশের মাটি, জল, আবহাওয়া ও রক্তের বৈশিষ্ট্যকে অস্বীকার করা যায় কি করে? পরকীয় আদর্শ ও পন্থায় অর্জিত ব্যবস্থা এবং স্বাধীনতা তো এই দেশের রক্তপুষ্ট ভাবাহুকুল স্বাধীনতা হবে না। সেটা পরাজয়েরই নামান্তর আমি বলিব। আর ধর্মবিহীন সমাজ ব্যবস্থায় মানুষ কতকাল কতটুকু তৃপ্তি পেতে পারে, তার শেষ কথা বলার সময় এখনও হয়নি।

—স্বাধীনতা লাভের পন্থা ও প্রোগ্রাম কি আপনারা? বন্ধুর সঙ্গ প্রশ্ন।

বলিলাম : ছোট্ট একটি কথা—সংগঠন। হিংসা, ঘৃণা, আন্দোলন, প্রতিবাদ নয়, শুধু অন্তর্গঠনের মধ্য দিয়া ব্যক্তি ও সমষ্টির পরিচ্ছন্ন মেধা ও প্রাণের জাগরণ।

ছ'জন তরুণই যুগপৎ প্রশ্ন করিলেন : তা আন্দোলন ভিন্ন সংগঠনই বা কি করে হয়?

কেনই বা হবে না, বন্ধু : সসম্মত বলিলাম : এ তো কিছুকে ভাঙা বা ধ্বংস করা নয়। একটা চিন্তা, ভাব এবং গোটাকতক positive principle-এর জীবনে নিত্য অঙ্গশীল ও আচরণ। অবশ্য একটু সময় সাপেক্ষ এবং সেই হেতুই এর স্থায়িত্বও দীর্ঘ। প্রবর্তক সজ্ঞের মত ও

পথ সজ্ঞ-প্রতিষ্ঠাতা জয়ন্তী সভায় বিশদভাবে বলবেন। আশা করি, আপনাদের সহযোগিতা পাব।

কথায় কথায় অনেক রাত্রি হইল। তরুণ বন্ধুর উত্তিয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন : আমাদের সংস্কৃতি সজ্ঞ তো ধর্ম মানে না। তাই সজ্ঞ হিসাবে এই সভার সহযোগিতা সম্ভব নয়! তবে ব্যক্তিগতভাবে আপনি যা চাইবেন, তা সানন্দে করব।

—ধন্যবাদ, নমস্কার : বলিলাম : ধর্ম ছাড়া সংস্কৃতির সংজ্ঞা ও চেহারা আমরা কল্পনাই করতে পারি না। আচ্ছা, প্রয়োজন হ'লে নিশ্চয়ই জানাবো।

পরদিন। বাকী সাক্ষাৎ, সভাপতি ও সভার স্থান, এই একটা দিনের মধ্যেই শেষ করিতে হইবে। প্রথম প্রভাতেই আঘাত পাইলাম। সভার কথা উঠিতেই প্রবীণ ভদ্রলোক বলিলেন : মতিবাবু আসছেন, সভা হচ্ছে তাতে আমার মাথা বাধা কি? প্রবর্তক সজ্ঞ দেশের জন্ত এমন কি করেছে?

অনর্থক এ উত্তেজনা। হয়তো বা কোন হেতু আছে।

বিনম্র কণ্ঠে বলিলাম : আহ্বান করাটা আমার কর্তব্য এবং যাওয়াটা আপনার বিবেচ্য। সজ্ঞ কি করেছে তার তালিকা দিবার এ সময় নয়, আর আপনারও তা জানবার আগ্রহ অনুভব করছি না।

প্রায় অর্ধ অবনত নমস্কার জানিয়ে বিদায় লইলাম। দুই তিন স্থান ঘুরিয়া একটা নব নিম্মিত প্রকাণ্ড বাড়ী দেখিয়া দীর সন্তর্পণে প্রবেশ করিলাম। ধবধবে ফরাসে বিশিষ্ট গুটি তিনেক ভদ্রলোক বসিয়া। পাশের ঘরে আসন, ধূপ, দীপ প্রভৃতি পূজার উপচার দেখিয়া একটু ভরসা হইল। সন্নিহনে সভার কথা উত্থাপন করিলাম। হাসির লহরী তুলিয়া একজন উত্তর করিলেন : হাঃ—হাঃ আমি কোন সূতা সমিতির মধ্যে নেই মশায়। অবসর জীবনটা স্থখে শান্তিতে বাস করবো বলে এই গৌর-গন্ধার তীর্থে বাসা বেঁধেছিলাম, কিন্তু দলদলির ঠেলায় প্রাণ ওষ্ঠাগত। ছ'নও বসে ধর্মকথা কইবার ঠাইও নেই। এর চেয়ে স্বগ্রামের ভিটেতে বাসা বাঁধা ছিল ঢের ভাল।

আমার মুখের কথা কাড়িয়া সঙ্গী তুলসীদা দৃপ্তকণ্ঠে

উত্তর করিলেন : প্রবর্তক সজ্জ সকল দলাদলির উপরে।
এদের সাহায্য আপনার করতেই হবে।

কথা না বাড়াইয়া বলিলাম : আর কিছু করেন আর না করেন, অহুগ্রহপূর্বক সবাঙ্কব জয়ন্তী উৎসবে যোগদান করে পূজনীয় মতিবাবুর বক্তৃতাটা কিন্তু শুনবেনই।

মধ্যাহ্ন গড়াইয়া গিয়াছে। তুলসীদাকে বিদায় দিয়া বাসায় ফিরিলাম। মাঝপথে মাসীমার বাসায় উঠিলাম। ভ্রলোকের কথাটা 'বোধহয় মনে ধরিয়াছিল, তাই অজ্ঞাতসারেই মাসীমাকে উপলক্ষ করিয়া কথাটার পুনরুক্তি করিয়া ফেলিলাম : নবদ্বীপে যে দলাদলি—গৌর-গঙ্গার মাহাত্ম্য আর নেই, কি বলেন মাসীমা?

কে বললে তোকে : বাখিত কুঠেই যেন মাসীমা উত্তর করিলেন : নিত্য পাঠ-কীর্তন, গৌর-দর্শন আর গঙ্গান্নান, এ আর কোথায় মিলবে? অত দরজায় দরজায় না ঘুরে গৌরের উপর নির্ভর কর, তোর কাজ ঠিক হয়ে যাবে।

মাসীমার বিশ্বাসপূত বাক্যে ইষ্ট নির্ভরতা যেন ফিরিয়া পাইলাম এবং সঙ্গে সঙ্গে মনটার উপর থেকে যেন একটা গুরুভার অপসারিত হইল।

বৈকালে স্থানীয় শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণের সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। বন্ধুরা ভরসা দিলেন : কিছু আটকাবে না, সব ঠিক হয়ে যাবে।

দেশের আত্মীয় আবহাওয়া ফিরাইয়া আনা জয়ন্তী উৎসবের অন্ততম উদ্দেশ্য। তাই নবদ্বীপের সর্বজনমাত্র প্রচেষ্টা মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত চণ্ডীচরণ তর্কতীর্থ মহোদয়কে সভাপতিত্বে বৃত্ত করার ইচ্ছা থাকিলেও, তাহা সফল হইল না। ব্রাহ্মণ্যপ্রতিভা আজ অনড় শাস্ত্রনিষ্ঠায় পর্যাবসিত। কার্য্য সৌকর্য্যার্থে কালোপযোগী যে সম্প্রদায়গণীলতার প্রয়োজন তাহা না থাকায়, লক্ষ্য করিলাম, নবদ্বীপের এতগুলি সচল টোল ও একদা বরগীয় বিপুল পণ্ডিতসমাজের প্রভাব আজ ক্রীণপ্রভ এবং সাধারণের সহিত যোগসূত্র রক্ষা করিতে অসমর্থ। নবদ্বীপ পত্রিকার সম্পাদক লোকপ্রিয় প্রচেষ্টা পণ্ডিত গোপেন্দকৃষ্ণ সাংখ্যাতীর্থ মহোদয়ও পণ্ডিতসমাজের নতুনকে বানাইয়া লইবার কর্ম্মকৌশলহীনতার উল্লেখ করিয়া, উৎসবে আন্তরিক সহযোগিতার আশ্বাস দিলেন।

সভার স্থান 'বড় আখড়া' ঠিক করার ভার রামকৃষ্ণ মিশনের প্রাণস্বরূপ শ্রীযুত তুলসীদাস রায়ের উপর দিয়া কলিকাতায় ফিরিবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময়ে দৈবপ্রসাদের মতই অপ্রত্যাশিতভাবে শ্রীযুত জনরঞ্জন রায় মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ। নবদ্বীপের কেন্দ্রস্থল পোড়ামাতলার উপর তাঁর বিরাট ভবনের পাশ দিয়া অনেকবার যাতায়াত করিয়াছি, কিন্তু এই নিরালা পুরী হইতে তাঁকে ডাকিয়া বাহির করিয়া আলাপ করিবার মত সূত্র খুঁজিয়া পাই নাই। নবদ্বীপে সজ্জ-প্রতিষ্ঠাতা শ্রীযুত রায়ের মত অমন সুযোগ্য অতিথির অযাচিত আগমনে তিনি নিজেদের দগ্ধ ও কৃতার্থ মনে করিলেন এবং তাঁর যথাসাধ্য সেবার ভরসা দিলেন।

সজ্জশক্তির অহুকুল হস্তের সুস্পষ্ট নিদর্শন পাইয়া কলিকাতা ফিরিবার পথে বেশ একটা প্রসন্ন নিশ্চিন্ততা বোধ করিতে লাগিলাম।

ব্যাপক নিত্য কর্ম্মব্যস্ততার মাঝে দেখিতে দেখিতে গোণা দিন কাটিয়া গেল। উৎসবের মাত্র তিন দিন বাকী। এখনও সভার সরকারী অহুমতি পাই নাই। চূর্তাবনী লইয়াই নবদ্বীপ রওনা হইলাম। সঙ্গে বিশ্বনাথ। নবদ্বীপে পৌছিয়াই জনদাকে সঙ্গে লইয়া তখনই কৃষ্ণনগর রওনা হওয়া গেল। আর একটুখানি বিলম্ব হইলেই সব মাটি হইত। দেখি, সদর মহকুমার হাকিম আমাদের দরখাস্তের উপর হুকুম দিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছেন। পুলিশের প্রতিকূল রিপোর্টের উপর মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেট অহুকুল মন্তব্য করিতে পারেন না বলিয়া জানাইলেন এবং বলিলেন যে, তিনি একবার হুকুম দিলে কমিশনারের আদেশ ব্যতীত আর গতাস্তর রহিবে না।

সময় সন্নিহিত। বিশ হাত জলের নীচে যেন ডুবিলাম। সভার উদ্দেশ্য হাকিমকে বুঝাইলাম। সব শুনিয়া তিনি বলিলেন যে, যদি পুলিশ রিপোর্ট সংশোধন করাইতে পারি তবে তাঁর কোন আপত্তি নাই।

দরখাস্তখানা ফিরাইয়া লইলাম বটে, কিন্তু স্থানীয়

ইঙ্গপেক্টরবাবুও কিছু করিতে পারেন না নবদ্বীপ খানার অফিসারের বিনা সম্মতিতে। সেটাও সময় সাপেক্ষ। অথচ সময়ের সঙ্গে ঘোড়দৌড়ের প্রতিযোগিতা চলিয়াছে। কি আর করি। কুলহীন নিকপায়তার মাঝে পারের বৃদ্ধান্ত হইতে কেশাগ্র পর্যন্ত উদ্ভূত করিয়া ধরিলাম মাতৃশক্তির উদ্দেশ্যে। স্মরণ হইল পূজনীয় সজ্ঞগুরুর কথা, “এ উৎসবের পশ্চাতে মাতৃশক্তি অলক্ষ্যে কাজ করছেন।”

আবেশ ভাঙ্গিল জনদার বিস্মিত কণ্ঠের সোজাস ধ্বনিতে। অজুলী নির্দেশে দেখাইয়া বলিলেন : ভালই হল, ঐ যে নবদ্বীপের দারোগাবাবু সাইকেল থেকে নামছেন।

ঘটনার এমন আকস্মিক ও অস্বাভাবিক সমাবেশে অস্তর আমার চমকিত হইয়া উঠিল। ভাবিলাম, আত্মতৃষ্ণার জন্ত সাধকের কর্ম, কিন্তু তার সময় ও ছন্দ রক্ষায় সাধকের সতর্ক হওয়া উচিত।

ব্যাপারটা তেমন মারাত্মক কিছুই ছিল না। অপ্রত্যাশিত সহজভাবেই অস্থমতি মিলিল।

পরদিনই রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমে আকিস বসিল। দিবারাত্র কাজ চলিয়াছে। বন্ধুবর শচীন্দ্রনাথ নন্দী সমস্ত কাজের বিধিব্যবস্থা ছকিয়া বটন করিয়া বিলেন। দেশপ্রাণ শ্রীযুত বীরেশ্বর বসু, মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান শ্রীযুত সতীন্দ্রনাথ গোস্বামী, ভাইস চেয়ারম্যান বন্ধুবর শ্রীযুত নিরঞ্জন মোদক প্রমুখ ভ্রমরহোদয়গণ কাজের তত্ত্বভালানি করিতে লাগিলেন। হৃদয়র ত্রিবেণারায়ণ গোস্বামী, শ্রীমান সৌরীন্দ্রনাথ আচার্য্য ও শ্রীমান বৈষ্ণবনাথ দত্তের নীরব সহায় সহযোগিতা কর্মপ্রবাহকে পুষ্ট করিল। ভক্তিপ্রাণ শ্রীযুত তুলসীদাস রায়, শ্রীযুত জগবন্ধু সান্যাল, ভক্তার আন্তর্য্যোষ ভট্টাচার্য্য, সোদরপ্রতিম শ্রীমঙ্গলনাথ দত্ত, শ্রীললাইটান গোস্বামী, শ্রীবিষ্ণুনাথ দত্ত, শ্রীলক্ষ্মণ সেনগুপ্ত, শ্রীকামাখ্যাপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য প্রভৃতি ও স্কুল অব্ ফিজিক্যাল কালচার এবং বিবেকানন্দ স্পোর্টিং ক্লাবের তরুণ সভ্যবৃন্দ উৎসবকে সার্বভৌম করিয়া তুলিবার জন্ত অবিরাম আগ্রাণ শ্রম ঢালিতে লাগিলেন। তরুণ বন্ধুদের উৎসাহের অন্ত নাই। ব্যাণ্ডব্যান্ড, ফাগুবিলা, পোষ্টার প্রভৃতি বিবিধ উপকরণের মধ্য দিয়া

উৎসবের আগমনী বিদ্যোষিত হইল। টেশন হইতে সহরের প্রবেশ মুখে, মধ্যস্থল পোড়ামাতলায় এবং সভাস্থল ‘বড় আখড়ার’ বাইবার প্রবেশ পথে তিনটি তোরণ নিশ্চিত হইল। বস্তুতঃ এই রাজকীয় সমারোহ সারা পহরটিকে সরগরম করিয়া তুলিল। সমগ্র নদীয়া নগরীর চিত্ত উৎসুক হইয়া উঠিল আসন্ন উৎসবকণ্ঠটির জন্ত।

১৫ই ডিসেম্বর নদীয়াবাসীর পক্ষে সজ্ঞগুরুকে সর্জন্য বিপুল আয়োজন দেখিয়া আমার প্রাথমিক আশঙ্কা ও ধারণার আমূল পরিবর্তন হইল। মর্ম্ম দিয়া বুঝিলাম, প্রাচীন সংস্কৃতির ধারক ও বাহক এই পুণ্যভূমি নবদ্বীপের অধিবাসী আধুনিক কালের ভেদ-বিভেদপূর্ণ বিষয় আব-হাওয়ার মধ্যেও গুণীকে যোগ্য সমাদর দিবার মহত্ব হারায় নাই।

অপরাক্ষ ৫ ঘটিকায় ই, আই, রেলপথের নবদ্বীপধাম টেশনে সপারিষদ শ্রীযুক্ত রায় পৌছিলে প্রথমেই ভারতীয় প্রধায় বঙ্গবাণী বালিকা বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রী ও ছাত্রীবৃন্দ তাঁহাকে চন্দনচর্চিত করিয়া শঙ্খধ্বনি, পুষ্প ও লাজ বর্ণের মধ্যে অভ্যর্থনা করিলেন। শ্রীযুক্ত ইন্দুবালা রায় মহিলাদিগের পক্ষে তাঁহাকে মালা বিকুচিত করিলেন। তারপর নবদ্বীপ মিউনিসিপ্যালিটির পক্ষে চেয়ারম্যান শ্রীযুত ‘সতীন্দ্রনাথ গোস্বামী, হিন্দুস্তান পক্ষে সম্পাদক শ্রীযুত স্বর্ধ্যাকান্ত ভট্টাচার্য্য, ইঙ্গ-সংস্কৃত লাইব্রেরীর পক্ষে সম্পাদক শ্রীযুত জনরঞ্জন রায়, পূর্ণিমা সাহিত্য সম্মিলনীর পক্ষে সম্পাদক শ্রীযুত সৌরীন্দ্রমোহন আচার্য্য, স্কুল অব্ ফিজিক্যাল কালচার-এর পক্ষে সম্পাদক শ্রীযুত আন্তর্য্যোষ ভট্টাচার্য্য, রামকৃষ্ণ সেবা সমিতির পক্ষে সম্পাদক শ্রীযুত তুলসীদাস রায়, সারস্বত মন্দিরের পক্ষে প্রধান আচার্য্য শ্রীযুত শচীন্দ্রনাথ নন্দী সজ্ঞগুরুকে মালাদান করিলেন। ইহার পর বিজলী ক্লাব, স্কুল অব্ ফিজিক্যাল কালচার এবং বিবেকানন্দ স্পোর্টিং ক্লাবের সারস্বত কুচকাওয়াজ ও মিলিটারী ব্যাণ্ডব্যান্ডসহ বিপুল শোভাযাত্রা সহকারে প্রায় দুই ঘণ্টাধিক নদীয়ার প্রধান প্রধান রাস্তা পরিভ্রমণ করিয়া শ্রীযুত রায়কে ভীর্ণ-দেবতা শ্রীমঙ্গলাপ্রভুর মন্দিরে এবং তথা হইতে গোলালান্দ খাটের ‘মতি ভবনে’ লইয়া যাওয়া হইল।

স্থানীয় কমার্শিয়াল ব্যাঙ্কের মোটর শ্রীযুত রায়ের ব্যবহারে প্রদত্ত হইয়াছিল। উৎসব উপলক্ষে বিংশাব্দিক সজ্জ-সভাও উপস্থিত হইলেন। অভ্যাগতগণের পরিচর্যা ও যাবতীয় ব্যবস্থার ভার মাতৃমন্দিরের পরিচালিকা সেবা-পরায়ণা নলিনী দেবী ও সেবা-সমিতির ডাক্তার বলাই বাবুর তত্ত্বাবধানে সমিতির সেবকবৃন্দ শেষ পর্যন্ত সাতিশয় নিষ্ঠার সহিত বহন করিলেন। এই উৎসবে শ্রীযুক্ত তিনকড়ি বাগচী ও বাবুদেব মোহান্তজীর সহযোগিতাও উল্লেখযোগ্য।

১৬ই ডিসেম্বর প্রাতঃকালে সভাপতি শ্রীযুত তুয়ারকান্তি ঘোষ মহাশয় আসিয়া পৌঁছিলেন এবং মিউনিসিপ্যাল কমিশনার শ্রীযুত তিনকড়ি বাগচী মহাশয়ের আতিথ্য গ্রহণ করিলেন। তিনকড়ি বাবুর আদর-আপ্যায়নের সীমা নাই। সভাপতি আসিয়া পৌঁছানোর সকলেই আশ্বস্ত হইল। এজ্ঞা আগাগোড়া কেউদার সত্ব-তৎপরতাই দায়ী। স্থানীয় বিবিধ প্রতিষ্ঠানের সাদর আহ্বান রক্ষার্থে সারাটি দিন তুয়ারবাবুকে ব্যস্ত হইয়াই থাকিতে হইল।

অপরূহ সাড়ে চারি ঘটিকায় শ্রীযুত তুয়ারকান্তি ঘোষের পৌরোহিত্যে বহু প্রত্যাশিত জয়ন্তী উৎসব আরম্ভ হইল।

ইহা প্রবর্তক মাসিক পত্রিকার নবম মাসিক অভ্যুত্থান ৫১৬ হাজার উৎসুক নরনারীর ভীড়। বড় আখড়ার প্রশস্ত হলঘর ভর্তি হইয়াও রাস্তার দর্শকবৃন্দ দাঁড়াইয়া। স্থানান্তরে অনেক ফিরিলেন। সভাপতি আজই সন্ধ্যা ৭টার গাড়ীতে ফিরিলেন। সভার প্রারম্ভেই সমাপ্তির তাক্সা হুই শৃঙ্খলাকে বিতাইবার অবসর দিল না। অধ্যক্ষ আবহাওয়া-স্বজনীয়কুল আমি অমৃতানন্দজীর মধুবর্ষী কণ্ঠের পতীর বৈদিক প্রাপ্তি কলরবের স্রোতে ডুলাইয়া গেল। সজ্জ-সম্পাদক শ্রীযুত অরুণচন্দ্র দত্ত

সভাপতিকে এবং শ্রীযুত তুলসীদাস রায় সজ্জগুরুকে পুষ্পমালা দ্বারা বরণ করিলে পর, সজ্জচারণ প্রস্তুতকার দরাজ কণ্ঠের উদ্বোধন সঙ্গীত বিদ্যুৎ চমকের মতই মুহূর্তের অন্তর একটা শুভদ্রব্য সৃষ্টি করিল বটে, কিন্তু পরক্ষণেই বিকোভের অঙ্কুর ঘনাইয়া আসিল কার্যসূচীর কাট-ছাঁট লইয়া। একা সজ্জগুরুর উদ্দেশ্যে রচিত আটখানা অভিনন্দনের মধ্যে পাঁচখানাকেই সমস্রাভাবে বাধ্য হইয়া বাদ দিতে হইল। প্রথমেই নবদ্বীপ মিউনিসিপ্যালিটির পক্ষে চেয়ারম্যান শ্রীযুত সত্যেন্দ্রনাথ গোস্বামী মহাশয় শ্রীযুত রায়কে নিম্নলিখিত মানপত্রের দ্বারা স্বর্জন করিলেন :—

সহোদয়ে—

হে মনখী, নবদ্বীপ গৌরসভার পক্ষ হইতে আমি আর আপনাকে অভিনন্দিত করিবার অধিকার লাভ করিয়া নিজেকে শুধু ধন্ত মনে করিতেছি না, আনন্দিতও বোধ করিতেছি। হে মহাপ্রাণ, আপনি শান্ত, সুখাগত।

আমরা শুনিয়াছি প্রবর্তক সজ্জের মূলমর্মে বাংলার জাতীয় জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ মুক্তির সন্ধান নিহিত রহিয়াছে। এই সজ্জ সংগঠনে আপনার আজীবন নিষ্ঠা, সাধনা ও আদর্শ যে সকল কর্তব্যীয় ভবিষ্যৎসজ্জাবনার বিপুল ইন্দিব বহন করিতেছে তাহা বাঙালীর একান্ত গৌরবের। তাই প্রবর্তক সজ্জ বলিতে আর জাতীয় সমবার শক্তির উৎস বুঝায়—বাক, জীবন বীমা, বিদ্যায়তন, জ্ঞানশিল্প, শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সাহিত্য।

সর্বোপরি কর্তব্যশীলার মধ্যে আপনি জ্ঞান, বৈরাগ্য, সাধনা, শ্রী, কর্তব্য ও আদর্শ রূপায়িত করিয়া প্রতিষ্ঠান-শক্তিকে যে অধ্যাক্ষ-মহিমা বান করিয়াছেন তজ্জন আপনি দেশবাসীর ও সর্বজন্য দায়।

বাঙলার ঠাকুর প্রোবতার শ্রীশ্রীচৈতন্যদেবের জন্মস্থান ও লীলা-ভূমি জাহ্নবী দেবিত এই নবদ্বীপের অতি তীর্থভূমি সেই মহামানবের পূণ্যভূমি বিজড়িত। হে সৌন্দর্য, আপনাকে আর অভিবিশেষ স্বর্জন ও শ্রদ্ধা সন্মান জানাইয়া আমি দেশের সেই ঐতিহ্যকেই আজ স্মরণ করাইয়া দিতেছি।

আপা করি, নবদ্বীপের সাংস্কৃতিক ও পৌরজনগণ আপনার আদর্শে প্রাণবন্ত হইয়া উঠুক। আর, লাভ করুক আপনার ভার সাধন

সমুদ্রত কর্ণমর ভোগমুখ এক একটা উল্লার সহস্রর শুকসম্মুখ এণ। যে
বরেণ্য, আপনি আমাদের সকলের আন্তরিক শুভেচ্ছা ও শ্রীতি-সমকার
গ্রহণ করুন। ইতি—

১লা পৌষ, ১৩৪৭
নবদীপ।

ভবদীয়—
শ্রীসতীজনাথ গোস্বামী,
এম্. এস্‌সি, বি-এল্।
চোরায়ান নবদীপ মিউনিসিপালিটি।

নবদীপ সাহিত্য-সভা পূর্ণিমা সম্মেলনের পক্ষ হইতে
বন্ধুবর দেবেন্দ্রনাথ গোস্বামী শ্রীযুত রায়কে যে মানপত্রের
দ্বারা অভিনন্দিত করিলেন তাহা এই :—

হুচরিতো,

হে বরেণ্য অতিথি, তুমি শুধু আজ আমাদের অভ্যাগত নও,
আমাদেরই একজন। নবদীপ সমাজের সংস্কৃতি-বাংলার তথা
ভারতের সমগ্র পরিচিত। শ্রীচৈতন্যের প্রেমধর্ম, আগমবাণীশের তন্ত্র
ও গোড়ার বৈষ্ণব-ধর্মের কেন্দ্রস্থান—এই নবদীপ, বাংলার আর্থ
সংস্কৃতি, নব্য জ্ঞান, নব্য সৃষ্টির পীঠভূমি। হে জগি, তোমার আজীবন
প্রবর্তিত সজ্ঞাপ্রাণ, জনসংগঠন কার্য, অর্থনীতি, সাহিত্যিক প্রতিভা ও
প্রাণপ্রাচুর্য সমগ্র বাংলার ধর্ম ও কর্মমণ্ডলকে সজীবিত করিয়াছে—
তোমাকে পাইয়া তাই আমরা আজ ধন্ত।

হে লোকোত্তম ধীমান্। ভারতের এই বিপণ্ডর যুগে, জাতীয়-
জীবনের দুর্ভাগ্য দৈব্রে তোমাকে আশ্রয়দেয় করিয়া যে শক্তি, পৌরষ,
ওজস্বিতা ও অচল আদর্শ কর্মপ্রেরণা নিরন্তরিত হইতেছে, তুমি তারই
পথ-প্রদর্শক সূচীমান প্রবর্তক।

হে দেশভ্রাতি। তোমার মেঘ-মল্ল কঠোর জাগৃতির আহ্বান-মন্ত্রের
পাকজল নাদ ভারতের প্রতি কর্মক্ষেত্র মর্দাদার জীবনলক্ষনে সজীবিত
করুক। বাঙালী তোমার অধ্যাত্ম-আলোকে সমুদীপ্ত হইয়া আবার
সুপ্রতিষ্ঠিত হউক।

হে মনসি। তুমি শুধু প্রবর্তক সন্মেল প্রাণপ্রতিষ্ঠাতা নও—উহা
তোমার আত্মহ একটা উৎস মাত্র। ধর্ম ও জাতীয়তার ক্ষেত্রে, সমাজে
ও রাষ্ট্রে, বিজ্ঞান ও অর্থনীতিতে, শিল্পে ও সাহিত্যে তোমার আদর্শ
প্রেরণা বাংলার তালপাতকে উজ্জীবিত করিয়া তুলুক।

ওগো অল্পম কর্মবোশি। জ্ঞান, ধৈর্য্যশক্তি, বীর্য, শ্রী ও সাধনার
তুমি সুবধনের নব বাতায়ন। তুমি শুধু প্রবর্তক সন্মেলই নও—
আমাদেরও পরমাত্মীয়।

নবদীপ পূর্ণিমা-সম্মেলনের সাহিত্য-সভার পক্ষে বহিঃ সাহিত্য-
সেবিত্র তোমার আলোকসামান্য প্রতিভা ও শক্তির পরিচয়ে একান্ত
মুগ্ধ হইয়াছে। তাহারে সমবেদ প্রদা ও শ্রীতি তুমি গ্রহণ কর।

আমরা অকৃতভাবে তোমাকে সকলে সমগ্র সমকার ও অভিনন্দন
জানাইতেছি—“তুমি বীর্যবান হও”। ইতি—

নবদীপ পূর্ণিমা সম্মেলন

সাহিত্য সভা

১লা পৌষ, ১৩৪৭।

তোমার শুভমুখ

নবদীপ পূর্ণিমা সম্মেলনের সভাপতি।

অতঃপর ইঙ্গ-সংস্কৃত লাইব্রেরী ও রামকৃষ্ণ সেবা-
সমিতির পক্ষ হইতে সভাপতি শ্রীযুত তুবারকান্তি ঘোষকে
মানপত্র প্রদান করা হইলে পর, ‘বড় আখড়ার’ দিক
হইতে সভাপতি ও শ্রীযুত রায় গোস্বামী ও মোহান্ত সমাজ
কর্তৃক মানপত্র দ্বারা সম্বোধিত হইলেন।

আয়োজনের প্রাচুর্য আসল বস্তুকে যেন আড়াল
করিয়া ফেলিল। এক দিকে এত বড় জনতার পক্ষে
বসিবার ও বক্তৃতা শুনিবার স্থান ব্যবহার অভাব,
অপর দিকে শ্রীযুত রায়ের উদ্দেশ্যে রচিত স্থল অব-
ক্ষিক্যাল কালচার-এর মানপত্র পরিবৃত্ত হওয়ায় তরুণ
সভ্যগণের অসন্তুষ্টি। এ অপরিহার্য অনিচ্ছাকৃত ঘটনার
জন্ত আমার ‘কুটি স্বীকার’ তরুণ বন্ধুগণের ক্ষম বুদ্ধির
নিকট আবেদন জানাইতে পারিল না। তরল
মনের মুহুর্তের হঠকারিতার ফলে যে অপ্রিয় লঘু
চাকল্যের স্রষ্টা হইল, তাহা নবদীপ জয়ন্তীর শুভ প্রবাহকে
কণ্ঠস্থ অবিল করিয়া তুলিল। শ্রীযুত রায়ের ঘনগমান
মর্দাবেগ মাঝপথে বাধা পাইয়া মন্দীভূত হইল।
বাংলার অধ্যাত্ম-ধারার ক্রমপুষ্টি, হিন্দু সংগঠনের
সিদ্ধ প্রেরণা এবং ধর্মের উপর ভিত্তি করিয়া একটা
সার্বজনীন জাতির শ্রেয়ঃ ও অত্যাখানের ইচ্ছিত দিয়া তিনি
কোন প্রকারে বক্তৃতা শেষ করিলেন। তবুও যেন
বলিবার অনেক কিছু বহিষ্ণু গেল। এই অসমাপ্তিজনিত
অতৃপ্তি প্রকাবান্ প্রোত্ববুদ্ধকে মর্দাস্তিক ব্যথিত করিল।

সংক্ষিপ্ত অথচ হৃদয়গ্রাহী এক পরিচ্ছন্ন বক্তৃতায়
সভাপতি তাঁর মর্দমুখা ব্যক্ত করিলেন। নবদীপের প্রতি
তাঁর আন্তরিক শ্রীতি ও সম্বন্ধের কথা উল্লেখ করিয়া তিনি
তাঁর স্বর্গত পিতৃদেবের সেই স্মরণীয় বাক্য উদ্ধৃত করিলেন,
“নদীরায় লুপ্ত গৌরব পুনরুজ্জীবিত হউক এবং সমগ্র
ভারতবর্ষকে তাঁহার চিন্তা ও ভাবধারার পুনরায় প্রাণিত
করুক।” জীব-মরা অর্থাৎ জীবের সেবাই মানুষের

প্রধান ধর্ম, শ্রীগৌরাজের এই শিক্ষা এবর্তক-সম্মত পূর্ণরূপে উপলব্ধি করিয়াই এই গৌর-গঙ্গার তীর্থ জরতী উৎসবের জন্ত সম্মত নির্বাচন করিয়াছে বলিয়া সভাপতি উল্লেখ করিলেন।

শ্রীযুত কৃষ্ণধন চট্টোপাধ্যায় সভাপতিকে ও নবদীপ-বানীকে ধন্যবাদ প্রদান করিলে পর সভা ভঙ্গ হইল।

সভায় নবদীপের সর্বশ্রেণীর বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ যোগদান করেন। অধিকন্তু কাকুনা, কৃষ্ণনগর, শান্তিপুর, মহেশগঞ্জ প্রভৃতি বহু দূর-দূরান্তর হইতে বহু ছাত্র, অধ্যাপক এবং বিশিষ্ট ভক্তমহোদয়গণও আগমন করিয়াছিলেন। এইরূপ বিশিষ্ট সভা দীর্ঘ দিন এ অঞ্চলে হয় নাই বলিয়া সকলেই একবাক্যে অভিমত প্রকাশ করিলেন।

পরদিন প্রভাতে স্থানীয় সপ্তম এডওয়ার্ড এ্যাংলো সংস্কৃত লাইব্রেরী হলে শ্রীযুত রায়কে বিশেষ আন্তরিকতার সহিত সম্বাদিত করা হইল। সম্পাদক শ্রীযুত জনরঞ্জন রায় লাইব্রেরীর ইতিবৃত্ত বর্ণনা করিয়া লাইব্রেরীর পক্ষে শ্রীযুত রায়কে একখানি মানপত্র প্রদান করিলেন :

হে মহাশয়,

আপনার হস্তে ভারতের ধর্ম বীর্ষ্যবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। হিন্দুস্থানের অমর কুটি ও সংস্কৃতি আপনার ধারা এই বহুবিশেষে সম্ভাবিত হইয়া উঠিয়াছে। আজ আপনার মত ব্যক্তিকে আমাদের মধ্যে পাইয়া আমরা আত্মসম্মতি অনুভব করিতেছি।

আপনি এই সম্মেলনকালে দেশে হতাশার যুগে আমাদের মুক্তির পথ দেখাইতে এবর্তকের পতাকা লইয়া অগ্রগামী হইয়াছেন। আপনার প্রদত্ত ধর্মের ইজিত বঙ্গের শত শত নরনারীকে প্রতি-স্বত্তি-ভারের প্রত্যক্ষ পরিণতির পথে পরিচালিত করক। আমরা তাঁহাদের সহিত আত্মিক পরিচয় লাভে উন্মুখ রহিলাম।

ধর্ম ও সংস্কৃতি রক্ষা না করিলে জাতি বাঁচে না—আপনি শুধু ইহা বলিয়াই নিবৃত্ত হন নাই। আপনি বুদ্ধ, ধর্ম ও সম্মতকে সূত্র করিয়া তুলিয়াছেন। ইহা কি বঙ্গবাসীর কম পৌরষের কথা? জাতিগঠনের যে মেশাস্রবোধ, যে সিদ্ধপথ ও সিদ্ধান্ত নিপুট ছিল, আপনি তাহা পরিচিত করিলেন—বুঝ করিলেন। আপনার মত বঙ্গাপুরুষের "দেশাত্মা" নাম সার্বক হইয়াছে।

কতকালে যে আপনি বঙ্গসমাজের উপকার সাধন করিতেছেন তাহা বলিয়া শেষ করা অসম্ভব। শুধু রক্তচোরী হল গঠন, নিকান সেবাত্রী সত্য হাপন ধারা নয়—শুধু শিকারোৎপাদন, ব্যাক-মিল প্রতিষ্ঠা করা নয়—শুধু শিক্ষারতন ইপসন, পরিচয় প্রকাশ বা অনাবিল সাহিত্যিক অবদান ধারা নয়, আপনি কর্তব্য জানে উন্নীত করিয়াছেন, আপনি

গভীর চিন্তাশীলতার সহিত প্রচণ্ড কর্তব্যজ্ঞতার সমন্বয় সাধন করিবার পথপ্রদর্শক। ভাগ, নিষ্ঠা, উৎসর্গের দ্বিগুণ সৎহতি জীবনে প্রকাশ করিয়া জাতিগঠনের অভিনব প্রণালী আবিষ্কার ও তাহা কার্যতঃ প্রয়োগের এবর্তন করিয়াছেন। আর আপনার সেই সম্মত মধ্যে আকৃষ্ট ভাবে নরনারীর সমানাবিকার ও সম্মতকারকার নীতি অনুসরণের যে প্রথা এবর্তন করিয়াছেন তাহা সর্বোপায়ে আপনার সম্মতকে উল্লেখ করিয়াছে। আপনি তাই দেশ ও জাতির আশ্রয় ছোতনার মন বাহকের সহঃ সন্মান পাইবার যোগ্য।



উৎসব-সভাপতি শ্রীযুত তুবারকান্তি ঘোষ

আমরা কি দিয়া আপনাকে সম্বর্জন করিতে পারি। 'নীরসামাজ্য' এই নবদীপ এখনও ধর্ম ও বিজ্ঞান আকরকুনি। এই সাধারণ পাঠ্যপুস্তক আপনার অমরতার স্পর্শ পাইয়া নবদীপনের অনুভূতি লাভ করিল। আজ শুধু 'এবর্তকের' রক্ত-জরতী নয়—ইহা বাহ্যিক এক নবদীপ এবর্তনের রক্ত-জরতী। ইহার হীরক-জরতী উৎসবে আমরা যেহে আপনার নির্দোষক হস্তে বঙ্গভূমিকে ভারতের পৌরষ-ভক্ত বরণ হইয়া গড়িয়া উঠিতে দেখি। আমরা সেই প্রতীকার রহিলাম। ইতি—

স্বাক্ষর—

১লা পৌষ, ১৩৪৭
নবদীপ

নবদীপ সপ্তম এডওয়ার্ড এ্যাংলো-সংস্কৃত
লাইব্রেরীর পক্ষে
শ্রীজনরঞ্জন রায়

শ্রীযুত রায়ের নবদীপ আগমন উপলক্ষে রচিত একটি কবিতা স্নেহভাজন শ্রীমান সৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য পাঠ করিলেন এবং অকপট প্রকাশসীমারূপ অদৃশ্য ক্রেমে বাঁধাইয়া তাঁহাকে উহা উপহার দিলেন। কবিতাটি এই :

মোদের পূণ্য দেশের কোলে ফুটিয়াছ তুমি ফুল,
সবাকার সেরা সৌরভে ভরা তোমার নাহিক ফুল।
নরনে তোমার বিমল জ্যোতিঃ অধরে অমির-হাসি,
ভাপস-মেধার আলোকে মহান আলোগো আলোকরাশি।
তরুণের তুমি প্রেরণা-উৎস আলোকের বার্তাবহ,
জ্ঞান-গরিমার শুচিস্থিত লহসো প্রজ্বা লহ।
বেদনর বাণী পূণ্যবরী ভারতের ইতিকথা,
দিয়েছ তাহের সাধন-মর্ম বাঙালীর সভ্যতা।
কণ্ঠে তোমার আর্ধ্য-মহিমা বহিরা এনেছে বক্,
ভারতের বৃণ বিপর্যয়ে এস ওগো নির্ভীক।
রক্ত শুভ্র তব জরাজীর্ণ আলোকে ভরিয়া বাক্,
সভ্য জাতির পূণ্য গরিমা তোমা' দ্বাৰে রূপ পাক।
এস মাননীয়, এস হে মহান, এস ওগো মহামতি।
লহ নদীরার মুক্ত আশীষ তরুণ দলের প্রণতি।

উপস্থিত প্রোত্বস্থনের সম্মুখে পূজনীয় সজ্ঞগুরু পূর্ণ একঘণ্টাকাল তাঁহার মৰ্ম্মবাণী পরিবেশন করিলেন। ভারতীয় অবিচ্ছিন্ন অধ্যাত্ম ক্রমশূত্র, বর্ণাশ্রমের নিগূঢ় অভিপ্রায়, প্রতি-বৃত্তি-জ্ঞান ও শাস্ত্রগুরু বেদব্যাসকে কেন্দ্র করিয়া একমতাবলম্বী ও সম আচারশীল হিন্দু জাতির নিঃশ্রেয়স্ অত্যাখ্যান কি করিয়া সম্ভব এবং ব্যাপক বিশ্ব-মানবতার ক্ষেত্রে ইহার সার্বভৌম কল্যাণকারিতা সন্মুখে তিনি নূতন আলোকপাত করিলেন। তাঁহার মরদী প্রাণের এই জ্ঞান-নির্মাণমূলক আকৃতি উপস্থিত সকলকেই মুগ্ধ করিল।

পণ্ডিত অমরনাথ তর্কভীর্ষ মহোদয় বিশেষ শ্রীত হইয়া শ্রীযুত রায়কে আশীর্বাদ করিলেন এবং পণ্ডিত গোপেন্দ্র-ভূষণ সাংখ্যাকাব্যভীর্ষ মহাশয় এক দীর্ঘ বক্তৃতা প্রসঙ্গে শ্রীযুত রায়ের জ্ঞানগর্ভ উক্তির সমর্থন করিয়া ধন্যবাদ দিলেন। বজ্রবর ধীরেন্দ্রাব্যুর কোকিলকণ্ঠের উদ্বোধন ও সমাপ্তি সজীব সকলেরই অন্তর স্পর্শ করিল।

বেলা প্রায় পাঁড়ে দশ ঘটিকায় শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাস্রম সমিতির পক্ষে সম্পাদক শ্রীযুত তুলসীদাস রায় পূজনীয়

সজ্ঞগুরুকে নিয়মিত মানপত্র দ্বারা অভিনন্দিত করিলেন :

হে সেবাত্রী, আপনার জীবনবাণী বশেন ও বধর্মের দত্ত অমৃতপূর্ণ সেবা আপনাকে আদর্শ সেবাত্রীরূপে সেবক সমাজে বরণীয় করিয়া তুলিয়াছে। এই ক্ষুদ্র সেবা-সমিতির সেবকবৃন্দ আপনাকে তাহাদের মধ্যে পাইয়া ধন্য হইয়াছে। আপনি তাহাদের সজ্ঞ অভিনন্দন গ্রহণ করুন।

হে কর্মবীর, নানা কর্মের ভিতর দিয়া আপনার অনন্তসাধারণ সংগঠন শক্তি বিশ্ববন্ধের সেবাবর্ধের যে জরপতাকা উভয় করিয়াছে, আমরা তাহা সন্দর্শনে আপনার নিত্যন্ত গুণমুগ্ধ ও একান্ত অনুরাগী হইরাছি। জীবসেবার যে পবিত্র বাণী প্রায় অর্ধ সহস্র বৎসর পূর্বে এই নবদীপে নিমাইকণ্ঠে প্রথম প্রচারিত হইরাছিল এবং অর্ধ শত বৎসর পূর্বেও যে বাণী শ্রীশ্রীঠাকুর রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের কণ্ঠ নিঃসরিত হইয়া স্বামী বিবেকানন্দের কর্মোদ্বাহনার ভিতর দিয়া প্রাণবন্ত হইয়া উঠিয়াছিল, সেই উদাত্ত বাণী আপনাকে আশ্রয় করিয়াই সেই পুণ্যভূমি ভারতবর্ষে এখন এক বিরাট সজ্জ পরিণত হইয়াছে, ধর্ম বাহাতে কর্মকুষ্ঠ পঙ্কু হইতে পার নাই—আবার কর্মও সেখানে ধর্মহীন উচ্ছৃঙ্খল হইতে পারে নাই। ধর্ম ও কর্মের এই অপূর্ণ সমন্বয়ে পকবিশিষ্ট বর্ষ পূর্বে আপনার সেবানিষ্ঠ চিন্তের সেই অনুগম সাধন-মুষ্টি প্রবর্তকের এই রক্ত জরাজীর্ণ উৎসব নবদীপে বেন সার্বক হয়। আপনাকে শত সহস্র ধন্যবাদ জানাইতেছি—আপনার আদর্শে আমাদের সেবাত্রত বেন সার্বক হয়, ইহাই প্রার্থনা।

ইতি—বিনীত

নবদীপ
১লা পৌষ '৪৭

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ সেবক সমিতির
সেবকবৃন্দ

অনির্কীর্ণিত একটি বৈঠকে অভিনন্দনের উত্তরপ্রসঙ্গে যুত রায় রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ তত্ত্বের নিগূঢ় মর্ম্ম ও জ্ঞানগঠনে তাহার দান ও স্থান এবং সেবাবর্ধের সত্যকার অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন।

অপরাক্ত তিন ঘটিকায় শ্রীযুত. রায় সারস্বত মন্দির পরিদর্শন করেন। এই বিদ্যালয়টির পশ্চাতে যে উচ্চ আদর্শ, উৎকর্ষ ও গঠনমূলক পরিকল্পনা আছে তাহার পরিচয় পাইয়া তিনি বিশেষ শ্রীত ও আশাবিত্ত হইলেন। একরূপ তপস্যার মধ্য দিয়াই হুনিপুণ শৃঙ্খলার সহিত সারস্বত মন্দির কর্তৃক যে তাঁত, হোদিসারী, সাবান প্রভৃতি প্রভৃতি কুটির শিল্প পরিচালিত হইতেছে, তাহার পরিচয় পাইয়া শ্রীযুত রায় প্রতিষ্ঠানের প্রাণবন্তরূপ বীর হির

অনাড়বর তরুণ প্রধান আচার্য্য শ্রীযুত শচীন্দ্রনাথ নন্দী
এবং তাঁর সহকর্মীগণের জয়ন্তী প্রশংসা করিলেন।

এই দিন অপরাহ্নের গাড়ীতেই সজ্জ-গুরুর চন্দননগর
প্রত্যাগমন করিবার সঙ্গে সঙ্গে উৎসবের অবসান হইল।
তাঁর নবদীপ অবস্থিতির কয়টা দিন যে সুউচ্চ গ্রামে স্থর
বাঁধিয়া চিত্ত-মন বিভোর ছিল তাহা সহসা যেন ছিন্ন হইয়া
গেল। সজ্জগুরুকে বিদায় দিয়া দেহ-মনে একটা অব্যক্ত
অবসাদ লইয়া টেশন হইতে ফিরিলাম। পথে বিশ্বনাথ
মুখ ফুটিয়াই বলিল, “মামা, চলুন কাগই কলকাতায়
ফিরে যাই, এ ভাড়া হাটে আর মন লাগছে না।”

বলিলাম, “আচ্ছা, তাই হবে।”

পথিমধ্যে গাড়ী ছাড়িয়া দিয়া প্রাচ্যে ভক্তিমতী
ইন্দুবালা রায়ের বাসায় উঠিলাম। আশা, যদি একটু সাহুনা
পাই। দেখি, ইন্দুদি স্থির হইয়া বসিয়া আছেন। সম্মুখে
মেজ্ঞেতে সজ্জগুরু ও সজ্জ-জননীর ছবি। আমাকে দেখিয়াই
আর্দ্রকণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “হু” দিনের জন্ত
কেন প্রভুকে এনেছিলে? বুঝি না-আনাই ছিল ভাল।
এ যন্ত্রণা যে আর সহ্য করতে পারি না, রাখারমণ।”

উদ্গত অশ্রুর বান কোনরকমে নিবারণ করিয়া
উত্তর করিলাম, “কায়টাকে কেন এত বড় করে’ ধরছেন।
ধ্যানে, চেতনায় ইষ্টের চিন্ময় স্বরূপকে সদা আগিড়ে রাখার
অভ্যাস করুন।”

—“অত বড় যে আজও হতে পারিনি ভাই। মাটির
মাছুয়, এই ছু’হাতে তাঁর অমৃত স্পর্শ চাই—চাই সেবার
তৃপ্তি। প্রভুর এ উদ্ধার বেগ আমার অসহ্য। জান,
প্রাণের এই কথাই আমি অভিনন্দনে নিবেদন করেছিলুম,
কিন্তু তোমাদের গতিময় কাজের ভীড়ে তা অব্যক্তই রয়ে
গেল।” ইন্দুদির কান্নাজড়িত কণ্ঠ।

—“তা যাক। যদি আপনার চাওয়া সত্য হয় তো
তাঁর অন্তর স্পর্শ করবেই।” বলিয়াই উঠিলাম।

বিশিষ্ট সাধক জ্ঞানানন্দ স্বামীজীর সহিত নিরালা ঘণ্টা-
খানেক ভগবৎ-প্রসঙ্গ করিয়া পতীর রাজ্যে বাসায়
ফিরিলাম। চিত্ত-মন অনেকটা প্রকৃতিস্থ বোধ করিতে
লাগিলাম।

পরদিনই কলিকাতায় রওনা হইয়া আসিলাম। গতাত্ত-
পতিক কাজের চাপে নবদীপের স্মৃতি ক্রমশঃই অতীতের
দিগন্তে ক্ষীণ হইয়া আসিতেছিল। বিলীয়মান সে
স্মৃতি আবার আগ্রত করিয়া ধরিল প্রাচ্যে শ্রীযুত জনরঞ্জন
রায়ের ২৬শে ডিসেম্বরের অপ্রত্যাশিত পত্র। তিনি
লিখিয়াছেন :—

“প্রিয় রাখারমণ ভায়া,

প্রচুর পরিচয়ের পরে নিশ্চয় বিজ্ঞাম নিতেছেন।
এরূপ আনন্দ অনেক দিন পাই নাই। আপনি আমাকে
এই পরিণত বয়সে যে মহাত্মার সঙ্গে পরিচয় করাইয়া
দিলেন তাহাতে আমার কি লাভ হইল, তাহা না বলিলে
বুঝি কৃতজ্ঞতা হয়। আজ তাহা বলিবার জন্তই এই পত্র
লিখিতেছি। আপনি আমার লক্ষ্যহীন মনকে একটা
লক্ষ্যের সন্ধান দিয়াছেন—যে সত্য বস্তুর নাপাল পাইয়াও
তাহার কাছে যাইতে পারি নাই, আবার তাহার কাছে
যাইতে প্রবল ইচ্ছা আগাইয়া দিয়াছেন—আমার অন্তরের
ধোরাক আনিয়া দিয়াছেন। জীবনে একদিন যোগাচার্য্য
জ্ঞানানন্দ অবধূতের আশ্রয় পাইয়াছিলাম। মনোহর-
পুঙ্খুরে তাঁহার কাছে যে পথের সন্ধান পাই তাঁহার তিরো-
ধানের পর সে পথ ছাড়িয়া দিয়া কত দিন ঘুরিয়া
বেড়াইয়াছিলাম। আবার সেই পথে আনিয়া বাঁড়
করাইয়া দিলেন মহাত্মা রায়। পরম তৃপ্তি দান করিয়াছেন
তিনি তাঁহার আধ্যাত্মিক জীবনের পরিচয় দিয়া। শুধু
আমাকে নয় নবদীপকে।”

কয়দিন ধরেই আবার তুলসীদার অলঙ্কার পত্র
পাইলাম।

উৎসব-সভায় সজ্জগুরু তাঁর অধ্যাত্ম প্রেরণা মনের মত
পরিবেশন করিবার অবসর পাই নাই ভাবিয়া যে অতৃপ্তি ও
আকাঙ্ক্ষা থাকিয়া থাকিয়া আমার অন্তর পীড়িত
করিতেছিল তাহা সত্যই নিরাময় হইল। পত্রে নবদীপের
প্রভালু চিন্তের ছবি মুহূর্ত্তে দেখিয়া এতদিনে অহতব
করিলাম, নবদীপে জয়ন্তী-উৎসব সভ্যই সার্থক হইয়াছে।

নিখিল-বঙ্গ প্রবর্তক সজ্জ সন্মেলন

সপ্তম বার্ষিক অধিবেশন

—শ্রীরমণ—

কলিকাতা হইতে প্রায় একশো মাইল দূরে বাংলার দক্ষিণ প্রান্তসীমায় অবস্থিত দিগন্তবিস্তৃত নিলাদ্রুবিধৌত ফ্রেজারগঞ্জ দ্বীপে নিখিল-বঙ্গ প্রবর্তক সজ্জের সপ্তম সাপ্তাহিক অধিবেশন বিগত ২৫শে ডিসেম্বর অপরাহ্ন তিন ঘটিকায় মহাসমারোহে অনুষ্ঠিত হয়। এই উপলক্ষে কৃষ্টি ও সংস্কৃতিমূলক একটি শিক্ষাপ্রদ প্রদর্শনীরও আয়োজন

গীত হইবার পর অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীযুত প্রভাতকুমার আচার্যের অরূপস্থিতিতে শ্রীযুত অনিলকুমার রায় চৌধুরী এক অভিভাষণে মহারাজ, সজ্জ-প্রতিষ্ঠাতা শ্রীযুত রায় ও সমাগত প্রতিনিধিবৃন্দকে সাদর অভিনন্দন জ্ঞাপন করেন এবং সন্মেলন ও প্রদর্শনীর উদ্দেশ্য ব্যক্ত করেন। অতঃপর প্রবর্তক সজ্জ ও ফ্রেজারগঞ্জবাসীর পক্ষে স্থানীয় শাখা-সজ্জের সম্পাদক শ্রীনারায়ণচন্দ্র দত্ত মহারাজ বাহাদুরকে একখানি মানপত্র প্রদান করেন।



মাননীয় মহারাজা শ্রীশ্রীচন্দ্র নন্দী

করা হইয়াছিল। কাশিমবাজারাধিপতি মাননীয় মহারাজ শ্রীশ্রীচন্দ্র নন্দী মহোদয় সভা ও প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন এবং শ্রীমতিলাল রায় অধিবেশনের পৌরোহিত্য করেন।

যামী অমৃতানন্দজী বৈদিক প্রশস্তি উদ্গমন করেন। প্রবর্তক নারী মন্দিরের সভ্যাগণ কর্তৃক বন্দোবস্তরম সঙ্গীত

মহারাজ শ্রীশ্রীচন্দ্র নন্দী মহোদয় এক পরিচ্ছন্ন সংক্ষিপ্ত বক্তৃতা প্রসঙ্গে সজ্জের উচ্চ জীবন্ত আদর্শের প্রতি প্রজ্ঞা জ্ঞাপন পূর্বক বলেন যে, সকলের আন্তরিক সহযোগিতা থাকিলে সজ্জের গঠনমূলক কার্য দেশের প্রভূত কল্যাণসাধন করিতে পারিবে। তিনি বলেন, মানুষ জন্মে ও মরে, কিন্তু জীবনের সত্য স্মৃতি অনেক সময়েই সে খুঁজিয়া পায় না। শুধু ব্যক্তির নয়, সমাজ ও জাতির এই স্মৃতি যে প্রবর্তক সজ্জ খুঁজিয়া পাইয়াছে, তাহা সজ্জের কার্যাবলীর মধ্যেই প্রমাণ পাওয়া যায়। বহু অর্থব্যয় ও শ্রম স্বীকার করিয়া সজ্জ এই সুদূর সভ্যতাবিচ্ছিন্ন নিরক্ষর পল্লীতে সভা ও প্রদর্শনী অনুষ্ঠান করিয়া জনচেতনা জাগরণের যে সুযোগ দিয়াছেন তাহা সত্যই প্রশংসনীয়। দেশবাসীর সহায়ত্বভূতি, সমর্থন ও সহযোগিতা পাইলে আশা করা যায়, সজ্জের ধর্ম, জ্ঞান, শিক্ষা, শিল্প ও বাণিজ্য প্রসারের অমহান ত্রুত উদ্ঘাটিত হইতে বিলম্ব হইবে না। মহারাজ বাহাদুর বলেন, ব্যক্তির মত জাতির জীবনের লক্ষ্য ও গতি নির্ণীত হওয়া বাঞ্ছনীয়। সজ্জ এই জাতীয় লক্ষ্য সিদ্ধ করিতেই ত্রুতী হইয়াছে। প্রবর্তক সজ্জের আছে ভাগ ও

তপস্তা এবং তাহাদের কর্ম প্রচেষ্টার অন্তরালে কোনও স্বার্থপরতা বা সঙ্কীর্ণতা নাই। জনসেবা ও সমাজগঠনের শুকনায়িত্ব সজ্জ বেছায় বরণ করিয়াছে। মহারাজ বাহাদুর সজ্জের সাফল্য কামনা করিয়া বলেন যে, এই প্রতিষ্ঠানের নির্বাণমূলক আদর্শ সিদ্ধ হইলে, সমগ্র মানব জাতি তথা সারা বিশ্বের কল্যাণ হইবে।

ইহার পর, সঙ্ঘের সাধারণ সম্পাদক শ্রীযুত অরুণচন্দ্র দত্ত সঙ্ঘের যে বর্ষ বার্ষিক কার্য-বিবরণী পাঠ করেন তাহাতে সঙ্ঘের অর্থ, শিক্ষা প্রভৃতি বহুমুখী কর্ম-প্রচেষ্টার বিশদ বিবরণ উল্লিখিত হয়। অতঃপর সভাপতি শ্রীমতিলাল রায় যে হুচিহিত অভিভাষণ পাঠ করেন তাহা বর্তমান সংখ্যা প্রবর্তকে অন্তর্ভুক্ত প্রকাশিত হইল।

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, স্ত্রী এন. এন. সরকার, বর্তমান মহারাজাধিরাজ, মহারাজ মৈমনসিংহ, শ্রীযুত নলিনীকান্ত সরকার প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ সভায় স্বয়ং উপস্থিত হইতে না পারিয়া, সম্মেলনের সাক্ষ্য ও শুভেচ্ছা-জ্ঞাপক যে সকল পত্র প্রেরণ করেন তাহা সভায় পঠিত হয়।

অধিবেশনের দ্বিতীয়ার্ধে শ্রীযুত নিশিকান্ত চক্রবর্তী সমাজ, শিক্ষা, কৃষি, শিল্প ও সংস্কৃতিমূলক প্রদর্শনীর পরিচয় প্রদানপূর্বক মহারাজা বাহাদুরকে প্রদর্শনীর দ্বারোদ্ঘাটন করিতে অনুরোধ করেন। মহারাজ বাহাদুর সাগর-সৈকতে এই সুদূর দরিত্র ও অক্ষরহীন পল্লী অঞ্চলে এইরূপ শিক্ষাপ্রদ প্রদর্শনীর প্রভূত প্রয়োজনীয়তার বিষয় উল্লেখ করিয়া বলেন, চাষীর উন্নতির সঙ্গে দেশের শ্রীবৃদ্ধি ওতঃপ্রোত সংযোজিত, একাধিক ফসলের চাষ, কুটির শিল্পের প্রবর্তন প্রভৃতি নানাবিধ উপায়ে কৃষক-কুলের প্রচুর অবসর সময়ের সদ্যবহার করার প্রতি তিনি উপস্থিত সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। প্রবর্তক সঙ্ঘের কৃষি, কুটির-শিল্প ও কারখানা-শিল্পের মধ্যে সংযুক্তি সাধন করার মহনীয় প্রচেষ্টাকে এবং ক্রেজারগঞ্জের উন্নতিকল্পে সঙ্ঘের বহুমুখী প্রয়াসের ভূয়সী প্রশংসা মহারাজ বাহাদুর করেন।

শ্রীধারমণ চৌধুরী মহারাজ বাহাদুর ও সমাগত দর্শক ও অতিথিবৃন্দকে ধন্যবাদ প্রদান করিলে পর, প্রথম দিনের অধিবেশন সমাপ্ত হয়।

সভা ও প্রদর্শনী ক্ষেত্রে প্রায় চারি হাজার লোকের সমাগম হয়। সভ্যতার কেন্দ্র হইতে বিচ্ছিন্ন এই দীপাঙ্কলে এইরূপ অছটান ইহাই প্রথম বলিয়া কৃষক ও শ্রমিক নরনারীর মধ্যে বিশেষ কোতূহল ও উৎসাহের সঞ্চার করে। গবর্ণমেন্টের ইণ্ডাস্ট্রিজ বিভাগ এবং কর্পোরেশনের কমার্শিয়াল মিউজিয়ামের প্রতিনিধি উপস্থিত হইয়া নানাবিধ উপায়ে লোকশিক্ষার ব্যবস্থা করেন। বাংলার বিভিন্ন স্থান হইতে প্রায় পতাধিক প্রতিনিধি এই সভায় যোগদান করেন।

২৩শে ডিসেম্বর মাননীয় মহারাজ শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র নন্দী মহোদয় ক্রেজারগঞ্জে আগমন করেন এবং অপরাহ্নে তিনি বাহারী প্রাঙ্গণে ক্রেজারগঞ্জবাসী কর্তৃক বিপুলভাবে সন্মিত হন। ২৪শে ডিসেম্বর মধ্যাহ্নে সঙ্ঘ-প্রতিষ্ঠাতা

শ্রীমতিলাল রায় নৌকাযোগে পৌছিলে ক্রেজারগঞ্জের সুদূরবিসারী বেলাভূমে পুষ্পাট্টী ও শঙ্খধ্বনির মধ্যে তিনি বিপুলভাবে অভিনন্দিত হন। অতঃপর ব্যাণ্ডবাতের সহিত শোভাযাত্রা করিয়া তাঁহাকে স্থানীয় সঙ্ঘক্ষেত্রে লইয়া যাওয়া হয়। পরদিন প্রাতঃকালে শ্রীযুত রায় প্রবর্তক আশ্রম-প্রাঙ্গণে নূতন উপাসনা-মন্দিরের উদ্বোধন করেন। এই উপলক্ষে সঙ্ঘের আহ্বানে সপারিষদ মহারাজ বাহাদুর যোগদান করেন। শ্রীযুত রায় ভারতীয় অধ্যাপক-দ্বারার ক্রমবিকাশ এবং তাহাতে বাংলার দান ও স্থান, সঙ্ঘের ভাব ও আদর্শ এবং গঠনমূলক পঞ্চাঙ্গ সাধনা সম্বন্ধে অভিভাষণ দেন। মহারাজ বাহাদুর হিন্দুর সনাতন কৃষ্টি ও সংস্কৃতির সার্বজনীন সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত প্রবর্তক সঙ্ঘের গঠন পরিকল্পনার প্রশংসা করিয়া এই প্রতিষ্ঠানের সাক্ষ্য কামনা করেন।

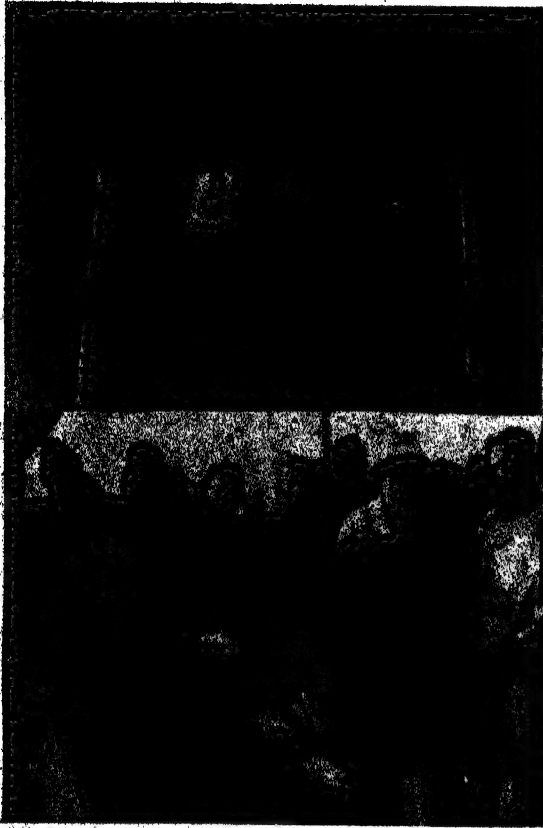


আশ্রমপ্রাঙ্গণে উপাসনা-মন্দিরোদ্বোধন সভাঃ
মহারাজ বাহাদুর বক্তৃতা করিতেছেন

• দ্বিতীয় দিনের অধিবেশন

অধিবেশনের দ্বিতীয় দিনের অছটান ২৬শে ডিসেম্বর অপরাহ্নে তিন ঘণ্টিকার অছটান হয়। এই উপলক্ষে একটি সুবৃহৎ মণ্ডপ (১০০'x৬০') রচিত ও সুসজ্জিত করা হইয়াছিল। প্রবেশ পথেই ভারতমাতার মূর্তি এবং এই বিগ্রহের পুরোভাগে জ্ঞান, প্রেম, শক্তি ও সেবার প্রতীক চিহ্ন সমন্বিত খেত, নীল, রক্ত ও পীত বর্ণ লালিত পতাকা উড়িতেছিল। ২৬শে ডিসেম্বর প্রাতঃকালে সঙ্ঘ-প্রতিষ্ঠাতা শ্রীমতিলাল রায় এই পতাকা উত্তোলন করেন। ইহার পরে প্রেম ও সেবার স্বতন্ত্রণে 'রাধীবন্দন' উৎসব সম্পন্ন হয়। তারপর বেলা ১২টা পর্যন্ত বিবর-নির্বাচনী সভাতে আগামী বর্ষের জন্য

দেশপঠনমূলক পরিকল্পনাদি আলোচিত ও গৃহীত হয়। অপরূপ তিন ঘণ্টাকার নিখিল-বঙ্গ প্রবর্তক-সভার প্রকাশ্য অধিবেশন বৈদিক প্রশস্তি ও উদ্বোধন সঙ্গীতের সহিত আরম্ভ হয়। প্রথমেই নব নির্ধারিত অন্ততম সম্পাদক



সভ্য-পতাকা উত্তোলনের পর রাণীমন্দির অমুষ্ঠান :
পশ্চাতে চতুর্ভুজ লঙ্ঘিত পতাকা দেখা যাইতেছে

স্বামী অনুভূতানন্দজী নববর্ষের সংশোধিত সঙ্ঘের বিধিতত্ত্ব পাঠ করেন। অতঃপর সভায় জাতীয় জীবনের বিবিধ সমস্যামূলক কয়েকটি প্রস্তাব আলোচিত ও গৃহীত হয়। ইহার পর সমাপ্তি বক্তৃতা প্রসঙ্গে সভাপতি শ্রীমতিলাল রায় উচ্ছ্বসিত আবেগের সহিত জনমনের বোধগম্য ভাবার ব্যক্তি ও সমাজ-জীবনের বিবিধ সমস্যা সম্বন্ধে প্রায় এক ঘণ্টা বক্তৃতা করেন। সম্ভবতঃ শ্রীমুখ রায়ে বক্তৃতা সমাপ্তির পর উপাসনান্তে সভা তত্ত্ব হয়।

সভা এবং প্রদর্শনী ছাড়াও শিক্ষা ও জ্ঞান প্রচারের এবং বিমল আনন্দ বিধানের জন্য নানাবিধ ব্যবস্থা হইয়াছিল। ছাত্রাভিভাষণে বক্তৃতা, প্রফেসর হারাদন

ব্যানার্জির বাক্যবিজ্ঞা, প্রবর্তক নারীমন্দির কর্তৃক 'প্রভাস' নাট্যাভিনয় এবং সতীশ অপেরা পার্টি কর্তৃক ২০শে ও ৩০শে ডিসেম্বর পৌরাণিক যাত্রাভিনয় এই উপলক্ষে অমুষ্ঠিত হয়। শ্রীকৃষ্ণপ্রসাদ ঘোষ, শ্রীনারায়ণ চন্দ্র দত্ত, শ্রীনিশিকান্ত চক্রবর্তী, কালিমবাজার ষ্টেটের কমিশ্যন এবং স্থানীয় অধিবাসিগণের আশ্রয় আন্তরিক প্রচেষ্টা এই বিরাট আয়োজনকে সহস্র অমুবিধার মধ্যেও সাফল্যমণ্ডিত করিয়াছিল। প্রবর্তক ট্রাস্ট লিমিটেডের ভূতপূর্ব সম্পাদক শ্রীকৃষ্ণপ্রসাদ ঘোষ তাঁহার জাপানের কৃষি ও কুটিরশিল্প সম্পর্কীয় ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার আলোকে ফ্রেজারগঞ্জে একাধিক ফসলের চাষ এবং বিবিধ কুটির-শিল্প প্রবর্তনের বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। এই সম্পর্কীয় 'পোটারগুলি' ও 'আমাদের পল্লীরাজী' শীর্ষক পুস্তিকাগুলি এবারকার অমুষ্ঠানের অন্ততম আকর্ষণ। শ্রীমান বিশ্বনাথ দত্তের নেতৃত্বে শ্বেচ্ছাসেবকগণ অবিরাম অকাতর শ্রম চালিয়া প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত অমুষ্ঠানের শৃঙ্খলা-রক্ষণ এবং সম্পূর্ণতা বিধান করে। ব্যাণ্ডমাষ্টার শ্রীমান কামাখ্যাপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য অল্পদিনের মধ্যে বিদ্যালয়ের ছাত্রদিগকে ব্যাণ্ডবাজ শিখা দিয়া উৎসবের



সাপর সৈকতে শ্রীমুখ রায়ে অভিনন্দন বৃত্ত

সৌষ্ঠব বৃদ্ধি করে। প্রবর্তক নারীমন্দির কর্তৃক প্রায় দ্বিশত ব্যক্তির রান্না খাওয়া প্রভৃতির ব্যবস্থা সাতিশয় নৈপুণ্যের সহিত পরিচালিত হয়। বস্তুতঃ এবারকার অমুষ্ঠান সঙ্ঘের সৃষ্টিকরী শক্তির অলঙ্কট উপাহরণ বলা যাইতে পারে।*

* প্রবর্তক হবিভগি স্বামী অনুভূতানন্দজী কর্তৃক গৃহীত কটো হইতে।

ব্রহ্মসূত্র

পূর্বসম্বন্ধ

শ্রীমতিলাল রায়

অনুভূতান্তঃ ৮।২২

অনুভূতঃ (অনুভব কর) তন্ত্ৰ ৮ (সেই স্বপ্রকাশ স্বভাব আত্মার)।

এখানেও অনুভব শব্দটি ব্যবহৃত হওয়ায়, উহা জীব ও ব্রহ্মের মধ্যে ভেদ প্রমাণ করিতেছে। গমনকারীর পশ্চাৎ অনুসরণ করার নাম অনুগমন। গন্তা ও অনুসরণকারী এক নহে; পরস্পরের মধ্যে পার্থক্য আছে। যে যাহার অনুগমন করে, সে তাহার তুল্য নহে। ঋতি বলিতেছেন “অগ্নি, সূর্য্য প্রভৃতি অনুভাত”, অর্থাৎ ব্রহ্মজ্যোতিঃ হেতু ইহাদের জ্যোতির্ময়ত্ব উদ্ভূত হইয়াছে, কিন্তু “ন তত্র সূর্য্যোভাতি” অর্থাৎ দেখানে সূর্য্য প্রভাব বিস্তার করে না। অতএব ব্রহ্ম ও জগৎ অপৃথক্ নহে। ব্রহ্মজ্যোতিঃ শব্দ উক্ত হওয়ায়, প্রশ্ন উঠিতে পারে—ব্রহ্ম কি সূর্য্যের স্থায় জ্যোতিঃ-স্বরূপ? ঋতিও বলিয়াছেন “তদেবা জ্যোতিষাং জ্যোতিরায়ুর্হোপাসতেহমৃতমিতি” অর্থাৎ দেবতারাও সেই জ্যোতির জ্যোতিকে আয়ুঃ ও অমৃতরূপে উপাসনা করেন। এইরূপ হইলে, তেজঃ তেজের দ্বারা কখনও অনুভাত হয় না, বরং প্রতিহতই হয়। যেমন সূর্য্যপ্রকাশকালে অগ্নি তেজোময় নক্ষত্রাদি অভিভূত হয়। ব্রহ্ম এইরূপ তেজঃস্বরূপ হইলে, তিনি প্রকাশস্বরূপ না হইয়া সূর্য্যাদির প্রভাব অভিভূত করিয়াই রাখিতেন; এবং তাঁহারও অগ্নি কোন তেজোময় পদার্থ দ্বারা প্রতিহত হওয়ার সম্ভাবনা থাকিত; এই জন্ত ঋতি তাঁহাকে জ্যোতিঃস্বরূপ বলিয়া পরেই বলিতেছেন, “তিনি এইরূপ তেজঃ নহেন; তিনিই প্রাজ্ঞ, স্বপ্রকাশ ও সর্বপ্রকাশক। তিনি স্বয়ং-জ্যোতিঃ বলিয়াই সূর্য্যাদি তাঁহাকে প্রকাশ করিতে পারে না; পরন্তু সূর্য্যাদি জ্যোতির্ময় পদার্থ তাঁহা হইতেই অনুভাত ও অনুপ্রকাশিত হইতেছে।” আরও

অপি ৮ সূর্য্যতে ২৩

ঋতিও ইহা সমর্থন করিতেছে।

উপনিষৎ যেমন ঋতি, গীতা তেমনি স্মৃতি নামে প্রসিদ্ধ; তাই আচার্য্য শব্দ প্রভৃতি ভাষ্যকারগণ এই কথা সপ্রমাণ করার জন্ত গীতার এই দুইটি শ্লোক উদ্ধার করিয়াছেন—

ন তদ্ভাসয়তে সূর্য্যে ন শশাকো ন পাবকঃ।

যদগজ্ঞা ন নিবর্তন্তে তদ্ব্যম পরমং মম॥

যদাদিত্যগতং তেজো জগদ্ভাসয়তেহখিলম্।

যচ্চন্দ্রমসি যচ্চাগ্নৌ তন্ত্বেজোবিদ্বি মাসকম্॥

অর্থাৎ “সূর্য্য, চন্দ্র, অগ্নি কেহই সে বস্তু প্রকাশ করে না। যাহাতে গমন করিলে, পুনরাবৃত্তি হয় না, তাহাই আমার পরম ধাম। যে তেজের দ্বারা সূর্য্য বিশ্ব-প্রকাশ করে, চন্দ্রে ও অগ্নিতে যে তেজঃ, উহা আমারই, ইহা জানিও।” পূর্বসূত্রের অনুভূতি শব্দ গীতার এই শ্লোকের দৃষ্টান্তে সমন্ব্যবযুক্ত বস্তুর মধ্যেই প্রযুক্ত্য মনে হয়; যেহেতু যে স্থানে অনুগমন করিয়া পৌছিলে বস্তুর পুনরাগমন প্রভৃতি রহিত হয়, গীতাকার তাহাই পরম ধাম বলিয়াছেন। এক অগ্নি হইতে অপৃথক্ হইলে, পরস্পর পৃথক্ অবস্থিতির হেতু অনেক কিছু থাকিতে পারে; কিন্তু উভয়ের সত্তা একই। বিষম স্বভাব ও বিজাতীয় বস্তু কোন কালেই সম হয় না। ইহাতে জীবের ব্রহ্মে লয়-সাধনের প্রসিদ্ধিই প্রমাণিত হয়। জীব এবং ব্রহ্ম ভাবতঃ তুল্য এবং জীবের উপাদান ও নিমিত্ত- কারণ যে ব্রহ্ম, ইহাও উক্ত হইয়াছে; এই জন্ত জীবের ব্রহ্মগতির পূর্ণ পরিণাম অবশ্যই পৃথক্, এ কথাও স্বীকার করিতে হইবে। এই পার্থক্যের মূল দৈবরেখা। জীবের লয়-সম্ভাবনা ভিত্তিহীন কল্পনা নহে; কিন্তু লয় এই হেতু নাই, যে হেতু ব্রহ্মের মূলগত ইচ্ছাবশেই জীব ও ব্রহ্ম পরস্পর পৃথক্ স্বরূপ-বিশিষ্ট। তবে ব্রহ্মানুভবের বস্তুর পুনরাগম-নিবৃত্তির কথা পরম পরিণামের দিগ্‌দর্শন মাত্র। আচার্য্য বলদেব ঋতুজ্ঞ শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া বলিয়াছেন “নিরঞ্জনঃ পরমং নাম্যমুপৈতি” অর্থাৎ নিরঞ্জন হইয়া পরম সাধ্য-প্রাপ্তি হয়। ইহা অগ্নি কিছু নহে—“দৃশ্যতে ৮ মুক্তন্ত

ব্রহ্মাকায়ঃ” অর্থাৎ মুক্ত জীবের ব্রহ্মাকায়ের ইহা দৃষ্টান্ত মাত্র।

শব্দাদেব প্রমিতঃ ॥২৪

প্রমিতঃ (অদ্বৈতপরিমিত পুরুষ) শব্দাৎ (শব্দাদি উক্ত হওয়া হেতু) এব অর্থাৎ জীব-বাবল্লেনের অর্থও অবধারণ করাইতেছে।

কঠোপনিষদে অদ্বৈতপ্রমাণ পুরুষের কথা উল্লিখিত হইয়াছে। তিনি কি জীব? না। কেন নয়? তাঁহাকে প্রতিতেই দৈশান শব্দে অভিহিত করা হইয়াছে।

যিনি অদ্বৈতপরিমাণ পুরুষ, ধূমহীন অগ্নির স্তায় উজ্জল, তিনিই দৈশান। অতএব পরিমাণের উপদেশ আছে বলিয়া এই পুরুষ জীব হইতে পৃথক্ বস্তু, একরূপ ধারণা করার হেতু কি? পূর্বপক্ষের এই কথার উত্তরে বলা যায়—ব্রহ্মকে জানিতে চাহিলে, ঋষি বলিয়াছিলেন, “যিনি ভূত-ভবিষ্যতের দৈশান; যিনি আজও আছেন, কালও থাকিবেন—তিনি এই।” অতএব এই অদ্বৈতমাত্র পুরুষ ব্রহ্ম ভিন্ন অস্ত্র কেহ নহেন।

প্রতিপক্ষ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন—সর্বজ্ঞ সর্বব্যাপী ভগবানকে এইরূপ পরিমিত করিয়া দেখার উদ্দেশ্য কি? তদুত্তরে পরবর্তী শ্লোক উল্লিখিত হইয়াছে।

হ্রতপেক্ষয়া তু মহত্যাধিকারত্বাৎ ॥২৫

হ্রতপেক্ষয়া (হ্রদয়ের পরিমাণ অপেক্ষায়) মহত্যাধিকার-ত্বাৎ মহত্যাধিকারের অধিকার থাকা হেতু।

যদি কেহ মনে করেন যে, আত্মা সর্বভূতে, তবে কেবল মহত্বের হ্রদয়ের পরিমাপাত্মসারে আত্মার পরিমিত রূপ কল্পিত হইল কেন? তদুত্তরে বলা যাইতে পারে—মহত্বেরই শাস্ত্রার্থ-গ্রহণের অধিকার আছে; পূর্বমীমাংসায় অধিকার-নির্ণয় প্রসঙ্গে এ বিষয়ের সিদ্ধান্ত হইয়াছে। মহত্ব-শরীরে হ্রদবস্ত্র নির্দিষ্ট পরিমাণ আছে। অস্ত্র প্রাণীর একরূপ নহে। জীবের হ্রদক্ষেপে তাই অদ্বৈতপরিমাণ পরমাঙ্গার ধারণা ব্রহ্মজ্ঞানের পক্ষে খুবই কার্যকরী, অদ্বৈতপ্রমাণ জীবের ব্রহ্মত্ব-প্রতিপাদন করাই শাস্ত্রের উদ্দেশ্য। বস্তু-কল্পে অদ্বৈতপ্রমাণ ব্রহ্ম-কল্পনা নিরর্থক। অদ্বৈতপ্রমাণ

ব্রহ্ম বলায় পাছে কেহ ব্রহ্মকে সর্গীয় মনে করে, দৈশান শব্দে এই সংশয় দূর করা হইয়াছে।

তদুপর্য্যাপি বাদরায়ণঃ সম্ভবাৎ ॥২৬

বাদরায়ণঃ (আচার্য্য বাদরায়ণ বলেন) তদুপরি (তাঁহাদের উপরও অর্থাৎ মহত্ব্যালোকের উর্দ্ধে) অপি (যে সমস্ত প্রাণী আছে, তাঁহাদেরও) সম্ভবাৎ (ব্রহ্ম-জ্ঞানাদিকারের কারণীকৃত অধিত্ব থাকার সম্ভাবনা হেতু)।

মহত্ব্যালোকের উর্দ্ধে দেবলোক, ঋষিলোক আছে, তাহারও ব্রহ্মজ্ঞানের অধিকারী। যেহেতু ইতিহাস, পুরাণ, বেদ-মন্ত্রাদিতে জ্ঞানী যায়, দেবতাদেরও শরীরাদি ধর্ম আছে, তাহা হইলে তাহাদেরও কামনাপূরণের সামর্থ্য আছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যায়—ইন্দ্র প্রজাপতির নিকট শত বর্ষ ব্রহ্মচর্য্যব্রত পালন করিয়াছিলেন। ভৃগু বরুণের নিকট জ্ঞানার্থী হইয়া উপনীত হইয়াছিলেন। তাঁহাদের দেহ মহত্ব্যদিগের অরূপ না হইতে পারে; তাই বলিয়া দেবতাদের দেহ ও ইন্দ্রিয়াদি নাই, ইহা বলা যায় না; তাই দেব-দেহাদি থাকা প্রমাণিত হইলে, তদমহত্ব্যী সামর্থ্য ও অধিত্ব তাহাদেরও থাকিবে। এই হেতু স্মৃতি বলেন “ন কেবলম্ নরকে দুঃখপদ্ধতিঃ স্বর্গেইপি যাত ভীতস্তা” প্রভৃতি অর্থাৎ নরকেই কেবল দুঃখপদ্ধতি আছে এমন নহে; স্বর্গেও দুঃখকয়ের আতঙ্ক আছে। গীতাকারও বলেন—

ত্রৈবিদ্যা মাং সোমপাঃ পূতপাপা-

যজৈরিষ্টা স্বর্গতিং প্রার্থয়ন্তে।

তে পুণ্যামান্য সুরেন্দ্রলোক-

মম্বস্তি-দ্রিবিয়ান্ দ্রিবি দেবভোগান্ ॥

তে তং ভুক্ত্বা স্বর্গলোকং বিশালাং

কীণে পুণ্যে মর্ত্যালোকং বিশস্তি।

এবং ত্রীধর্মমহুপপন্ন-

গতাগতং কামকামা লভন্তে ॥

বেদজ্ঞের যজ্ঞাদি দ্বারা আমার পুণ্যের সোমপানান্তে নিশ্চাপ হইয়া যাহারা স্বর্গ প্রার্থনা করে, তাহারা পুণ্যকল-রূপ সুর ও ইন্দ্রলোক প্রাপ্ত হইয়া স্বর্গে দ্রিবি দেবভোগ্য বিষয় ভোগ করেন, ভোগান্তে সেই দ্রিবি স্বর্গলোক হইতে

পুণ্যের জন্ত মর্ত্যভূমিতে পুনঃ প্রবেশ করেন; এবং এইরূপ জরীধর্মপরায়ণ হইয়া কামকামিগণ স্বর্গে ও মর্ত্যে যাতায়াত করেন।

বিষ্ণুপুরাণেও আছে—

গায়ন্তি দেবাঃ কিল গীতকানি

ধন্যাস্তে তে ভারতভূমিভাগে।

স্বর্গাপবর্গান্পদমার্গভূতে-

ভবন্তি ভূয়ঃ পুরুষাঃ সুরভাং ॥

দেবগণ এইরূপ গান করেন—যাহারা স্বর্গ ও মোক্ষ-প্রাপ্তির পথস্বরূপ ভারতভূমিতে জন্ম গ্রহণ করেন, তাঁহারা আমাদের অপেক্ষা অধিক ধন্য। এই সকল ঋতি ও পুরাণ-বচনের দ্বারা প্রমাণিত হইতেছে যে, মর্ত্যের জায় অত্র লোকও আছে, দেহাদির উপাদান ভিন্ন হইলেও দেবতা ও ঋষিগণের দেহাদি আছে; অতএব তাঁহাদের দেহাহুপাতে অঙ্গুষ্ঠপ্রমাণ আত্মাও হৃদয়ে বিরাজ করিতেছেন—কিন্তু একরূপ কল্পনা যে কারণে অসম্ভব মনে হয়, সেই কারণ-নিরসনের জন্ত পরবর্তী স্লোকে অবতারণা করা হইতেছে।

বিরোধঃ কর্ম্মণীতি চেন্নানেকপ্রতিপত্তেদর্শনাৎ ॥২৭

কর্ম্মণি (যজ্ঞাদিতে) বিরোধঃ (এক দেহধারী দেবতা বহু স্থানে একই সময়ে উপস্থিত থাকায় বিরোধ-সম্ভাবনা আছে) ইতি চেৎ (যদি এইরূপ বল) ন (না, একথা বলিতে পার না) অনেকপ্রতিপত্তিঃ (দেবতাদের একই সময়ে অনেক শরীরধারণের সামর্থ্য আছে) দর্শনাৎ (ঋত্যাদিতে এইরূপ দেখা যায়, এই হেতু)।

বৈদিক যজ্ঞ সকল একই সময়ে বহু ক্ষেত্রে বহু জন করিয়া থাকে। দেবতার সর্বত্র এক সময়ে উপস্থিত থাকা অসম্ভব হয়, অতএব হয় বলিতে হইবে—যজ্ঞক্ষেত্রের সর্বত্র দেবতার উপনীত হন না অথবা দেবতাদের শরীরকল্পনা অমূলক। উত্তরে ঋতির কথাই অবধারণীয়। ঋতি জিজ্ঞাসা করিতেছেন “কতি দেবাঃ” অর্থাৎ দেবতার সংখ্যা কত? উত্তর দিতেছেন “ঋয়চ্চ ত্রী চ শতাজয়চ্চ ত্রী চ সহস্রৈতি” তিন তিন, তিন শত ও তিন সহস্র। তারপর আবার প্রশ্ন করা হইয়াছে, ইহাদের স্বরূপ কি? তদুত্তরে ঋতি

বলিয়াছেন “মহিম্যান্ এতৈবযামেতে ঋয়জ্বিংশৈবদেবাঃ” ৩৩টা দেবতা পূর্বেক্ত দেবতাদিগের মহিমান্বরণ। সেই ৩৩টা দেবতা অষ্টবহু, একাদশ রজ, দ্বাদশ আদিত্য, ইন্দ্র ও প্রজাপতি। ঋতি পুনরায় বলিতেছেন “একৈকস্ম দেবতাস্থানো যুগপদনেকরূপতাম্”—এক দেবতার অনেক প্রকার রূপ আছে। আবার এই ৩৩ দেবতা নিম্নোক্ত ৬ দেবতার অন্তর্গত—অগ্নি, পৃথিবী, বায়ু, অন্তরীক্ষ, ও দিক্। এই ছয় আবার লোকত্রয়ের অন্তর্গত। লোকত্রয় আবার অন্ন ও প্রাণের অন্তর্গত। এই দুই দেবতা আবার প্রাণদেবতারই বিভূতি। সুতরাং প্রাণই সর্বদেবতা হইলেন। এই যুক্তির দ্বারা দেবতার প্রাণস্বরূপ। অতএব একই কালে দেবতার প্রাণশরীর না লইয়া বহু ক্ষেত্রে উপস্থিত হইতে পারেন, ইহা অসম্ভব কেন হইবে? পুনরায় প্রশ্ন উঠিতে পারে—দেবতাদের শরীর যে উপাদানের হউক, উহা যখন দৃষ্ট, তখন তার বিনাশও থাকিবে, ইহা অস্বীকার্য্য নহে। ইন্দ্রাদির উৎপত্তি ও বিনাশ ঋতি, স্মৃতি ও পুরাণপ্রসিদ্ধ কথা। একরূপ হইলে, অবশ্যই বলিতে হইবে—দেবতাদের সহিত যজ্ঞাদিও বিনাশপ্রাপ্ত হয়। যে দেবতার উদ্দেশ্যে যে যজ্ঞবিধান, সে দেবতার পতনে সে যজ্ঞের বিলোপ হইবে। ঋতির নিত্য যজ্ঞের ফলে ইহাতে ব্যত্যয় হইল। শরীরী দেবতাগণের শরীরনাশের সঙ্গে সঙ্গে কেবল যজ্ঞাদি নহে, তদভিধেয় শব্দেরও লোপ হইবে—দেবতাদের উদ্দেশ্যে বেদ-শাস্ত্রাদির নিত্যত্ব এই হেতু কিরূপে সম্ভব হইতে পারে? তদুত্তরে বলা হইতেছে—

শব্দ ইতি চেন্নাতঃ প্রভবাৎ প্রত্যক্ষানুমানাত্যাৎ ॥২৮

শব্দ (শব্দপ্রামাণ্যবিরুদ্ধ) ইতি চেৎ (এইরূপ যদি বলি?) ন (না, তাহা বলিতে পার না) অতঃ (যে হেতু) প্রভবাৎ (শব্দ হইতেই সবার উৎপত্তি) প্রত্যক্ষানুমানাত্যাৎ (প্রত্যক্ষ ও অনুমানের দ্বারা জানা যাইতেছে)।

পূর্বে মীমাংসায় শব্দের সহিত অর্থের নিত্য-সম্বন্ধ প্রদর্শিত হইয়াছে। শব্দ ও তথোদ্য অর্থ উভয়ের সম্বন্ধ নিত্য। বাসদেব বলিতেছেন—দেবতাদের শরীরকল্পনা সিদ্ধ হইলে এবং উক্ত শরীরের অন্ন-মৃত্যু স্বীকার করিলেও, বেদবাণীর নিত্যত্ব স্কণ্ড হইতেছে না। বৈদিক শব্দ ও

তদর্থ নিত্যই হইবে। বসু, আদিত্য, রুদ্রাদি দেবতার শরীর আছে; এই হেতু তাঁহাদের জন্ম-মরণও আছে। কিন্তু শব্দ ও অর্থ আদিত্যাদি দেবতাবিশেষের বোধক নহে; গো, মনুষ্যাদির মৃত্যু হইলেও যেমন ইহাদের আকৃতির মৃত্যু হইল না বলা যায়, তদ্রূপ রুদ্রাদি দেবতাগণের আকৃতি নিত্য। ঐ সকল আকৃতিবিশিষ্ট সত্তার উৎক্রমণ হয়। দ্রব্যগুণক্রিয়াসমষ্টির নামই মৃত্যু। দ্রব্য, গুণ ও ক্রিয়াসমষ্টির যে আকৃতি হয়, তাহার শব্দ ও তদনুযায়ী অর্থ বেদমন্ত্রে আছে। গো, মনুষ্য, চন্দ্র, বায়ু, বরুণ—মন্ত্রী, সেনাপতি প্রভৃতি আকৃতির নাম; ঐ আকৃতি হইতে মুক্ত ব্যক্তির মৃত্যু যদি হয়, গো-মনুষ্যাদির মৃত্যু হইল বলা যায় কি? অতএব দেবতাদের শরীর থাকে ও জন্ম-মরণাদি বিহিত হওয়ায়, বৈদিক ইন্দ্রাদি দেবতাবাচক শব্দও অনিত্য হইল না। প্রতিপক্ষ বলিবেন—শব্দ কি ব্রহ্মের জ্ঞায় আকৃতি-সৃষ্টির উপাদান ও নিমিত্ত কারণ? তদন্তরে বেদব্যাং প্রত্যক্ষ ও অহুমান প্রমাণের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। প্রত্যক্ষ—শ্রুতি; ইহাই নিরপেক্ষ প্রমাণ। কেন না ইহা অস্ত্রের প্রতীক্ষা করে না। অতএব ইহা প্রত্যক্ষ বলিয়া গণ্য হইতে পারে। অহুমান প্রমাণের মূলে আছে প্রত্যক্ষ প্রমাণ; অহুমান স্মৃতিমূলক; অতএব স্মৃতিও শ্রুতির অহুসারী হইবে। এই স্মৃতি ও শ্রুতিতে সৃষ্টির মূলে শব্দের প্রাধান্য স্বীকৃত হইয়াছে। যথা:—“এত ইতি বৈ প্রজাপতির্দেবানসৃজতাস্থগ্রমিতি মনুষ্যানিষব ইতি পিতৃগন্তয়ঃ পবিত্রমিতি গ্রহানাসব ইতি স্তোত্রঃ বিশ্বানীতিশস্ত্রমভিসৌভগেত্যাহাঃ প্রজা ইতি শ্রুতিঃ।” অর্থাৎ শ্রুতি বলিতেছেন প্রজাপতি ‘এতে’ এই শব্দ স্মরণ করিয়া দেবতা: ‘অস্থগ্রম’ ‘ইন্দবঃ’ ‘তিরঃ’ ‘পবিত্রম্’ ‘আসবঃ’ ‘বিশ্বান্’ ও ‘অভিসৌভাগ’ শব্দ উল্লেখ করিয়া মনুষ্য, পিতৃগণ, গ্রহগণ, স্তোত্র, শাস্ত্র ও অস্ত্রাস্ত্র প্রজা সৃষ্টি করিলেন। আরও আছে ‘স মনসা বাচং মিথুনং সমভবাদিত্যাদীনাম্ তত্র তত্র শব্দপুংলিকা সৃষ্টিঃ প্রাব্যতে।’ মন ও বাক্যের মিথুন। বেদবাক্যই তাহার অর্থ। এই শব্দের দ্বারা তিনি সমস্ত সৃষ্টি করিয়াছেন। অতএব সবই শব্দ-প্রভব, ইহা সিক্ত হইল। দেবতাদির জন্ম-মরণে শব্দের নিত্যত্ব স্ক্রম হয় না। শব্দই সৃষ্টিশক্তি। এই হেতু শব্দ

ও ব্রহ্ম একার্থবাচক। বেদান্তের গোড়ায় “জন্মানন্ত যতঃ”, ব্রহ্মই জগতের সৃষ্টি-স্থিতি-লয়ের কারণ বলা হইয়াছে। বেদাদি শাস্ত্র ব্রহ্ম হইতেই উৎপন্ন। ব্রহ্মের স্বরূপ জানার শাস্ত্রই উপায়। ব্রহ্ম সৃষ্টি ও অসৃষ্টি দুই-ই। সৃষ্টির আদিতে শব্দ মূল; কেন না, পরমেশ্বর সৃষ্টির পূর্বে শব্দ স্মরণ করিয়াই নাম, রূপ, কর্ম প্রবর্তন করেন। স্মৃতিশাস্ত্র বলেন—“বেদশব্দেভ্য এবাদৌ পৃথক্ সংস্থাশ্চ নির্ধমে।” বেদশব্দ হইতে আদৌ এই সকলের পৃথক্ সংস্থা নির্মাণ করিয়াছিলেন।

অতএব চ নিত্যত্বং ॥২৯

চ অতএব (আর এই জগৎ) নিত্যত্বং (বেদের নিত্যত্ব) প্রমাণিত হইল।

বেদের রচয়িতা নাই। এই হেতু বেদও নিত্য। বেদ নিত্য হইলে, বেদশব্দও নিত্য। দেবতা ও জগতের নিত্য আকৃতি ইহাতে সিক্ত হয়। কিন্তু আবার শ্রুতিতে এই কথাও শুনা যায় যে, আকৃতিরও ধ্বংস আছে। আত্যন্তিক প্রলয়ের কথা সর্বজনবিদিত। পূর্বোক্ত যুক্তি এই হেতু শ্রুতিবিরুদ্ধ হয়; ইহার জগৎ পুনরায় ৩০ সূত্রের অবতারণা করা হইতেছে।

সমাননামরূপত্বাচ্চাবৃত্তাবপ্যবিরোধো দর্শনাৎ

স্মৃতেশ্চ ॥৩০॥

আবৃত্তৌ অপি (প্রলয়ের পর পুনঃসৃষ্টিতে) সমান-নাম-রূপত্বাৎ (সমান নামরূপ হয়, এই হেতু) অবিরোধ চ (বেদশব্দে বিরোধ নাই) দর্শনাৎ (প্রত্যক্ষ শ্রুতিপ্রমাণ হেতু) স্মৃতে: চ (স্মৃতিও এই কথা বলেন)।

মহাপ্রলয়ে সবেদই লয় হয়। ইহা সত্য; কিন্তু নূতন সৃষ্টির উল্লেখও শ্রুতি স্মৃতিতে আছে। এই সৃষ্টির তুল্য নামরূপ লইয়াই পুনঃ সৃষ্টি। এক মহন্তরে যে সকল দেবতা, ঋষি ও নরপতি বিদ্যমান থাকেন, পরবর্তী মহন্তরে তাঁহাদেরই পুনরাবৃত্তি দেখা যায়। ইহাতে সংসারের অনাদিস্বয়ই প্রমাণিত হইতেছে। স্বপ্নের পর ভাগ্যতে যেমন পূর্বাহ্নরূপ সৃষ্টি অব্যাহত থাকে, এক কল্পের পর অজ্ঞ কল্পের সৃষ্টিও তদনুরূপ হইবে। দৈনন্দিন প্রলয়ে ও মহাপ্রলয়ে বস্তুর আত্যন্তিক ধ্বংস হয় না; বীজতাব প্রাপ্ত

হইয়া বস্তু সমগ্র সংস্কার লইয়া অবস্থান করে। ঋতিও বলেন—সুপ্ত পুরুষ কিছুই দেখেন না, বাক্যের সহিত নাম, দৃষ্টির সহিত রূপ, ঋতির সহিত শব্দ, মনের সহিত ধ্যান—সবই লয় প্রাপ্ত হয়। পুরুষের পুনঃ জাগরণে প্রজ্জলিত অগ্নি হইতে অগ্নিতুল্য ফুল্লিঙ্গের দ্বায় হিরণ্যগর্ভ হইতে দেবতা এবং দেবতা হইতে লোকসকল উৎপন্ন হয়। মনু এই জগত্ই বলিতেছেন—যে জীব যে কর্ম প্রাপ্ত হয় বা অর্জন করে, সে জীব পুনঃ পুনঃ তদনুযায়ী হইয়া থাকে; আমরা এই হেতু জীবের কচি দেখিয়া জীবের স্বভাব নির্ধারণ করিতে পারি। জগৎ-লয়েও এই বীজ-ধর্ম নষ্ট হয় না। পাণ-পুণ্য, ধর্মাদর্শ আকস্মিক অকারণ নহে। সবই কর্মবশে হইয়া থাকে। বস্তুর আত্যন্তিক বিনাশ না হওয়ায়, দেবতা, ঋষি, মনুষ্যাদি জগতের যাবতীয় বস্তুর আকৃতি সংরক্ষিত হয়।

মধ্বাদিষসম্ভবাদনধিকারঃ জৈমিনিঃ ॥৩১

জৈমিনিঃ (জৈমিনির মতে) অনধিকারঃ (ব্রহ্ম-বিদ্যায় দেবতাদের অধিকার নাই। (যেহেতু) মধ্বাদিষসম্ভবাৎ (দেবতাদিগের পক্ষে মধুবিদ্যা অসম্ভব হওয়া হেতু।)

ছান্দোগ্যোপনিষদে মধুবিদ্যার কথা উল্লিখিত হইয়াছে। ছান্দোগ্য ঋতি বলেন—ঐ আদিত্যদেব মধুদেবগণের আস্থান। এ কথা মনুষ্যগণের পক্ষেই প্রযুক্ত হয়। আদিত্য দেবতা হইয়া দেবতার উপাসনা আবার কেন করিবেন? অতএব পূর্বে যে বলা হইয়াছে দেবতারাও ব্রহ্মবিদ্যার অধিকারী, জৈমিনির মতে তাহা আবার নাকচ হইয়া যায়। দেবতাগণ যখন উপাস্ত, তখন তাঁহারা আবার উপাসক হইবেন কি প্রকারে? মধুবিদ্যা ও ব্রহ্মবিদ্যা তুল্যার্থবোধক। আরও হেতু আছে।

জ্যোতিষি ভাবাচ্চ ॥৩২॥

জ্যোতিষি (জ্যোতিঃপিণ্ডের) ভাবাৎ চ (সত্তাবিশিষ্ট এই হেতু)

দেবতাদেরও শরীর আছে; কিন্তু সে শরীর আদিত্য, চন্দ্র, সূর্য, প্রভৃতির দ্বায় জ্যোতিঃপিণ্ডমাত্র। জ্যোতিষাদি জড়, জড়ের মধুবিদ্যার অধিকার থাকিতে পারে না।

কিন্তু আচার্য্য বাদরায়ণ বলিতেছেন—

ভাবস্তু বাদরায়ণোহস্তুি হি ॥৩৩॥

তু (কিন্তু) বাদরায়ণঃ (ঋষি বাদরায়ণ বলেন) ভাবম্ (দেবতাদেরও অধিকার আছে) কি হেতু আছে? হি (যে হেতু) অস্তুি (যাহা থাকিলে অধিকার থাকে, তাহা দেবতাদেরও আছে)।

দেবতাদেরও শরীর প্রত্যক্ষসিদ্ধ নহে, ঋতিসিদ্ধ। ঋতির প্রত্যক্ষতা পূর্বে বলা হইয়াছে—ঋতি প্রমাণ স্বীকার করিতে হইবে। সব কিছুই প্রত্যক্ষসিদ্ধ হয় না—তাই ঋতিপ্রমাণ গ্রহণীয়। ভারতের সার্বভৌম রাজা নাই; কিন্তু কোনকালেই ছিল না, এ কথা কেহ বলিতে পারে না। দেবতারা প্রত্যক্ষ নহেন; কিন্তু বৈদিক ঋষিরা দেবতাদের দর্শন করিয়াছিলেন। ঋতি স্পষ্টই বলেন—“ইন্দ্র মেব হইয়া মেধাতিথিকে হরণ করিয়াছিলেন।” মহাভারতে আছে, “সূর্য্য কুন্তীতে উপগত হইয়াছিলেন।” এই সকল প্রমাণে দেবতাদের আকৃতি আছে ও তাঁহারা যদৃচ্ছা শরীরও ধারণ করিতে পারেন, ইহা স্বীকার করিতে হইবে।

সূর্য্যাদি দেবতা ভৌতিক জ্যোতিঃপিণ্ডের দ্বায় প্রভীত হইলেও, উহাতে চেতন দেবতার অধিষ্ঠান নাই, ইহা বলা যায় না। ঋতি বলেন—“মুদব্রবীদাপোহক্রবন্তিত্যাদি” যুক্তিকা বলিল, জল বলিল ইত্যাদি—ইহার অর্থ, ভৌতিক বস্তুর মধ্যে চেতন আত্মা অধিষ্ঠিত আছেন। জ্যোতিঃপিণ্ড সূর্য্যাদি দেবতার শরীর হইতে পারে; কিন্তু শরীরাদিষ্ঠিত দেবতা অবশ্যই আছেন। আচার্য্য জৈমিনি বলিয়াছেন “মধুবিদ্যায় দেবতাদের অধিকার নাই।” এই কথার অর্থ—কোন বিদ্যাই দেবতাদের অধিকারে থাকিবে না, একরূপ নহে। ছান্দোগ্যোপনিষদে—মধুবিদ্যার উপাসনা-প্রণালী আছে; মধুবিদ্যা সূর্য্যদেবতার উপাসনা। আদিত্যের উপাসনা আদিত্যের পক্ষে নিষিদ্ধ হইতে পারে—তাই বলিয়া অস্ত্র অধিকার নিষিদ্ধ হইবে, একথা যুক্তিযুক্ত নহে। পূর্ব পক্ষ বলিবেন—মধুবিদ্যা বিদ্যা, ব্রহ্মবিদ্যাও বিদ্যা—এখন মধুবিদ্যায় দেবতাদের অধিকার নাই বলায় ব্রহ্ম-বিদ্যাতেও তাঁহাদের অধিকার থাকিবে না, এইরূপ যুক্তি অস্বীকৃত হইবে কেন? উত্তরে বলা যায়—রাজস্বয় বজ্রও

যজ্ঞ, অগ্নিহোত্র যজ্ঞাদিও যজ্ঞ; ব্রাহ্মণদের রাজসূয় যজ্ঞ করিতে নাই, এই নিষেধ-বাক্যে কি ব্রাহ্মণদের পক্ষে অগ্নিহোত্রাদি যজ্ঞ রহিত হইবে? বাদরায়ণ ঋতি, স্মৃতি ও যুক্তি সহকারে প্রমাণ করিলেন, যে দেবতার শরীরী এবং তাঁহার যদুচ্ছক্রমে একই কালে বহু আকৃতিবিশিষ্ট হইতে পারেন এবং তাঁহাদের বেদাধিকারও আছে। দেবতারও বলিয়া থাকেন—আত্মার অব্ধেষণ করিব। তাহা হইলে বলিতে হইবে—সকল লোকেই ব্রহ্মবিদ্যার প্রবর্তন আছে। দেবতাদের মধ্যে ইজ্রকে, অশ্বরদের মধ্যে বিরোচনকেও আমরা প্রব্রজ্যা গ্রহণ করিতে দেখি। দেবতাদের শরীর থাকা হেতু তাঁহাদের মুক্তিকামনা রহিত হয় না। মুক্তিকামী বলিয়া তাঁহাদেরও বেদাধিকার যুক্তিযুক্ত হইল।

শুগম্য তদনাদরশ্রবণাতদাজ্ঞাবণাঃ

শূচ্যতে হি ॥৩৪

হি (যেহেতু) শূচ্যতে (শুচনা করা হইয়াছে। কি শুচনা করা হইয়াছে?) তদনাদরশ্রবণাৎ (সেই হংসরূপী ঋষির অনাদর-বাক্য শ্রবণ করিয়া) অস্ত (ইহার) শুক্ (খেদ হইয়াছিল) তদাজ্ঞবণাৎ (শোকে অভিগমন করিয়াছিলেন)।

ইহার বিশদার্থ ছান্দোগ্য ঋতির এই আখ্যায়িকা হইতে পাওয়া যাইবে। জনশ্রুতি নামক কোন এক রাজা বহু সদগুণাবিত ছিলেন। দেবতা ও ঋষিরা একদা হংসাকৃতি গ্রহণ করিয়া তাঁহার প্রাণীদের উপর দিয়া উড়িয়া যাইতেছিলেন। রাজাকে সেইখানে শয়ান দেখিয়া পশ্চাদগামী হংস বলিলেন—জনশ্রুতির তেজোদীপ্ত শরীর লঙ্ঘন করিলে, তাহা আমাদের দম্ব করিয়া ফেলিবে। অগ্রগামী হংস বলিলেন—কি দুঃখের কথা! এই অতি সামান্য প্রাণী জনশ্রুতিকে ভগবান 'রৈকেয়' তুল্য মনে করিতেছে! জনশ্রুতি এই কথা শ্রবণ করিয়া নিজেকে অপদার্থ জানে বহু অব্ধেষণের পর রৈকেয় নিকট উপনীত হইলেন। জনশ্রুতি গবাদি উপহার প্রদান করিয়া, রৈকেয় নিকট তত্ত্বজ্ঞান জানিতে চাহিলেন। রৈক বলিলেন—হে শূত্র, তোমার এই সব উপহার লইয়া আমি কি করিব?

ইহা তোমারই থাক। পরে রাজাকে তিনি সঘর্গ নামক বিদ্যানান করিয়াছিলেন।

রৈক মুনি রাজাকে শূত্র সম্বোধন করায়, সন্দেহ হইতে পারে যে, দেবতাদিগের জ্ঞায় আকৃতিবিশিষ্ট প্রত্যেক মাহুষেরই বেদাধিকার আছে। পূর্বে শূত্রে হংসদের অনাদর-বাণী শ্রবণ করিয়া শোকগ্রস্ত রাজাই রৈকেয় নিকট অভিগমন করিয়াছিলেন, এইরূপ উক্ত হইয়াছে। রাজাকে সঘর্গ বিদ্যা দেওয়ায় এবং রাজা শূত্র নামে অভিহিত হওয়ায়, শূত্রের বেদবিদ্যায় অধিকার সম্বন্ধিত হইতেছে। দ্বিজাতি ব্যতীত প্রাচীনকালে অনাদৃত শূত্র জাতিও ছিল। বেদে শূত্রের বেদাধিকার নাই, এমন নিষেধ দৃষ্ট হয় না; শূত্রকে কেবল যজ্ঞাধিকারী করা হয় নাই। কিন্তু তজ্জন্ম ব্রহ্মবিদ্যার অধিকার থাকিবে না—শূত্রও মাহুষ, কিন্তু তাহার ব্রহ্মজ্ঞানলাভের অধিকার নাকচ হইবে, এই যুক্তি অসঙ্গত এবং মাহুষ্যত্বের অপমান। উপরোক্ত আখ্যায়িকায় শূত্রের বেদাধিকার আছে, ইহাই প্রমাণিত হয়। কিন্তু জ্ঞানার্জন—সামর্থ্যসাপেক্ষ। শূত্রের সে সামর্থ্য ছিল না। আচার্য্য বাদরায়ণ নতুবা এই শূত্র প্রণয়ন করিবেন কেন? পূর্বেই বলিয়াছি—মাহুষের আকৃতি হইলেই মাহুষ হয় না; মুক্তিকামনা মার্জিত মনোবৃত্তির লক্ষণ। বেদব্যাসের যুগে যে শ্রেণীর মাহুষের শাস্ত্রীয় সামর্থ্য ছিল না, শাস্ত্রবিদ্যা যাহাদের দুর্কৌশল ছিল, সেরূপ মাহুষজাতি পৃথিবীতে আজিও যে নাই তাহা নহে। এই শ্রেণীর লোককেই হয়তো শূত্রশ্রেণীভুক্ত করা হইয়াছিল। নতুবা শূত্র বলিতে কোন জাতির শাস্ত্রজ্ঞানলাভে সামর্থ্য যদি বর্তমান যুগে দেখা যায়, এ নিষেধ তাহাদের পক্ষে প্রযুক্ত হইবে কি প্রকারে? হংস তাহাদের দ্বিজাতি মধ্যে গণ্য করিতে হইবে, নয় এই শ্রেণীর শূত্রের বেদাধিকার আছে বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। ঋতি যে যুক্তির অহুযায়ী শূত্রের যজ্ঞাধিকার নিষেধ করিয়াছেন—আচার্য্য শব্দ বলেন, সেই যুক্তিতেই শূত্রের বেদাধিকার নিষিদ্ধ হইবে। আমরা বলিব—যে বিধিতে রাজসূয় যজ্ঞে ক্ষত্রিয়ের অধিকার, ব্রাহ্মণের নহে বলা হইয়াছে, সেই বিধি বধন ব্রাহ্মণের জ্যোতিষোমাদি যজ্ঞ নিষেধ করে না, তখন শূত্রের যজ্ঞাধিকার অধিকার বেদে নিষিদ্ধ হইলেও, তাহার বেদাধিকার

থাকিবে। বেদ স্বর্গ ও মর্ত্য লোকের পরমা বিদ্যা। মানুষের মুক্তি-কামনা একমাত্র ব্রহ্মবিদ্যার দ্বারা সিদ্ধ হইতে পারে; এই হেতু ঋষি রৈক জনশ্রুতিকে শূত্র নামে অভিহিত করিয়াও সধর্গবিদ্যা দান করিয়াছিলেন। জনশ্রুতির অকপট মুক্তি-কামনাই তাঁহাকে এই অধিকার দিয়াছিল। মধ্যযুগে সম্ভবতঃ শূত্রজ্ঞাতির বেদাধিকার নিষিদ্ধ ছিল; তাহা না হইলে বেদব্যাস পরবর্তী শূত্র প্রণয়ন করিয়া স্পষ্টই দেখাই-বেন কেন যে, জনশ্রুতি শূত্র নামে অভিহিত হইলেও, তিনি শূত্র ছিলেন না? ইহা তাত্‌কালীন সমাজপরিস্থিতির পরিচয়মূলক ইতিহাস। শূত্রের অগ্নিগ্রহণ নিষিদ্ধ হওয়ার কারণ আছে। ইহা বৃত্তিভেদ। একের বৃত্তি অগ্নে গ্রহণ করিলে, সমাজ-শৃঙ্খলা-রক্ষা হয় না। তাই বলিয়া ব্রহ্মজ্ঞানের পথ বন্ধ করা গম্যীচীন নহে। স্মৃতি ও যুক্তি যদি এ পথে পরিপন্থী হয়, আমরা শ্রুতিই অধিক বলবতী বলিয়া মুক্তিকামী মানব মাত্রেয়ই ব্রহ্মবিদ্যায় অধিকার আছে, বলিতে কুষ্ঠা করিব না। শ্রুতিতে কোনও শূত্রের ব্রহ্মবিদ্যায় অধিকার নাই, ইহা বলা হয় নাই—ব্যাসদেব জনশ্রুতির শূত্র পরবর্তী শূত্রে খণ্ডন করিতেছেন।

ক্ষত্রিয়স্বাবগতেশ্চোত্তরত্ৰ

চৈত্ররথেন লিঙ্গাৎ ॥৩৫

উত্তরত্ৰ (পরবর্তী বাক্যে অর্থবাদ-রূপে) চৈত্ররথেন (চৈত্ররথের সহিত) লিঙ্গাৎ (সমভিব্যাহার হওয়া হেতু) ক্ষত্রিয়স্বাবগতে: (জনশ্রুতি ক্ষত্রিয়, ইহা অবগত হওয়া যায়)।

উক্ত আখ্যায়িকার শেষ ভাগে চিত্ররথবংশীয় অভিপ্রতারা নামক ক্ষত্রিয়ের পরিপাটি লক্ষ্য পড়ে। ইহারা দুই জনে এক সঙ্গে ভোজন করিয়াছিলেন। এক ব্রাহ্মণ এই সময়ে ভিক্ষা প্রার্থনা করিয়াছিলেন। প্রাচীন যুগে ব্রহ্মচারী শূত্রের নিকট ভিক্ষাপ্রার্থী হইত না। গো-দানাদি ধর্ম শূত্র-ধর্মও নহে। অতএব জনশ্রুতি ক্ষত্রিয়, শূত্র নহে। ব্রহ্মসূত্রে শূত্রের বেদাধিকার এই যুক্তির দ্বারা রহিত হইল।

সংস্কারপরামর্শাৎ তদভাবাভিলাপাচ্চ ॥৩৬

সংস্কারপরামর্শাৎ (উপনয়নাদি সংস্কারের) উল্লেখ থাকা হেতু) চ (এবং) তদভাবাভিলাপাচ্চ (সেই

সংস্কারের অভাব অভিহিত হওয়া হেতু শূত্রের বেদাধিকার নাই)।

প্রাচীন ভারত শূত্রে সমজ্ঞাতি বলিয়া স্বীকার করিত না। কেননা, এক জাতি হইতে হইলে তাহার শাস্ত্র এক হইবে, আচার ও সংস্কার এক হইবে। তাই জন্মকাল হইতে অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া পর্যন্ত তুল্য সংস্কার দ্বিজাতির ছিল শূত্র চতুর্থ বর্ণ। উহারা আর্ধ্যজ্ঞাতি হইতে ভিন্ন উহাদের জন্ম বৈদিক-সংস্কারাদি-প্রসূত নহে। আর্ধ্যস্বৃতি বলেন—শূত্রের অভক্ষ্য-ভক্ষণে, অনাচারে পাপ হয় না; তাহাদের উপনয়নাদি সংস্কারও নাই; বৈদিক আর্ধ্যজ্ঞাতি তালি দিয়া অসংস্কৃত মহুষ্যজ্ঞাতি লইয়া বড় হইতে চাহেন নাই। এই শূত্রগুলি তাহারই পরিচয় দেয়। পরবর্তী শূত্রেও একথা আছে।

তদভাবনির্দ্ধারণে চ প্রবৃত্তে: ॥৩৭

চ (আরও) তদভাব (তাহার অভাব; অর্থাৎ শূত্র নয়, ইহা নির্দ্ধারিত হইলে) প্রবৃত্তে: (বিদ্যানানের প্রবৃত্তি দেখিতে পাই)।

জাবাল কোন জাতি, তাহার স্থিরতা ছিল না। গৌতম ঋষি তাহার সত্যবাক্যের জন্ত তাহাকে অশূত্র মনে করিয়া-ছিলেন। জাবাল আত্মপরিচয় দিতে গিয়া নির্ম্মল সত্যই বলিয়াছিলেন “আমি গোত্র জানি না, আমার মাতাও জানেন না; আমি জবালার পুত্র।” ঋষি এই কথায় বুঝিলেন—যে ব্রাহ্মণ নহে, সে এমন নির্ম্মল সত্য বলিতে পারে না। গৌতম ঋষি জাবালকে উপনীত করিয়াছিলেন। (এখানে সত্যই ব্রাহ্মণ্যধর্মের পরিচয় দেয়। সত্যপ্রতিষ্ঠিত জাতিই ভারতের কাম্য ছিল।)

প্রবণাধ্যয়নার্থপ্রতিষেধাৎ স্মৃতেশ্চ ॥৩৮

* স্মৃতেশ্চ (স্মৃতিতেও) অস্ত্র (দ্বিজাতি বাতীত অস্ত্রের) প্রবণাধ্যয়নার্থপ্রতিষেধাৎ (বেদপ্রবণ ও অধ্যয়ন অর্থবোধ-প্রতিষেধ হওয়া হেতু)।

জ্ঞানপ্রতিষ্ঠা আর্ধ্যসমাজের মধ্যে অনধিকারী বাহাতে প্রবেশ করিতে না পারে, তাহার জন্ত আর্ধ্যসংস্কৃতি আর্ঘ্যোত্তর জাতিকে দেওয়ার বিধি ছিল না। শ্রুতি দ্বিজাতির জন্ত। ইহা প্রমাণ করিতে গিয়া স্মৃতির কঠোর

অনুশাসন এক শ্রেণীর মানুষের প্রতি অসম্মান ও বিজাতীয় যুগাই প্রকাশ করে। বেদ-প্রবণ করিলে শূত্রের কর্ণচ্ছিন্ন সীসা দিয়া, জড় দিয়া পূর্ণ করার কথা স্মৃতিতে আছে। শূত্র সঙ্করিস্থ শাসন বলিয়া কথিত হয়। তৎসমীপে বেদাধ্যয়ন নিষিদ্ধ হইয়াছে। শূত্র যদি বেদবাণী উচ্চারণ করে, বেদোক্ত ধর্ম ধারণ করে, তাহার জিহ্বাচ্ছেদ ও শরীরভেদ করার নির্দেশ স্মৃতিকার দিয়াছেন।

কিন্তু অল্প দিকে দেখি—বিহুর বা ধর্মব্যাধ ব্রহ্মজ্ঞানী হইয়াছিলেন। বেদব্যাস এইজন্ত ইতিহাস ও পুরাণ শূত্রদের জন্ত শ্রাব্য ও শ্রোতব্য, এই বিধি প্রবর্তন করেন।

বিহুর কিন্তু জাবালের মতই ব্রাহ্মণের ঔরসজাত। অতএব এ ক্ষেত্রেও ব্রহ্মজ্ঞান ব্রাহ্মণের পক্ষেই সম্ভব, দৃষ্টান্ত-চ্ছলে ইহাই প্রদর্শিত হইয়াছে। ধর্মব্যাধের কুলপঞ্জী বাহির করিলে হয়তো এইরূপ কিছু পাওয়া যাইতে পারে। শূত্রের প্রতি অতীত ভারতের এইরূপ শাস্ত্রবদ্ধ অশ্রদ্ধা ভারতের এক বিশাল জাতিকে ব্রাহ্মণবিদ্বেষী করিয়াছে। কিন্তু আমাদের স্বরণে রাখিতে হইবে—ভারতের যে জনসমষ্টি এক সুমহতী সংস্কৃতি লইয়া মাথা তুলিতে প্রেরণা পাইয়াছিল, তাহারা শিক্ষা-সভ্যতা নিজেদের মধ্যেই সংগোপন রাখিয়া শক্তিশালী জাতিক্রমে গড়িয়া উঠার প্রয়াস করিয়াছিল। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য একই রক্তধারায় বৃত্তিভেদে তিন ভাগে বিভক্ত হয়; পরে চতুর্থ বর্ণের উৎপত্তি। শূত্র জাতিকে একই সংস্কৃতির অধীনে আনয়ন করার সুদিন আসিতে না আসিতেই ভারতের দুর্দিন দেখা দিয়াছিল। বৃত্তিভেদ দোষের নহে; কেননা কোন এক বর্ণ ব্যক্তি বা শ্রেণীবিশেষের জন্ত বিহিত হইতে পারে। যোদ্ধার ধর্ম ব্যবসায়ীর নহে, তাই বলিয়া ব্যবসায়ী যোদ্ধার অপেক্ষা হেয় হয় না; জ্ঞানের পথ তাহা রুদ্ধ হইতে পারে না। ওজ্রপ বেদোক্ত কর্ম একের পক্ষে প্রযুক্ত্য, অস্ত্রের পক্ষে নিষিদ্ধ হউক, কিন্তু বেদবিজ্ঞান দেবলোক হইতে মহত্ত্ব-লোক পর্যন্ত সকলেই অধিকারী হইবে। তাই গীতায় জাতিকে ব্যাপকভাবে গড়ার কণি প্রয়াস দেখা যায়। গুণ-কর্মে চাতুর্ক্য-বিচার গীতার স্রোতে দেখিতে পাই— সে গুণ ব্রাহ্মণের জ্ঞান, ক্ষত্রিয়ের বীর্য, বৈশ্যের প্রেম,

শূত্রের সেবা। এই চতুর্গুণ ঈশ্বরগুণ, ব্রহ্মানন্দই আধার-ভেদে বিচিত্র রূপে ও রঙে প্রকাশ পাইয়াছে।

আর একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে। ব্রহ্মসূত্রের প্রথম পাদের তৃতীয় অধ্যায় শ্রুতান্ত্র ঈশ্বরবাচক বাক্য প্রমাণ করার জন্ত রচিত হওয়ার কথা—মধ্য হইতে বেদাধিকার প্রসঙ্গ লইয়া দেবলোক হইতে মহত্ত্বলোকের বর্ণবিচার কি হেতু করা হইল, তাহাই বিচার্য। যে বেদব্যাস গীতায় গুণকর্মে চাতুর্ক্যপ্রতিষ্ঠার কথা প্রচার করিয়াছেন, তিনি কি হেতু এই ক্ষেত্রে জাত-বর্ণাদির বিচার করিয়া ব্রাহ্মণের জাতিকে হেয় প্রতিপাদন করার জন্ত পূর্বোক্ত সূত্রগুলি প্রণয়ন করিলেন? আমাদের মনে হয়—মধ্য-যুগে আধ্যাত্মিকতার দায় বড় হইয়া উঠিলে, ব্রহ্মসূত্রে এই সূত্রগুলি কঠোরতম আধ্যাত্মিকতার প্রক্ষিপ্ত করিয়াছেন।

কেননা পরবর্তী সূত্র পূর্ব প্রসঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া পুনরায় বাক্যার্থবিচারে প্রবৃত্ত দেখা যায়, যথা—

কম্পনাং ৥৩৯৥

কম্পনের আশ্রয় হেতু।

কঠ শ্রুতিতে আছে “যদিং কিঞ্চ জগৎ সর্বং প্রাণ এজতি” ইত্যাদি অর্থাৎ এই যে কিছু জগৎ, সমস্তই প্রাণ এজিত। এজ্-ধাতু কম্পনার্থে ব্যবহৃত হয়। উক্ত বাক্যের অর্থ—সমস্ত জগৎ প্রাণাঞ্জিত থাকিয়া কম্পিত হইতেছে অর্থাৎ সতত চেষ্টমান হইতেছে। এই প্রাণ—বায়ু কি না, এই বিচার নিরর্থক। শ্রুতি স্পষ্টই বলিয়াছেন—

ন প্রাণেন নাপানেন মর্ন্ত্যো জীবতি কচ্চন

জীব প্রাণ অথবা আপান দ্বারা জীবিত থাকে না, তিনি “প্রাণস্ত প্রাণম্”; অতএব এই প্রাণ পরমেশ্বর।

জ্যোতির্দর্শনাং ৥৪০৥

জ্যোতিঃ (পরমাত্মা) দর্শনাং (এইরূপ শ্রুতান্ত্রিক বাক্য হেতু)।

ছান্দোগ্যোপনিষদে কথিত আছে “এষ সম্প্র-সাদোহম্ব্রাহ্মারীরাং সমুখার পরং জ্যোতিঃ” ইত্যাদি; অর্থাৎ “এই সুসুপ্ত পুরুষ শরীর হইতে উথিত হন। তারপর পর-জ্যোতিঃ প্রাপ্ত হইয়া” ইত্যাদি। এই জ্যোতিঃ ভূমোনামক

তেজঃ কিনা, এই বিচার আসিয়া পড়ে। এই স্রোকে পর-
জ্যোতিঃর কথা আছে। এই পর-জ্যোতিঃ উত্তম পুরুষ;
অতএব ব্রহ্মভাবপ্রাপ্তি এই স্রোতের লক্ষ্য, আদিত্যাদি
কোন তেজোমণ্ডল ইহার লক্ষ্য নহে।

আকাশোহর্থাস্তরত্বাদিব্যপদেশাৎ ॥৪১

আকাশঃ (আকাশ শব্দ) অর্থাস্তরত্বাদি ব্যপদেশাৎ
নাম-রূপের নির্বাহক হইতে অল্প অর্থে অভিহিত করা
হইয়াছে, এই হেতু।

কারণ ছান্দোগ্যোপনিষৎ বলেন—আকাশ নাম-রূপের
নির্বাহক। “তে যদস্তরা তদব্রহ্ম”; আবার যাহা ব্রহ্ম,
তাহা অমৃত ও আত্মা। এই আকাশ ভূতাকাশ বলিয়া
বিবেচিত হইতে পারে; কিন্তু তাহা নহে। “তে
যদস্তরা”—নাম ও রূপ যাহার অন্তরে। আকাশের নাম-
রূপ-কর্তৃত্ব নাই; ব্রহ্মেরই আছে। আকাশ নাম-রূপের
নির্বাহক বলায়, তাহাই ব্রহ্ম। আত্মা ও অমৃত বলায়,
এই আকাশ পরমাত্মাই।

স্বষ্টিপুংক্রান্তোভেদেন ॥৪২

স্বষ্টিপুংক্রান্তঃ (স্বষ্টি ও উৎক্রান্তি, এই দুই
অবস্থাতে) ভেদেন (জীব হইতে পরমেশ্বরের পৃথক করার
নির্দেশ আছে)।

আরণ্যক উপনিষদে জনক জিজ্ঞাসা করিতেছেন—
আত্মা কি? যাজ্ঞবল্ক্য অনেক কথার পর বলিয়াছেন—
বিজ্ঞানময় পুরুষ প্রাণ সকলের মধ্যে হৃদয়ে জ্যোতিঃ-রূপে
বিরাজ করেন, যিনি ইহলোক ও পরলোকে সমান ভাবে
বিচরণশীল। স্বষ্টি ও মৃত্যু—জীবের এই দুই অবস্থা ব্রহ্ম
হইতে ভেদ-ব্যপদিত। স্বষ্টিকালে জীব আত্মার সহিত
মিলিত হইয়া অন্তর ও বাহ্য কিছু জানিতে পারে
না; মৃত্যুকালেও অধোর অবস্থায় জীব শরীর ত্যাগ করে।
জীব এই উভয় অবস্থায় আত্মার সহিত ভিন্ন, কেননা
তাহার সর্গজ্ঞতার অভাব পরিদৃষ্ট হয়। অতএব জীব ও
ব্রহ্মের ভেদ ব্যপদিত হইল।

পত্যাতি শব্দেভ্যঃ ॥৪৩॥

ঋতিতে পতি, অধিপতি, ঈশান আত্মার বিশেষণ-রূপে
ব্যবহৃত হইয়াছে। অতএব ঋতির প্রতিপাত্ত ব্রহ্মই।
“ব্রহ্ম হইয়া ব্রহ্মকেই প্রাপ্ত হয়” ইত্যর্থক ঋতিবাক্যে ব্রহ্ম-
সাদৃশ্যলাভের কথা ব্যক্ত করা হইয়াছে। ব্রহ্ম জীব অথবা
মুক্ত জীব—উভয় অবস্থার জীব হইতে ব্রহ্মের ভেদই
প্রদর্শিত হইয়াছে। নাম-রূপের নির্বাহক আকাশ শব্দ
জীব নহে, পরমাত্মারই বোধক। ইহাই ঋতিমিত্ত কথা।
ইতি ১ম অধ্যায় তৃতীয় পাদ সমাপ্ত।

শরৎ-স্মরণে

জীনগেল্লনাথ সাহা

এ বিশাল পৃথ্বীমাঝে আসে যায় কত না জীবন,
কত ভাঙ্গা গড়া,
অনাদি এ মর্ত্যালোকে চলিয়াছে লয় ও সৃজন
নাহি যায় ধরা।

একদিন অজ্ঞাত আঁধারে
প্রকৃতির স্বপ্ন পারাবারে
তোমারে লভিল বঙ্গের
শ্রাম বসুন্ধরা।

সাহিত্যের সুনীল আকাশে তুমি ছিলে শরতের চাঁদ
তব চন্দ্রালোকে—
মানব-মানবী কত লভিয়াছে অমৃত আশ্বাদ
বিস্ময়-পুলকে।

মর্ত্যালোকে তুমি আজ নাই
কীর্ত্তি তব লভিয়াছে ঠাই;—
হৃৎথের হে দরদী কবি,
জাগো মনোলোকে।

জীবন-সাহিত্য

সংক্ষেপে

২০

পতীচেরীতে সে এক রাজির কথা। আষাঢ়ের নীল জলধর এই স্বপ্নের দক্ষিণের শূন্য ছাইয়া কুহেলী সৃষ্টি করে না, অজস্র ধারাবর্ষণে চিতে ভাবাবেশ ঘনাইয়া তুলে না; বাংলার জায় আকাশে ঘন ঘন বিদ্যুতের ঝিলিক এখানে দেখা যায় নাই। তবে সে রাজিতে এমনই একটা প্রাবৃতের ঘনঘটা আমাদের মাথার উপর ঘনাইয়া উঠিয়াছিল। সমুদ্রের বক্ষ হইতে কুণ্ডলী পাকাইয়া ঝটকা বাতাসে প্রাণ উদাস করিয়া দিতেছিল। বৃকের মধ্যে ধমুধমে অন্ধকার অকারণে জমিয়া উঠিতেছিল, স্বস্তি পাইতেছিলাম না। ঠিক এই সময়ে শ্রীঅরবিন্দ ডাকিয়া পাঠাইলেন। সেদিন আকাশের দুর্ধ্যোগ-লক্ষণ দেখিয়া তিনি নিয়ন্তরের একখানি প্রশস্ত গৃহে ভাঙ্গা টেবুলটার এক পাশে আসন পাতিয়া বসিয়া ছিলেন। আমাদের সাধন-চক্র চিরদিনই ঘিতলের খোলা বারান্দায় অস্থিতি হইত। আজ এই অমার্জিত উপেক্ষিত নিম্নের ঘরখানিতে শ্রীঅরবিন্দকে এই প্রথম উপবেশন করিতে দেখা গেল। এই সময়ে প্রাতি ঘটনার পশ্চাতেই আধ্যাত্মিক ভাবানুগতির সন্ধান করিতাম। অতি তুচ্ছ ঘটনাও গুরুত্বপূর্ণ করিয়া দেখার স্বভাব আমার গড়িয়া উঠিয়াছিল। বিশেষতঃ আমার সমস্ত জীবনটাই অসংখ্য প্রকার সাধনার আবর্ত ভেদ করিয়া চলায়, অতি সহজ সাধারণ ঘটনাও আমার চক্ষে অসাধারণ নিগূঢ় রহস্যময় বলিয়া প্রতীত হইত। আমার মনে হইল, শ্রীঅরবিন্দের অধিরোহণ-পর্বের পর অবতরণের পালা শুরু হইয়াছে। নিয়ন্তরে সাধনচক্রের এই অস্থিতি তাহারই লক্ষণ।

সন্ধ্যার পর এইখানে বসিয়া নানা আলোচনা চলিল। শ্রীঅরবিন্দ স্বপ্রতিভায় কত অতীতকে ডাকিয়া আনিয়া কত অলৌকিক প্রসঙ্গের অবতারণা যে করিতেন তাহার ইয়ত্তা নাই। কখনও তিনি রাজা রামমোহনের আত্মাকে ডাকিয়া আনিয়া ভাবাবেশে রাজার উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য

বিশদ করিতেন। “যৌগিক সাধন” ইংরাজীতে যাহা তিনি একদিন টাইপ করিয়া আমার হাতে দিয়াছিলেন, তাহাও নাকি রাজা রামমোহনের আত্মার প্রেরণায় লিখিত হইয়াছিল। রামমোহনের আত্মা ব্যতীত আর এক জন অতীত পুরুষের আত্মাকে তিনি বিশেষ শ্রীতির চক্ষে দেখিতেন। তিনি ছিলেন সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র। বাংলার এই সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যিককে তিনিই ঋষি বঙ্কিম নামে প্রথম অভিহিত করিয়াছেন। ভাবাবেশে বঙ্কিমের প্রেরণা তিনি বলিতেন, আমরা শুনিতাম। আবার কখনও বা তিনি অন্তরীক্ষে বিচরণ করিতে করিতে নভোমণ্ডলের অপূর্ণ রহস্য-কথা অনর্গল বলিয়া যাইতেন। পরলোক-তত্ত্বের অজ্ঞাত কাহিনী এমন নিপুণ ভাষায় তিনি চিত্রিত করিতেন যে, শুনিতে শুনিতে আমরাও সেই অশরীরী জগতে তাঁর সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়াইতাম। তাঁহার অসামান্য প্রতিভার অগ্নিস্ফুলিঙ্গে চারিদিক উজ্জ্বল হইয়া উঠিত। আমরা মর্ত্য হইতে অনেক উর্দ্ধে উঠিয়া অধ্যাত্মজগতের তোরণ-দ্বারে গিয়া দাঁড়াইতাম। মাতীর জগৎ হইতে আমাদের চৈতন্য উর্দ্ধে বিচরণ করিত। শ্রীঅরবিন্দকে লইয়া এমনই আনন্দে আমাদের দিন অতিবাহিত হইত।

অসংখ্য প্রকার আলোচনার পর রাজি তখন বেশ ঘন হইয়া উঠিয়াছে। তিনি আমাদের নামের অধ্যাত্মব্যাখ্যা দিতে শুরু করিলেন। মলিনীকান্ত, জুরেশচন্দ্র, অমৃতকে ছাড়িয়া, অতঃপর তিনি আমার দিকে চাহিলেন। আমার কথাটাই স্পষ্ট মনে রাখিয়াছি। অন্তের ব্যাখ্যা তেমন স্মরণে নাই, তাই ইহা হইতে নিবৃত্ত হইলাম। তিনি হাসিয়া বলিলেন “মতি—মতি—বিশুদ্ধতার—পিউরিটির প্রতীক। লাল সংগ্রামশূচক শব্দ। রায় অর্থাৎ লীডার—নেতা। অতএব বলা যায়, মতিলাল বিশুদ্ধ সংগ্রামের নেতা।” এমনই রঙ্গ-রহস্য ছিল আমাদের আলাপ-আলোচনার বিষয়। বেদোপনিষদের চর্চা হইতে যোগ—

জীবনের পরিচয় দিতে তাঁর চক্ষে অসামান্য প্রতিভার আশ্রয় ফিলিক দিয়া উঠিত, আবার হাতকোতুকের রঙ্গে তাঁহার ওষ্ঠপুটে অপকূপ লাষণ্য প্রকাশ পাইত। কথার অন্ত ছিল না।

এই বার বিজ্ঞানের কথা উঠিল। অরময় প্রাণময়, মনোময় কোষের উপর বিজ্ঞানের চেতনায় উঠিয়া জাতির সংস্কৃতি, সমাজ ও অর্থনীতিক পরিবর্তন আনার ব্যবস্থা যে আমাদের করিতে হইবে, সে কথা অতি উৎসাহের সহিত তিনি বলিতে আরম্ভ করিলেন। বিজ্ঞানের কথাগুলি আমার চিন্তে জলন্ত প্রেরণার রেখা টানিয়াছিল। তিনি আত্ম-সমর্পণযোগের কথা বুঝাইতে নিজের হাতখানি প্রদর্শিত করিয়া যেমন বলিতেন, “এই কর্ণটিও আমার নহে, ভগবানের শক্তিই করিতেছে”, তেমনই দক্ষিণ হস্তটি মাথার উপর উঠাইয়া বলিলেন—“এই উপর হইতেই কর্ণস্থিতি হইবে। এই মাথার উপরই বিজ্ঞানের সমুদ্র বহিতেছে। যোগ যেমন স্বীকার করিয়া লওয়ায় জীবনে উহার প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, বিজ্ঞানলাভেরও এই একই পন্থা। চাই স্বীকৃতি ও বিশ্বাস, আর সর্বদা স্মরণ।”

তাঁহার কথা শুনিতে শুনিতে আমার অতীত জীবনের আত্মতাত্ত্বিক সাধনার ঘুমন্ত বীজগুলি অঙ্কুরিত হইয়া উঠিল। সেই যে মেকদণ্ডের সর্বনিম্নভাগে গুলফের আঘাত, দিয়া মূল্যধার হইতে অধিষ্ঠান, তার পর মণিপুর, অনাহত, বিশুদ্ধ চক্রে ভেদ করিয়া দ্বিদলে কুণ্ডলিনীকে স্থির রাখার চেষ্টা করিতাম, শ্রীঅরবিন্দের সঙ্কেতে সেই সাধন-স্মৃতি রূপান্তরিত হইয়া উঠিল। দ্বিদলের উর্দ্ধে যে আত্ম-চৈতন্য, তাহাই ইন্দ্রিয়াতীত; শ্রীঅরবিন্দ বলিলেন, “এই-খানেই তোমার আসল স্বরূপ। শরীর লইয়া যেটুকু তুমি, তাহা ছায়া, সত্য নয়। আসল মাছুষ পিছনেও নয়, সম্মুখেও নয়, ভিতরেও নয়—একেবারে উপরে। এইখানেই সত্যের প্রতিষ্ঠা যদি হয়, তবেই অন্তরে হইবে প্রকাশ, বাহিরে হইবে তার খেলা। যোগের সিদ্ধি বিজ্ঞানে; এইখানেই কর্ণ, জ্ঞান সবই ধরে ধরে সঞ্চিত আছে। বিজ্ঞানে উঠিলে আর চেষ্টা করিতে হইবে না। মহাকাল সব প্রকাশ করিয়া দিবেন।”

কথা শুনিতে শুনিতে উৎসাহে চিত্ত পুলকিত হইল।

আত্মসমর্পণের সাধনায় সাধক যখন বিজ্ঞানের সিংহদ্বারে পৌছায়, তখনই ভগবানকে না জানিয়া, না পাইয়া চলার সমাপ্তি; আর এইখানেই ভগবানের জ্যোতির্ময় মূর্তি। তাই আত্মসমর্পণের তপস্বী সর্বাগ্রে প্রয়োজনীয়।

শ্রীঅরবিন্দ বিজ্ঞানেরও উর্দ্ধে সচ্চিদানন্দের কথা বলিতে বলিতে নীরব হইলেন। আমরা এই অমৃত-বাণী আশ্বাদ করিয়া ধন্ত হইলাম। শ্রীঅরবিন্দের চিঠি ও কথা আমায় পাগল করিয়াছিল, তাহার সামান্য পরিচয় ছুই এক কথায় দিলাম। শ্রীঅরবিন্দের সাধন ব্যক্ত করার বিধান আমার নহে, অন্তরে। এ বিষয়ে আমি আর অধিক দূর আগাইব না।

এই সকল কথার পর এইবার তিনি হঠাৎ একটী মর্ম্বাতী উক্তি প্রকাশ করিলেন—বলিলেন “মতিলালের সাধন বেশ জমিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু he puts a wall between him and me” অর্থাৎ সে আমার ও তার মধ্যে একটা প্রাচীর তুলিয়া দিতেছে।

নেশা বেশ জমিয়া উঠিতেছিল। চক্রে স্বর্গের দীপ্তি। কর্ণে অমৃতের অমৃতভূতি। শক্ত পৃথিবীটা ত্রবণীয় মনে হইতেছিল। অকস্মাৎ নিষ্ঠুর বজ্রধ্বনির স্রাব শ্রীঅরবিন্দের এই কথাটা আমায় উৎকিঞ্চ করিয়া তুলিল। প্রথম মনে হইল, কথাটা জানালায় বাহিরে ঐ যে অন্ধকারাচ্ছন্ন পথ, ঐধান হইতে কোন অজ্ঞাত পথিকের পদ্য পরিহাস হইবে। আমি শ্রীঅরবিন্দের দিকে চাহিলাম। কিন্তু না, এই নিষ্ঠুর আঘাত শ্রীঅরবিন্দের কর্ণনির্গতই বটে। আমার সর্ব শরীর শিহরিয়া উঠিল। শ্রীঅরবিন্দ আর আমি, ইহার মধ্যে অন্ধকার-স্থিতির স্বপ্নও কোন দিন দেখি নাই। আত্ম-সমর্পণের মন্ত্রমুগ্ধনি শত সহস্র বৎসর ধরিয়া ভারতেরই আকাশে বাতাসে যে অমৃত বর্ষণ করিয়াছে, তাহাতে অভিব্যক্ত হওয়ার সাধেই তন্ত্র-মন্ত্র-উপাসনার রসে অভিভূত হইয়া কত পথ ঘুরিয়াছি, তাহার ইয়ত্তা নাই। দক্ষিণেশ্বরের পঞ্চবটীমূলে গড়াগড়ি দিয়া রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের মিলন-বার্তার নিগূঢ় অর্থ বুঝিবার কত প্রচেষ্টাই না করিয়াছি। শ্রীঅরবিন্দের সাক্ষাৎকার পাওয়ার পূর্বের উৎসর্গমন্ত্রের মহিমাস্তুতি গাহিতে গিয়াই আমার সর্বপ্রথম সাহিত্য-স্থিতি ‘উদ্বোধন’ নাটক। আত্মসমর্পণের আকুলতার

যাক্সার করুণ কণ্ঠ বোধ হয় পার্থ-সারথির কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল, এই জন্তই না শ্রীঅরবিন্দ তপস্বীর মূর্তি ধরিয়া এ দিনের ছুয়াসে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন? একাদশ বর্ষ পরে, যখন শ্রীঅরবিন্দের প্রেমাম্বুতে সম্পূর্ণরূপে নিমজ্জিত হওয়ার দৃঢ় সঙ্কল্প লইয়া এখানে আসিয়াছি, সে অন্তরের নির্গূঢ় সত্যকে এমন করিয়া নিঃসৃত আঘাত দিবার প্রেরণা কেমন করিয়া আসিল? কোন্ দিক দিয়া এই অধ্যাত্মমিলনকে ব্যাহত করার রাক্ষসী শক্তি আসন্ন মহাযুগের পরিণমী হইল? শ্রীঅরবিন্দ স্থির ধীর কণ্ঠেই তাঁর মর্ম্মাহুত্ব প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাঁহার বালীতে ছিল সতর্কতা। কথাগুলিও ছিল স্নেহবিজড়িত। কিন্তু আমার চিত্ত তাহাতে শেলবদ্ধ হইল। মনে হইল, এই ১১ বৎসর ধরিয়া নিয়ত জ্ঞান ও সাধনায় যে সৃষ্টি গড়িয়াছি, তাহার মূল্য একটি কপর্দকও নহে। শ্রীঅরবিন্দের নিকট আমার আত্মনিবেদনের মূলে কোন কামনাই ছিল না। আকস্মিক ঘটনায় তাঁর আগমন। শ্রীঅরবিন্দের প্রয়োজনে আমার এই ১১ বৎসরের জীবন নিঃশেষ করিতেও বাধে নাই। এই ১১ বৎসরের জীবন-গতিও স্বপ্ন বা কল্পনা নহে। তার একটা বস্তুতন্ত্র ইতিহাস দীর্ঘায়ত হইয়া আমার সহিত অঙ্গস্থাত। রাষ্ট্রে মৃত্যু আলিঙ্গন করিতে গিয়া, আমি মৃত্যুঞ্জয়ী। আসক্তির রসায়নে সংসাররচনায় ব্যর্থ হইয়া সন্ন্যাসী সাজিয়াছি। আমার বলিতে এই মুহূর্ত্তে কিছুই খুঁজিয়া পাই না। শ্রীঅরবিন্দের মুখে এমন কটু কথা কে বাহির করিল; কেন এমন কথা তিনি আমার বলিলেন? আপনাকে দেখার কিছুই ছিল না; বিবধর সর্পের দংশনে প্রাণী যেমন এক মুহূর্ত্তে আত্মহীন হয়, আমার সমস্ত সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে আমিও যেন পুড়িয়া ছাই হওয়ার উপক্রম হইলাম। মরণের আর্তনাদে ঘর হইতে প্রাণ, প্রাণ হইতে সমস্ত বাহ্যমণ্ডল প্রতিধ্বনিত হইল। আমি উজ্জ্বলিত কণ্ঠে, বিকৃত স্বরে কেবলই প্রশ্ন করিতে লাগিলাম—কেন, কেন, তিনি এমন কথা উচ্চারণ করিলেন? এমন প্রাণঘাতী ধারণা কেমন করিয়া তাঁর হইল? বিদ্যুৎবেগে আমার কে যেন গ্রাস করিয়া ফেলিল, সাধনাবাগীর প্রতীক্ষা করিতে দিল না টেবুলের উপর কটাকাটা একখানি ছুরিকা পড়িয়াছিল, তাহা মুষ্টিবদ্ধ করিয়া

ধরিলাম; তারপর রক্ত কণ্ঠে কত কি যে বলিয়াছি, তাহা আমার স্মরণে নাই। সে ঘটনা যদি ভবিষ্যতের স্মৃতিচারণ না হইত, আমার এই উন্নততা ভাবপ্রবণতার অভিব্যক্তি বলিয়া বাজে খাতে ধরচ লিখিয়া রাখিতাম। কিন্তু সে দিনের সেই দৈবী সঙ্কেত সত্যই কঠোর বজ্রের স্তায়ই আমার জীবনের অতি নিঃসৃত সত্যকেই মূর্ত্তি দিয়াছে। আমি ছিলাম প্রাণামুখর কণ্ঠ উন্নতের স্তায় অধীর, বিকিণ্ণ-চিত্ত, নিদারুণ ব্যথিত। সহতীর্থগণ ছিলেন নিরপেক্ষ দর্শক। কিন্তু শ্রীঅরবিন্দের নয়ন জ্বেহাঙ্গ হইয়া উঠিয়াছিল। সেই স্বধাসিকনে বজ্রাহত ব্যথিত ধীরে ধীরে শান্ত-সমাহিত হইল। মাংসপেশী শিথিল, ধমনীর রক্ত-স্রোতঃ মধুর, শিরা উপশিরা আপনা হইতেই নিস্তেজ হইয়া পড়িল। মধ্যরাত্রি পর্যন্ত নীধর স্তব্ধতার আমাদের অভিবাহিত হইল; তারপর নীরবেই আমরা সে কক্ষ ত্যাগ করিলাম। সে দুর্ধোগময়ী রাত্রির সে দুর্ঘটনার কাহিনী আমার হৃদয়ে চির-কৃত সৃষ্টি করিয়া রাখিল।

ইহার পর তিন দিন আর শ্রীঅরবিন্দের সহিত বাক্যালাপ রহিল না। একটা অতি তুচ্ছ কথা হৃদয়-ভেদ সৃষ্টি করিল। অল্পভব করিতে লাগিলাম, শ্রীঅরবিন্দের সহিত আমার ব্যবধান ছল জ্বা হইয়া গিয়াছে। তিনি একদিন বলিয়াছেন, তোমার যোগ তোমার জন্ত নয়—নিখিল মানবজাতির জন্ত; তোমার যোগে লয় নাই, মোক্ষ নাই, আছে অনন্ত ভাগবত জীবন। এমন অনেক কথাই হৃদয়ে চিরাক্ষিত হইয়া গিয়াছে। তেমনই তাঁহার মুখে সেদিন এই প্রাচীর তোলার কথাটি আমার বুক ভাঙিয়া দিল। এই তিন দিনের আত্মপ্রতীক্ষাও কার্য্যকরী হইল না। তিনি যথানিয়মে দৈনন্দিন কর্ম্ম করিয়া চলেন—সংবাদপত্র পাঠ করেন, স্নান, আহার, হাস্তপরিহাস করেন; আমি দূরে দূরে ঘুরিয়া বেড়াই। এক বার ডাকিলেই হৃদয়ের কত নিরাসয় হয়, কিন্তু সে পাজ শ্রীঅরবিন্দ নহেন। তিনি আমার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীনের স্তায় রহিলেন। আমার হৃদয় পুড়িয়া বাইতে লাগিল। হৃদয়ের আগুন মাখায় উঠিল। সে কি ভীষণ যন্ত্রণা, আর স্থির থাকিতে পারিলাম না। শ্রীঅরবিন্দ আকাশ পানে স্থিরদৃষ্টিতে একা তখন বসিয়া ছিলেন। অতিমানবিজড়িত কণ্ঠে গিয়া জানাইলাম অসহ যন্ত্রণার

কথা। রুদ্ধ স্নেহের উৎস আমার অভিযুক্ত করিয়া দিল। তিনি আমার মাথার হাত বুলাইয়া বলিলেন “এত শীঘ্র মাথার যন্ত্রণা হইবে, তাহা মনে করি নাই; ভয় নাই, শীঘ্রই সারিয়া যাইবে।”

সন্ধ্যার পর শয্যায় আসিয়া বসিলাম। সে রাত্রে ভোজনের স্পৃহা ছিল না। আমি থাকিতাম শ্রীঅরবিন্দের বাসভবনের এক প্রান্তের একটি ক্ষুদ্র গৃহে। হৃদয় বলিয়া বস্তুর সন্ধান আমাদের মধ্যে পাওয়া যাইত না। যে কয় জন আমরা একত্র থাকিতাম, নিজ নিজ তালেই চলা হইত। কেহ কাহারও খবর লওয়ার বালাই ছিল না। আমি বিনোদিত হইয়া কত রাত্রি পর্যন্ত যে এই ভাবে বসিয়াছিলাম, তাহা জানি না। হঠাৎ মনে হইল, আমি দেহ ছাড়িয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছি; আর সে কি এক অপূর্ব ভাবময় আত্মচৈতন্য আমার এই শরীরটার উর্দ্ধে একটা জ্যোতি-শৃঙ্খল সৃষ্টি করিয়াছে। সে এক অনির্বচনীয় অমৃতভূতি— ভাষায় তাহা প্রকাশ করিবার নয়। অতি প্রত্যুষে এক বিচিত্র স্বপ্ন দেখিয়া, আবার আমার সবখানিকে লইয়া আমি পূর্বের জায় জাগিয়া উঠিলাম। স্বপ্নটির কথা স্পষ্টই স্মরণে আছে। দেখিলাম, আমার শরীরের ভিতর হইতে এক অতি প্রাচীনা নারীমূর্তি বাহির হইয়া যাইতেছে। তাহার উভয় করে দড়ি-বাধা একটা প্রকাণ্ড কুস্তীর আর একটা গর্দভ তাহার অঙ্গসরণ করিতেছে। স্বপ্নভঙ্গে শয্যায় উঠিয়া বসিলাম। সমস্ত শরীর অসম্ভব রকমের লঘু মনে হইল। মাথাটাও খালি হইয়া গিয়াছে, যন্ত্রণাও নাই। চিন্তা প্রফুল্ল হইল। তিন দিন পরে শ্রীঅরবিন্দের নিকটে গিয়া ঘটনা জানাইলাম। সাধনার কথা তিনি অতিশয় আকর্ষণিত হইয়া শুনিতেন। সব কথা শুনিয়া হাসিয়া বলিলেন “তোমার মনের দুয়ার খুলিয়া গিয়াছে। বিজ্ঞানের জগৎ প্রকাশিত হইয়াছে, পুরাতন প্রকৃতি তার অদ্বতা ও ক্ষুরতা লইয়া বিদায় হইয়া গিয়াছে, আরও অনেক কিছু হইবে।”

আমার অনেকের সীমা রহিল না। শ্রীঅরবিন্দকে আবার অতি নিকটেই পাইলাম; অন্তরে অভ্যন্তর শক্তি অহত্ব করিতে লাগিলাম। এই সময়ে পতিচারীর কয়েক জন যুবকে লইয়া প্রতিদিন অপরাহ্নে একটা বৌদ্ধিক ক্লাস

খুলিয়াছিলাম। শ্রীঅরবিন্দের ইহাতে পূর্ণ সহায়ভূতি ছিল। মিষ্টার রিশারও এই ক্লাসে যোগদান করিতেন।

দিন অতি স্বচ্ছন্দে চলিয়া যায়। পৃথিবীতে আর কিছুই নাই। শ্রীঅরবিন্দ আর আমি। একদিন মধ্যাহ্নে শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত সহান্তে একখানি ডাকের চিঠি আমার হস্তে দিলেন, বলিলেন “মতিদা, এ নিশ্চয় বৌদিদির পত্র?” সত্যই তাই। নলিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৌদিদি কি লিখিয়াছেন?” স্বদূর প্রবাসে দীর্ঘদিনের পর জীর পত্র যে রসাহুভূতির সৃষ্টি করে, এই পত্রে তাহার কিছুই ছিল না। এই পত্রখানি অস্ত্রের কাছে প্রকাশ করিতেও লজ্জা হয়। পত্রে আমীর প্রতি কোন সোধোদন নাই। একবিন্দু ভাবের স্বং লেখার মধ্যে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। মুখের কথা যেমন তাঁর প্রস্তরকঠিন ওষ্ঠপুটে জমাট ধাঁধিয়া থাকিত, ব্যক্ত হইত না, এই পত্রেও তেমনি তাঁহার লেখনী বোধহয় দুই একটা আঁচড় কাটিয়া শুক হইয়া গিয়াছে। পত্রে দুই ছত্র আঁকা বঁকা করিয়া লেখা “আপনি কেমন আছেন জানাবেন। মন কেমন করে, অনেক দিন দেখি নাই।” পত্রে আর কিছু নাই। জীর পত্র দেখাইবার মত নহে। আমার ভাব দেখিয়া নলিনী নিরাশ হইলেন। কিন্তু তাঁহার এই বড় বড় দুই ছত্র লেখা আমার মাসপটে তাঁর গুরু-গম্ভীর মূর্তিখানি ফুটাইয়া তুলিল। আমার অনর্শনে সে হিয়া যে দিন দিন শুকাইয়া যাইতেছে, অতিশয় অতিষ্ঠ হইয়াই যে এই পত্রখানি তাঁর হৃদয়ের আকুলতা প্রকাশ করিয়াছে, তাহা সুবিস্তৃত হইয়া আমার অন্তর ছাইয়া ফেলিল। এ ডাকও যেন উপেক্ষার নহে। আমি বুঝিলাম—একুল ওকুল, দুকুল লইয়া জীবন চলে না। হৃদয়ের ঘর রুদ্ধ করিয়া স্বদূর চন্দননগরের স্মৃতি পরিহার করিলাম।

তার পরদিনই দেখি—মীরা দেবী আমার ঘরে প্রবেশ করিয়াছেন। সেই যে এক মাস পূর্বে শয্যা পাতিয়াছি, তাহা আর তুলি নাই। যত সংবাদপত্র পাঠ করিয়াছি, তাহা জড় হইয়া শয্যাটা ঢাকিয়া দিয়াছে; স্নানান্তে নিজ বস্ত্রখানি মেঝের এক পাশে পড়িয়া কতক শুকাইয়াছে, কতক ভিজা আছে। মাস, ডিশ, কুঁজা, ঘটি, বালুতি ঘরের চারিদিকে ছড়াইয়া আছে। মীরা দেবীর দৃষ্টির ভঙ্গীতে আমাকেও বুঝিয়া লইতে হইল—এটা মাছঘের ঘর নহে, একটা

পাগলের। তিনি বলিলেন “বাংলাবিবাহের পরিচয় আপনার এই ঘরখানি। আপনার জন্ত আপনার জীকে যে কতখানি খাটিতে হয়, তাহা বুঝিলাম।”

আমার লজ্জার সীমা রহিল না। সেদিন হইতে স্বহস্তে নিজের প্রয়োজনীয় কর্ম যত দূর সম্ভব পরিপাটি করার চেষ্টা করিলাম। কিন্তু কাপড় নিঙড়ান স্বভাবে নাই। কোনদিন গামছা নিঙড়াইয়া মাথা মুছি নাই। নিজের মাথাটা জাঁচড়াইবারও শক্তি চর্চা করি নাই। অতি শিশুকালের পরিচর্যা জননীর স্নেহে হইয়াছে। বাংলা সহোদরাপ্রতিমা এক ধাত্রী সম্পন্ন করিয়াছেন। কৈশোরেও মহিলা বন্ধুর অভাব হয় নাই। যৌবনের প্রথম প্রভাত হইতেই গৃহলক্ষ্মী প্রতিদিনের জীবনযাত্রার প্রয়োজন মিটাইয়াছেন। আমি খাইতে শুইতে এখানে অসহায়ের মতই দিন গণিয়াছি। কিন্তু এটুকু ক্লেশও আমায় আর সহিতে দিবে না বলিয়া চন্দননগর হইতেই সেবার অধিকার লইয়া আমার দুই জন শিষ্যবন্ধু আসিয়া পণ্ডিচারীতে উপস্থিত হইল। তাহার মধ্যে শ্রীযুক্ত অক্ষয়-চন্দ্র সোমের নাম আজিও উল্লেখযোগ্য। আমি দেখিলাম, আমার শয্যাধার আর মলিন বিশৃঙ্খল নহে। গৃহের আসবাবপত্র যথাস্থানে সন্নিবেশিত। আমি অতি সন্তুর্ণণেই রহিলাম। এই অবস্থায় মীরা দেবী যদি ঘরে আসেন, তিনি নিশ্চয় বুঝিবেন যে, আমি নিজের জীবন লইয়া কতটা পরমুখাপেক্ষী। আমি তো তাঁহাকে বুঝাইতে পারিব না; আমার এই আপেক্ষিকতার জন্ত আমি দায়ী নহি, আমার কল্পবিধৃত ইহাই সত্য; আজও যে শয়ন, ভোজন, জীবন-যাপনের প্রতি কর্ম অস্ত্রের বিনা আহুকূলে সম্পন্ন হয় না, সে দিনের শরীরিক শক্তি আজ অশরীরিক হইয়াও এই সত্যই রক্ষা করিতেছে, ইহা কেমন করিয়া বুঝাইব। আমি শক্তির পরিপূর্ণ অধীন, শুধু অধ্যাত্মক্ষেত্রে নহে, জীবনের দৈনন্দিন কর্মে; এমন কি শরীরধারণের প্রতি ব্যাপারেও শক্তি আজও আমায় স্বাধীনতা দেন নাই।

ভাবের কথা ছাড়িয়া দিয়া কাজের কথা বলি। পণ্ডিচারীতেও দীর্ঘদিন থাকা আমার ইচ্ছাধীন হইল না। ঢাকা ঘুরিয়া গেল। চন্দননগরের ডাক লইয়া বাহারা আসিল, তাহার আমার অহুগত সখা, স্বহৃৎ ও শিষ্য। কিন্তু

ইহাদের আশ্রয় করিয়া অলক্ষ্যে যে শক্তি আমায় আকর্ষণ করিল, তাহা উপেক্ষা করা গেল না। শ্রীঅরবিন্দও জেগ্ন্যকে কোনদিন অস্বীকার করেন নাই, সে পরিচয় পরে দিব। তিনি আমার জীর ছায়াচিহ্নখানি অতি মনোযোগের সহিত দেখিয়া বলিলেন “আমি তোমার জীকে স্বচক্ষে দেখিয়াছি, এই ছবি তারই পরিণতি। ইনি তোমার অনিষ্ট করিবেন না—মাতৃমূর্তি, দেবীমূর্তি।” আনন্দে আমার হৃদয় ফুলিয়া উঠিল। পতিপতীর দূত সখ্য দূতর হইল। আমার ফেরার হাওয়া বহিল। সম্মুখে ১৫ই আগষ্টের আর একটা মাস বাকী; মিটার রিশার বলিলেন “এবার ১৫ই আগষ্ট এইখানে করিতে হইবে।” আমি শ্রীঅরবিন্দের অভিপ্রায় জানিবার জন্ত তাঁহার মুখের দিকে চাহিলাম। তিনি আমার চক্ষের দৃষ্টিতে অব্যক্ত আকৃতি অল্পভব করিয়াই বলিলেন “না, ১৫ই আগষ্টের বিপুল আয়োজন চন্দননগরেই হইতেছে। মতিকে করিতে হইবে।”

শ্রীঅরবিন্দ আমার ইচ্ছাকেই জয়যুক্ত করিলেন। পৃথিবীতে এই এক অপাখিব সম্বন্ধ। জীবনের সমুদ্রে শ্রীঅরবিন্দের স্থান। কর্মক্ষেত্র চন্দননগর। যোগজ হৃদয় কেন্দ্র করিয়া এই কর্মব্যাপ্তি। ইহা আসক্তিমূলক কল্পনা নহে—ঈশ্বরবিধান। পণ্ডিচারী হইতে এবার বিদায় লইলাম।

অন্তরঙ্গগতের ছয়ার খুলিয়া গিয়াছিল। বাহিরের কর্মতালিকার আর প্রয়োজন হইল না। শ্রীঅরবিন্দ তাহা বহু বার জানাইয়াছেন। তাঁহার স্বহস্তলিখিত এই কথা কয়টা আমার যথেষ্ট হইয়াছিল “As you well know I am identifying myself with only one kind of work or propaganda as regards India, the endeavour to reconstitute her cultural, social and economic life within larger and truer lines than the past on a spiritual basis.”

অর্থাৎ তুমি ভালরূপেই জান—ভারতে আমার একমাত্র কাজ, একমাত্র ব্রতাজুঠানে আমি অখণ্ডভাবে আপনাকে ঢালিয়া চলিয়াছি—সে কাজ, সে ব্রত—অতীতের চেয়ে আরও উদার, আরও অবাধ ধারায় ভারতবর্ষের সাধনা, সমাজ এবং অর্থপ্রতিষ্ঠানের পুনর্গঠন করিতে হইবে এবং

অধ্যাত্ম ভিত্তির উপরেই এই নতুন সৃষ্টির প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে।

আমার অন্তর বাহির স্নানিষ্ঠা হইয়া গিয়াছিল। চিন্তার আঘাতে আমার শক্তি কোন দিন স্তম্ভিত নহে। কাজ আমার নহে, জীবনের। পথ তাই চিরদিন মুক্ত, অবাধ আমার সম্মুখে। কচক্ষাকল্য দেহের ও মনের। দেহ-মন কৰ্ম করিলেই স্পন্দিত হইবে। আত্মা শাস্ত সমাহিত, এ অহুভূতি, দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। কৰ্ম কোন দিনই আমার ভার হয় নাই। কৰ্ম স্বাস্থ্যপ্রদায়ের জায় সাবলীল-স্বচ্ছন্দ-গতিতে বহিয়াছে। কৰ্মের বৃহত্তর ক্ষেত্রচনার প্রেরণায় আমি উদ্ভুদ্ধ হইয়াছিলাম। “প্রবর্তক” বাংলায় কৰ্মক্ষেত্রস্বজনের উপযোগী হইয়াছিল। শ্রীঅরবিন্দের প্রেরণায় তাহা ভারতবাসী করার প্রবৃত্তি হইল। ইহার জন্ত আমি একখানি ইংরাজী সাপ্তাহিক বাহির করার প্রস্তাব করিলাম। শ্রীঅরবিন্দ সম্মত হইলেন। গোল বাধিল নাম লইয়া। সুরেশ ও নলিনী নাম স্থির করিল “Path-finder”; কিন্তু শ্রীঅরবিন্দ হঠাৎ বলিলেন “প্রবর্তক”-এর অহরূপ ইংরাজী “Standard bearer”। এই নাম লইয়াই বিজয়ী বীরের জায় শ্রীঅরবিন্দের পদবন্দনা করিয়া তাঁহার সম্মুখে স্থির দৃষ্টিতে দাঁড়াইলাম। সেই বিস্তৃত বারান্দায় তখন শুধু তিনি আর আমি। তিনি প্রসারিত বাহুগলে আমার হৃদয়ে লইয়া শিরশ্চুশন করিলেন। এ স্পর্শ মর্ত্যের নহে, অমৃতের। তাঁর গদগদ কণ্ঠবাণী আজিও কণে মধুবর্ণ করে। সে আলীকর্ষণী কোন দিক্ দিয়া সার্থক হয়, এ মর্ত্য মনে তাহা অবগত হইবে না। শ্রীঅরবিন্দের বাংলা ভাষা তেজোদৃপ্ত, কিন্তু সংক্ষিপ্ত; প্রতিতে গাঁথিয়া রহিয়াছে তাঁহার অমর কণ্ঠ “মতি, তোমার কাজ আমার কাজ। আমার কাজ তোমার কাজ”।

মিটার ও মাদাম রিশার সে সন্ধ্যায় গৃহে প্রত্যাবর্তন করেন নাই, আমায় বিদায় সন্ধ্যায় দিতে নিম্নেই অপেক্ষা করিতেছিলেন। মিটার রিশারের সহিত আলিঙ্গন করিয়া, মীরা দেবীর কুরপুট ধারণ করিয়া বিদায় লইলাম। তাঁহারা উভয়েই গৃহঘারে আসিয়া, সামনে বিদায়ান্তিনন্দন দিলেন। মীরা দেবীর সমস্তা মাধায় লইয়াই চন্দননগরে

ফিরিলাম। আসিবার সময়ে তাঁহার জীবনের লক্ষ্য কি, তৎসম্বন্ধে তাহার হস্তলিখিত নাতিক্ষুদ্র বিবরণী সঙ্গে লইয়াছিলাম। ১৯২০ খৃষ্টাব্দের এই মহীয়সী বিদেশিনী মহিলার আত্মাহুতি আজিও আমি স্মরণে রাখিয়াছি। তাহার অহুলিপি আমি এইখানে সংযুক্ত করিলাম :—

“When and how did I become conscious of a mission, which I was to fulfil on earth ? And when and how I met A. G. ?

These two questions you have asked me and I promised a short reply.

For the knowledge of the mission, it is difficult to say when it came to me. It is as though I was born with it, and following the growth of the mind and brain, the precision and completeness of this consciousness grew also.

Between 11 and 13 a series of psychic and spiritual experiences revealed to me not only the existence of God but man's possibility of meeting with Him, of revealing Him integrally in consciousness and action, of manifesting Him upon earth in a life divine. This along with a practical discipline for its fulfilment, was given to me, during my body's sleep, by several teachers some of whom I met afterwards on the physical plane. Later on, as the interior and exterior development proceeded, the spiritual and physical relation with one of these beings became more and more clear and pregnant, and although I knew little of the Indian philosophies and religions at that time, I was led to call him Krishna and henceforth I was aware that it was with him (whom I know I should meet on earth one day) that the divine work was to be done.

In the year 1910, my husband came alone to Pondichery where under very interesting and peculiar circumstances, she made the acquaintance of A. G. Since then we both

strongly wished to return to India, the country which I had always cherished as my true mother-country and in 1914 this day was granted to us.

As soon as I saw A. G., I recognised him as the well-known being whom I used to call Krishna.....and this is enough to explain why I am fully convinced that my place and my work are near him in India.

—Mira Richard.

অর্থাৎ পৃথিবীতে আমি যে একটা কাজের ভার লইয়া আসিয়াছি, তাহার সন্ধে আমার জ্ঞান কবে ও কি ভাবে হইল? কখন ও কি ভাবে শ্রীঅরবিন্দের সাথে আমার প্রথম সাক্ষাৎকার হয়?

এই দুইটা প্রশ্ন আপনি আমাকে করিয়াছেন, সংক্ষেপে উত্তর দিব, প্রতিশ্রুতি আমি দিয়াছি।

কাজটা সন্ধে জ্ঞান যে আমার কবে হয়, তাহা বলা কঠিন। এটা যেন মনে হয় জন্মেরই সাথে পাইয়াছি, বয়সের সঙ্গে মনোবুদ্ধির সামর্থ্য যেমন বাড়িয়াছে, এই চেতনাটিও তেমনই স্পষ্টতর ও পূর্ণতর হইয়া উঠিয়াছে।

এগার হইতে তের বৎসর বয়সের মধ্যে আমি হুস্ম, ও আধ্যাত্মিক জগতের ধারাবাহিক কতকগুলি উপলব্ধির ফলে ভগবানের অস্তিত্ব সন্ধে জ্ঞান পাই; আরও জানিতে পারি যে, মানুষ ভগবানের সাথে মিলিত হইতে পারে, জ্ঞান ও কর্মে তাঁহাকে পূর্ণভাবে ধরিতে পারে, একটা দিব্য জীবনে তাঁহাকে এই পৃথিবীতেই প্রকট করিতে

পারে। এই জিনিষটি আর ইহাকে কার্যে পরিণত করিবার জন্য একটা সাধনা আমার শরীরের স্থিতিকালে কয়েক জন উপদেশকের কাছে আমি পাই—তাঁহাদের কয়েক জনের সাথে পরে স্থলজগতেও আমার সাক্ষাৎকার হয়। তারপর বাহিরে ও ভিতরে যেমন বাড়িয়া উঠিয়াছি, ইহাদের এক জনের সঙ্গে আমার সন্ধেও তেমনই স্পষ্ট ও ঘনিষ্ঠ হইতে থাকে। তখন ভারতের দর্শন বা ধর্ম সন্ধে আমার কিছুই জানা ছিল না, কিন্তু ইহাকে আমি কৃষ্ণ নাম দিই। তবে তখনই আমি জানিতে পারি যে, ইহার সাথে স্থলজগতে আমার একদিন দেখা হইবে, ইহারই সাথে মিলিয়া ভগবানের কাজটা আমাকে করিতে হইবে।

১৯১০ সালে আমার স্বামী একাকী পণ্ডিতরীতে আসিয়াছিলেন। তখন এক কৌতূহলকর ও অদ্ভুত ঘটনাচক্রে শ্রীঅরবিন্দের সাথে তাঁহার পরিচয় হয়, আর তখন হইতে আমরা স্বামী-স্ত্রীতে দুই জনেই ভারতবর্ষে কিরিবার জন্য বিশেষ উৎসুক হই—আমি ত ভারতবর্ষে চিরদিনই আমার প্রকৃত মাতৃভূমি বলিয়া ভালবাসিয়া আসিয়াছি। ১৯১৪ সালে এই সৌভাগ্য আমাদের হয়।

শ্রীঅরবিন্দকে যখনই আমি চাক্ষুষ দেখিলাম, তখনই চিনিতে পারিলাম যে, তিনি হইতেছেন সেই, গাঁহাকে আমি কৃষ্ণ নাম দিয়াছিলাম।.....

এই টুকুতেই আপনি বেশ বুঝিতে পারিবেন—কেন আমার দৃঢ় ধারণা যে, আমার স্থান ও কর্ম তাঁহারই পাশে, ভারতবর্ষে।

ক্রমশঃ

জন্ম সংশোধন

প্রবর্তক পৌষ '৪৭	অনুদ্য	শুধ
২৭০ পৃষ্ঠা ১ম কলাম ১০ম লাইন	পার্বে	স্পর্শ
২৭১ কলাম ১১ম লাইন	গভীর	গভীর
২৮১ পৃষ্ঠা ১ম কলাম শেষ লাইন	Suspension	Supervision.

উলার মন্দির-শিল্প

শ্রীভবশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

ছোট্ট গ্রাম অতীত যৌবনা নারীর মত বিগত জীবনের স্মৃতিস্মৃতিটুকু বুকে নিয়ে অপেক্ষা করছে কবে মহাকালের ডাক শুনতে পাবে—কবে তার সমস্ত অভিজ্ঞান নিয়ে ধ্বংসের পায়ে নিজেকে বিলীন করে দেবে চির তরে।

প্রগমেই চোখে পড়ে ‘গ্রাম ছাড়া রাঙা মাটির পথ’। গভীর বনের শ্রামলিমার বুক চিরে রাঙা টুকটেকে পথ চলে গেছে গাঁয়ের মধ্য দিয়ে—ঠিক যেন তরুণীর আয়তনের শুভ লক্ষণ সিন্দূর শোভিত সীমন্তনী। রাস্তার দুধারে মঞ্জরিত শাল সেগুন তাদের বিরাট শ্রামল রূপ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। দূরে উলার নীল আকাশ সমতল ক্ষেত্রের সঙ্গে এসে মিশেছে—দিগন্তের নীল আকাশ মাটির মায়ে পূরণ নিতে নেমেছে। এই সমস্ত মিলিয়ে মনের মধ্যে সাঁওতাল পরগণার কথা মনে করে দেয়—এই হচ্ছে গ্রামটির পরিচয়। ইহা কলিকাতা থেকে ৫১ মাইল দূরে অবস্থিত। এর এক নাম বীরনগর। উলা বীরনগর এক সময়ে বাংলার অশ্রুতম সমৃদ্ধশালী গ্রাম ছিল।

কিন্তু সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য এখানকার মন্দির-শিল্প। এখানকার মন্দিরসমূহ বাংলার মন্দির-শিল্পের একটা ধারাবাহিক ইতিহাস রচনা করেছে। বিগত কয়েক শতাব্দীর মধ্যে বাংলার মন্দির-শিল্পের তথা স্থাপত্যের যে সমস্ত পরিবর্তন ও পরিকর্ষণমূলক সংস্কৃতি হয়েছে, তার সব নিদর্শনই এই ছোট্ট গাঁয়ের মন্দিরগুলির মধ্যে বিরাজমান। এখানকার মন্দিরগুলির একটা বিশেষ দ্রষ্টব্য জিনিষ হচ্ছে এর স্থাপত্যরীতি। উহা কোন একটা নির্দিষ্ট কালের বা ধর্মের বা সংস্কৃতির পরিকরণে প্রস্তুত নয়। প্রত্যেক মন্দিরের মধ্যে বিভিন্নমুখী স্থাপত্যপ্রতিভার সংমিশ্রণ হয়েছে। মোগলযুগের স্থাপত্য-কলা গোড়ীয় বৈকবযুগের হিন্দু স্থাপত্যের সহিত মিশে একটা অনবদ্য শ্রীধারণ করেছে। এই মন্দির-শিল্পের মধ্য দিয়ে হিন্দু মুসলমানের ভাবধারার মিলন সূত্র হয়ে ফুটে উঠেছে। এক একটা মন্দির যেন এক একটা ছন্দোবদ্ধ কবিতা।

সম্পূর্ণ বাংলার আবহাওয়ার পারিপার্শ্বিকতার মধ্যে, বাংলার নিজস্ব শিল্পকলার ভাবধারার মধ্যেও আমরা মোগল স্থাপত্যের চরম নিদর্শন পেয়েছি—বাংলার একান্ত নিজস্ব দোলমঞ্চের পাশেই বিজাপুর স্থাপত্যের নমুনা দেখতে পাই।

একটা পুরাতন দর্গা তার প্রকৃত নিদর্শন। এর মধ্যে প্রধানতঃ দুটা স্থাপত্য ধারার মিশ্রণ দেখা যায়—বিজাপুরের বিখ্যাত গোলগম্বুজ মসজিদ ও গোড়ের সোণা মসজিদের ঘনীভূত শিল্পধারা। এই মসজিদটির মধ্যে বিরাজিত এবং সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় হচ্ছে, ঐ গম্বুজের মধ্যে মীনারাকৃতি অংশটির নির্মাণ-পদ্ধতি হিন্দু যুগীয় স্থাপত্যানুসারে হিন্দু দোল মঞ্চের রীতিতে নির্মিত। উপরের গম্বুজ ও ভিতরের অংশটিকে বিভিন্ন ভাবে দেখা যায়, তা’হলে এই জিনিষটাই চোখে পড়ে যে, গম্বুজটির সম্পূর্ণ কাকতীয় স্থাপত্যে নির্মিত ও ভিতরের মঞ্চটি সাধারণ হিন্দু দোল বা নাটমঞ্চের ধরণে নির্মিত।

এই স্থাপত্যের মধ্য দিয়ে বাংলার একজিন হিন্দু মুসলমানের মিলন ঘটেছিল। তাই আমরা আজ একসঙ্গে মন্দির ও মসজিদের মিলিতরূপ দেখতে পাই ঐ কবর স্মৃতির মধ্যে।

অতীতে এখানকার মুৎশিল্প কিরূপ হৃন্দর ও হুই ছিল, তার নিদর্শন এখানকার মন্দিরে মন্দিরে অবস্থিত। কোদিত ইট তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। এখানকার প্রত্যেক মন্দিরের বহির্ভাগ কোদিত ইটে নির্মিত। প্রত্যেক ইটে একখানি সম্পূর্ণ চিত্র অঙ্কিত। কতকগুলি ইটে সাধারণ ভাবে ফুল অঙ্কিত, তার বিষয় কিছু বলা নিস্ত্রয়োজন। সেই রকম ইট বাংলার প্রত্যেক মন্দিরেই দেখা যায়। কিন্তু যে ইটগুলো প্রথম দৃষ্টিক্ষেপেই দর্শকের অহুসঙ্কিত ও বিস্ময় জাগার স্ফুটন হচ্ছে আত্মমানিক ১৫"×৭"×২" আয়তনে নির্মিত ইটসমূহের উপর অঙ্কিত চিত্রাবলী। এইরূপ ইট সাধারণতঃ দেখা যায় না। ঐ

বিশেষ আকারে নিশ্চিত ইটসমূহে প্রাচীন বাংলার সমৃদ্ধ যাত্রার কাহিনী অমর ছন্দে গ্রথিত আছে।

বাংলার লুপ্তপ্রায় পালতোলা ময়ূরপঙ্খী নৌকা সারি সারি দাঁড় বেয়ে চলেছে। নৌকা মধ্যে ছ'চার জন যাত্রী। এই সকল ইট আমাদের অতীত গৌরবকে আবার চোখের সম্মুখে ফিরিয়ে আনে। আবার মনে করে দেয়, সেই 'একদা বাহার বিজয় সেনানী'। প্রত্নতাত্ত্বিকগণের পুরাকাহিনীর ইতিহাস আলোচনায় জানা যায়—বৃহত্তর ভারতের উপনিবেশ আনাম, কম্বোডিয়ায় বরবুদুর, প্রাধান্যের মন্দির গাজে প্রাচীন ভারতের যে নৌ বাহিনীর ও নৌ-বাণিজ্যের অঙ্কিত নিদর্শন পাওয়া যায় তাহাও এইরূপ। বৃহত্তর ভারতের উপনিবেশ-মন্দিরসমূহের গাজে—বিশেষত বরবুদুর মন্দিরগাজে সাগরবন্ধনের যে চিত্রাবলী পাওয়া যায়, তাহারই সংক্ষিপ্ত ও অর্ধবিকৃত চিত্রাঙ্কনযুক্ত ইটও ছই একটি মন্দিরে দেখা যায়। বানরসমূহ মস্তকে করে প্রস্তর বহন করছে ও তাহা নিক্ষেপ করছে। এইরূপ ভঙ্গিমায় অঙ্কিত ইটও প্রচুর আছে। ইহা ছাড়া সরোবরের পল্লবনে রাজহংস বিচরণ করছে এবং পেখম-মেলা ময়ূরের ছবিও আছে।

কিন্তু এই সব দৃশ্যাবলীর মধ্যে দাক্ষিণাত্যের নিজস্ব রীতিতে অঙ্কিত নৃত্যপরা গণেশের মূর্তিযুক্ত ইট দেখলে, সত্যই বিস্ময় জাগে না কি?

দাক্ষিণাত্যের সীমালম, বেলুর প্রভৃতি স্থানে যে নৃত্যোৎসুক গণেশের চিত্র দেখা যায়, সে ধরণের চিত্রও এখানে পাওয়া যায়। অবশ্য উহা নিখুঁত দাক্ষিণাত্য ব্রাহ্মণ্য গাণপত্য রীতিতে অঙ্কিত নহে। এইরূপ একই স্থানে পূর্বের বরবুদুর আনামের চিত্রাবলীর এবং দক্ষিণের কেরল রীতির আভাষের সংমিশ্রণ বোধ হয় বাঙ্গালার খুব কম মন্দিরেই দেখা যায়। আত্মমানিক দেড়শত হতে দুইশত বৎসর পূর্বে বাংলা দেশের স্থাপত্যরীতির একটা ঘনীভূত ইতিহাস ঐ সকল মন্দির হতে মেলে।

এখনকার মন্দিরসমূহের মধ্যে যে কেবল হিন্দু কৃষ্টিই পরিলক্ষিত হয় তাহা নহে—মোগল যুগের মুসলমানীয় পদ্ধতিতে অঙ্কিত লতাপাতায়ুক্ত নক্সা বা প্রায় সব মসজিদ

ও মোগল আমলের অট্টালিকাতে দেখিতে পাওয়া যায়; তারও নমুনা এখানে কিছু কিছু মিলে। স্থানীয় জমিদারের এক ভগ্ন ও পরিত্যক্ত প্রাসাদে এবং একটি মন্দির মধ্যে সম্পূর্ণ মোগল রীতিতে অঙ্কিত নক্সাও আছে। এই মন্দির সম্বন্ধে বিশেষ আগ্রহান্বিত হতে হয়। নদীয়া জেলার মধ্যে বাঁকুড়া জেলার জোড়বাংলা মন্দির দেখলে আশ্চর্য্য হতে হয় বৈ কি! এই মন্দিরটি ও তার সহিত দ্বাদশটি শিব ও অশ্রু একটি মন্দির প্রায় অর্দ্ধশতাব্দী লোকচক্ষুর অন্তরালে অজ্ঞাতবাসে থাকার পর, কয়েক বৎসর হল আবিষ্কৃত ও সংস্কৃত হয়েছে। এই দ্বাদশটি শিব মন্দির ও একটি জোড়বাংলা মন্দির এবং অশ্রু একটি দোলমন্দির, এই চতুর্দশটি মন্দিরের গঠনপ্রণালী মোটামুটি তিনটি রীতিতে। শিবমন্দিরগুলি অতি সাধারণ ও সচরাচর দৃষ্ট শিব মন্দিরের স্তায়। প্রধান মন্দিরটি বাঁকুড়া জেলার স্থলভ জোড়বাংলা মন্দিরের স্থাপত্যে নিশ্চিত। তৃতীয়টি সাধারণ দেউল ও নাটমঞ্চের সম্মিলিত রীতিতে নিশ্চিত। বর্তমান জেলার চতুষ্পার্শ্বস্থ স্থানসমূহে যে সকল দেউল মন্দির দেখা যায়, তাহার সহিত এই দেউলের পার্থক্য আছে। মন্দিরে উঠিবার জন্য অপরিহার্য সিঁড়িও আছে; কিন্তু মন্দিরগম্বজের ভিতর দ্বিতলের চিহ্ন দেখা যায় না। মন্দিরটির নির্মাণ সাল ১২১২ সন। এই মন্দিরগাজেও জোড়বাংলা মন্দিরের গর্ভগৃহের খিলানে লাল রঙে প্লাষ্টার জাতীয় জিনিষের উপর ক্ষোদিত নক্সার চিহ্ন আছে। তাহা যে বর্ণচিত্রিত বেশ বুঝা যায়, কিন্তু সেই যুগে ঐরূপ ভাবে জমাট বাঁধানর উপায় জানা ছিল কি?

এইবার আমরা এখানকার দাক্ষিণাত্যের বিবরণ আলোচনা করব। এখানকার মস্তোক্ষীগণের একটি সম্পূর্ণ কাঠনির্মিত চতুষ্টয় আছে। উহার প্রতি ভূতে অলিন্দো, ছাদের অবলম্বন দণ্ডগুলিতে স্থল কাজের পরিচয় পাওয়া যায়। মূর্তিসমূহের মধ্যে বালখিল্য নান্দুগোপাল মূর্তি, পরী মূর্তি, উদ্ভীষমান পক্ষীর ভঙ্গিমা, অস্ত্রাস্ত্র জীব-জন্তুর দেহ ও বিচিত্র লতাপাতা অতি নিখুঁতভাবে ক্ষোদিত। উহা যে অতি দক্ষ ও কুশলী শিল্পীর বহু সাধনার ফল, তাহা বেশ বুঝা যায়। শুনা যায় যে, এইরূপ চণ্ডী-

মণ্ডপের তুল্য নির্মণ বঙ্গদেশে আর নাই। উহা দেখলে তাহা অবিখ্যাস করতেও ইতস্ততঃ করতে হয়। কালের প্রকোপে এই স্থল মণ্ডপটি ধ্বংসপ্রায়, হয় তো আর কিছুকালের মধ্যেই নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। স্বধু যে এই চণ্ডীমণ্ডপটিই কাঠশিল্পের একমাত্র নির্মণ তাহা নহে, বহুদিনের পরিত্যক্ত ও জঙ্গলাকীর্ণ প্রাসাদ সমূহেও পুরাকালের দাক্ষিণ্যের বহুবিধ নমুনা পাওয়া যায়। খোদিত কড়িকাঠ তাহার নির্মণ—কড়িকাঠের নিয়মিকটিতে যে সকল নক্সা ও বাহিরের অংশে যে সকল মূর্তি খোদিত আছে তাহা প্রায় দেড়শত বৎসরের পুরাতন এবং প্রায় পঞ্চাশ বৎসর উন্মুক্ত ও অবহেলিত অবস্থায় সর্বদা প্রকৃতির সর্বধ্বংসী স্বভাবের সহিত সংগ্রাম করে আজিও টিকে আছে। তাহার দুই চারিটা নির্মণ আমি বহু কষ্টে সংগ্রহ করেছি। ঐ সকল কাঠখণ্ড যদিও কত দীর্ঘ বৎসর ধরে প্রথর রৌদ্র ও বর্ষার প্রকোপ সয়েছে, তবুও তা ফেটে বিকৃত হয় নি—খোদিত নক্সাগুলি আজও অবিকৃত অটুট আছে। মনে হয় একবার পালিশ করলেই নৃতনের স্থায়ী ওজস্বল্য প্রাপ্ত হবে।

অধুনা নগণ্য খ্যাতিহীন এই উলা গ্রামের মধ্যে—প্রকৃতির নিবিড় অরণ্যানীর মধ্যে লোকচক্ষুর অন্তরালে এত ঐশ্বর্য; এত রসঘন বস্তুর প্রাচুর্য্য দেখে সত্যি আশ্চর্য্যাব্বিত ও উৎফুল্ল হতে হয়। বর্তমানে কেবল অতীত গৌরবের ধ্বংসাবশেষ লইয়া পল্লীটি অবস্থিত। যে দিকে তাকান

যায় কেবল জনহীন পরিত্যক্ত বৃহৎ অট্টালিকাসমূহ তাহাদের বহু সজ্জিত অভিজ্ঞতা, সুক বাণী ও বেদনা লইয়া, ইহাদের অনিন্দ্য স্থল গঠনসৌন্দর্য্য নিয়ে ধ্বংসের সহিত যুদ্ধ করছে। উলা জনহীন ব্যাভ্রের আবাস-স্থল হ'লেও মাহুকের স্বকুমার বৃত্তির পরিচয় আজও দিচ্ছে। বহু গৃহের ছাদ, কড়ি, বরগা কিছুই নাই, কিন্তু তবুও নগ্ন দেওয়ালগুলির পঙ্কর কাজ দেখে মনে হয় না যে, তাহা বহুদিনের পরিত্যক্ত প্রাসাদ। দেওয়ালগুলি স্থলর মস্তণ, কোনও স্থানে এতটুকু বিকৃত বা নষ্ট হয় নি। বিগত ৩০৩৫ বৎসর চূর্ণকাম করা হয় নি, এইরূপ বসন্ত-বাটার দেওয়ালও দেখেছি তাতে একটুও লোণা ধরে নি বা উহা মলিন হয় নি।

কলিকাতা হতে মাত্র ৬০ মাইল দূরে প্রকৃতির গহন-কন্দরে লোণার বাংলার যে অতীত ঐশ্বর্য্য ও সৌন্দর্য্য লুক্কায়িত রয়েছে—গ্রামবাসীদের অনাগরে ও নষ্ট করবার প্রবৃত্তির খেয়ালে আজ তা লুপ্তপ্রায়। বাংলার এই অমূল্য সম্পদগুলিকে রক্ষার জন্য বাংলার পুরাকীর্তি-সংরক্ষিণী সমিতিগুলির ও বাংলার রসজ্ঞ কলাশিল্পী স্থপতিদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। তাঁরা যেন এই অতীত গৌরবকে চির বিলুপ্ত হতে না দেন, অন্ততঃ ভবিষ্যত বাংলার জন্য এদের যেন রক্ষা করেন। সত্যি উদীয়মান বাঙালী জাতির ইহা গৌরবের সামগ্রী।

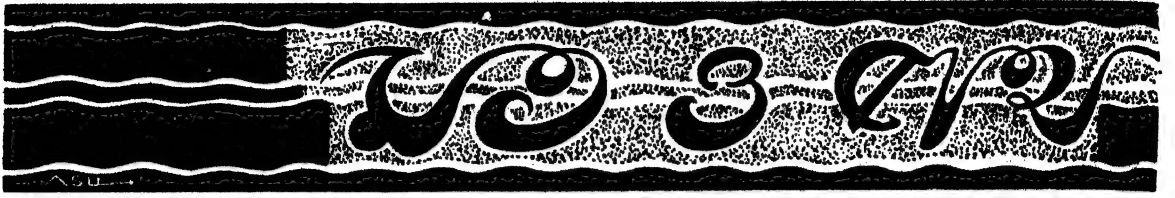
মৃত্যু

জীনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় .

হেরিলাম হে' পৃথিবী সে মহামৃত্যুরে,
জ্ঞান ক্লান্ত পায়ে যেন নেমে আসে ধীরে,
আমাদের জীবনের চোখের পাতার
সোপালী স্বপন সব সহসা মিলার
আঁধারের অন্তরালে। চেয়ে দেখি বেশ,
নিখর নয়নে আর পড়ে না নিমেষ—

চির-সুম নেমে আসে সারা দেহ ত'রে,
প'ড়ে থাকে একা। যেন ঝটিকার পরে
ছিন্ন ভিন্ন বিপর্য্যস্ত শব্দ তপোবন!
আজি আমি হেরিলাম সে মহামরণ—
নীরবে কেমনে নামে দেহের সীমার
যেখানে মনের মাঝে কামনা বিমায়

কেবলি স্থখের;—আর তারি তীরে তীরে,
আজি আমি . হেরিলাম সে মহা-মৃত্যুরে।



মত-সৃষ্টি

গণশক্তি জনমতের উপর নির্ভর করে। কিন্তু জনমত গড়ে লোকশিক্ষায়। অতএব জনশিক্ষাই গণশক্তির মৌলিক উপাদান। আমরা জনশিক্ষা বলিতে শুধু লিখন-পঠন-কমডাটুকুই বুঝি না। অবশ্য লিখন-পঠনের যোগ্যতাও চাই, ইহা বাতীত বুদ্ধিবৃত্তির পূর্ণাঙ্গ অহুসীলন সম্ভব হয় না। কিন্তু লিখন-পঠনের চেয়ে বড় প্রয়োজনীয় জিনিষ—মত ও বিশ্বাসের প্রতিষ্ঠা। “যার যেমন ভাব, তেমন লাভ, মূল সে প্রত্যয়”—ইহা শুধু সাধনজগতের সত্য নহে, কর্মজগতেরও। জনসমষ্টির ক্ষমতায় আত্মপ্রত্যয়ের জাগরণ চাই—ইহা সর্বপ্রথম বটে; কিন্তু ইহাই সবখানি নহে। আত্মপ্রত্যয় অসম্পূর্ণ থাকে, ভগবৎপ্রত্যয় বিনা। কাজেই জনশিক্ষায় আত্মপ্রত্যয়-সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে চাই ভগবদ্বিশ্বাসের সাধনা এবং এই উভয় ভিত্তির উপর সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারে—জীবন-নিয়ন্ত্রণের উপযোগী মহাশক্তি। উহাই কর্মশক্তি। আত্মবিশ্বাস, ভগবদ্বিশ্বাস ও কর্মশক্তিই লোকশিক্ষানীতির মূল তিনটি উপাদান বা মহাস্তম্ভ। জাতিগঠনের সাধনায় এই প্রত্যয়ত্রয় জনহৃদয়ে সঞ্চারিত ও সংক্রামিত করার রীতিমত ও ধারাবাহিক স্রব্যবস্থা করিতে হইবে। এইরূপে শক্তিশালী জনমত সত্য সত্য যখন সৃষ্ট হইবে, তখনই জনমতের নিয়ন্ত্রণে গণশক্তি যথার্থ কার্য্যকরী হইতে পারিবে—নতুবা শুধু শূন্যগর্ত আন্দোলন বায়ুগর্ভে সামান্য তরঙ্গ তুলিয়াই নিঃশেষ হইবে, বস্তুতঃ কোনও ফলই মিলিবে না।

সভ্যের জাতিগঠননীতি

প্রবর্তক সভ্য এই আত্মনিষ্ঠা, ভগবদ্বিশ্বাস ও কর্মবাদের উপর ভিত্তি করিয়াই জাতিগঠনে প্রয়াসী। এইজন্যই তাহার সংগঠন কৃষ্টি ও সংস্কৃতিমূলক বলিয়া অভিহিত হয়। এই কৃষ্টি ভারতীয় কৃষ্টি—সংস্কৃতি ভারতের সনাতন মীল ও সাধনার বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। আর্ধ্য ভারতের শাস্ত্র জীবনস্রোতঃ এই তিনটি খাত বাহিয়াই

চিরদিন বহিয়া আসিয়াছে। ভারতের শাস্ত্র-সংহিতা—ঐতি-স্মৃতি—তন্ত্র-পুরাণ সবই এই ত্রিতবে কুণ্ডলীকৃত হইয়া উদ্ভাস্ত বাণী ঘোষণা করে। “আত্মানং বিদ্ধি”—“শক্ত্যাং ভগবতি চ শ্রদ্ধা”—জনমতগঠনেরই মহাবাণী। আপনাকে জানিবার জন্য যে শিক্ষা, তাহাই ধর্মশিক্ষা। সে আত্মা অমর। দেহ হইতে দেহান্তরে গমনাগমন করিলেও, জীবাশ্মারও ধ্বংস নাই। সকল জীবাশ্মার সমাহার—এক, অদ্বিতীয় ও অনন্ত পরমাশ্মা। ইনিই শ্রীভগবান। যাহার আত্ম-সত্যায় অটুট প্রত্যয় জন্মিয়াছে, সেই প্রত্যয় যুক্ত করিয়াছে যে ভগবানে—তাহার অন্তরে অফুরন্ত শক্তি উচ্ছ্বসিত প্রবাহে উৎসরিত হইবেই, ইহা অবধারিত। কারণ, জীব ও ভগবানের যুক্তিতেই সম্মিলিত দেবজীবন। ভারতের জাতি—দেবমানবজাতি হওয়ার লক্ষ্যপথেই গোড়া হইতে চালিত ও ধাবিত। এই মিশন শ্রীভগবানই তাহার অন্তরে সনাতন বীজরূপে রোপণ করিয়া দিয়াছেন—ভারতের ধর্ম ও জাতীয়তা তাই সনাতন। সত্যের জাতিগঠন এমনই অমর নীতি আশ্রয় করিয়া চলিয়াছে বলিয়াই সেই সংগঠনের মার নাই। একরূপ সংগঠনই স্বয়ং-সিদ্ধ হইয়া অনায়াসে অসংখ্য কর্ম সম্পাদন করার শক্তি ধারণ করে। ক্ষুদ্র আরম্ভ হইলেও, দিন দিন কর্মব্যাপ্তি তাই অনাহত—অবধারিত।

পঞ্চাঙ্গ সংগঠন

সংগঠন পঞ্চবিধ। শিক্ষা, সাহিত্য, সমাজ, অর্থ ও রাষ্ট্র। ধর্ম এই সমূহেরই মূলভিত্তি, তাই ধর্মের স্বতন্ত্র উল্লেখ করা গেল না। সত্য এই পঞ্চধারায় কর্মসূচী অঙ্কন করিয়া অগ্রসর হইয়াছে—প্রত্যেক ক্ষেত্রেই তাহার গতিনির্দেশ অসাধারণ, অভিনব। অসাধারণত্ব সত্যেরই বৈভব-বৈশিষ্ট্য নহে, ইহা ভারত-কৃষ্টি ও সংস্কৃতিরই বৈশিষ্ট্য। ভারতের ধর্ম সনাতন হইলেও, তাহা অসাধারণ ধর্ম। অপ্রাকৃত অলৌকিক তত্ত্বই ভারতের প্রাণ। জীবে ব্রহ্ম যে অলৌকিক সংযোগ, তাহাই ভারত-ধর্মের

অসাধারণ বৈশিষ্ট্য। ভারতের অধ্যাত্ম-ঐতিহাস এই সংযুক্তিকে কেন্দ্র করিয়াই নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে। ভারত-সাধনা অমরত্বেরই সাধনা। শিক্ষার লক্ষ্য—এই সাধনার যোগ্য ক্ষেত্র প্রস্তুত করা। সমাজ—ব্যক্তির সহিত ব্যক্তির পরিচয়ে স্বচ্ছের অমর বন্ধন স্বজন করে। সাহিত্য—এই সৃষ্টিরই প্রকাশ, তাহার বাণীব্যব। অর্থপ্রতিষ্ঠান—শিল্পব্যবসায়-বাণিজ্যের মধ্য দিয়া সংগঠনেরই দৃঢ় ভিত্তি প্রদান করে। রাষ্ট্র-তত্ত্বে গণশক্তি বস্তুতঃ রূপায়িত হয়। এই পঞ্চ ক্রমে জাতির অভ্যুত্থান সম্পূর্ণ হইতে দেখা যায়। সম্রাজ্ঞ একে একে পঞ্চ ক্রম অতিক্রম করিয়া তার কর্তৃত্বচীর্ণ কর্তৃত্ব করিতে হইবে—তবেই জাতি-সংগঠন সিদ্ধ হইবে। জাতীয় জীবনের অসংখ্য সমস্যা—একমাত্র সংগঠনের পথেই উহাদের পূরণাত্মক স্বেচ্ছামাসা ও স্বাধীনভাবে সমাধান হইতে পারে; অন্তর্থা সমস্যা লইয়া চিন্তা ও চেষ্টা শূন্য তরবারি-সঞ্চালনার দ্বারা মনের প্রস্তুতি ছাড়া কার্যতঃ বিশেষ কিছু দাঁড়ায় না। অভাব লইয়া সংগ্রাম অনেক-খানি কাল ও শক্তির অপব্যয় মাত্র। ভারতের পন্থা—ভিতরের পূর্ণতা দিয়াই বাহিরকে পূর্ণ করা—অন্তরের স্বজনশক্তি বিকশিত করিয়াই স্থান ও কালকে ছাইয়া ফেলা। এই ভিতর হইতে আপুর্ণনই জীব ও জাতির স্বাস্থ্য, সম্পদ, সৌভাগ্য, গৌরব, মুক্তি—সকল কিছুই অর্জন করার অভাব-সিদ্ধ প্রাকৃতিক বিধান। স্বয়ং ধরিজী ও বিশ্বপ্রকৃতি এই তাবেরই নিত্য আপনার ক্ষয় পূরণ করিয়া জীবজগৎকে সজীবিত, রসায়িত ও রূপায়িত করিয়া চলেন। তাবেরই রূপান্তর সৃষ্টি ও সংগঠন। অভাব লইয়া সাধনা সম্পূর্ণ নেতিমূলক। এই শূন্যবাদ ভারতের আত্মা অস্বীকার ও পরিবর্জন করিয়াছে। ভারত হইতে বিরাট বৌদ্ধধর্মের নির্বাসন ইহার অন্ততম ঐতিহাসিক প্রমাণ। আজিকার গান্ধীবাদ যদি রাষ্ট্রক্ষেত্রে সেই নেতিবাদের পুনর পর্বীক্ষা করিতে চাহে, তাহাও ভারতাত্মা যথাকালে অস্বীকার ও প্রত্যাখ্যান করিয়া দাঁড়াইবে, ইহা অনায়াসেই বুঝা যায়। ভারতের জাতি-নির্মাণ সংগঠনের শুদ্ধ ও সিদ্ধ পথেই অচিরে পুননিয়ন্ত্রিত হইবে। এইখানেই বাঙালী-প্রতিভার মৌলিক ও সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান। বাঙালীর চিন্তা ও কর্ম আজ এই সনাতন জীবনপ্রতিভারই অচুসরণে

সর্বত্র সংগঠনশীল হইয়া উঠুক—শিক্ষা, সাহিত্য, সামাজ্য, অর্থ ও রাষ্ট্র, এই পঞ্চ ক্রমে বাঙালী আত্মজীবনে স্বজনের অধ-দানে সকল অভাব ভাবময় করিয়া তুলুক। স্বর্ঘ্যোদয়ে জঘাট অন্ধকার অপগত হওয়ার দ্বারা জাতি-জীবনের সমুদয় জটিল ও দুর্ভেদ্য সমস্যা স্বতঃ উদ্ভিন্ন হইয়া স্বচ্ছ ও স্বস্থ পরিদৃষ্টির সৃষ্টি হইবে—জীবনের সবদিকই সমুজ্জল হইয়া উঠিবে।

শিক্ষিত বেকার

শিক্ষিতের বেকার সমস্যা লইয়া অভিজ্ঞ অর্থনীতিক শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার ও যুক্ত প্রদেশে ডাঃ শ্রীমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় সম্প্রতি দুইটা বক্তৃতায় যে কথাগুলি আলোচনা করিয়াছেন, তাহা কর্তৃপক্ষ ও দেশবাসী সকলেরই চিন্তনীয়। এ দেশের মুষ্টিমের শিক্ষিত-গণের বেকারসমস্যা আদৌ কেন? ভারতের তুলনায় বর্তমান কশিয়ার শিক্ষিতের হার ঢের বেশী—প্রায় ৫০ শতাংশ; কিন্তু সে দেশে একজন বৈজ্ঞানিক ও বিশ্ববিদ্যালয়ের বাহিরে আসিয়া বৃত্তিহীন থাকে না। কর্তৃক্ষেত্র এত বিস্তৃতি যে, প্রতি বৎসর হাজার হাজার শিক্ষিত বৈজ্ঞানিক পাওয়া গেলেও, তাহাদের কর্মলাভের অসুবিধা হয় না। শিক্ষিত মাজেরই সেখানে সুযোগ আছে—আর আমাদের দেশ কশিয়ার চেয়ে কম বিস্তৃত না হইয়াও, এখানে এক মুঠা শিক্ষিত যুবকও কোন বিষয়েই প্রম ও প্রতিভা-নিয়োগের ক্ষেত্র পায় না কেন? ইহার চেয়ে আশ্চর্য্য আর কিছুই নাই। আসলে অস্ত্রান্ত্র দেশের তুলনায় আজ পর্যন্ত ভারতের দ্বারা সুবিশাল মহাদেশে ৮০০টা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের মধ্য দিয়া উচ্চ শিক্ষার প্রসার হইয়াছেই বা কতটুকু? ইহা একান্ত নগণ্য বলিলেও অত্যাশ্চর্য্য হয় না। কিন্তু তাহাদিগকে নিয়োগ করিবার মতও প্রয়োজনের ক্ষেত্র সঙ্গে সঙ্গে সৃষ্ট হইতেছে না। ইহার কারণ, প্রম-শিল্প, কুটার-শিল্প ও যন্ত্র-শিল্প যেভাবে বৈজ্ঞানিক নীতি ধরিয়া পরম্পর সহযোগী ও সমঞ্জসীকৃত করিয়া সংগঠিত ও পরিচালিত হওয়া উচিত, তাহার দিকে শাসনকর্তৃপক্ষ কোনদিনই মনোযোগ দেন নাই। শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন বলিয়াছেন—শিক্ষা ও বৃত্তির এই অসামঞ্জস্য হত্যা হওয়ার কারণ নাই, বরং ইহাতে এই সঙ্কেতই স্পষ্ট হইতেছে যে, এদেশে বৃত্তির ক্ষেত্র এখনও যথেষ্ট সম্প্রসারিত

হওয়ার প্রতীক রাখা। প্রধানতঃ শাসনকর্তৃপক্ষগণ ও অংশতঃ শিল্প-ব্যবসায়ের কর্ণধারমণ্ডলী এই প্রতীক পূর্ণ করিতে সামর্থ্যবান্। সম্প্রতি যুদ্ধ-চেষ্টায় ভারতের অর্থশক্তি ও বস্তুশক্তি নিয়োগ করার যে প্রয়োজন অল্পভব করিয়া ভারত-গভর্নমেন্ট ভারতীয় শিল্প-ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে একটা নূতন উদ্দীপনার প্রবাহ আনিয়াছেন, ইহাতে কিন্তু আমরা খুব বেশী আশার লক্ষণ দেখিতে পাইতেছি না। কেননা, এই প্রচেষ্টায় শুধু যুদ্ধবিষয়ক কয়েকটা শিল্পেই উৎসাহ দেওয়া হইতেছে—আর তাহা শুধু কাঁচা মাল লইয়া প্রাথমিক ব্যবহার এবং তাহাও বিশেষ বিশেষ প্রয়োজনীয় যুদ্ধোপকরণের আংশিক সরবরাহের জন্ত। এই একই ইউরোপীয় যুদ্ধ উপলক্ষ করিয়া বৃটিশ সাম্রাজ্যের অন্যান্য অংশ—যথা কাণাডা ও অষ্ট্রেলিয়া—নব নব পূর্ণাঙ্গ সময়-শিল্পের কারখানা-প্রতিষ্ঠার যে সুযোগ পাইয়াছে, ভারত তাহা এখনও পায় নাই। জাহাজ-শিল্পে উৎসাহ দেওয়ার জন্ত যে ১০০০ জন ভারতীয় নব্ব্বকে বিলাতে লইয়া গিয়া বৃটিশ সহকর্মীর সমতুল্য বেতনে ও জীবনযাপনের মানদণ্ডে শিক্ষিত করার আশা দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে প্রয়োজনীয় উদ্দেশ্যসিদ্ধি দূরে থাক, আমাদের আশঙ্কা হয়, আর্থিক অসামঞ্জস্য-বৈষম্য ও ফলতঃ মনঃপীড়া ও অসন্তোষবুদ্ধিরই কারণ ঘটবে। যুদ্ধ-শিল্প আরও পূর্ণতরভাবে পরিপুষ্ট ও উৎসাহ-প্রাপ্ত হউক, তাহাতে আমরা স্বীকৃতি দিই; কিন্তু উহা ছাড়া অন্তর্বিধ শিল্প ও ব্যবসায়ের দিকেও শাসনকর্তৃপক্ষকে বিশেষ দৃষ্টি দিতে হইবে। শ্রীবৃত্ত নলিনীরঞ্জন ও ডাঃ শ্রামা-প্রসাদের সহিত আমরা বলিব—ভারতে, তথা বাংলায় আজ উচ্চশিক্ষা ও বিশেষতঃ শিল্প-বিজ্ঞান-বিষয়ক উচ্চ-শিক্ষার ক্রমাগত সম্প্রসারণ করিয়া চলিতে হইবে এবং সেই সঙ্গে সমান তাল রাখিয়া শিল্প-বাণিজ্যাদি বৃত্তিমূলক ক্ষেত্রগুলিতে শত-সহস্র মুখে শিক্ষিত তরুণগণের প্রব্রু ও প্রতিভানিয়োগের সুযোগ খুলিয়া দিতে হইবে। এ বিষয়ে ঔদ্যোগিক অঙ্গভারই পরিচয়। তাহা স্বাভাবিক যেন বিশেষভাবে অবধান করিয়া দেখেন। দেশবাসীকেও এই লক্ষ্যেই রাজনীতিক ও অর্থনীতিক, পরিস্থিতি-পরিবর্তনে মনোযোগী হইতে হইবে।

হিন্দু মহাসভার বারী

হিন্দু-মহাসভার ২২শ অধিবেশনে সভাপতির অভি-
ভাষণ একাধিক দিক-দিয়া আমাদের মনোযোগ ও সমর্থন
আকর্ষণ করিয়াছে—মনে হয়, খাটী হিন্দু মাজেরই ইহা
করিবে। ভারতের রাষ্ট্রীয় সাধনা ও পরিকল্পনায় আজ
একটা যুগ-পরিবর্তনেরই সন্ধিমুহূর্ত্ত উপস্থিত।
মিঃ সাভারকর এই পরিবর্তনের প্রেরণা অনেকখানিই
ঠিকভাবে অবধারণ করিতে পারিয়াছেন—ইহাতে আমরা
আশান্বিত। মহাত্মা গান্ধীজির অহিংস অসহযোগবাদের
প্রয়োজন ফুরাইয়াছে বলিয়াই তাঁহার ধারণা ক্রমশঃ
স্পষ্টতর হইয়া উঠিয়াছে। এই স্পষ্টতার অভিব্যক্তি
তাঁহার অভিভাষণকে কিছু তীব্রতর করিলেও, তাহা
সমমোচিত বলিয়া অস্বীকার করা যায় না। মিঃ সাভারকর
দেখাইয়াছেন—পূর্বে সেনাবিভাগে মুসলমানের সংখ্যা
যেখানে শতকরা ৭৫% ছিল—নূতন সেনাসংগ্রহকালে
দেখা যায় সেখানে হিন্দুর সংখ্যা লক্ষের মধ্যে ৬০,০০০ ও
মুসলমান ৩০,০০০ মাত্র। বিমান-শক্তিতে হিন্দুগণ বিশেষ
উৎসাহী ও দলে দলে যোগ দিতেছেন—অনেকেই বাস্তব
যুদ্ধক্ষেত্রেও অভিজ্ঞতাস্করের সুযোগ পাইয়াছেন। কিন্তু
নৌবহরে খুব কম হিন্দুই যোগ দিয়াছে—এখানে মুসল-
মানের সংখ্যা শতকরা ৭৫%। হিন্দু-মহাসভার অল্পরোধে
গভর্নমেন্ট বৈষম্য উঠাইয়া হিন্দু নব্ব্বগ্রহণে সম্মত হওয়ার,
অবশ্য সম্প্রতি এদিকে হিন্দুদের উৎসাহ পরিলক্ষিত
হইতেছে। কিন্তু মিঃ সাভারকর জোর করিয়াই বলেন—
ভারত-গভর্নমেন্ট এইবার যে পাঁচ লক্ষ ভারতীয় সেনা
সংগ্রহ করিবার পরিকল্পনা ঘোষণা করিয়াছেন, তাহাতে
হিন্দুজাতি যেন বিশেষভাবে ভ্রংশ গ্রহণ করিতে উদ্যোগী
না হন। এই সঙ্গে সেনাবিভাগের উচ্চতর নেতৃগ্ৰহণেও
তাহারা সুযোগ লাভ করিবে। পূর্ণাঙ্গ সুসজ্জিত আধুনিক
যান্ত্রিকবাহিনীগঠনের জন্ত অগংখ্য শিল্প, কর্মীরও প্রয়োজন
হইবে। ইহাতে কাজবৃত্তির সহিত ভারতীয় শিল্প-ব্যবসায়েরও
প্রসার হইবে। তাই সাভারকর বলেন—আজ ব্যর্থ
অসহযোগ নীতি পরিহার করিয়া “the militarisation
and industrialisation of Hindus must constitute our immediate objective under the war
conditions”—আমরা এই নীতির সম্পূর্ণ সমর্থন করি।

সাম্রাট

চট্টল প্রবর্তক-সজ্জ মনস্বী মনীষী

গত ১১ই ডিসেম্বর বুধবার অপরাহ্নে স্ত্রীর সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণ, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইন্সপেক্টর এবং অধ্যাপক শ্রীযুত সতীশচন্দ্র ঘোষ ও শ্রীযুত নিবারণচন্দ্র রায় চট্টগ্রাম প্রবর্তক আশ্রম পরিদর্শন করিতে আগমন করেন। সজ্জের পক্ষ হইতে তাঁহাদিগকে মানপত্র দেওয়া হয়। স্ত্রীর রাধাকৃষ্ণ মানপত্রের উত্তরে বলেন—

সজ্জ যে অধ্যাপক ভিত্তির উপর জাতি গড়ার আয়োজন করিতেছে উহাই জাতিগঠনের সত্য পথ। মহাভারত-বর্ণিত কেশ-বিভূতা জ্যোপলীর “দ্রিষ্য প্রেরণার মহান কুলে বার জন্ম, কেশাকর্ষণ রূপ অপমানের চেরে তার মৃত্যুই শ্রেয়ঃ,” এই খেদোক্তিটা সে যুগের জ্যোপলীর কথামাত্র নহে, এ যুগের জনস্রোতী ভারতমাতারই উহা মর্মকথা। ভারতের একটা দুমহান অতীত আছে, ভাগবত ইচ্ছা সিদ্ধ করার জন্যই তাহার জন্ম। বর্তমানের অধঃপতিত অবস্থার চেরে মৃত্যুই শ্রেয়ঃ। গ্রীস, রোম প্রভৃতি সাম্রাজ্য ও সভ্যতার উত্থান ও পতন আমরা লক্ষ্য করিয়াছি। এসব সভ্যতার মূল কথা ছিল Individual prosperity and Public distinction; কিন্তু চীন এবং ভারতবর্ষ—যাদের সংস্কৃতি এবং সভ্যতার পিছনে অধ্যাত্ম-ভিত্তি রহিয়াছে, যাদের মূলকথা tolerance and welfare of mankind, সেই দুইটি দেশেরই সভ্যতা এখনও বহু স্বাভাবিকতার মধ্যেও বাঁচিয়া রহিয়াছে। ৪০ কোটি বৎসরের পর আজও ভারতের সংস্কৃতি আত্মরক্ষা করিতেছে। তাই ভারতের জাতীয় জাগরণকে অধ্যাত্ম-ভিত্তির উপরই প্রতিষ্ঠিত করা বাঞ্ছনীয়।”

সতীশবাবু এবং নিবারণবাবু তাঁহাদের ভাষণে বলেন, বাঙালী জাতীর মধ্যে শক্তির জাগরণ প্রয়োজন—জাতির মধ্যে খাঁটি মনুষ্যত্ব, সিংহতেজ বা sterner virtues of life জাগিয়া উঠুক। প্রবর্তক সজ্জ জাতীয় জীবনে এই শক্তি সঞ্চারেরই আয়োজন করিতেছে। বাংলার তরুণদের ইহা অবহিত হওয়া বাঞ্ছনীয় বলিয়া তাঁহার উল্লেখ করেন।

বাইশে পৌষ

২২শে পৌষ প্রবর্তক-সজ্জ তথা বাঙালীর জাতীয় জীবনে স্বরঞ্জীৱ পূণ্য তিথি। প্রবর্তক-সজ্জ উদীয়মান জাতিরই জগন্মুখি। হিন্দুর কৃষ্টি ও সংস্কৃতির ধারক ও বাহক ঋতি-স্মৃতি-ভাষা-এর মৌলিক নীতি ও সত্য কোনও ব্যক্তি বা সম্প্রদায়ের দ্বারা বিশেষিত নহে। প্রবর্তক-সজ্জ আত্মজীবনে ইহা অমূল্যলীন ও আচরণ করিয়া জাতীয় জীবনকে আলোকিত, সজীবিত ও সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে

চাহে। ইহাতে সম আচারপরায়ণ একমতাবলম্বী হিন্দু জাতির শ্রেয়ঃ এবং অভ্যুত্থান অবধারিত। ভারতীয় সংস্কৃতিসম্মত জাতির প্রতীক এই সজ্জের প্রতিষ্ঠাতা শ্রীমতিলাল রায় মহোদয়ের জন্মতিথি ২২শে পৌষ তারিখটি সজ্জের মূলকেন্দ্র চন্দ্রনগর এবং অস্তিত্ব শাখাকেন্দ্রে বিশেষ প্রচার সহিত প্রতিপালিত হইয়া থাকে। সজ্জজননীর মন্দির ও বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা এবার সজ্জগুরু ৫৯তম জন্মোৎসব তারিখে সম্পন্ন হওয়াই, বাইশে পৌষের অধ্যাত্ম-মহিমা সজ্জজীবনে বিশেষভাবে বুদ্ধি



সজ্জজননী শ্রীমতী রাধাকৃষ্ণ দেবীর নব-নির্মিত প্রতিমা

পাইল। সজ্জজননীর মর্ত্যলীলা তিরোভাবের পর আজ দীর্ঘ এগার বৎসর সজ্জ তাঁর মাতৃবী স্মৃতির পূজা করিয়া আসিতেছিল। এখন হইতে মায়ের এই প্রতিমাশ্রমে নৈর্ব্যক্তিক বিশ্বশক্তির চিন্নরী রূপ সজ্জ সম্পূর্ণ হইবে। শক্তিসাধক বাঙালীর নিকট এই মাতৃগীঠ রচনার পূণ্যতিথি ভাবীকালে অমূল্যপ্রেরণার উৎস হিসাবে চিরদিন স্মরণীয় হইয়া রহিবে।

এই উপলক্ষে ২১শে পৌষ অধিবাস উদ্‌যাপিত হয়। ২২শে পৌষ স্মারাদিন সমবেত উপাসনা, হবন, দীক্ষাবজ্জ, পূজা, ভোগারতি প্রভৃতি বিবিধ অমূল্যলীনের মধ্য দিয়া অতিবাহিত হয়। শত শত কুমারী, বিবাহিতা

ও বিধবা এই সতীতীর্থে প্রজ্ঞালী দিল। প্রায় এক হাজার ব্যক্তি ঐদিন প্রসাদ পান। অপরূহ সাড়ে চারি ঘটিকায় ভারতচর্চা মহামহোপাধ্যায় হরিনাস সঙ্ঘগুরু একঘণ্টাকাল তাঁর মর্মবাণীর অভিযুক্তি দেন।



মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হরিনাস সিদ্ধান্তবাণীশ

সিদ্ধান্তবাণীশের পৌরোহিত্যে এক বিরাট সভা অনুষ্ঠিত হয়। আমরা অনুতানন্দজী কর্তৃক বৈদিক প্রশস্তি এবং নারীমন্দির কর্তৃক উদ্বোধন সঙ্গীতের পর, সভা আরম্ভ হয়। শ্রীমত অরুণচন্দ্র দত্ত সভাপতিকে মাল্যদান প্রসঙ্গে বাইশে পৌষ তিথির নিগূঢ় মর্ম ব্যক্ত করেন। অতঃপর সঙ্ঘগুরু একঘণ্টাকাল তাঁর মর্মবাণীর অভিযুক্তি দেন।

প্রসঙ্গক্রমে তিনি জাতীয় জীবনের গতি ও প্রকৃতির কথা উল্লেখ করিয়া, প্রবর্তক-সঙ্ঘ সংগঠনের মধ্য দিয়া কি ভাবে এক অখণ্ড জাতি নির্মাণ করিতে চাহে তাহার ইঙ্গিত দেন। তিনি বলেন, প্রতি-স্মৃতি-স্মায় যেমন হিন্দুর ভিত্তি তেমনি গুরু, শব্দ (বেদ) এবং শিলা (প্রতিমা) তার বিশ্বাস। এই শাস্ত্র বিজ্ঞান সম্মত সত্যকে কোন খাটা হিন্দুই উপেক্ষা করিতে পারে না—করিলে ব্যাভিচার করা হয়।

সভাপতি মহাশয় তাঁর ভাষণে বলেন, সাধনার তিনটি বিষয় জ্ঞান, কর্ম ও ভক্তি আজ মাতা, মন্দির ও সাধকের জগ্নতিথির সম্মেলনের মধ্য দিয়া সমন্বিত হইয়াছে। তিনি বলেন, সঙ্ঘগুরু যুক্তির অবতারণা করিয়া হিন্দুধর্মের যে সারমর্ম উপদেশ করিলেন তাহা আমি সর্বতোভাবে সমর্থন করি। হিন্দুর আচার ও করণীয় বিষয় সম্বন্ধে তিনি এক বিস্তৃত বক্তৃতা দেন।

পণ্ডিত বিজয়রুক্ম সাংখ্যকাব্যতীর্থ ধর্মবাদ প্রদান করিলে পর সভা ভঙ্গ হয়। কলিকাতার বিশ্বনাথ

স্মৃতিসম্মিলনী কর্তৃক গভীর রাত্রি পর্যন্ত কালীকীর্তন গীত হয়।

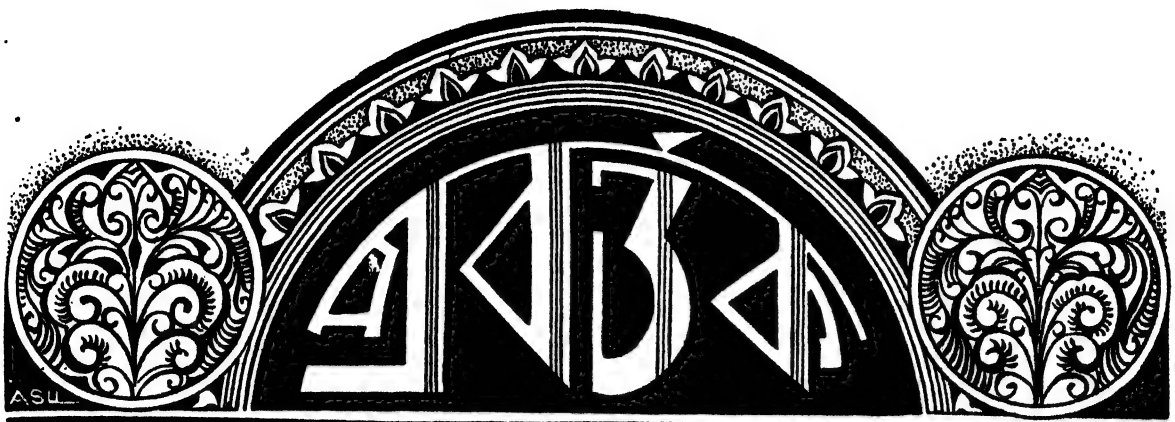
শ্রীরাধারমণ চৌধুরী



নয়নের নভে তব হয়তো এবার নব বাস্প-মেঘ বাঁধিয়াছে বাসা,
পল্লব অধরে বুঝি নিঃশব্দে ক্ষুরিছে কোনো অর্ধক্ষুট লাজ-ভীক-বাণী,
পায়াণ শিলার 'পরে ফুটিয়া উঠেছে মোর ছন্দোময়ী চতুর্দশীখানি,
অস্তরের অন্তঃপুরে লুকায়ে কাঁদিছে রিক্তা বিরহিণী বালিকা নিরাশা।

শিল্পী : শ্রীহাসিরামি দেবী]

‘চতুর্দশী’
—ক্ষেত্রমোহন



পঞ্চাষিংশ বর্ষ
১৩৪৭ সাল

ফাল্গুন

দ্বিতীয় খণ্ড
৫ম সংখ্যা

রজত-জয়ন্তী

প্রবর্তক সঙ্ঘের দর্শন ও প্রকরণ

প্রবর্তক সঙ্ঘ যখন হিন্দুধর্মী, আর হিন্দুজাতি লইয়াই যখন প্রবর্তক সঙ্ঘের কারবার তখন সমধর্মী ও স্বজাতির কণ্ঠেই সর্বপ্রথম প্রশ্ন উঠিবে এইরূপ মনোবৃত্তি সঙ্গীর্ণ সাম্প্রদায়িক বলিয়া গণ্য হইবে কিনা? আরও কথা, প্রবর্তক সঙ্ঘ যখন বলিতেছে বাংলাই তাহার কর্মক্ষেত্র তখন সমগ্র ভারত-চৈতন্য হইতে সে বিযুক্ত হইয়া পড়িতেছে কি না? ইহার উপর বাংলার চতুঃসীমায় প্রবর্তক সঙ্ঘের কর্মশক্তি নিবদ্ধ থাকার ফলে ঐ কর্ম যেমন ভারতের নহে, তেমনই জগতেরও নহে এবং ভূমারও নহে, অতএব যাহা অল্প, সীমাবদ্ধ, সঙ্গীর্ণ, তাহা দীর্ঘায়ু: কেমন করিয়া হইবে?

ইহার উত্তর দিতেছি—

. সত্যের দুই দিক আছে। এক দর্শন, অত্র প্রকরণ। দর্শন—ভাব, ভাষা, সাহিত্য। প্রকরণ—নিয়ম, সংযম, কর্মশৃঙ্খলা প্রভৃতি।

ভাব, ভাষা ও সাহিত্যে আমরা অহুভূতি পাই, অসীম বিত্ত ও বিরাটকে উপলব্ধি করি। নিয়ম, সংযম ও কর্মশৃঙ্খলায় আমাদের উপলব্ধি জানকে বস্তুতন্ত্র করি, জানি ও পাই। . দর্শন-বিজ্ঞানে মস্তিষ্কের অহুশীলন হয়। . কর্মবিজ্ঞানে শক্তিস্ফূরণ হইয়া থাকে। ভাব বস্তুতন্ত্র হয়

শক্তি প্রয়োগে। অনন্তকে অসীমকে ভাবগত করিয়া রাখে দর্শন। উহাকে জীবনগত করার শক্তি দেয় প্রকরণ।

হিন্দু বলিয়া পরিচয় ও আমাদের কর্মক্ষেত্র বাংলা বলায় প্রকরণ হিসাবেই উহা গ্রহণীয়। ভাবকে বস্তুতন্ত্র করিতে হইলে, এইরূপ প্রকরণ অনিবার্য হয়।

আমাদের বিচার্য, দেশ ও জাতির সীমা প্রকরণরূপে আশ্রয় করিয়া আমরা বৃহত্তর দিকে দৃষ্টি রাখিয়াছি কি না? ইহার উত্তরে নিঃসংশয়ে বলা যায়, আমাদের লক্ষ্য ভূমাই। ভূমা—সীমা নহে, অনেক। ভূমার লক্ষ্যে সীমা প্রকরণহিসাবে গ্রহণীয় হওয়ায়, প্রবর্তক সঙ্ঘের সাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তি অথবা সঙ্গীর্ণতা থাকিতে পারে না।

আমি হিন্দু। আমার দেশ বাংলা। জাতি সংখ্যা এখানে ষাট্টিশ কোটি নহে, সপ্ত কোটি। কেহ বলিবেন, এই সপ্ত কোটি সংখ্যাও কল্পিত। সত্য কথা। কিন্তু মাহুত্বের প্রতিভায় অকল্পিত স্বপ্ন অপৌরুষেয় বাণীরূপে ফুটিয়া উঠে। মাহুত্ব উচ্চারণের সহিত ঋষির কণ্ঠে সপ্তকোটি সংখ্যা উচ্চারিত হইয়াছে। প্রকরণপন্থী পদার্থ নির্দেশের অব্যর্থ সঙ্কেত ধরিয়া চলার নীতির গ্রায় এই ফরমুলা ধরিয়াই বাঙ্গালী জাতিকে সপ্তকোটি সংখ্যায় পূরণ করিবে। আমরা এই

জগৎ বঙ্গভাষাভাষী দেশগুলিকে একত্র করিয়া বাংলাকে অখণ্ড আকারে গড়িতে চাহিয়াছি।

ইহার পরও প্রশ্ন আছে। এই সমস্তকোটা নরনারী সকলেই হিন্দু নহে।

পূর্বেই বলিয়াছি প্রকরণ লক্ষ্য নহে, আশ্রয় মাত্র। লক্ষ্য যখন ভূমি তখন আমার প্রকরণরূপ আশ্রয়ের ব্যাপ্তিতে অসংখ্যধর্মী বাঙ্গালীকে এক অখণ্ড জাতীয়তার ছত্রতলে আনয়ন করা অসম্ভব হইবে না। দৃষ্টির সন্ধীর্ণতাই সৃষ্টিকে সন্ধীর্ণ মুক্তি দেয়। বস্তুতন্ত্র রক্তের আশ্রয়ে আমি হিন্দু, আমার জন্মভূমি বাংলা; এই সূত্র ধরিয়া ভূমার পথে সাম্প্রদায়িক সন্ধীর্ণতা স্থান পাইবে না।

এইবার কর্মের কথা। কর্ম—শিক্ষা, সাহিত্য, সমাজ, অর্থ ও রাষ্ট্রক্ষেত্রে। কর্মভাব কার্যকরী হয় না, উহা স্বপ্নই সৃষ্টি করে। বস্তুর জগৎ চাই ভাব ও কর্ম এই দুইয়ের শক্তি। সর্বদা স্মরণ রাখিতে হইবে ভাব ও কর্মের স্তর পার্থক্য আছে। বস্তু প্রকরণ নিষ্পাত। ভাবের ধর্ম দর্শন ও নিরাসক্ত বস্তুর ধর্ম কর্ম ও ঐশ্বর্য। বস্তু যদি কর্মময় ঐশ্বর্যময় না হয়, সে বস্তু বস্তুই নহে। আবার যে ভাব ভূমার স্বপ্ন এবং কর্মে অনাসক্তি রক্ষা করে না, সে ভাবও ভাব নয়। সম্বাসাধকদের এই আত্মবিজ্ঞান সর্বদা স্পষ্ট রাখিতে হইবে। কথাটা আরও একটু স্পষ্ট করিয়া বলিব। মানুষ শুধুই ভাব নহে; আবার শুধুই বস্তুও নহে। এই দুই স্তরের দ্বিবিধ ধর্ম লইয়া তাহার গতি। ভাব ও বস্তুশক্তি মানুষকে কর্মসিদ্ধি দেয়। এই দুই শক্তিসিদ্ধি মানুষ কেন্দ্রস্বরূপ হইতে পারে। এইরূপ মানুষকে আশ্রয় করিয়াই একটা কর্মসংহতি গড়িয়া উঠে। কর্ম বন্ধনের বলিয়া কেহ ভাবের মানুষ আর তদপেক্ষা নিকট শ্রেণীর মানুষ কর্মী, এইরূপ মনোভাব পোষণ করে অক্ষম। আমরা অক্ষমের কথায় কাণ দিব না। আত্মদর্শন ও বস্তুতন্ত্র প্রকরণ লইয়া যতক্ষণ জীবন ততক্ষণ ভাগবত কর্মভাবে অবহিত থাকিব।

আমাদের দেশে কেবল ভাবের মানুষ বা কেবল কর্মের মানুষ—দুজনের কেহই পূজা পায় নাই। পূজা পাইয়াছেন, মনু, রামচন্দ্র, শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র। ইহাদের আমরা ঈশ্বরের বিগ্রহরূপে স্বীকার করিয়াছি। ভারতের শাস্ত্রবিধির

ইহারা মূর্ত প্রতীক বলিয়া এই ব্যক্তিত্বকে আশ্রয় করিয়া জাতির ইতিহাস সৃষ্টি হইয়াছে। সে রামও নাই, সে অযোধ্যাও নাই। আমরা এক্ষণে বর্তমান যুগধর্মের কথাই বলিব।

ভাব ও প্রকরণ, এই দুইয়ের সমন্বয়ে যে জীবন তাহা সৃষ্টিশক্তিধর বলা যায়। এইরূপ সৃষ্টিশক্তিধরকে কেন্দ্র করিয়া যদি সংহতি গড়িয়া উঠে, তবে সেই সম্ব পূর্বোক্ত পঞ্চাঙ্গ সাধন সিদ্ধ করার জগৎ যে প্রকারে শক্তি প্রকাশ করে তাহাই বলিব।

কেন্দ্রের ভাব ও প্রকরণ সর্বতোভাবে গ্রহণসামর্থ্য যাহাদের তাঁহারা সজ্জের প্রাণপুরুষ। ইহারাই সজ্জের ধনবল ও জনবল বৃদ্ধি করিতে পারেন। জাতির সবখানি এইরূপ কোন এক সংহতির ভাব ও প্রকরণ একেবারে গ্রহণ করে না। কিন্তু নিরাসক্ত নিষ্কাম কর্মজীবনে যে ভাব ও প্রকরণ আবির্ভূত হয় তাহা লোককল্যাণহেতু হওয়ায়, ধীরে ধীরে বহু লোক ইহাতে আকৃষ্টচিত্ত হয়। ভাব ও প্রকরণ সমভাবে গ্রহণ ও পালন এককালে সকলের পক্ষে সম্ভব না হইলেও, এমন একটা সময় আসে যখন এই নিয়মে সমজাতির সংখ্যাগরিষ্ঠ এমন বস্তুতন্ত্র হইয়া উঠে, যাহার স্বচ্ছজীবনের অভিব্যক্তিতে জাতির শিক্ষা, সাহিত্য, প্রভৃতি সমুজ্জ্বল মুক্তি ধরে।

ভাব ও প্রকরণের সম-আচার আশ্রয়ে সমষ্টিচক্র অতি বৃহৎ হইলে উহা কর্মস্বাতন্ত্র্যে আবার খণ্ড খণ্ড আকারে বিভক্ত হইয়া পড়ে। এই সময় মণ্ডলীর মধ্যে একটা অখণ্ড ভাবকেন্দ্র গড়িয়া উঠে। ভাব অনেকের আশ্রয়, কেননা উহা অনেক বা ভূমার প্রতিশব্দ, ইহা পূর্বেই বলিয়াছি। এইজগৎ বহুমুখী কর্মশক্তিকে কেন্দ্রমুখী করিয়া রাখে এই ভাবসম্বল। কর্মপ্রসারতার সহিত এই ভাবকেন্দ্রের নীতি বিধিও বস্তুতন্ত্র হইয়া রিপুল সমষ্টিকে কেন্দ্রবিন্দুর একটা নির্দিষ্ট সীমার মধ্যেই আবদ্ধিত করে। সমষ্টির প্রতি ব্যাষ্টি মূলের বীৰ্য্যময় ভাবের প্রভাবে এই আবর্তনের ফলে কোন কারণে কেন্দ্রচ্যুত হয় না, বরং কেন্দ্রকে ঘিরিয়া মণ্ডলের বিস্তৃতি আনয়ন করে।

সজ্জের ভাব অথবা কর্ম আশ্রয় করিয়া প্রত্যেক ব্যাষ্টি এক একটা সৃষ্টিচক্র গড়িয়া তুলে। ভাব ও

কর্ম পরস্পর প্রাধিক্রম বশতঃ যুগপৎ দুইটীরই অস্তিত্ব সর্বক্ষেত্রে স্বতন্ত্র রাখিয়া চলে। মূল ভাবকেন্দ্র ভাবতঃ এই সকল অসংখ্য কর্মচক্রকে সমভাবে এক অলৌকিক প্রকরণের সাহায্যে টানিয়া রাখিবে। অথচ কর্মতঃ কাহাকেও ক্ষুণ্ণ করিবে না। ভাব ও কর্ম প্রকরণের মধ্য দিয়া প্রচারিত হয় এবং ভাবই পরস্পর বিরোধী কর্ম ও ভাবচক্রগুলিকে সংহতিবদ্ধ করিয়া রাখে। সজ্ঞ যখন শিক্ষা, সাহিত্য, রাষ্ট্র প্রভৃতি পঞ্চ কর্মে যুগবৎ সঞ্চরণ করে, তখন এই সঞ্চরণ নীতির পশ্চাতে যে একটি শক্তিশালী ভাবকেন্দ্র গড়িয়া উঠে উহা আবার ভাব ও প্রকরণের সূত্রে নিজেও অধীন হয়। সঙ্গে সঙ্গে বিস্তৃত কর্ম ও ভাবচক্রগুলিকেও অনধীন থাকিতে দেয় না। নিয়মতন্ত্রমূলক এই সজ্ঞের স্বকৃত বিধিতন্ত্র কাহাকেও অপেক্ষা থাকিতে দেয় না। কেন্দ্র-বিন্দু ধরিয়া প্রধানের সহিত চক্রস্থিত একটি ক্ষুদ্র বিন্দুও পরস্পর আপেক্ষিকতা রাখিয়া শক্তিকে বস্তুতন্ত্র করিয়া তুলে। অর্থাৎ সজ্ঞ স্বাধীনতা বলিয়া কিছুই থাকে না; কেহই অনধীন নহে। প্রতিজনের অপেক্ষা রাখিয়াই প্রতিজনকে ভাব ও কর্ম প্রকাশ করিতে হয়। এই স্বভাব জীবের মৌলিক ভাবেরই অভিব্যক্তি। এই মৌলিক ভাব হইতে বিচ্যুত হইলে মানুষের ভাব ও কর্ম দুইই চেষ্টা ও অধ্যবসায় সত্ত্বেও সত্য বার্থ হয়। এই জগতই মৌলিক ভাবের প্রকাশমুষ্টি হইতে হইলে, সর্বত্র যোগাশ্রয়ী হইতেই আমরা মানুষকে আহ্বান করিয়াছি। যোগীই আত্মচৈতন্যে অভিষিক্ত হইতে পারে, এবং এই ভাবধন আত্মচৈতন্যই জগৎ কল্যাণের জগৎ স্বেচ্ছায় অহং তাগে প্রবৃত্ত হইয়া মানুষকে জাতি-সজ্ঞ গড়িয়া তুলার সাহায্য করে। চুইবুদ্ধি ইহার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিতে চাহিবে না। আমি প্রবর্তক সজ্ঞকে বলিব সৃষ্টির মৌলিক সংস্কৃতি যদি মানুষের ভিত্তি হয় তবে ইহাই জীবনের শাস্ত্রতঃ ঋতময় পথ বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে এবং তাহার সাধন করিতে হইবে। বেদের পঞ্চ দেবতার গ্রাম পঞ্চশক্তিও লীলায়ত হয় জীবনে। শিক্ষায়—সাবিত্রী। সাহিত্যে—সরস্বতী। অর্থে—লক্ষ্মী। রাষ্ট্রে—দুর্গা। সমাজে—রাধা। এই পঞ্চশক্তি ভিন্ন বস্তু শক্তি নাই। মানুষের গতিও এই পঞ্চশক্তির অভিব্যক্তি ব্যতীত আর

কিছু হইতে পারে না। মানুষের করণগুলি যতক্ষণ শক্তির আশ্রয়, ততক্ষণ এই শক্তি পঞ্চধারূপ প্রকাশের পথ অন্বেষণ করে। যেখানে অপ্রকাশ সেখানে বদ্ধতা! যোগে জীবন স্বচ্ছ প্রণালীস্বরূপ হয়। শক্তি সেইখানে প্রহর্ষ, প্রীতি, আনন্দ, স্বাধীনতা ও সুস্থচিত্ততা প্রকাশ করে। শক্তির এই সাবলীল মুষ্টি প্রকাশ যে মানুষে, যে জাতির মধ্যে সম্ভব না হয়, সে জাতি মরিয়াছে বুঝিতে হইবে; আর সেই জাতির মধ্যে দেখিবে ধর্মের নামে বিশ্বয়কর ইলুজাল সৃষ্টি হইতেছে। অহমিকা-চুই মনোবৃত্তি বিশ্বকর্মার গ্রাম বিবিধ রূপ সৃষ্টি করিয়া ধর্ম সাধনায় হিজিবিজি কাটিতেছে। কেহ দেখিতেছে কালী। কেহ দেখিতেছে বাঁশরী-বয়ান শ্রীকৃষ্ণ। কেহ দেখিতেছে ইলুজাল গ্রাম বিচিত্র বর্ণ। যে পরাংপর ব্রহ্ম সর্বসৃষ্টির উপাদান ও নিমিত্ত কারণ, যিনি অনন্ত সৃষ্টির মূল উৎস, তাঁহারই অল্পমুষ্টি এই জীব অহঙ্কৃত মনোবৃত্তির সাহায্যে এইরূপ ইলুজাল সৃষ্টি যে সহজেই করিবে, ইহা কিছু বিচিত্র কথা নহে। কিন্তু ভারতের বৈদিক সভ্যতা ইহা নহে। জীবধর্ম ভাব ও কর্মময়। সে মহান বুদ্ধিতে ভূমাকে অবধারণ করিবে। মনাদি ইঞ্জিয় সমন্বিত আধারে কলান্ত কাল ধরিয়া ভূমার অভিব্যক্তি প্রকাশ করিবে স্ব প্রণালীতে। এই দিব্য জীবন প্রকাশের কেন্দ্র-তীর্থ ভারতবর্ষ। বাংলা এই মহাভারতের হৃদপিণ্ড। বাঙ্গালী এই হৃদয় শতদলের অপাখিব মকরন্দ। মানব সভ্যতার বীজমন্ড্রে উদ্ভূত প্রবর্তক সজ্ঞ ঈশ্বরে আত্মসমর্পণ করিয়া সাবিত্রী শক্তির প্রকাশে বেদের ঋতময় পুনরুচ্চারণ কর। বাণীর আরাধনায় নব নব শাস্ত্র, সাহিত্য, সংহিতা রচনা করিয়া জাতিকে সত্যের সন্ধান দাও। কমলার জ্যোতির্ময় রূপকে ছন্দিত করিয়া কুবেরের ভাণ্ডার মর্ত্যে নামাইয়া আন। দশভূজার আরাধনায় জীবনতন্ত্রে 'রাষ্ট্র স্বাধীনতার বিষণ বাক্য'। শ্রীরাধার প্রেম-সিকুতে অবগাহিত হইয়া দিব্য সমাজ গড়িয়া তোল। জীবধর্মের পূর্ণতা আসিলে আমাদের মর্ত্যলীলার হয়তো অন্ত আসিবে। অন্তরীক্ষে সৃষ্টির পর সৃষ্টি আমাদের অনন্ত জীবন গতি কলান্ত কাল স্থায়ী থাকিবে। প্রবর্তক সজ্ঞকে তাই নিজের রক্ত আশ্রয় করিয়াই প্রকরণের পর প্রকরণে অনন্ত পথের যাত্রী হইতে বলিতেছি।

সাম্প্রদায়িকতাবাদ

কৃষ্টি ও সংস্কৃতির জন্ত রাষ্ট্রশক্তি ও স্বাধীনতা প্রয়োজন

ইউরোপের কোন এক বীরকর্মী বলিয়াছেন "Cultural importance of a nation is almost always dependant on its political freedom and independance. Political freedom is a pre-requisite condition for the existence or rather the creation of great cultural undertaking :—অর্থাৎ একটা জাতির সংস্কৃতিগৌরব রাষ্ট্রীয় মুক্তি ও স্বাধীনতার উপর সর্বদা সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করে। রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতাই জাতির অস্তিত্বের জন্ত অধিকন্তু বৃহত্তর সংস্কৃতি সৃষ্টির পক্ষে সর্বপ্রথম প্রয়োজন।

কথাটা শুধু ইউরোপের নহে, ভারতের পক্ষেও প্রযুক্ত ছিল। ব্রহ্মণ্য সভ্যতা রক্ষা করার জন্ত ক্ষাত্র-শক্তির পূজা আমরা এই জগতই করিয়াছি। দেশের রাষ্ট্রশক্তি ও জাতির স্বাধীনতা না থাকিলে তাহার সংস্কৃতির ভিত্তি ক্ষয় হইয়া কালে ধ্বংস প্রাপ্ত হয়, ভারত তাহার প্রমাণ।

ইউরোপের ইতিহাসেও দেখা যায়, প্রাচীন গ্রীক সভ্যতা রাষ্ট্রশক্তি ও স্বাধীনতার প্রতি উদাসীন হওয়ায়, পারসিকদের সহিত সংঘর্ষে নিজেদের অস্তিত্ব রক্ষায় কেমন করিয়া অসমর্থ হইয়াছিল, পরে এই দিকে সচেতন হওয়ায় কতকটা নিজেদের সভ্যতা ও সংস্কৃতি রক্ষায় গ্রীক জাতি সক্ষম হয়। রোম সাম্রাজ্যেরও সংস্কৃতির গৌরব তখনই মাথা তুলিয়াছে যখন তাহারা পিউনিক যুদ্ধে বীরের মত দাঁড়াইয়াছে। জাতি যে সংগ্রাম-শক্তির জন্ত সর্বাপেক্ষা অধিক ব্যয়ের দিকে কুণ্ঠাহীন হয় স্বজাতির সংস্কৃতি রক্ষাই তাহার সর্বপ্রধান কারণ। সামরিকশক্তি রাষ্ট্র, মুক্তি ও স্বাধীনতা রক্ষার পক্ষে সর্বাপেক্ষা অধিক প্রয়োজন। জাতি সর্বস্বাস্থ্য হইয়াও যদি বিজয়ী হয়, তবে তাহার সংস্কৃতি সামরিক ব্যয় বাহুল্যে কালে হীনপ্রভ হইয়া পড়িলেও, সুদিনে তাহা শতগুণে প্রকাশ হইয়া পড়ে। কোন স্বাধীন জাতি যখন সামরিক শক্তি বৃদ্ধির জন্ত প্রচুর ব্যয় করিতে থাকে,

তখন বৃদ্ধিতে হইবে সেই জাতির প্রাণ আছে, এবং তাহার সংস্কৃতি রক্ষার জন্ত দরদ আছে। আমরা দীর্ঘ দিনের পরাধীন জাতি এ কথা বৃদ্ধিতে পারিব না।

জগতে আজ যে দুইটা প্রবল জাতি পরস্পর ভীষণ সংঘর্ষে প্রাণপণ করিতেছে ইহার মধ্যে নিজ নিজ সংস্কৃতি রক্ষার দায়ই আছে। জীবনের বীর্ঘ্যই ইহার জন্ত দায়ী। যাহারা এই কুরুক্ষেত্রে ইউরোপ ধ্বংস হওয়ার স্বপ্ন দেখেন, তাঁহাদের বুদ্ধির প্রশংসা আমরা করি না। আমরা কেবল দেখি জাতীয় সংস্কৃতির প্রতি কতখানি গভীর অহুভূতি ও দরদ থাকিলে তাহার জন্ত ধন, প্রাণ এমন করিয়া উৎসর্গ করা যায়। বৃটন অসাধারণ রাষ্ট্রশক্তিসম্পন্ন ও স্বাধীনতার জয়-মালা কণ্ঠে ধারণ করিয়া জাতির আভিজাত্য ও সংস্কৃতি জগন্ময় ছড়াইয়া দিয়াছে। বৃটেনের রাষ্ট্রশক্তি সমগ্র ইউরোপকে অভিভূত করিয়া জগতে তার সংস্কৃতিরই জয়ছত্র উড়াইয়াছে। সংস্কৃতি রক্ষা ও তাহার প্রচারে বৃটন যেমন উচ্চত ইউরোপের কোন জাতি তেমন ভাবে মাথা তুলিতে পারে নাই। সম্প্রতি জার্মানী তারও একটা সংস্কৃতি-বৈশিষ্ট্য লইয়া প্রাণপণ করায় ভীষণ সংঘর্ষের সৃষ্টি হইয়াছে, ইহার ফলে নিজ নিজ সংস্কৃতি রক্ষায় যাহার দেয় অধিক গুরুত্বপূর্ণ হইবে সেই বিশ্বজয়ী বলিয়া সংস্কৃতির রাজটীকা ললাটে পরিবে। দুই বা ততোধিক জাতি যদি স্ব স্ব কৃষ্টি রক্ষায় সমকক্ষ বলিয়া প্রমাণিত হয়, তবে বহুদূর কয়েক খণ্ডে বিভক্ত হইয়া বীরজাতিগণের কুক্কিভূত থাকিবে। আজ যে নব বিধানের বাণী উঠিয়াছে তাহার মূলে আছে এইরূপ জাতীয় সংস্কৃতি। ইউরোপে বৃটন ও জার্মানী, এশিয়ায় পূর্ব প্রান্তে জাপান, ভূপৃষ্ঠের অপরাধে আমেরিকা, স্ব স্ব সংস্কৃতির দায়েই সর্বস্ব পণ করিতে পড়ে পড়ে অগ্রসর হইতেছে। আমরা উদীয়মান বাঙ্গালী জাতিকে ইহার মধ্যে যে শিক্ষা তাহাই গ্রহণ করিতে বলি।

জাৰ্মানী যেমন আফ্রিকা, এশিয়া ও চীনকে দাসজাতি বলিয়া ঘোষণা করে, আমাদের শাসক বুটন ইহাদের তদপেক্ষা অধিক কিছু মনে করেন না। জাপান ও আমেরিকার পক্ষে এই একই কথা। আমাদের অতীত গৰ্ভ দুৰ্জ্জ্বা গিরিশূন্দের মায় যতই সমুদ্রত হউক বিগত সহস্র বৎসরের ইতিহাস যে মসীচিহ্নে আমাদের দাসজাতি বলিয়া ঘোষণা করিয়াছে, ইহা স্বীকার করার উপায় নাই। আমরা যে অবস্থায় সে অবস্থা ছাড়া উচ্চ অথবা নিম্ন যে কোন অবস্থাই স্বীকার করি তাহা মিথ্যা বলিয়া আমরা পুনরত্মদয়ের শক্তি তাহাতে লাভ করিব না। আমাদের যথার্থ অবস্থাটাকে স্বীকার করিয়াই অভ্যুত্থানের পথ আবিষ্কার করিতে হইবে। একদিন হয়তো আমরা ব্রহ্মা শক্তির অধিকারী ছিলাম। আমাদের রাষ্ট্রবল ও ধনবল তুলনাহীন ছিল। এবং আমাদের সংস্কৃতিও সৰ্বাপেক্ষা উত্তম বলিয়া প্রচার করিয়াছিলাম। আজ সে সাধ্য নাই। সংস্কৃতির উপর জাতীয় দরদ একদিন ছিল তাই সেদিন রাষ্ট্রশক্তি রক্ষায়, স্বাধীনতা রক্ষায় আমরা প্রতি রক্ত-বিন্দুটি পর্যন্ত ব্যয় করিয়াছি। নিঃস্ব হইয়াও সংস্কৃতির গৌরব রাখিয়াছি। সে দরদ বহুদিন হইল নষ্ট হইয়াছে। সংস্কৃতি রক্ষার জন্ত জগতের বীরজাতিদের আগ্রাণ প্রচেষ্টা আমাদের যেন এই সত্য দৃষ্টি দান করে। এই সংগ্রাম আত্মরিক, পৈশাচিক বলিয়া আমরা যেন আজ ক্রীবের ধৰ্ম প্রাশ্রয় না করি। যুগে যুগে ভারত স্বধৰ্ম ও আত্ম সংস্কৃতি রক্ষার জন্ত যাহা করিয়াছে ও করিতে পারিয়াছিল বলিয়া আজও তার আত্মস্বাভাব্য রক্ষা হইতেছে, সৰ্ব জগতে তাহারই পুনরাভিনয় হইতেছে। বিজয়ী জাতি আত্ম সংস্কৃতির প্রভাবেই জগজ্জয়ী হইবে; ভারত থাকিবে যে তিমিরে সেই তিমিরেই, তাহার রাষ্ট্রশক্তি নাই; তাহার স্বাধীনতা নাই।

এইবার প্রশ্ন—যাহা নাই বলিয়া সে দাসজাতি রূপে গণ্য, তাহা পুনঃপ্রাপ্তির সাধনা কি? উপায় কি? নেতিমূলক সাহিত্য জাতির প্রাণে আশা ও উৎসাহ দেয় না। শাস্ত্র শুধুই নিষেধমূলক হয় না। শাস্ত্র বিধিও দিয়া থাকে—এইজন্তই শাস্ত্র স্বীকার্য ও পূজ্য। আমাদেরও একটা নিঃসন্দ্বিগ্ন বিধিবদ্ধ দিগদর্শন করিতে হইবে। কৈননা

নৈরাশ্রের গান গাহিয়া লাভ কি? ভারত একটা মহাদেশ। এই পরাভূত জাতির যুগ্ম মস্তিষ্কের যে ক্ষুদ্র অংশে জাগরণের তরঙ্গ উঠিয়াছে তাহা ভারতের সবথানিতে অবধূত হইলেও উহা কার্যকরী করার জন্ত আমি আমার বাংলা দেশকেই কৰ্মক্ষেত্ররূপে বরণ করিয়া লইয়াছি। বাঙ্গালী জাতির রাষ্ট্রশক্তি ও স্বাধীনতা লাভের আকুতিই কার্যসিদ্ধির অমুকুল হইবে বলিয়া সৰ্বাস্তঃকরণে গ্রহণ করিয়াছি।

রাষ্ট্রশক্তির উপরই জাতির স্বাধীনতা নির্ভর করে। রাষ্ট্রশক্তি ও স্বাধীনতা জাতির সংস্কৃতি রক্ষার জন্ত প্রয়োজন। অতএব মুক্তিকামী বাঙ্গালীকে দেখিতে হইবে স্বাধীনতার সাধনায় আমরা সংস্কৃতির পুনরুদ্ধার চাহি অথবা স্বাধীন জাতির বাহিরের আড়ম্বর-পূর্ণ স্বার্থ, শক্তি ও ভোগের লোলুপতায় আমরা উধু হু? স্বাধীন জাতির আকুতিগত অভিব্যক্তি লোভের বস্ত্র হইলে মুক্তির আকাঙ্ক্ষা বিপথগামী হইবে। বিকৃতপন্থীর নিরলস প্রচণ্ড গতিও যথাকালে প্রতিক্রিয়ায় স্তম্ভিত হইয়া পড়ে। বাংলার রাষ্ট্রসাধনার ক্ষেত্রে রাষ্ট্রনেতাদের এই অধঃপতনের ইতিহাস আমাদের নিকট সুস্পষ্ট। মুক্তিকামীর স্বচ্ছ গতি তখনই সম্ভব হইতে পারে যখন লক্ষ্য তার সংস্কৃতির দিকে হয়। অতএব রাষ্ট্রীয় শক্তির ও স্বাধীনতার পথের যাত্রীদের স্বজাতির অমিশ্র সংস্কৃতির দিকে সর্বপ্রথমেই অবহিত হইতে হইবে। ইহার জন্ত প্রথম উত্তম, কালের আবর্তে আমাদের মিশ্র সংস্কৃতিকে বিন্ধুরূপে গ্রহণ ও তাহার পালনের ব্যবস্থা করিতে হইবে—দ্বিতীয় কৰ্ম—সংস্কৃতির শক্তি অমুভূত হইলে তাহার প্রচার এবং এই অমিশ্র সংস্কৃতির ভিত্তির উপর বিপুল সংহতি রচনা করিতে হইবে।

ইহার পর এই সংহতি লইয়া রাষ্ট্রসাধনার দুইটা পথ পরিদৃষ্ট হয়। একটা পথ সৰ্বজনবিদিত ও প্রসিদ্ধ; আমি সেই পথটীর কথাই সৰ্বাগ্রে বলিব। দেশের রাষ্ট্রীয় শক্তি ও স্বাধীনতা অপসৃত হইয়াছে অথবা ইহাতে বিঘ্ন সৃষ্টি করিয়াছে যাহা তাহা নিরসন করার ধারাবাহিক প্রচেষ্টা। এই প্রচেষ্টা অবস্থা ভেদে হিংস ও অহিংস

হুইই হুইতে পারে। এই পথ দীর্ঘদিনের অভ্যাসে ধারাবাহিক ভাবে আচরিত হওয়ায় ইহা এতই স্ব্পষ্ট যে, এই বিষয় লইয়া লেখনী বায় আমি সজ্ঞত মনে করি না; এই পথ অসিদ্ধ অথবা মিথ্যা তাহা আমরা বলিব না। প্রবর্তক সজ্ঞ এক নূতন পথের সন্ধানে অভিযান করিয়াছে, সেই কথাটা বলিবার জন্তই এতখানি ভূমিকার অবতারণা করা হইয়াছে।

পূর্বোক্ত পথটি ধ্বংসের। অর্থাৎ জাতির মুক্তি পথ আশুলিয়া ধরিয়াছে যে শক্তি তাহার বিনাশসাধন তাহার লক্ষ্য। পথ সশস্ত্র অথবা অসহযোগ যাহাই হোক। আমরা যে পথে চলিতেছি তাহা এইরূপ ধ্বংসের নহে, পরস্তু নির্মাণের, সংগঠনের। এ পথ অভিনব বলিলেও অতুক্তি হয় না। কেননা এ পথে মুক্তিকামী কোন-দিন চলার স্বপ্নও দেখে নাই।

সংগঠনের প্রথম উদ্যমে যে অমিশ্র সংস্কৃতি আবিষ্কৃত হইবে, সেই সংস্কৃতির দিকে লক্ষ্য রাখিয়া আমাদের প্রাণপণ করিতে হইবে। আমাদের জাতি, গোত্র, ধন, প্রাণ, বল, আয়ুঃ, সবই তত্বদ্বন্দ্বো উৎসর্গ করিতে হইবে; মুক্তিকামী যদি এই পরীক্ষায় জয়যুক্ত হয়, তারপর সেই ব্যক্তি বা সমষ্টি এই পথের যাত্রীর সহিত সংযুক্ত চিত্তে এই একই নীতি আশ্রয় করিয়া উৎসর্গের আছতি প্রবল করিয়া তুলিবে। অতঃপর এই আছতির অর্থবোধ হেতু এই সংহতির প্রচার শক্তি জাগ্রত মূর্তি ধরিতে পারে কিনা তাহার পরীক্ষা করিতে হইবে। যদি পর পর এই তিনটি স্তরে মুক্তিকামী সফলকাম হয় তাহা হইলে সংস্কৃতির জয়মূর্তি গড়ার যে সকল মন্ত্র বা ফরমূলা সাধন লব্ধ হয় সেইগুলি জীবনে ফলাইয়া কার্যকরী শক্তি জাগ্রত হয় কিনা তাহাই বিচারণীয় হইবে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলিব জাতীয় সংস্কৃতির অনেক অমোঘ নির্দেশের মধ্যে একটি যেমন ‘ঈশাবাস্যমিদং’ অর্থাৎ এই সবই ঈশ্বরের বাসভূমি। এই মন্ত্রমর্যাদা যথারীতি রাখিয়া আমার পক্ষে কিছুকে বাধা বলিয়া তাহা অপসারণ করার জন্ত দৈহিক অথবা নৈতিক বল প্রয়োগ সম্ভব হয় কিনা? যদি এইরূপ করিতে গিয়া মন্ত্রগৌরব ক্ষয় হয় আমার পক্ষে বাধার অপসারণ প্রচেষ্টা সম্ভব হইবে না। এই অবস্থায় জাতির রাষ্ট্রশক্তি ও

স্বাধীনতার জন্ত আমার ভিন্ন পথ অন্বেষণ করিতে হইবে। সংগঠনের নীতিই এই সমস্যার সমাধান। সংস্কৃতি যেমন গড়ার অপেক্ষা রাখে না অর্থাৎ উহা স্বতঃসিদ্ধ অপেক্ষেয় বেদমন্ত্রের গ্রায নিত্য, উহা পাওয়ার প্রতীক্ষায় আমাকে অভাবী করিয়া রাখে, সংস্কৃতি লাভের সঙ্গে সঙ্গেই লুপ্ত স্বাধীনতার বিমলশ্রী ও তদ্রূপ বিকশিত হইবে, উহা নূতন করিয়া নির্মাণের প্রয়োজন হইবে না। আমার অভাবী মনোবৃত্তির পরিবর্তন করিয়া পূরণাত্মক ভাবে চিত্ত গড়ার উপর উহা নির্ভর করে। অতএব জাতির রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা আমি হারাইয়াছি আমারই বোধের অভাবে। এই বোধের সম্পূর্ণে বিলুপ্ত স্বাধীনতার উপলক্ষ্য স্বরূপ যে ব্যাধা, তাহা স্বতঃই অপসারিত হইবে। ইহার জন্ত একটা ঘটনার সৃষ্টি আছে বটে কিন্তু তাহা আমার কর্তৃত্ব-জনিত নহে, আমার অন্তর গঠনে স্বতঃই উহা অভিব্যক্ত হইবে।

সংগঠনের শক্তিই বিশ্বের মৌলিক শক্তি। আমাদের চক্ষের সম্মুখে ধ্বংসের যে কালানল তাহা খণ্ড মনের অহুভূতি। আসলে উহা নব নব সৃষ্টির প্রকরণ মাত্র। আমরা সৃষ্টির বীর্ষাই দেখিয়াছি। ধ্বংসের বীর্ষ দেখি নাই। যাহা দেখিয়াছি তাহা আকস্মিক ও সাময়িক। সংস্কৃতির আদি মন্ত্র “অহং বহুত্বাং প্রজায়েয়ঃ সৃজনের সুরেই এই জগৎ উদ্ভাসিত, সৃজনের সুরেই জাতির সংস্কৃতি রাষ্ট্রশক্তি ও স্বাধীনতা পুনরাবিষ্কৃত হইবে। তত্ত্ববিদ ইহা না বলিতে পারেন না।

এক্ষণে কথা হইতেছে—এ সবই যদি মানস ব্যাপার হয় তবে তাহা কথায় পর্য্যবসিত হইবে। প্রবর্তক সজ্ঞ কথা কহে নাই, এই পথে ধারাবাহিক গতি প্রকাশ করিয়াছে। ইহাতে কি প্রমাণ হয় না, এই তত্ত্ব কেবল মানস ব্যাপার নহে, ইহার মূলে বস্তুতন্ত্র সত্যবীর্ষাই আছে। আমরা ধূর্জটীর রচনায় যেমন গগ্নোজীর আবিষ্কার করিয়াছি, ঋষি ও দেবতামণ্ডলীর সুরসৃষ্টিতে যেমন ক্ষীরোদ সাগরে শয়ান বিরাটকে মূর্তি দিয়াছি মর্ত্যে; সেদিনও যেমন আচার্য্য অষ্টেতের আহ্বানে শ্রীগোরাঙ্গের রূপ গড়িয়া উঠিয়াছে, শ্রীরামকৃষ্ণের কাতর কণ্ঠধ্বনি নব্য ভারতের বিগ্রহ রচনা করিয়াছে, সাধনার ঘনিষ্ঠ জাতির অমিশ্র সংস্কৃতির

আবিষ্কারের সহিত তেমনই রাষ্ট্রীয় শক্তি ও স্বাধীনতা আবির্ভূত হইবে। এই কর্মের জন্ত আর কয়েক মূঠা বীজের প্রয়োজন। শত্রু সঙ্ঘ যথারীতি হইলে ভোজের

উৎসব তদনুযায়ী হইবে। এই সম্বন্ধে মুক্তিকামী জাতি নিশ্চয় অবধারণ করিবে, এই অমোঘ বিশ্বাসে আজিও প্রবর্তকের পাঞ্চজন্তে ফুৎকার দিতেছি।

কর্ম কোন অবস্থায় বন্ধন নহে—ইহা শাস্ত্রত ধর্ম

ধর্ম কি তাহা আমি সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বহুবার বলিয়াছি। কেহ কেহ বলেন এই ধর্মব্যাখ্যা আমার নিজস্ব অভিমত, আমি তাহা অস্বীকার করি। শকার্থ যেমন অভিধানের অন্তর্গত হয়, আমি তদ্রূপ শাস্ত্রগত ধর্মার্থই বলিয়াছি, এবং তাহা জীবনেও উপলব্ধি করিয়াছি।

ধর্ম বিষয়টা মনাদি ব্যাপার, তাই উহা সর্বদা ক্রিয়া নিম্পাদ্য। যাহা মনাদি, তাহা করণ। অন্তর ও বাহির এই দুই করণসমূহের দ্বারা যে কর্ম নিম্পন্ন হয় তাহা ধর্ম। উহা দ্বিবিধ। ধর্ম ও অধর্ম। ধর্ম—ঈশ্বর-প্ৰীতি কামনায় কর্মের বিষয়। অধর্ম—ইহার বিপরীত। এই হেতু ভৌতিক কর্ম উপাসনায় পরিণত হইলে আমরা ধর্ম করিতেছি বলিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করি।

বেদের যজ্ঞ কর্মবাচক। গীতায় বৈদিক যজ্ঞের নাম হইয়াছে ব্রহ্মকর্ম। অধুনা বৈষ্ণবসম্প্রদায়ে কর্মের নামান্তর সেবায় পরিলক্ষিত হয়, কেহ কেহ ইহাকে উপাসনাও বলেন। পরন্তু যাহা ঈশ্বরোদ্দেশ্যে কর্ম—তাহাই ধর্ম; আর যাহা আত্মপ্ৰীতি-কামনায় কর্ম—তাহাই অধর্ম নামে অভিহিত হয়।

মনের উপরেও আর একটা করণ আছে। মন ভাবোৎপাদক। ভাগমন্দ ধর্মাদ্বৈত এই সব ভাব-বিচার মনের। মনের উপরে বুদ্ধি, উহা নিশ্চয়তা-বিধায়িনী শক্তি। বুদ্ধির উপরে আত্মার শ্রেষ্ঠত্ব শাস্ত্রাদিতে কথিত হইলেও, বুদ্ধিকে জীবের আত্মা বলিয়া গ্রহণ করিতে বাধা নাই। এই বুদ্ধিকে আত্মানুবিষ্টাও বলা হইয়াছে। বুদ্ধির বিকৃতি মন বলিলেও ভুল হয় না। অতএব ধর্ম মনের বিচারে যদি গৃহীত হয় ধর্মাদ্বৈত লইয়া গোল বাধিবে। এই হেতু সাবধানী লোকেরা কর্ম প্রবৃত্তিমূলক বলেন। অতএব জীব ইহাতে বন্ধনদশা প্রাপ্ত হয়। নৈকর্ম্য নিবৃত্তি লক্ষণ; এই হেতু

ইহা মোক্ষমূলক। জ্ঞানবান্ জনেরা নদীজলপায়ী ব্যক্তিকে কূপোদক পানের ত্রাণ কর্মের তাই প্রশংসা করেন না। এ দৃষ্টান্ত মধ্যযুগের ধর্মোতিহাসে বিরল নহে।

ইহার পর প্রবর্তক সজ্ঞ ধর্মের নামে বিপুল কর্মতৎপর দেখিয়া ধর্মতত্ত্ব-নিপুণ বুদ্ধিমান্ জনেরা আমাদের নির্বুদ্ধিতার অন্ত দেখার জন্ত যে সোৎসুক দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিবেন, এই বিষয়ে আমি নিঃশয়। আমি এই সকল বুদ্ধিমান্ ধর্মসাধকদের নিয়োক্ত বিষয়টির দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিব। দীর্ঘদিনের পরাধীনতায় ও জাতীয় শিক্ষার অভাবে আমরা মস্তিষ্ক হারাইয়াছি। ধর্মের স্বতিটা মুছিতে পারিলে নিশ্চিন্ত হইতাম। ধর্মক্ষেত্রে তাই অজ্ঞতা বশতঃ একদল শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিকে দেখি যাহারা ধর্মের অর্থ হৃদয়ঙ্গম করেন না। ধর্মের নামে জীবের মৌলিক সংস্কৃতি ইহারাই নষ্ট করিতেছেন। কেন তাহা বলিতেছি। আমার এমন কোন কর্ম নাই যাহা আত্মার উদ্দেশ্য সিদ্ধির অনুরূপ নহে। আত্মাকে যাহা প্রবৃত্ত করে না, সে কর্ম কর্মই নয়। অকর্ম্যই আমরা আত্মবাতী হই। আমাদের শরীর পর্যন্ত ইহাতে ধ্বংস হয়। কর্ম যদি ঈশ্বরোদ্দেশ্যেই হয়, তাহাকেই যদি যজ্ঞ অথবা উপাসনা বলা যায়, তবে আমি যে খাই তাহাও যজ্ঞ, কেননা উহা দ্বারা আমার আত্মপুষ্টি হয়। গীতার ‘যদঙ্গসি যৎকরোষি’ মন্ত্র ইহা সমর্থন করিবে। হালিসহরে এই বাণীর প্রতিধ্বনি উঠিয়াছিল “আহার করি মনে করি আছতি দিই শ্রামা মায়ে”। আত্মার আনন্দ বিধায়ক কর্মই ধর্ম। যাহা আপনার শ্রেয়ঃ সাধন করে না, তাহা কর্মই নহে, অতএব অধর্ম।

বুদ্ধিমান্ প্রস্তু করিবেন—প্রবর্তক সজ্ঞ যখন শ্রুতির অনুসারী তখন শ্রুতি-বচন ‘কুরু কর্মত্যাগেতিচ’ কর্ম কর, এবং কর্ম ত্যাগ কর, এই অবস্থায় এই পরস্পর প্রতিকূল বিধির সামঞ্জস্য সজ্ঞ কেমন করিয়া করিবে?

বেদশাস্ত্র শুধু জীবের জন্তই নহে। জীব মর্ত্যের

অর্গের দেবতারাও বেদ আশ্রয় করিয়া ধর্ম্যরত। অতএব বেদ বাণী আমরা অবশ্যই স্বীকার করিব।

বস্তুর সংজ্ঞা দুই কারণে হয়। ভাব ও রূপ। এই দুইয়ের মিলনে বস্তু সৃষ্টি। রূপ কর্মময়। ভাব বিদ্যাময়। কর্ম কর আর কর্ম ত্যাগ কর—এই দুই উক্তির মধ্যেই কর্মকেই স্বীকার করা হইতেছে। ত্যাগ কর বলার অর্থ কর্মের অন্তিত্ব স্বীকার করিয়া উহার নিষেধে কর্মের অব্যক্ত অবস্থা প্রতিপাদন করিতেছে। অশ্বভিষের গায় এই শ্রুতি-বচন কর্মের অসত্তা বুঝায় না। অব্যক্ত কালে ব্যক্ত হয়। কর্ম ছিল না পরে হইল, এতদ্বারা ইহা বুঝাইতেছে না, কর্ম ত্যাগ কর বলিলেও কর্মের নৈরন্তর্য্য রহিয়া যাইতেছে। যদি বলি নিজ্ঞা যাও, আবার যদি বলি নিজ্ঞা যাইও না; এই উভয় প্রতিকূল বিধির সামঞ্জস্য কি ইহাই নহে, যে অবস্থা বিশেষে কখন নিজ্ঞিত, কখন বিনিজ্ঞ থাকিতে বলা হইতেছে। এখানে গ্রহণ ও ত্যাগ এই দুই প্রতিকূল বিধির তাৎপর্য্য স্পষ্ট।

আমরা ভাব ও রূপ লইয়া জীব। ভাবকে অক্ষর, রূপকে ক্ষর বলিতে আপত্তি নাই। ক্ষরভাবে কর্ম। এই ক্ষর বিষয়াদি হইতে ইন্দ্রিয়াদি, ইন্দ্রিয়াদি হইতে মন; মন হইতে বুদ্ধি পর্য্যন্ত চৈতন্য। এই চৈতন্যে অনাহত কর্ম-প্রবাহ চলাই ধর্ম। আর ধর্ম এই চৈতন্যের অভ্যুত্থান। ঐশ্বর্য্য, যশাদি এই আত্মচৈতন্যের অভিব্যক্তি, ভাব অক্ষর, অব্যক্ত তত্ত্ব। বিজ্ঞা ইহার লক্ষণ। এখানে ধর্ম নাই, ঐশ্বর্য্য নাই, আছে নিরাসক্তি ও চিহ্নকৃতি। উপনিষদ এক নিঃশ্বাসেই বলিয়াছেন—ক্ষরের জগৎ ‘এজ্জতি’, অক্ষরের জগৎ ‘ন এজ্জতি’। শ্রুতির এইরূপ অসংখ্য প্রতিকূল বিধির সামঞ্জস্য শিক্ষায় সাধনায় মিলে। চিন্তাকীট এ তত্ত্ব অবধারণ করে না বলিয়া প্রবর্তক সত্ত্বের জীবন-বিজ্ঞান আর স্তুতিত হইবে না। আমরা জাতিকে কর্মপ্রবৃত্তি ও কর্মনিবৃত্তির যথার্থ অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিয়া অভিনব জীবনযাত্রায় অভিযান করিতে বলি।

নারীর প্রগতি তার আত্মসংস্কৃতি রক্ষায়

ভারতের অভ্যুত্থান যদি কোনদিন সত্য হয় তবে দেখা যাইবে ভারতের নারীজাতির জাগরণ হওয়ায় ইহা সম্ভব হইল। প্রবর্তক কালচার কলেজের উদ্বোধন-সভার পৌরোহিত্য করিতে গিয়া ডাঃ কালীদাস নাগ মহাশয় বলিয়াছিলেন “বৈদিক যুগে দেবতাদেরই নাম প্রচারিত দেখা যায়; দেবীদের পরিচয় তেমন মিলে না। আজ পর্য্যন্ত পুরুষ জাতি রাষ্ট্রে, সমাজে, শিক্ষায়, মারামারী, কাটাকাটী দ্বন্দ্বযুদ্ধেই অতিবাহিত করিল, জাতির মধ্যে অতঃপর নারীশক্তির জাগরণ বাঞ্ছনীয়।” আমরাও ইহার পক্ষপাতী। জাতির নারীশক্তির অভ্যুত্থান কামনা আমরা করি।

নারী ও পুরুষ দুইই মানুষ, এই বিষয়ে সংশয় নাই। কিন্তু এই উভয় শ্রেণীর মধ্যে গুণভেদ কর্মভেদ যথেষ্ট আছে, এই ভেদের মৌলিক কারণ অস্বীকার করিয়া নারী যদি পুরুষের কর্মক্ষেত্রে হানা দেয় তাহা হইলে কিন্তু বিপরীত হইবে। উভয়ের মধ্যে কর্মগুণাদির ভেদের আলোচনা আমরা করিব না। জাতির অভ্যুত্থান-

কল্পে নারী জাগরণের প্রয়োজন আছে, এ কথা অবশ্যই স্বীকার করিয়া জাগরণের লক্ষণ কিরূপ হইবে তাহাই আমাদের বিচার্য্য। নারী কি পুরুষের মত বিশ্ব-বিদ্যালয়ে সর্বশ্রেষ্ঠ ডিগ্রীগুলিতে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া নারী জাগরণের পরিচয় দিবেন, অথবা জাতির মুক্তি কামনায় পুরুষের পাশে দাঁড়াইয়া তাহারাও কারাবরণ করিয়া অভ্যুত্থানের লক্ষণ প্রকাশ করিবেন; কিবা পুরুষের মত তাঁহারাও অধিক বয়স পর্য্যন্ত অবিবাহিতা থাকিবেন, কলেজের অধ্যাপনা করিবেন, ওকালতী করিবেন, অফিসের কেরানী হইবেন; পুরুষের সর্বপ্রকার কাজেই প্রাতিযোগিতা করিয়া তাঁহারা নারী জাগরণের সাড়া তুলিবেন? ইহাই আমাদের বিচার্য্য। নারী স্বয়ংরা হইয়া পরিণীতা হইবেন, স্বামী অপছন্দক হইলে তাহা নাকচ করিয়া গতান্তর গ্রহণ করিবেন অথবা স্বতন্ত্র একক জীবন যাপন করিবেন। নারী সন্তানগ্রসবে বিষমুখ হইবেন, বৈধব্য অস্বীকার করিবেন; জাতির ধর্ম্মাচার অসত্য বলিয়া মুখ ফিরাইবেন, নারী নিজ বেশভূষা

পরিচয়্যগ করিয়া নতন পরিচ্ছদে হকি, টেনিস, ফুটবল খেলিবেন, হোটেলে ডিনার খাইবেন, সিনেমায় যাতায়াত করিবেন, রেডিওতে গান দিবেন, অভিনয় করিবেন, প্রভৃতি জাগরণের যুগ লক্ষণ প্রকাশ করিয়াই কি তাঁহারা প্রগতির পথের পরিচয় দিবেন ?

পুরুষেরা কি করিবেন—এ প্রশ্ন এইক্ষেত্রে অবাস্তব। আমি নারী জাতির কথাই বলিতেছি। জাতীয় জাগরণ যুগে তাঁহাদের আচরণ ও জীবন কিরূপ লক্ষণাক্রান্ত হইবে। নারী সমাজবন্ধন হইতে মুক্তি লইয়া যেক্রমে আত্মপ্রকাশ করিতেছেন তাহাই কি নারী জাগরণের সত্য পরিচয় ? অভিভাবকের দল এক বাক্যে না না বলিয়া কণ বধির করিতেছেন। নারী জাতির মধ্যেও তাঁহারা উপরোক্ত প্রকাশ লক্ষণে সম্মত, তাঁহারা হয়তো যুগ প্রগতির সংবাদ রাখেন না। আমরা প্রগতির পথের যাত্রী যে সকল নারী তাঁহাদের নিকটে এই প্রশ্ন করিতেছি, উত্তর পাইলে স্থখী হইব।

প্রবর্তক সজ্ঞ নারীকে সর্বত্র তুল্য স্থানে দিতে চাহে। জাতিগত কর্মক্ষেত্রে পুরুষের ত্রায় নারী তুল্য দায়িত্ব গ্রহণ করুন, নারী সংহতিগঠনের নীতি-বিধি নারীই ঠিক করিয়া লউন।

নারী বলিয়া কোথাও তাঁহারা যেন উপেক্ষিত না হন ; বিবাহ বন্ধনেও তাঁহাদের জীবনের অভিব্যক্তি বাধাপ্রাপ্ত না হয়, সমাজ সংগঠনে অর্থপ্রতিষ্ঠানে নারীর কর্মশক্তি ও সৃষ্টিশক্তি অব্যাহত থাকুক, এই সকলই আমাদের চাওয়া। কিন্তু আমরা চাহি নারীর অনাজাত ফুলের ত্রায় স্কন্দর ও পবিত্র মূর্তি। নারী জাগরণের যুগে জাতীয় এই স্বার্থ আমরা একবিন্দু ক্ষণ হউক, ইহা দেখিতে চাহি না।

এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে প্রাচীন যুগে জীজাতিকে কোনদিন স্বাধীন অবস্থায় অবস্থান করিতে দেওয়া হইত না। অনিষিদ্ধ আমোদে প্রমোদে সতত তাহাদিগকে প্রসক্ত রাখিয়া স্ববশে রাখার চেষ্টা হইত। কোমার অবস্থায় পিতার অধীনে, যৌবনে ভর্তা ও স্ববীরা নারী পুত্রের রক্ষণীয় হইতেন। প্রাচীন ভারত তাঁহাদের কষ্টকাল মধ্যে পাত্রস্থ করিতে চাহিয়াছে। জীজাতির

রক্ষণধর্ম সর্বধর্মাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়া স্বীকার করিয়াছে। এইরূপ করার কারণ জীজাতির চরিত্রই জাতি, বংশ, কুল ও ধর্মরক্ষার একমাত্র উপায়। পুরুষ পতিরূপে নারী-গর্ভেই পুনর্জন্ম গ্রহণ করিয়া বংশ, কুল ও জাতির গৌরব রক্ষা করে। বীরজাতি নারীর বিশুদ্ধ ক্ষেত্রেই জন্মিতে পারে। জোর করিয়া আমরা নারীচরিত্র রক্ষা করিতে পারি নাই ইহা সত্য, কিন্তু এই হেতু এই বিষয়ে আমরা আজও নিরাশ নহি। কুসুমের সৌরভ, জলের লীতলতা জীবের আয়ুর ত্রায় জীজাতি সমাজের অমৃতস্বরূপ। নারীজাতির এই মর্যাদা রক্ষার মহত্ব নারী যদি অস্বভাব করে তবে কিছুতেই তাঁহারাও অসং সংসর্গ, বদৃচ্ছ ভ্রমণ, মদ্যাদি পান, স্বামী সঙ্গহীন হইয়া থাকিতে, অকাল নিদ্রা ও পরগৃহবাস করিতে নিজেদেরই প্রস্তুত হইবেন না। এই সকল অবস্থায় নারী-চরিত্রে যে সকল স্বভাব-দুর্লভতা আছে তাহা বারণ মানে না, জীবন কলুষিত হয়। নারী চরিত্রের দুর্লভতা নারীজাতি স্রবণে রাখিলে আমাদের আকৃতির মর্ম তাঁহারা বুঝিবেন—নারী পুরুষের সৌন্দর্য বিচার করে না ; তাহার বিজ্ঞান আছে, সে কথা এখানে নহে—এই কারণে বয়ঃ বিশেষের আস্থাও তাহাদের নাই। পুরুষ-সান্নিধ্যে স্বভাবতঃ তাহাদের চিত্ত চাঞ্চল্য উপস্থিত হয়। জী-চরিত্র স্বভাবতঃই শয়ন আসন-লীলতাপূর্ণ। কাম, ক্রোধ, হিংসা ও কৌটিল্য এবং কুংসিং আচার নারী চরিত্রে অতি সহজে সমুদ্ভূত হয়। অথচ নারীই সমাজের একমাত্র শ্রী ও সম্পদ। সন্তান ধারণ, পালন, লোকযাত্রার সকল কার্য্য নির্বাহ করার শক্তি তাঁহাদেরই আছে। ধর্মকার্য্যে শুশ্রূষা জাতির আয়ুঃ ও যশ রক্ষায় নারীই আমাদের সহায়। পুরুষ-বীজস্বরূপ। ক্ষেত্ররূপ নারী। ক্ষেত্র ও বীজ উভয়ই উৎকৃষ্ট হইলে যে সন্তান উৎপন্ন হয়, সে সন্তান সম্ভতি কোন কারণে অবনত হয় না। এ জাতি এই হেতু নারীর বিশুদ্ধতা সম্বন্ধে এতটা সতর্ক হইয়াছিল। নারীর বিশুদ্ধতা যদি নষ্ট হয়, জাতির অভ্যুত্থান শত প্রচেষ্টায় সার্থক হইবে না। নারীর কোমার্য্য বিশুদ্ধ না থাকিলে তাহাকে পাত্রস্থ করার কোনই মূল্য নাই। নারী সত্যী না হইলে পতির শ্রেয়ঃ নাই ; পুত্রেরও ভবিষ্যৎ নাই। নারীর বৈধব্য মন্দ ভাগ্যের পরিচয় দেয় না ; পতির

অমরাভ্যা স্মরণের যোগ্য পরিচ্ছদ জাতির অমৃতত্বই ঘোষণা করে। শিখা সূত্র ব্রাহ্মণের লক্ষণ স্বরূপ নারীর বৈধব্য বেশ পতির অবিদ্যায় আত্মার স্মারক চিহ্ন। জাতির সংস্কৃতির বৈজয়ন্তী যদি কোথাও আকাশ জুড়িয়া উড়ে, সে জাতির নারীমূর্তির শুভ্রতা রক্ষায় হইতে পারে। পুরুষের পতন দেখিয়া যে নারী অভিমানে আত্মঘাতী হয়, সে পুরুষকে পতন হইতে উত্থানে আনার কল্যাণময়ী নারীমূর্তি নহে। সে নারী নিজের শ্রেয়ঃ বিনষ্ট করে। এত বড় খ্যাতি ও মর্যাদা এ জাতি নারীকেই দিয়াছে। এই সকল কথা নারীর অলীক প্রশংসা হেতু নহে। পরন্তু

নারী নিখিল মানবজাতির অভ্যুত্থানের ক্ষেত্রস্বরূপ। নারীকে পুরুষ রক্ষা করিতে চাহে বৃহত্তর স্বার্থের জ্ঞান। নারী স্বরূপরক্ষায় জগদ্ধাত্রী মূর্তি ধরে। নারী এই মহত্তর কল্যাণের জন্তই আত্মরক্ষায় সতত সচেতন থাকিবে। এই প্রেম, এই স্নেহ, এই অপার্থিব লোকহিতৈষণা নারীর কাছেই ভারত দাবী করিয়াছে, এ দাবী আর কোথাও নাই। ভারতের এই দাবী পীড়ন নহে, জাতির রক্ষা হেতু। আমরা জ্ঞীজাতির দৃষ্টি এই দিকে আকর্ষণ করি— প্রকৃষ্টতর গতির পথে তাঁহাদের অভিযান জাতির অভ্যুত্থান আনয়ন করুক।

বৈদিক সভ্যতার কাল গণনা লইয়া প্রস্তোত্তর

আজমীর হইতে শ্রীকিশোরীমোহন দাস মহাশয় আবার প্রবর্তক ব্রহ্মসূত্রের উপক্রমণিকার “কিছু ভ্রমাত্মক বিষয় দৃষ্টিগোচর করিয়া” আমাকে দুইটি প্রশ্ন করিয়াছেন। আমি একে একে ইহার উত্তর দিতেছি। তিনি প্রথমে বলিতেছেন “ব্রহ্মসূত্রের রচনাকালের তুলনাত্মক হিসাবে এবং ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে বৈষ্ণব ধর্ম আধুনিক বলিলে অত্যাধিক হইবে বলিয়া মনে হয় না; কিন্তু বৈষ্ণব ধর্ম আংশিকভাবে ব্রহ্মসূত্রের আধারভূত এটা মাত্র, পরন্তু বৈষ্ণব ধর্মের সমস্ত প্রণালীই যে ব্রহ্মসূত্রের অনুযায়ী তাহা মাত্র নহে, কারণ—ব্রহ্মসূত্র সার্বজনিক, আর বৈষ্ণব ধর্ম সাম্প্রদায়িক, কাজেই ব্রহ্মসূত্রের সহিত বৈষ্ণব ধর্মের সম্পূর্ণ সমন্বয় হওয়া কতদূর যুক্তিসঙ্গত তাহা বিশেষরূপে বিবেচ্য।”

এই কথার উত্তরে নিঃসংশয়ে বলা যায়, কিশোরীমোহন, বাবু আমার প্রবন্ধটি আর একবার ভাল করিয়া পড়িলে দেখিবেন, বৈষ্ণব ধর্মের সমস্ত প্রণালীই যে ব্রহ্মসূত্রের অনুযায়ী তাহা উক্ত প্রবন্ধে বলি নাই। আমি বলিয়াছি “ভারত ধর্ম রক্ষায় সন্ন্যাসী সম্প্রদায় ব্যতীত আর এক শ্রেণীর ধর্ম সম্প্রদায়ের অভ্যুদয় হয়। এই সম্প্রদায় বৈষ্ণব সম্প্রদায় বলিয়া কথিত।” আরও বলিয়াছি “জীব ও ব্রহ্ম বস্তুতঃ অভেদ হইলে এই দুইয়ের মধ্যে একটা নিত্য ভেদ আছে, রূপ বৈচিত্র্য আছে, লীলা বিলাস আছে……বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের প্রধান আচার্য্যগণ বেদান্ত-সূত্রের ভাষ্যে তাহা প্রমাণ করিয়াছেন।”

আর এক স্থানে লেখা হইয়াছে “আচার্য্য শঙ্কর ব্রহ্মবাদ নাকচ করার দুর্দ্দমনীয় প্রচেষ্টা নিবারণকল্পে ব্রহ্মসূত্র অবলম্বন করিয়া যে অনির্বচনীয় ভাষায় ও যুক্তিতে তাহা খণ্ডন করিয়াছিলেন তাহা যেমন অনবদ্য, তেমনই চিত্তাকর্ষক। সেই ভাষা বৌদ্ধবাদমণ্ডলের ব্রহ্মবাদ হইয়াছিল যে যুগে, সে যুগান্তে চিরনিঃসৃত জীবব্রহ্মের লীলামৃত পুনরুদ্ভূত হইয়া বৈষ্ণবাচার্য্যগণের লেখনীমুখে অপরূপ ভাষ্যরূপে প্রকাশ পাইয়াছে।”

অতএব আমার কথা কিশোরীমোহনবাবুর প্রথম প্রশ্নে কোথাও ভ্রমাত্মক বলিয়া প্রতীত হইল না। পরন্তু তিনি ভ্রমাত্মক বলিয়া যে প্রসঙ্গের অবতারণা করিয়াছেন তাহা আমার লেখার একদিক দিয়া সমর্থনই করে। শুধু বৈষ্ণবধর্ম কেন ভারতের সকল ধর্মই ঐশ্বর্য্যই আশ্রিত। অংশ পরিমাণের অস্বাধিক্য আছে। ব্যাসদেবের ব্রহ্মসূত্র ঐশ্বর্য্যই স্রষ্টাঃ প্রতিষ্ঠা দিয়াছে।

এইবার তাঁর দ্বিতীয় কথা উদ্ধৃত করিতেছি। “ব্রহ্মসূত্র লেখে লিখিত হইয়াছে যে, বর্তমান কালের ৫০ হাজার বৎসর পূর্বে ভারতে বৈদিক সভ্যতার সূত্রপাত হইয়াছিল; (পৃষ্ঠা ২৫১) ইহা যে সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক তাহা ব্রাহ্মণ গ্রন্থ উপনিষদ ইত্যাদি আর্ষ্য গ্রন্থ পাঠে স্পষ্টই জ্ঞাত হওয়া যায়, আর ভ্রমাত্মক ধারণার কারণও আছে— শঙ্করাচার্য্যের পরে মহীধর ও সায়নাচার্য্যেরই বেদভাষ্য

দেশে প্রচলিত ছিল, আর সেই বেদভাষা অস্ত্রান্ত্র বৈদিক গ্রন্থের পঠনপাঠনের অভাব বশতঃই বেদের শব্দের প্রকৃত অর্থ বোধগম্য না হওয়াতে ভাষ্য বিশেষরূপে কলুষিত হইয়া পড়ে, অথচ সেই বেদভাষ্যের প্রণালী অবলম্বন করিয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা বেদভাষ্য করিতে প্রয়াস পান, তারপর আধুনিক ভারতের পণ্ডিতমণ্ডলীরও (অবশ্য সকলেই নন) বেদভাষ্য উক্ত মহীধর, সাধনাচার্য বা পাশ্চাত্য পণ্ডিত-মণ্ডলীর ভাষ্যের প্রণালী অনুসারে রচিত হইতেছে; কাজেই বৈদিক সভ্যতার সম্বন্ধে ভুল ধারণা উৎপন্ন হইবারই সম্ভাবনা বেশী। কিন্তু ব্রাহ্মণ গ্রন্থ, উপনিষদ ইত্যাদি অস্ত্রান্ত্র আর্ধ্যগ্রন্থ পাঠে যাহা দৃষ্টিগোচর হয় তাহাতে স্পষ্টই প্রমাণিত হয় যে, বৈদিক সভ্যতা ৫০ হাজার বৎসর পূর্বে ভারতে (আর্য্যাবর্ত্তে) পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান ছিল, কারণ সৃষ্টির আরম্ভ হইতেই বৈদিক সভ্যতার সূত্রপাত, আর বর্ত্তমানে সৃষ্টির আয়ুঃ সৃষ্টাব্দ ১২৭২৩৩০৪০; কিন্তু মহাভারত তো নানাধিক ৫০০০ হাজার বৎসরের কথা।

কিশোরীমোহনবাবু আমার ভ্রম দেখাইতে গিয়া নিজেই ভ্রমে পড়িয়াছেন। বৈদিক সভ্যতার তথাকথিত ভাবে কাল গণনার ব্যর্থ প্রচেষ্টাকে খণ্ডন করিতে গিয়াই আমি লিখিয়াছি।.....অনুমানের আশ্রয় না লইয়া মনস্তর হিসাবে অতি কম করিয়াই ভারত সভ্যতার প্রাচীনত্বের বয়স যদি কিঞ্চিদূর ৫০০০০ হাজার বৎসর বলি, তাহা হাসিয়া উড়াইয়া দিবার নহে।

খৃষ্টপূর্ব ৬৭ হাজার বৎসরের বৈদিক সভ্যতা বলিয়া যাহারা প্রচার করেন তাহার প্রতিবাদে উপরোক্ত কথাগুলি যে বলা হইয়াছে তাহা বোধ হয় না বলিলেও চলিবে। কিশোরীমোহনবাবু বলেন “সৃষ্টির আরম্ভ হইতেই বৈদিক সভ্যতার সূত্রপাত।” তিনি পঞ্জিকা হইতে সৃষ্টির আয়ুষ্কাল উদ্ধৃত করিয়াছেন। ইহা হইতে প্রমাণ হয় না যে, পৃথিবী সৃষ্টি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মানব সভ্যতার ইতিহাস গড়িয়া উঠিয়াছিল। নীহারিকাপুঞ্জ হইতে আমাদের এই বর্ত্তমান পৃথিবী মৃন্ময় মূর্ত্তি ধারণ করিতেই ১ কোটি ৭০ লক্ষ বৎসরের উপর অতিব্যাহিত হইয়াছিল। ইহার শাস্ত্র প্রমাণ আছে। এই মৃন্ময়ী

বস্তুক্ষর একদিনেই মানুষের আবাসভূমি হয় নাই। যুক্তিকা সৃষ্টির পর বিবিধ পাদপ, অতিকায় সরীসৃপ ও তীর্থ্যকজাতির যুগও কত লক্ষ বৎসর ধরিয়া চলিয়াছিল তাহার ইয়ত্তা নাই। পুরাণের মতেও দেখা যায়, বরাহ কল্পের সন্ধ্যাকাল অতীত হইলে প্রথম মানুষ আবির্ভূত হয়। ইহাও অন্যান্য বিশ্বসৃষ্টির প্রায় ১০০ কোটি বৎসরের উপর হইবে। এই বিষয়ে শাস্ত্র প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। প্রত্যক্ষ প্রমাণে ৫ লক্ষ ৫০ হাজার বৎসর পূর্বের মানুষের পদচিহ্ন ও তাহাদের ব্যবহৃত দ্রব্যাদির আবিষ্কার হইয়াছে। প্রায় ৪ লক্ষ বৎসর পূর্বের মানুষের চোয়ালও পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু মানব সভ্যতার ইতিহাস ঠিক কবে হইতে আরম্ভ হইয়াছে, এ কথার প্রত্যক্ষ প্রমাণ নাই। জগৎ সৃষ্টির কাল-নির্ণয়ের জন্য মনস্তরাদি গণনার নীতি পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরাও স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। প্রায় ২০০ কোটি বৎসর পূর্বে পৃথিবীসৃষ্টির কথা আজ কেহ স্বীকার করেন না। মানব সভ্যতার ইতিহাস ঠিক কোনদিন হইতে আরম্ভ হইল তাহা নির্ভুলভাবে গ্রহণ করা খুবই দুঃসাধ্য। আমি কম করিয়া ৫০ হাজার বৎসর বলিয়াছি। ইহা ৫০ লক্ষ অথবা ৫০ কোটি বলিতেও আপত্তি নাই। সর্বপল্লীরাধাকৃষ্ণ ভারত সভ্যতার কাল গণনায়—৪০ কোটি পর্য্যন্ত উঠিয়াছেন। মানব সভ্যতার কাল ভারতের ঋষি প্রণীত গ্রন্থাদি হইতে বর্ত্তমান যুগ হইতে ১০০ কোটি বৎসরের উর্দ্ধে যাওয়া সম্ভব নহে। মানব সৃষ্টি শতকোটির কিঞ্চিৎ পূর্বে হইয়াছে, এই কথার প্রমাণ আমাদের পুরাণে মিলে। আর্ধ্য সভ্যতার উন্মেষ হইতে যে আরও কয়েক কোটি বৎসর অতিবাহিত হইয়াছিল, এ বিষয়ে সংশয় করিবার কিছু নাই। বেদের অর্থ যদি সৃষ্টির ঋত হয় তবে তাহা অনাদি। তবে বৈদিক সভ্যতার কাল-গণনা করিলে সৃষ্টির কাল-গণনার সহিত তুল্য মনে করা অবৈজ্ঞানিক হইবে। আমি অতি কম করিয়া ভারত সভ্যতার কাল-গণনা ৫০ হাজার বৎসর বলিয়াছি। উহা পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের কাল-গণনার প্রতিবাদ মাত্র। আমার ভাষাই তাহা প্রমাণ করে। কিশোরীমোহনবাবু প্রবন্ধটি আর একবার পড়িলে আমার কথা বুঝিবেন বলিয়া আমার বিশ্বাস।

ইউরোপের সংগ্রাম পরিচয়

ইউরোপের মহাযুদ্ধের অবসান খুবই আকস্মিক ভাবে হইবে এইরূপ মনে হইতেছে। ইউরোপের বীরজাতি বলিতে বৃটন ও জার্মানীকে গণ্য করা যায়। ফরাসীর গৌরব-স্বর্ঘ্য দীর্ঘদিনের জন্ত অস্তমিত হইয়াছে। ফরাসী-গণতন্ত্র জাতিজীবনে শক্তি সঞ্চার না করিয়া আত্ম-বিলোহের কারণ হইয়াছে। বিগত সংগ্রামকালেও ফরাসী মন্ত্রীমণ্ডলীর মধ্যে ঐক্যবল পরিলক্ষিত হয় নাই ব্যক্তি বিশেষের গুরুত্ব ফরাসী জাতিকে সেদিনও পরাজয়ের পথে লইয়া চলিয়াছিল। ফরাসী বীরবৃন্দের আন্তরিকতায় এবং মার্কিনের সহায়তায় এবং ততোধিক জার্মানজাতির মধ্যে গৃহ-কলহ উপস্থিত হওয়ায় ফরাসীর জয় সেদিন সম্ভব হইয়াছিল। ১৯৪ খৃষ্টাব্দে ফরাসীর ভাগ্যদেবতা পূর্বের ন্যায় সদয় হইলেন না। ইউরোপের একটা বীর-জাতির দুই তৃতীয়াংশ ভূমিখণ্ড জার্মানীর পদানত। অপরংশও ফরাসীর আধিপত্য বিজয়ী জার্মানীর ইচ্ছাতেই রক্ষিত হইতেছে। ফ্রান্সের বাহিরে দেশপ্রেমিক ফরাসী-জাতির মধ্যে জেনারল দে গলের কণ্ঠে আশার বাণীও আর তেমন স্রুপষ্ট নহে। ফরাসীর এক শ্রেণীর রাষ্ট্রবিদ হিটলারের অহুগ্রহপ্রার্থী। মঁসিয়ে লাভাল ও মঁসিয়ে পেট্যার সংবাদ তাহার প্রমাণ। মার্শাল পেট্যা জার্মান-নায়ক হিটলার ও মঁসিয়ে লাভালের নিকট হইতে যে চরম পত্র পাইয়াছেন তাহার ইজিত আর অজ্ঞ কিছু নহে। সমগ্র ফরাসী রাষ্ট্রকে একসিস্ শক্তির সহিত সংযুক্ত করিয়া লওয়া। ফ্রান্সের যুদ্ধে ফরাসীর নতি-স্বীকারের সঙ্গে সঙ্গেই এই ভবিষ্যৎ সূচিত হইয়াছে। অতএব এই ঘটনা বর্তমান যুদ্ধের দিগদর্শনের হিসাবে ফরাসীর অবস্থা গণনার মধ্যে না আনিলেও চলিবে।

নব্য জার্মানীর কর্ণধার হের হিটলার ইউরোপ মহাদেশের উপর একছত্র আধিপত্যের জন্ত ঈশ্বরের কাছে প্রতিদিন প্রার্থনা জানাইয়াছিলেন। স্বজাতিকে ইহার জন্ত প্রস্তুতও করিয়াছেন। তাহার এই উদ্দেশ্য সিদ্ধির পথে বাধা দিবার মত শক্তি ছিল তিনটি—রুশ, ফ্রান্স আর বৃটন। ফিনল্যান্ড অভিযানে রুশের সহিত অনাক্রমণ চুক্তিতে জার্মানী এই দিক হইতে নিশ্চিন্ত হইয়াছিল,

তারপর দৈব প্রতিকূলে ফ্রান্সের পরাজয়। একমাত্র বৃটনকে সে তুড়ি মারিয়া উড়াইয়া দিবে মনে করিয়াছিল কিন্তু বৃটনের প্রাণ-শক্তি ক্রমে অজ্ঞেয় মনে হইতেছে। ইংলণ্ডকে উড়োজাহাজ হইতে প্রচণ্ড বোমা বর্ষণে ব্যর্থ করিতে না পারিয়া হিটলার এইবার বৃটন আক্রমণ করার হুমকি দেখাইতেছেন। বৃটন এই হুমকীর মূল্য অত্যধিক করিয়া দেখিয়াও তাহার প্রতিপক্ষে আত্মশক্তিকে ততোধিক মাত্রায় পূর্ণ করিয়া অতি সহজ ভাবেই জার্মানীকে শক্তিপরীক্ষায় আহ্বান করিতেছে। যদি বৃটন ও জার্মানীর শক্তি পরীক্ষাই হয়, স্বয়ং বিধাতাও এই দুইয়ের মধ্যে কোন একটিকে জয়ের কোটায় তুলিয়া লইতে ইতস্ততঃ করিবেন। সুতরাং এই মহাসংগ্রামের অন্তকালে পরাজয়ের হিসাব কমিয়া কোন এক পক্ষের জয় কামনা সহজ কথা নহে

জার্মানী রুম্যানিয়ার বিজ্ঞোহ দমন করিয়া যে আধিপত্য অর্জন করিল, তাহাতে বলকান রাজ্যে তাহার পরিপন্থী হইতে কেহ আর ভরসা করিবে না। তুর্কের একটা পদাঙ্ক মাত্র ইউরোপ স্পর্শ করিয়া আছে। খৃষ্টীয় সভ্যতার প্রভাবে তুর্কের ইসলাম সভ্যতা এশিয়ার পথে পূর্ব হইতেই পিছাইয়া দাঁড়াইয়াছে। এইখানে সে-বীরের ন্যায় দাঁড়াইবে। বাকী রহিল গ্রীস। ইটালীকে দিয়া গ্রীসের পতন সম্ভব হইল না। জার্মানীর নব জাতীয়তার ইতিহাসে ইটালীর খ্যাতি পত্র নাই। মুসোলিনীর সহিত হিটলারের যে সখ্যতা তাহা ইটালীকে জার্মানীর কুক্ষিগত করার কৌশল মাত্র। গ্রীস ও ইটালীর সংঘর্ষে ইটালীর পরাজয়ে হিটলার নিরুৎসাহ হন নাই; বরং এই অবকাশে ইটালীকে স্ববশে আনয়ন করার সুষ্ঠু পথই তিনি আবিষ্কার করিতেছেন। স্পেনের কথা আর বলিতে হইবে না। রুশ রাজ্য ব্যতীত ইউরোপ মহাদেশ হিটলারের শাসনাধীনে। সংগ্রামের আর প্রয়োজন কি?

আসন্ন বসন্তে বৃটন জার্মানীর আক্রমণে বিপন্ন যদি না হয়, আফ্রিকায় ইটালীর উপনিবেশসমূহ স্বীয় ভূজবলে আনিয়া ইউরোপ ব্যতীত বিশাল ভূখণ্ডের উপর তাহার আধিপত্য চির অক্ষুণ্ণ থাকিবে। ইটালীর শক্তি-বীর্ঘ্যের

পরিচয় আমরা যথেষ্ট পাইলাম। অতঃপর জাতিগত যুদ্ধ ক্লান্ত হইলেই আমরা উপস্থিত স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িতে পারি।

সুদূর প্রাচ্যে শাম রাজ্যের সহিত ইন্দো-চীনের সন্ধি সংস্থাপিত হওয়ায়, জাপান উদ্ধত চীনকে শাসনে আনিয়া প্রশান্ত সমুদ্রতটে নব বিধান প্রবর্তনের প্রচেষ্টা করিবে। ইউরোপের রণক্ষেত্র হইতে আফ্রিকায় যে বৃটনের রণোন্মত্ততা তাহা যদি কোন ইন্দ্রজাল প্রভাবে শান্ত হয়, বৃটন ও আমেরিকার চাপে, সোভিয়েটের কুট কোশলে জাপানকেও কিছুদিনের জন্ত স্থির হইতে হইবে। বর্তমান সংগ্রামে আমেরিকার লাভ অর্থপুষ্টিতে, আর রুশের বাণিজ্য বিস্তার ও প্রতিপত্তি অতিশয় বৃদ্ধি পাইল। আমরা

অতঃপর দুইটা বীরজাতিকে বিশাল ভূখণ্ড দ্বিধা বিভক্ত করিয়া ভোগ করিতে দেখিলে বিস্মিত হইব না। আমরা অন্ধ—দিবরাত্রি দুইই আমাদের তুল্য; তবে আফ্রিকা মহাদেশের স্তায় ভারত বৃটনের ভাগ্যে গ্রথিত থাকিলেই আমরা নিরাপদে নিজের অত্মাখান প্রচেষ্টা করিতে পারিব। জগতের শ্রেষ্ঠ জাতি তাহারাই যাহারা বীৰ্য্যে, শৌর্য্যে ও জাতীয় গর্বে আত্মদানে কার্পণ্য করে না। সে জাতির মধ্যে বৃটন গণ্য হইতে পারে। ভারতের স্তায় এই পতিত জাতিটা যদি কোন দিন জাতে উঠিতে পারে, তাহার স্বযোগ বৃটনের জয়েই সম্ভব হইতে পারে। বর্তমান সংগ্রামের পর বিজয়ী বৃটন আমাদের সেবার মূল্য দিতে কার্পণ্য করিবেন না—এ বিষয়ে আমরা নিঃসংশয়।

প্রবর্তক কলেজ অব কালচার

শ্রীমতিলাল রায়

১৯২১ খৃষ্টাব্দের মাঘ মাসের শ্রীপঞ্চমীতে প্রবর্তক সজ্জ নব বিদ্যাপীঠ প্রতিষ্ঠিত হয়। মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলনের সূত্র ধরিয়া দেশবন্ধু ছাত্রদের বিজাতীয় শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান হইতে বাহির হইয়া আসিতে বলেন। সেদিন দেশের তরুণ দলে দলে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা তুচ্ছ করিয়া তাঁহার ডাকে সাড়া দেয়। ঠিক এই সময়েই নিঃসঙ্ঘল প্রবর্তক সজ্জ জাতীয় শিক্ষা-পরিষদ গঠনের প্রেরণায় চন্দননগরে এই সকল ছাত্রদের ডাক দিয়াছিল। প্রায় অর্দ্ধশত বিদ্যালয়ের ছাত্র এই বিদ্যাপীঠে যোগদান করে। গঙ্গাতীরে জঙ্গলাকীর্ণ একখণ্ড ভূমির উপর দাঁড়াইয়া বিদ্যালয়ের সূত্রপাত হয়। ছাত্রদের তখন আবাস-গৃহ ছিল না, অধ্যাপনা করার ঘরও ছিল না, অশথ বটের তলে বসিয়া তরুলতা প্রভৃতি বনাকীর্ণ কুঞ্জে বসিয়া দিনের পর দিন ভারতের দর্শন ও উপনিষদ লইয়া আলোচনা চলিত। এই শিক্ষা প্রকৃত জাতীয় শিক্ষা বলিয়া আজ প্রমাণিত হইয়াছে। এই স্কুল ছাত্রের মধ্যে অনেকেই প্রবর্তক সজ্জের মেরুদণ্ড স্বরূপ হইয়া সজ্জকে শিক্ষায় ও অর্থ শক্তিশালী করিয়া তুলিয়াছে। যে সকল ছাত্র সজ্জ

আত্মদান করিতে সমর্থ হয় নাই, তাহারাও সৃষ্টিশক্তিধর হইয়া মাহুষের মত সমাজ-ধর্ম পালন করিতেছে ইহা একবিন্দু অত্যাশঙ্কিত নহে।

সেদিন ‘নবসজ্জ’ লিখিয়াছিলাম—“এই গঙ্গাতীরে তোমার (মায়ের) মন্দির প্রতিষ্ঠা করিতেছি। এই মন্দির বাংলায় বিদ্যাপীঠ হইবে। ইহা একদিন বিশ্ব-বিদ্যার দিব্য আলায়ে পরিণত হইবে।.....বিদ্যাখী আসিবে ব্রতনিষ্ঠ সেবকের মত; বেদ, উপনিষদ, পুরাণ, বাস্তু, বর্ণ, অধ্যাত্ম যোগ, ছাত্রদের কর্ণকুহরে ধ্বনি প্রতিধ্বনি তুলিবে।” সেদিন এই বিদ্যাপীঠের চারিপাশে বিচিত্র কর্মশালা সৃষ্টি করার স্বপ্নের কথাও লিখিয়াছিলাম। লিখিয়াছিলাম—“আমরা স্বহস্তে ঘানি চালাইব, সরিষা পিষিয়া খাঁটা তৈল বাহির করিব। খাতায় গম পিষিব, ধান ভানিব, বাংলার সম্ভ্রান্ত জমকাতর হইয়াছ। জমের অর্ধোই মাকে ঘোড়াশোপচারে পূজা করিব। একদিকে জ্বতীর উদগান উঠিবে। অন্যদিকে শিল্পশালায় গুঞ্জে বিদ্যাপীঠ মুখরিত হইবে। এই বিদ্যাপীঠ মাতৃপীঠে পরিণত করিয়া বাংলার ভবিষ্য জাতিগঠনের কেন্দ্র-তীর্থ হইবে।”

সেদিন ইহা ছিল স্বপ্ন। একদা যে অলক্ষ্য শক্তির প্রেরণায় যে কথা ঘোষণা করিয়াছিলাম, আজ তাহা কার্যে পরিণত হইয়াছে।

বিপ্লবযুগের তরুণ এই বিদ্যাপীঠের শিক্ষানিকেতনে নবজীবনের সন্ধান পাইয়া নবজ্ঞক প্রচারে আমার সহায় হইয়াছে।

অসহযোগ আন্দোলনের তরুণ এই বিদ্যাপীঠে শিক্ষালাভ করিয়া বাংলার সর্বত্র শিক্ষা ও অর্থপ্রতিষ্ঠান গড়িয়া



ডক্টর কালিদাস নাগ

তুলিয়াছে। প্রবর্তক সজ্জের উচ্চ প্রাথমিক বিদ্যালয়ে, মধ্য ও উচ্চ ইংরাজী স্কুলসমূহে আজ সহস্র সহস্র বাঙালীর ছেলেরা নূতন আবহাওয়ায় শিক্ষালাভ করিতেছে, সজ্জ-সাধকদের সেবায় তৈল, দ্রুত, চাউল প্রভৃতি বিপুল খাদ্যাদি দেশময় সরবরাহ হইতেছে। প্রবর্তক সজ্জের সন্ন্যাসীরা স্বাবলম্বনের সাধনায় দেশে বর্তমান যুগোপযোগী ব্যাক, বীমা, কল কারখানা, প্রেস, হোসিয়ারী, কৃষি শিল্প আন্তর্জাতিক বাণিজ্যক্ষেত্রে আগাইয়া দাঁড়াইয়াছে। সজ্জের নারীশিক্ষাও

বিশেষভাবে কার্যকরী হইয়াছে। সজ্জের মহিলারা উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় পরিচালন করিতেছে। চারুকশিষ্টে, তাঁতে, ঢেঁকির কাজে, ছাপাখানায়, গৃহকর্মে অসাধারণ কৃতিত্ব অর্জন করিয়া সজ্জের শ্রীবিধান করিয়াছে। প্রবর্তক সজ্জের কর্ম নিত্য যজ্ঞ স্বরূপ। ব্রাহ্মমূর্ত্ত হইতে রাজির প্রথম প্রহর পর্যন্ত মন্ত্রধ্বনিতে সজ্জের সমস্ত প্রতিষ্ঠান মুখরিত। আমরা আজ নিঃসংশয়েই বলিতে পারি— আমাদের বিদ্যাপীঠে মানুষ গড়িয়াছে। ঈশ্বর আমাদের ধন্য করিয়াছেন।

১৯৪১ খৃষ্টাব্দে এই বিদ্যাপীঠ পুনরায় নবমূর্ত্তি ধারণ করিল। সেদিন বনাকীর্ণ স্থানে বিদ্যাপীঠের আত্মা করিয়া প্রকৃতির কোলে বসাইয়া শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিয়াছিলাম। আজ সেই বনভূমির উপর কয়েকটা অনাড়ম্বর ভবনে বর্তমান যুগের তরুণদের ডাকিয়া যুগ-শিক্ষার ব্যবস্থা করিতেছি। গত শ্রীপঞ্চমীর পুণ্য তিথিতে মনীষী ডক্টর কালিদাস নাগের পৌরোহিত্যে নব বিদ্যাপীঠের দ্বার উন্মোচিত করা হইয়াছে। বসন্তের পদসঞ্চারে গঙ্গাসীকর-সম্পৃক্ত বনকুসুমের সুরভি সৌগন্ধে উন্নতচূড় রোজকরোজ্জ্বল নব-নির্মিত মাতৃমন্দির সম্মুখে রাখিয়া প্রবর্তক কালচারল্ কলেজের এই যে শুভ সূচনা হইল, ইহার সাক্ষ্যের জগৎ পূর্বের জায় আর আমার ব্যক্তিত্বই দায়ী নহে, সজ্জশক্তির অমৃত অভিষিক্ত হইয়া নব-জাতির আর একদল অগ্রণী জাতিগঠনের নবশিক্ষা অর্জন করিবে। স্বজনীশক্তির বিজ্ঞান আয়ত্ত করিয়া দেশে দেশে শিক্ষা ও অর্থ প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিবে। আমাদের এই অনাড়ম্বর কলেজের অধ্যক্ষ পদে সজ্জের প্রথম ও প্রধান বরপুত্র শ্রীযুক্ত অরুণচন্দ্র দত্তই নিয়োজিত হইয়াছেন। যোগ্য সহকারীগণের সঙ্গে, দেশের মনীষীবর্গের আলোকল্যে ও তাহার সুপরিচালনায় এই বিদ্যাপীঠও অচিরে জয়শ্রী-মণ্ডিত হইবে, এই বিশ্বাস আমার আছে। ধর্ম ও ভাগবত বিশ্বাসের উপর ভিত্তি করিয়া জাতি জীবনযুদ্ধে জয়লাভ করুক। এই পথে উদীয়মান তরুণই বিজয়ী হইতে পারে, সৈনিকের জায় দলে দলে তাহাদের এই শিক্ষার্থী ভবনে যোগদানের জগৎ আহ্বান করিতেছি।

চন্দননগর—১৬৭৩ হইতে ১৯৪০

গ্রীহরিহর শেঠ

[বিগত দুই শতাব্দীর মধ্যে ভারতে যে সকল ঐতিহাসিক পরিবর্তন ঘটয়াছে তন্মধ্যে ক্ষুদ্র চন্দননগরের স্থান উল্লেখযোগ্য। চন্দননগর এক সময় বাণিজ্য ও রাষ্ট্রকেন্দ্র ছিল। উহার সে পূর্ব ঐশ্বর্য-সমৃদ্ধি ও রাষ্ট্রীয় গুরুত্ব বর্তমানে না থাকিলেও, অতীতের গৌরব-স্মৃতি বহন করিয়াই জাতির ইতিহাসে চন্দননগর চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে। আরক হিসাবে সময়ানুক্রমিক প্রায় তিন শত বৎসরের ঘটনাবলী সুসাহিত্যিক শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ এই প্রবন্ধে সঙ্কলিত করিয়া ভাবী ইতিহাসরচনার সুদৃঢ় বনোদাই রচনা করিয়াছেন। আমরা উহা “প্রবর্তকে” সাধরে প্রকাশ করিলাম। অন্ত্যস্ত ইতিহাসপ্রসিদ্ধ স্থানসমূহেরও অমূল্য সঙ্কলন প্রকাশার্থ পাইলে, তাহা সাধরে গৃহীত হইবে। প্রঃ পঃ]

[ফরাসীদের চন্দননগরে আগমনের পর হইতে বর্তমান সময় পর্যন্ত জ্ঞাতব্য ঘটনাদি কোন বৎসর কি ঘটনাছে, যথাসম্ভব এই তালিকায় সন্নিবেশিত করিবার জন্য চেষ্টার ক্রটি করা না হইলেও, সময় সঙ্ক্ষে স্থির করিতে না পারায়, বহু জ্ঞাতব্য বিষয় বাদ দিতে হইয়াছে।—লেখক।]

১৬৭৩—ফরাসীরা প্রথম চন্দননগর তথা বাঙ্গলার আগমন করেন। দুপ্লেসি (Du Plessis) নামক এক ব্যক্তি নবাব ইব্রাহিম খাঁর নিকট হইতে অনুমতি লইয়া বোড় কিসপুরে ৪০১ টাকা মূল্যে কুড়ি আরপা (arpents)* জমি সংগ্রহ করেন।

১৬৭৬—ইংরাজ কোম্পানির প্রতিনিধি (যিনি পরে মাস্ত্রাজের গভর্ণর হন) স্ট্রেইনশাম মাস্টার (Streynsham Master) ১৩ই সেপ্টেম্বর এই স্থান পরিদর্শন করেন।

এই বৎসর উহা পরিখাবেষ্টিত করা হয়। সাধারণ বিষায় এই বৎসরেই প্রথম ফরাসীরা এখানে আসেন।

১৬৮৬—পণ্ডিত্যর ফরাসী কোম্পানীর কর্তা মার্টিন তথা হইতে দেলটর (Deltor) নামক এক ব্যক্তিকে ৪০০০০ এহু (ecu) মুদ্রা সমেত চন্দননগরে মালগজ্ঞ খরিদ করিবার জন্য প্রেরণ করেন।

১৬৮৮—দ্বিতীয় বার ফরাসী কোম্পানী এখানে আইসেন। এই বৎসরই মোগল সম্রাট আরঞ্জজেবের নিকট হইতে ৯৪২ হেক্টর † জমি ৪০০০ টাকায় খরিদ করা হয় এবং তাঁহার নিকট হইতে কুঠি স্থাপনের অনুমতি পাওয়া যায়।

—এই বৎসর আগষ্টমাসে সপ্তমাদয় একটা উপাসনা মন্দির নির্মাণ করেন।

১৬৯০—প্রথম ফরাসী সম্ভান ফ্রান্সিস লুই বুরো দেলান্দে জন্মগ্রহণ করে।

ঢাকার নবাব ইব্রাহিম খাঁর সাতগাঁর অধীনস্থ বোড় পরগণার রাজধানী বোড় কিসপুরের কর্মচারীকে লিখিত ২৯শে মের পরওয়ানায়

* ফ্রান্সের জমি সংক্রান্ত এক প্রকার মাপ।

† তখনকার দিনে এক এহু অর্ধ ক্রাউন মুদ্রার সমান ছিল।

‡ এক হেক্টর ৮ বিঘা ১৩ কাঠার সমান।

ফরাসী কোম্পানীর ডিরেক্টরের ৬১ বিঘা জমি খরিদের কথা পাওয়া যায়।

১৬৯১—বুরো দেলান্দে (Boureau Deslandes) এখানকার অধিনায়ক নিযুক্ত হন।

জেহুটু দুসেট (Dutchez) নামক এক স্থপতির দ্বারা কুঠি, গুদাম, বাড়ী, প্রাচীর প্রভৃতির নক্সা প্রস্তুত হয় এবং ২৬০০০ টাকা ব্যয়ে উহার নির্মাণ কার্য আরম্ভ হইয়া পর বৎসর সমাপ্ত হয়।

১৬৯৩—বঙ্গ বিহার ও উড়িষ্যার অবাধ বাণিজ্যের অনুমতি বিষয়ক মোগল বাদশার ফরমান জাহাঙ্গীরী মাসে (১৪ই শফর) পাওয়া যায়। এই সময় হইতেই আইনসঙ্গতরূপে ফরাসী ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর চন্দননগরে মালিকত্ব সম্বন্ধে এবং ইহাই ফরাসী শাসন প্রতিষ্ঠার প্রথম ভিত্তি।

১৬৯৪—মাসিয়ে মার্টিন ১৪ই ফেব্রুয়ারী চন্দননগরে তাঁহার জামাতা মাসিয়ে দেলান্দের নিকট আইসেন।

১৬৯৬—ইংরাজ ও ওলন্দাজরা যেমন শোভা সিংহের বিজ্রোহের সুযোগ লইয়া কলিকাতায় ও চুঁচুড়ায় দুর্গ নির্মাণ করেন, তেমনি ফরাসীরাও চন্দননগরে ফোর্ট দেলোঁয়া (D'orleans) নামক দুর্গ নির্মাণ আরম্ভ করেন। এই সময় গির্জা ও এই দুর্গ ভিন্ন ইষ্টক নির্মিত অন্য বাটী বোধ হয় এখানে ছিল না।

যতদূর জানা যায় মার্টিন (Martin) দেলান্দে (Andre Boureau Deslande) এবং পেলে (Pelle) স্বাক্ষরিত তদানীন্তন ডিরেক্টরকে ২১শে নভেম্বর লিখিত এক পত্রে ‘চন্দননগর’ এই নামের প্রথম উল্লেখ পাওয়া যায়।

১৬৯৭—দুর্গ নির্মাণ শেষ হইয়া উপনিবেশটি সুরক্ষিত করা হয়।

১৬৯৮—মার্টিন চন্দননগর ত্যাগ করিয়া যায়।

বাঙ্গলার নবাব জসের খাঁ নসিরির সময় হুগলী, পিপলি, বালেশ্বর, ইংলি প্রভৃতি স্থানে ফরাসী কোম্পানী জাহাজ নোদ্বর করিবার যে অনুমতি পায় তাহা আরঞ্জজেবের অষ্টত্রিশ বৎসর রাজত্বকালে রক্তবের ৮ই তারিখে সম্রাট পুত্র কর্তৃক নিশান নিশান * দ্বারা ঐ আদেশ পুনর্নবিকৃত হয়।

* সম্রাটের যেমন ফরমান, নবাব ও দেওয়ানের যেমন পরওয়ানা, ইহাও তেমনই সম্রাট পুত্রের স্বাক্ষরিত সনন্দ বা আদেশপত্র।

১৬৯৯—এই সময় হইতে বৈদেশিক মিশনারী নিয়োগ নিষিদ্ধ হয় এবং তৎপরিবর্তে কাপুচিনদিগকে নিযুক্ত করার ব্যবস্থা হয়।

১৭০০—ফেলিপো (Phelypeaus) নামক জাহাজে চন্দননগর হইতে ১৫০ গাঁইট বস্ত্র রপ্তানি হয়।

১৭০১—মঁসিয়ে দেলাব্লে মঁসিয়ে দুলিভারকে (Pierre Dulivier) কার্ধ্যভার অর্পণ করিয়া যান।

এই সময় হইতে চন্দননগর পণ্ডিতচারীর অধীন হয়।

১৭০৫—কিনিক্সন নামক ওলন্দাজ জাহাজ কাড়িয়া লওয়া উপলক্ষ করিয়া ওলন্দাজদের সহিত ফরাসীদের সংঘর্ষ হয়।

১৭০৬—এই সময় হইতে চন্দননগর দেলাবার (Jean Samuel Delabat) কর্তৃত্বাধীনে থাকে।

পরিব্রাজক হ্যামিলটন চন্দননগর পরিদর্শন করেন।

১৭০৮—ফাঁকুর (Francios de Flacouri) ডিরেক্টর জেনারেলের পদে অতিথিত থাকেন।

১৭০৯—রিপা (Abbate D. Matteo Ripa) চন্দননগর পরিদর্শন করেন। একটা ক্ষেত্রে ভজনালয় ও আশ্রমের কথা জানা যায়।

১৭১১—হারদানকুর (Claude Boivind' Hardancourt)

এ সময় ডিরেক্টর জেনারেল থাকেন।

১৭১৩—গভর্নর রসেলের পত্নী এবং গভর্নর আর্মারের ভগ্নী রেবেকা রসেল (Mrs. Rebecca Russell) ১৪ই এপ্রেল এখানে মারা যান। গভর্নর রসেল রোগমুক্ত হইলে ২৯শে মে চন্দননগর হইতে চলিয়া যান।

১৭১৫—হারদানকুর ও ব্রাসলিয়ার নামে ১৫০১ টাকায় বোড় কিস্কপুর নামক পল্লী খরিদের দলিল প্রাপ্ত হয়, ১লা মার্চ।

১৭১৭—হারদানকুরের চন্দননগরে মৃত্যু হয়।

১৭২০—দেলাবা (J. S. Delabat) ডিরেক্টর জেনারেল পদ প্রাপ্ত হন।

কনভেন্ট সংলগ্ন গির্জাটি তিব্বত মিশনের রোম্যান্ ক্যাথলিক যাজকগণ দ্বারা নিষ্পত্তি হয়।

১৭২১—বুয়েকসিয়ার একুইয়ে (Francois de la Bouexiere, Ecuyer) ডিরেক্টর জেনারেল পদে নিযুক্ত হন।

১৭২২—দেলাবার ডিরেক্টর জেনারেলের পদে পুনর্নিয়োগ।

১৭২৩—ডিরেক্টর জেনারেল পদে ব্রাঁচোয়ের (De la Blanchetiere) নাম পাওয়া যায়।

১৭২৪—দেলাবার চন্দননগরে মৃত্যু হয়।

১৭২৬—ইটালিয়ান মিশনের ধর্ম মন্দির—বেথানে প্রসিদ্ধ ভৌগোলিক মারকাস (Friar Marcus) বহুদিন বাস করিয়াছিলেন এবং যে স্থানে বর্তমানে সেন্ট মেরির কনভেন্ট অবস্থিত, তাহা নির্মিত হয়।

১৭২৮—ব্রাসেওয়ের (F. D. de la Blanchetiere) ডিরেক্টর জেনারেলের পদে অধিষ্ঠিত থাকেন।

এই বৎসর মানকুজু নামক পল্লীতে শিশুরাম বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্ম হয়।

১৭২৯—দে লা ব্রাসেওয়ের চন্দননগরে মৃত্যু হয়।

৩ গুইলোম গুইলান্দে (Guillaume Guillaudeu) এখানকার কর্তৃত্বভার প্রাপ্ত হন।

ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী পণ্ডিতচারীতে এক জাহাজ চাউল ও অন্যান্য জব্য পাঠান।

১৭৩০—দিরোয়া (Francois Dirois) ডিরেক্টর জেনারেল হন। তিনিই সর্বপ্রথম সমগ্র স্থানটিকে গড়বন্দী করিবার চেষ্টা করেন কিন্তু কৃতকাব্য হইতে পারেন নাই।

প্রসাদপুর ও তৎসংলগ্ন পল্লীটি খরিদ করার প্রস্তাব ১০ই ফেব্রুয়ারীর কাউন্সিলে গৃহীত হয় এবং পরে ১১২৫ টাকা রাস রাম চৌধুরীর নিকট হইতে কোম্পানী ক্রয় করেন।

ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী কোম্পানীর দালাল (Conrtier) নিযুক্ত হন।

১৭৩১—দুপ্লেক্স (Joseph Francois Dupleix) ইন্টেন্ডেন্ট বা গভর্নর পদে নিযুক্ত হন।

১৭৩২—সাবিনাড়া নামক পল্লীটি (৮ বিঘা ১৫ কাটা) ১২ই সেপ্টেম্বর কোম্পানী রামচরণ সুরের নিকট হইতে ৩৪৮ টাকায় খরিদ করেন। বাৎসরিক ১২০০০ টাকা কর ধার্য্যে ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীকে প্রথম চন্দননগর ইজারা দেওয়া হয়।

১৭৩৪—বাৎসরিক কর বর্দ্ধিত হইয়া ১৪০০০ ধার্য্য হয়।

কবিওয়াল রাহুর গোন্দলপাড়ার এক ভদ্র কায়স্থ বংশে জন্ম হয়।

১৭৩৫—ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী ফ্রান্সের রাজার নিকট হইতে একটা স্বর্ণপদক প্রাপ্ত হন।

১৭৩৬—বাৎসরিক খাজনার ইজারার হার বর্দ্ধিত হইয়া ১৫০০০ টাকা ধার্য্য হয়।

১৭৩৭—ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর জ্যেষ্ঠ পুত্র জগন্নাথপ্রসাদকে ১৫০০০ টাকা বাৎসরিক খাজনার চন্দননগর ইজারা দেওয়া হয়।

১৭৩৮—কবিওয়াল রাহুর সহোদর কবিওয়াল নৃসিংহের জন্ম হয়।

১৭৪০—ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী কর্তৃক শ্রীশ্রীনন্দমূর্ত্তীর মন্দির রচিত ও প্রতিষ্ঠিত হয়। সম্ভবতঃ এই সময়েই বা পূর্ণ বৎসর একটা অতিথি-স্থলা প্রতিষ্ঠা করেন।

১৭৪১—১৭ই এপ্রেল জেনি আলবার্টের (Jeanne Albert) সহিত দুপ্লেক্সের চন্দননগরেই বিবাহ হয়। তাহাকে জোনা বেগম বলিত। দুপ্লেক্স পণ্ডিতচারীতে গভর্নররূপে প্রেরিত হন এবং দেলেরি (Duval de Leyrit) তাঁহার স্থানে নিযুক্ত হন। (ক্রমশঃ)

ছায়াময়ী

কর্মযোগী রায়

ঘন ঘেঁটু বনের মাঝ দিয়ে অসমতল একটা পায়ে-চলা পথ। এই পথ দিয়েই কৃপানাথ প্রতিদিন যাওয়া আসা করে। আজও সে চলেছে তার কর্মক্লান্ত হেলে-পড়া দেহটা টেনে নিয়ে। কোটরাগত দুটি চোখে স্পষ্টই দেখা যায় অমীমাংসিত প্রেমের ক্লান্তি। মুখে স্নেহ দৃঢ়তা!

নাচন গ্রামে সে অতি-নবাগত না হইলেও, নবাগত বলা চলে। এ গ্রামের অভিজ্ঞতা তার ছ'মাসের। 'দু' একখানা গ্রামের ওপারে একটি ছোট্ট ষ্টেশনে সে চাকরী গ্রহণ করে' এসেছে। অত্যন্ত সাধারণ কাজ। পঁচিশ টাকা মাহিনার কেরানী। ষ্টেশন্-মাষ্টার হরপ্রসাদ কৃপানাথকে ভালবাসে। তার কর্মদক্ষতায় সে মুগ্ধ। যে কোন শক্ত কাজ অল্প সময়ে সহজ করে ফেলার কৃতিত্বটা যেন তার একচেটিয়া।

কৃপানাথ কথা বলে কম, কাজ করে তার বিশগুণ।

হরপ্রসাদ একটি রহস্য এখনও আবিষ্কার করতে পারেনি, সেটা হ'ল : কাজের অবসরে কৃপানাথ অশ্রুমনস্ক হয়ে পড়ে। নিশ্চিন্ত ক্লান্ত দুটি চোখের মণি নিবন্ধ থাকে দূরে, অতি দূরে, কত গ্রামের ওপারে, কত মাঠ, কত গাছের সারি, কত নদীর শেষ সীমানায়।

মনে হয় যেন পৃথিবীর অজস্র সমস্তা, লক্ষ প্রশ্ন স্তম্ভ দেহ ধারণ করে' ভীড় করে' দাঁড়িয়েছে তার দৃষ্টির শেষ সীমানাতে। প্রেমের অতিরিক্ততায় তারা অবসাদগ্রস্ত হয়ে পড়েছে। কেউ আবার কয় মুখের অপরূপ ভঙ্গিমায় তাকে শাসিয়ে ওঠে। কৃপানাথ চমকে উঠে সহজ ভাবে কাজে মন দেয়।

হরপ্রসাদ জিজ্ঞেস করেছে কৃপানাথকে : সত্যি করে বল ত কৃপানাথ,—জীবনের কোন গোপন রহস্য তুমি লুকিয়ে রেখেছ কিনা? পাছে নিজেকে প্রকাশ করে' ফেল, তাই প্রতি মুহূর্তে তুমি সতর্ক থাক।

কৃপানাথ অপরিবর্তিত মুখে বলে : কই কিছু নয়। অকল্পিত কষ্টের স্বর।

কৃপানাথ ছোট একতলা একটা বাড়ীর সামনে এসে দাঁড়াল। নিজের মনে আজ সে হেসে উঠল। সজোরে দরজা খুলে সে ভিতরে ঢুকে গেল। উঠান পার হয়ে একটি ছোট ঘরে প্রবেশ করল। পকেট থেকে দেশলাই বের করে লঠন জ্বলে ইজি চেয়ারে সে বসে' পড়ল। একটি ছোট খাট, তার উপর পরিচ্ছন্ন চাদর পাতা। তাকের উপর কয়েকখানা মোটা মোটা বই। ঘরের মাঝে একটি জীর্ণ গোল টেবিল, দু'খানা বিবর্ণ চেয়ার, অপর কোণে একটি ষ্টোভ, কয়েকখানা বাসন।

নিজের মনে সে আবার হাসল। তারপরই হঠাৎ সে কপালের দু'পাশ চেপে ধরে', যন্ত্রণায় অশ্রুট শব্দ করে' চেয়ারে এলিয়ে পড়ল।

কত ক্ষণ এ ভাবে সে ছিল, তার মনে নেই। যখন তার জ্ঞান হ'ল, তখন সে দেখল—বল্ল-আলোকিত ঘরে খাটের উপর সে শুয়ে আছে। চোখ খুলে সে চাইল। দূরে অস্পষ্ট একটা ছায়ামূর্তি :—হ্যাঁ, ছায়ামূর্তিই তো!

নীলাধরী শাড়ী পরে', কৃষ্ণ কেশরাশি এলায়িত, ঠোঁটের কোলে অহুচ্চারিত সহানুভূতি। ঐ তো এগিয়ে আসছে তারই দিকে! জোর করে' সে চোখ বন্ধ করল। মাথার ভেতর তেমনি যন্ত্রণা! আবার সে জ্ঞান হারিয়ে ফেলল।

ভাবানীপূরে একটি সুরমা অট্টালিকার দ্বিতল কক্ষে সোকার উপর এলিয়ে পড়ে', কৃপানাথ ঠোঁটের কোলে হাসি টেনে বসল : আমার ঐশ্বর্য, যশ আর আমার এই স্ত্রীর চেহারার বিনিময়ে তোমাকে চাওয়াটা কি আমার নিতান্ত অশোভনীয় হবে? রিটার্ড সিভিলিয়ানের পবিত্রতা

মেয়ে তুমি। তোমার মনের তীর্থদ্বারে অগণ্য যাত্রীর কোলাহল—নির্মম দেবীর মত তুমি তাদের প্রতি অবজার দৃষ্টি নিক্ষেপ কর! কিন্তু আমার নৈবেদ্য স্বতন্ত্র! আমি জানতে চাই, তুমি এ নৈবেদ্য গ্রহণ করবে কি না সুমিত্রা!

শুভ গ্রীবাহেলনে সুমিত্রা বলল : জবাবটা কি খুব জরুরি!

কৃপানাথ দৃঢ়স্বরে বলল : অনেকটা তাই!

সুমিত্রা উঠে জানালার সামনে দাঁড়াল। বাইরে বোলাটে আকাশ। মাটির বুকে ধুমধমে ভাব। জানালার পর্দাটা টেনে দিয়ে সুমিত্রা কৃপানাথের পাশে এসে বসল।

ষাড় ঈষৎ কাৎ করে সুমিত্রা স্বাভাবিক কণ্ঠে বলল : ভাববার সময় কি একটু দেবেন না কৃপানাথবাবু? আর তা' ছাড়া প্রভাংগু হয়তো এখনি এসে পড়বে। মিঃ ভোসের বাড়ীতে আজ নৈশ-ভোজের আয়োজন। আমাদের সেখানে যেতেই হবে—তা' ছাড়া প্রভাংগুর আজ সজিনী হ'বার প্রতিশ্রুতি আমি দিয়েছি। এই অল্প সময়ের মধ্যে আপনার চাহিদার চূড়ান্ত সমাধান করা কি সম্ভবপর?

অবসন্ন-কণ্ঠে কৃপানাথ বলল : আজ-কাল করে' বহুদিন কেটে গেছে। নানা ভাবে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করুছ তুমি, আমার এই সহজ প্রশ্নের মীমাংসা করতে। একদিন যে প্রশ্নটা ছিল অত্যন্ত সহজ, আজ সেই প্রশ্নটাই হয়ে উঠেছে জটিল। তোমার বিচিত্র খেয়ালের ধারায় আমিও খেই হারাতে বসেছি। কিন্তু আজ আমি এর নিষ্পত্তি চাই! তোমার মত আমায় বলতেই হবে সুমিত্রা!

বাইরে মোটরের হর্প শোনা গেল। সুমিত্রা দাঁড়িয়ে উঠে বলল : এর পর বসে বিলম্ব করে' আপনার কথার জবাব দেওয়াটা কি প্রভাংগুর কাছে অসৌজন্য বলে' মনে হবে না? দু'একদিনের ভেতরেই আপনার কথার জবাব আমিই দেব।

কৃপানাথের কপালের কয়েকটি রেখা স্পষ্ট হয়ে তখনই মিলিয়ে গেল।

এর পর দুটো বছর কেটে গেছে। একদিন যে প্রশ্ন

কৃপানাথের কাছে জটিল ছিল, আজ তার কাছে আবার সেটা সহজ ও স্বাভাবিক হয়েছে।

কৃপানাথ রচনা করেছে স্বতন্ত্র পৃথিবী। ঘন, অভিযোগ নেই তার কিছুই,—সহজ, সুন্দর, তার জীবনের গতি। অবসর আজ প্রচুর। প্রত্যেক মুহূর্তটাই তার কাছে আজ জীবন্ত, বর্ণ-সমারোহে ভরা।

যে নীড় আজ নিপুণতার সঙ্গে সে রচনা করেছে, তাতে প্রাণী আছে মাত্র দুটি। কৃপানাথ আর সুমিত্রা!

কত বড় ভ্রান্ত ধারণাই না ছিল তার একদিন, যে দিন সে ভেবেছিল, রিটার্ড সিভিলিয়ানের দাঙ্কিকা মেয়ে সুমিত্রা! অসাধারণ সুমিত্রা নয়—সাধারণ নারীকৃপিনী সুমিত্রা! চটকু তার কৃষ্টির দ্যুতিতে, কথা বলার ভঙ্গী হয়তো ছিল ঈষৎ চোখা ধরণের, কিন্তু সেটা নিতান্ত বেমানান নয়। সুমিত্রা যে রীতিমত শিক্ষিতা, তাই সে স্পষ্টবাদিনী।

বিবাহের দশদিন আগে সুমিত্রা জানল—তার রিটার্ড সিভিলিয়ান পিতার সমস্ত সম্পত্তি ভোজবাজীর মত উড়ে গেছে। ফটুকার বাজারে মিঃ মিটারের নাকি নিয়মিত যাতায়াত ছিল।

এর পরে সুমিত্রাকে সাধারণ মেয়ের পর্যায়ে ফেলা চলে। প্রভাংগু গেছে বিলেতে। কেউ বলে—সে ফিরে এসেছে ব্যারিষ্টার হয়ে; কিন্তু পেশা গ্রহণ করেছে সে স্বদেশী। সুমিত্রা প্রভাংগু সঙ্কে কৃপানাথের কাছে আর কোনরূপ আলোচনা করে না। সুমিত্রা বেশ সুখেই আছে।

শীত-পাংশু সন্ধ্যা। কৃপানাথ সন্ধ্যার ট্রেণে মধুপুর থেকে কলকাতায় ফিরল। বিশেষ কাজে দশ দিনের জন্তে সে বাইরে গিয়েছিল। দশটা দিন ত নয়, যেন গতিহীন অবসন্ন বর্ণহীন দশটা যুগ।

তার সমস্ত চেহ-মন ঘিরে আছে সুমিত্রা। সুমিত্রা সঙ্গে থাকলে দশটা দিন কেন, দশটা বছর হয়তো সে ওখানে কাটাতে পারত। প্রত্যেক মুহূর্তটাই বিচিত্র বর্ণচ্ছটায় রঙীন হ'য়ে উঠত।

দালান পার হ'য়ে সে যখন সুমিত্রার ঘরের সামনে এসে দাঁড়িয়ে ভাবছে—কেনন ভাবে প্রবেশ করে, সে

প্রতীক্ষমাণ। হুমিডাকে বিস্মিত করবে, ঠিক ঐ সময়ে ঘরের ভেতর থেকে হুমিডার উচ্চ হাস্যধ্বনি তার কাণে এল। কণকাল পরেই পুরুষেরও কণ্ঠধ্বনি। প্রভাংগু আর হুমিডা।

কৃপানাথের কপালের রেখাগুলি স্পষ্ট হ'য়ে উঠল। এতদিনের স্থখ-সন্তানের মাঝে একখণ্ড অপ্রীতিকর কালো মেঘ ঘনিঘে ওঠার সম্ভাবনায় সে ঈষৎ কঁপে উঠল। দৃঢ় পদে মনের অবসন্নতা দূর করে' সে ঘরের ভেতর ঢুকল।

ধারণা তার নিভূল। হুমিডা আর প্রভাংগু বসে আছে সামনা-সামনি। কি বিস্ময়কর পরিবর্তনই না হ'য়েছে প্রভাংগুর। গায়ে গলাবন্ধ মোটা খদ্দের কোট, পরণে নরুণ-পাড় খদ্দের ধুতি। মাথার চুল ছোট ছোট করে' ছাঁটা।

কৃপানাথ বিস্মিত নয়নে প্রভাংগুর মুখের দিকে চেয়ে রইল। আনন্দোজ্জ্বল হুমিডার দুটি চোখ প্রভাংগুর মুখে নিবদ্ধ।

কৃপানাথ কিছু বলার পূর্বেই হুমিডা বলল : প্রভাংগু-দা তুমি যাওয়ার পরদিনেই হিজলী জেল থেকে মুক্তি পেয়ে এখানে এসেছে। প্রভাংগু-দা না থাকলে, দশটা দিন কি কষ্টে না কাটত !

কৃপানাথ জড়িত স্বরে বলল : ধন্যবাদ তার জন্তে প্রভাংগুবাবু।

প্রভাংগু সহজ কণ্ঠে বলল : এ আপনার এক তরফা বলা হ'চ্ছে কৃপানাথ-দা ; দীর্ঘ কারাবাসের পর, অবসন্ন মনটা যে কত দূর হুমিডা চাঞ্চা করে' তুলেছে, তা' মুখে বলা যায় না। কত নতুন প্রেরণা সে আমার ভেতর সঞ্চারিত করেছে। তার জন্তে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা আমিও জানাচ্ছি হুমিডা দেবীর কাছে। অতিথিকে আপ্যায়ন করার কৃতিত্বের জন্তে হুমিডা দেবীর কম প্রশংসা করা যায় না। বাংলা দেশে হুমিডা দেবীর মত মেয়ে লাখে একটা।

হুমিডার সারা মুখখানা রাঙা হ'য়ে উঠল লজ্জায়।

কৃপানাথের দিকে চেয়ে হুমিডা বলল : আমি প্রভাংগু-দা'র কাছে প্রতিজ্ঞা দিয়েছি—তুমি এলে, তোমার মত নিয়ে আমিও খদ্দের পরব।

তারপর হিজলাহু দৃষ্টিতে কৃপানাথের দিকে চেয়ে হুমিডা বলল : তোমার মত আছে ত ?

অশ্রুমনস্কভাবে কৃপানাথ বলল : তুমি যদি স্থখী হও হুমিডা, আমার তাতে কোন আপত্তি থাকতে পারে না।

ক্ষিপ্ৰপদে কৃপানাথ বাথ-রুমের দিকে অগ্রসর হ'ল।

হুমিডা স্মিতহাস্তে প্রভাংগুকে বলল : কালই মার্কেটে গিয়ে খদ্দেরের শাড়ী আমাকে কিনে দিতে হবে প্রভাংগু দা। তারপর আমাদের 'প্রজেক্ট' সম্বন্ধে আলোচনা করা যাবে, কি বল ?

হুমিডা কৃপানাথকে সাহায্য করবার জন্তে বাথ-রুমের দিকে অগ্রসর হ'ল।

প্রভাংগু জানালার সামনে গিয়ে দাঁড়াল। হিজলীর জেলেতে সে ছ'মাস কাটিয়েছে। এই উদার বিস্তৃত আকাশ প্রতিদিনই তার সামনে প্রসারিত থাকত। চক্ৰমাকরোজ্জল নীলিমা কোন দিন তার মনে ভাবের সঞ্চার করেনি। কিন্তু আজকের এই ঘোলাটে নীত-পাংগু আকাশ তার কাছে স্বপ্নময় মনে হ'চ্ছে। কত রহস্য, কত সাধুনা, কত প্রেরণা ঐ পাতলা বিবর্ণ আকাশের অন্তরালে না লুক্কায়িত আছে।

হুমিডা আজ তার প্রাণে সৃষ্টি করেছে নবীন পৃথিবীর সম্ভাবনা, মধুময় স্বপ্নের জাল নিপুণ হাতে হুমিডা তার মনে বুনে দিয়েছে।

জীবন-সজিনী রূপে সে আর হুমিডাকে পেতে পারে না। কিন্তু বাঙ্কবী ভাবে সে যদি তার বিরাট কর্মময় জীবনে হুমিডাকে পায়—তবে নিশ্চয় সে অদম্য উৎসাহে দেশের কাজে লেগে যেতে পারে। কর্মী বলে' সে খ্যাতি অর্জন করেছে। এর চেয়ে অনেক খ্যাতি সে অর্জন করবে, যদি হুমিডা শক্তিরূপিণী মূর্তিতে তার পাশে পাশে থাকে।

*হুমিডার সমর্থন সে পেয়েছে। কিন্তু কৃপানাথ-দা! এতে তার ক্ষতি কি ? গৌরব তারও কিছু কম হ'বে না, যখন অগণ্য জনগণ হুমিডা দেবীর নাম জ্ঞা ও উল্লাসের সঙ্গে জয়ধ্বনি করবে।

রক্তমন্দের পট-পরিবর্তনের মত কৃপানাথের জীবন-দৃশ্য

সহসা পরিবর্তিত হ'ল। এত অকস্মাৎ যে তার জীবনের রূপ বদলাবে, তার জন্তে মোটেই সে প্রস্তুত ছিল না। কি রূঢ় রূপান্তর!

ক্রাব থেকে ফিরে আসতে তার হয়েছিল সে দিন রাত দশটা। সুমিত্রার ঘরের হালকা নীল আলোটা তখন জ্বলান ছিল না। অন্ধকার ঘরখানা দেখে রূপানাথ আশ্চর্য হ'য়ে গেল। অহেতুক একটা লজ্জা বা আশঙ্কায় তার মনটা মুহূর্তের জন্ত চকল হ'য়ে উঠল।

দৃঢ়চিত্ত রূপানাথের মন দুর্বলতায় ভরে উঠল। তার আজ সাহস হ'ল না নির্ভীক ভাবে ঘরের ভেতর প্রবেশ করতে।

কম্পিত ও আশঙ্কায় স্বরে রূপানাথ সুমিত্রার নাম ধরে ডাকল, সাড়া পেল না।

রূপানাথের মনে হ'ল, এওতো হ'তে পারে, সুমিত্রা অস্থান্য, হয়তো তাই সে ঘুমিয়ে পড়েছে! কিন্তু.....।

দরজায় সে কাণ পেতে রইল। এতো তার নিজেই ক্ষুণ্ণ নিশ্বাসের আওয়াজ। সর্বাঙ্গ তার যেমে উঠেছে। আবার সে ডাকল—সুমিত্রা! নিরুত্তর।

কোন মুহূর্তে সে যে ঘরে প্রবেশ করল, তা' সে নিজেই জানে না। সুমিত্রার শয্যা শূন্য। একখানা মোটা লেপাফা সাদা চাদরের উপর পড়ে আছে। উপরে তারই নাম লেখা।

অত্যন্ত অনাড়ম্বর তিনটে লাইন :—“দেশমাতার আত্মহানে আমি প্রভাংগ দার সঙ্গে গেলাম। কাজ ফুরালে চলে আসব। ভেবে না লক্ষ্মীটি।”

ভলায় সুমিত্রার নই।

কত মোহময় স্বপ্ন! স্বপ্ন-সমুদ্রের কত উচ্চ আকাজক! জ্বাল ছায়া-ঢাকা বনানীর স্নিগ্ধতা বা' তার সারা মন ও দেহকে ঘিরে, পরমাধুঃ বৃদ্ধি করে' তাকে বাঁচিয়ে রেখেছিল—সব কি অবসানের কালো পর্দায় ঢাকা পড়ল! তার আত্মা কি অসাড় নিভ্রাতুর হ'য়ে তার দেহ-পিণ্ডের দিনের পর দিন, বছরের পর বছর, অবকচ্ছ থাকবে।

তারপর নির্ভীক ধৈর্যশালী রূপানাথের জীবন কিরূপ

রূপানাথ বন্ধ পাগল হয়নি বা সন্ন্যাস-ব্রতও গ্রহণ করে নি। নাচন গ্রামের ছোট টেননে বে পঁচিশ টাকা মাহিনার কেরাণীটি কাজ করে, তার নাম রূপানাথ। কি অসম্ভব জীবনের পরিবর্তনই না মাহুয়ের হয়! রূপানাথ তার একটা জীবন্ত উদাহরণ।

এক বছর, দু'বছর করে' পাঁচটা বছর কেটে গেছে। নানা দেশ রূপানাথ ঘুরে এসেছে। কোথাও একমাসের অধিক কাল সে অবস্থান করেনি।

তার জীবনে তাল, লয় ও সুরের আর যোগসুত্র নেই। নির্বিবাদে ফাঁকে সোম পড়ে যায়। কিছু মাত্র তাতে সে বিচলিত হয় না। অটল নির্ভীক সেই রূপানাথ।

দু'মাস হ'ল তার মাথায় এক রকম অসম্ভব যন্ত্রণার স্মৃতি হ'য়েছে। কি রোগ, কেন হ'য়েছে, কে তাকে জিজ্ঞেস করবে! আরোগ্যের জন্ত রূপানাথও ব্যস্ত নয়। তীব্র যন্ত্রণার পর যে অটৈতন্ত অবস্থা, সেটাও তার কাছে নেহাৎ মন্দ লাগে না। তার কর্মক্লান্ত ইঞ্জিরগুলো ত কণকাল অসাড় ভাবে বিশ্রাম পায়। গত রাজের যাতনায় যেন অস্ত্রদিন অপেক্ষা বেশী। অটৈতন্ত অবস্থাটাও ছিল দীর্ঘকালব্যাপী। তাই আজ সকালে তার সমস্ত দেহটায় অত্যন্ত বেদনা অনুভব করছিল।

শয্যা ছেড়ে উঠবার আগ্রহ যেন আজ তার নেই।

বেলা আটটার সময়ে টেননের অস্পষ্ট বাঁশীর আওয়াজ সে শুনতে পেল। রূপানাথ শয্যা ছেড়ে উঠে পড়ল। আশ্চর্য! তার কাপড় জামা পরিপাটি করে' আলনায় সাজান। ঘরটি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। মাথার কাছে একটা 'স্লাব্'। একি অসম্ভব ব্যাপার! তাকে সেবা করবার মত পরিচিত সইদয় ব্যক্তি এ গ্রামে কেউ আছে বলে' তার মনে পড়ে না। একজন আছে, সে গোবিন্দ গরলা। মাঝে মাঝে রূপানাথের খোঁজ-খবর নেয়, এটা-সেটা কাই-করমাজ সে নিজেই মাথায় তুলে' নেয়, বাধা দিলে গ্রাহ্য করে না। হয়তো গোবিন্দর কীষ্টি এটা। কিন্তু এত নিপুণতার সঙ্গে কাজ করবার মত বুদ্ধি ত তার মাথায় নেই।

অসম্ভব ভাবে 'স্লাব্'টা সে খুলে ফেলল,—উফ চা!

গোবিন্দ 'ক্লাক্' পেলে কোথা! চা-টুকু সে এক নিঃশ্বাসে পান করে' ফেলল। কিছুক্ষণ পর সে বেশ স্বস্থ অস্থভব করল।

এ সব যদি গোবিন্দ না করে' থাকে—তবে নিশ্চয়ই সেই অশরীরী ছায়াময়ীর দৃষ্টি তার উপর পড়েছে।

কোথা যাবে সে এবার! না-না, গোবিন্দকে সে জিজ্ঞেস করবে—এখানে পূর্বে কোন নারী আত্মহত্যা করেছে কিনা। কাঁধে কোটটা ফেলে কৃপানাথ ষ্টেশনের অভিমুখে রওনা হ'ল। পথে গোবিন্দের সঙ্গে কৃপানাথের দেখা।

অসম্মত ভাবে কৃপানাথ বলল : সন্ধ্যা বেলা আমার সঙ্গে দেখা করিস্ গোবিন্দ। তুই 'ক্লাক্' যোগাড় করলি কোথা থেকে? এই নে চাবীটা নিয়ে ঘর খুলে 'ক্লাক্'টা নিস্।

কৃপানাথ উত্তরের অপেক্ষা না করে' সোজা ষ্টেশনের দিকে দ্রুতপদে চলতে শুরু করল।

ষ্টেশনমাটির হরপ্রসাদ প্রীতিপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে' বলল : কৃপানাথ, তোমার শরীর ঋণ হ'য়ে যাচ্ছে, চোখ-মুখ বসে গেছে। স্বাস্থ্যটা একবার হারাণ ডাক্তারকে দেখাও। দেহের ভেতর কোন রোগ জন্মাচ্ছে কিনা!

কৃপানাথের মুখে হরপ্রসাদ কোন দিন হাসি দেখেনি। আজ প্রথম সে দেখল, কৃপানাথ হো-হো করে' হেসে উঠল। তারপর বলল : অস্থ! আমি'ত বেশ স্বস্থ আছি। আর স্বাস্থ্য! এর চেয়ে'ত আমি বলিষ্ঠ কোন দিন ছিলাম না। একটু থেমে সে আবার বলল : আজ আমার এমন কাজ দিন হরপ্রসাদ বাবু, যাতে সন্ধ্যা পর্যন্ত এক মুহূর্ত বিজ্ঞান না পাই।

সহাত্বভূতির স্বরে হরপ্রসাদ বলল : কাজ আর কাজ? একদিনও কি তোমার ছুটি নিতে ইচ্ছে করে না কৃপানাথ?

কীণ হেসে কৃপানাথ বলল : ছুটি নিয়ে কি করব হরপ্রসাদ বাবু! যাদের জীবনে যন্ত্রের বৈচিত্র্য, ছুটির প্রয়োজন তাদেরই।

ষ্টেশনের পাশে একটি ছোট রেলকোম্পানীর ইয়ার্ড আছে। কৃপানাথের ভিউটি পড়েছে সেখানে। ক্লিদের সঙ্গে কৃপানাথও মাল তোলায় কাজে যোগ দিয়েছে।

যথাক্রমে দেহ, মালকোচা করে' কাপড় পরা, গায়ে একটা ছিন্ন গেঞ্জি, তাও লোহার দাগে দাগে বিবর্ণ হ'য়ে গেছে।

বেলা পাঁচটার সময়ে একটা ভারী লোহার চাকা কৃপানাথ একা তোলাবার চেষ্টা করতে লাগল। কৃপানাথের হাতে যেন আর পূর্বেকার জোর নেই, তবু সে আগ্রাণ চেষ্টা করতে লাগল। বুক পর্যন্ত সে টেনে তুলেছে, সহসা তার মাথাটা ঘুরে গেল, সশব্দে চাকাটা মাটিতে পড়ল। কৃপানাথ বেঁচে গেছে। কিন্তু এ যে সেই ছারারোগ্য যন্ত্রণা! সারা ছনিয়াটা তার চোখের সামনে বোঁ-বোঁ করে' আবর্তিত হ'চ্ছে। সেই জীর্ণ বস্ত্রেই কৃপানাথ ছুটল তার বাড়ীর দিকে। কত দূর যে সে অগ্রসর হয়েছে, তা' সে জানে না—কখন যে সে মুছা গেছে, সে খেয়ালও তার নেই।

সর্বদিকে অসহ্য যন্ত্রণা ও ব্যথা নিয়ে যখন তার জ্ঞান হ'ল, অন্ধকার তখন গাঢ়তর হ'য়ে উঠেছে।

সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে সে বাড়ীর দিকে অগ্রসর হ'ল। বাড়ী থেকে খানিকটা দূরে যখন সে, হঠাৎ তার নজরে পড়ল—অস্পষ্ট সেই ছায়ামূর্তি! তারই ঘর থেকে বের হয়ে চ'লে যাচ্ছে পুকুরের ধার দিয়ে আমবাগানের ভিতর।

কৃপানাথ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছে ঐ ছায়াময়ীকে আজ সে ধরবেই। কি গাঢ় রহস্যের জাল সে তার চারপাশে সৃষ্টি করেছে। অচঞ্চল নিভীক কৃপানাথকে ঐ ছায়াময়ী করে' তুলেছে চঞ্চল, ভয়াতুর।

দেহ তখনও তার দুর্বল, তবু সে ছুটল আমবাগানের ভিতর। খানিক দূর অগ্রসর হ'তেই সে অস্পষ্ট মূর্তি যেন ধমুকে দাঁড়াল। তারপর দ্রুতপদে কৃপানাথকে তার দিকে আসতে দেখে সেও দ্রুতপদে অগ্রসর হ'তে লাগল।

যদিও কৃপানাথের কোন দিকেই অন্ধপন নেই। সে অস্পষ্ট ছায়াময়ীর দিকে দৃষ্টি রেখে ছুটে চলেছে। একটা পোড়ো একতলা বাড়ীর সামনে ধমুকে দাঁড়াল। সজোরে দরজা খোলার শব্দ কৃপানাথের কাণে গেল।

কণকালের জন্তে কৃপানাথ ভাবল, এ ছায়াময়ীটি কে! তবে কি মানবী!

পোড়ো বাড়ীর সামনে যখন সে দাঁড়াল, দরজা তখন ভিতর থেকে অর্গলবদ্ধ। নিস্তব্ধ বাড়ীখানা যেন অন্ধকারে আরও রোমাঞ্চ সৃষ্টি করে।

মহুর কম্পিত পদে কৃপানাথ ফিরে' গেল তার বাড়ীতে। আজ তার ভয় অনেক কমে গেছে।

স্বন্দর পরিপাটি করে' তার ঘরখানা সাজান। বিছানার পাশে খাবার ও এক গ্লাস জল।

কৃপানাথ তিল মাত্র বিস্মিত হ'ল না। হোক সে অশরীরীণী, কিন্তু তার'ত কোন ক্ষতি সে করছে না। কৃপানাথ নিশ্চিন্ত মনে আহার শেষ করে' অবসর দেহ বিছানায় এলিয়ে দিল।

* * *

ছ'দিন কেটে গেছে। ছায়াময়ীর রহস্য আজও অনাবিষ্কৃত। মিশ্রক্ষে সে মূর্তি তার ঘরে চলাফেরা করে। কৃপানাথ সাহস করে' চাইবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু চোখ দুটো আপনি বুজে আসে।

এ অদ্ভুত রহস্য কারও কাছে সে ব্যক্ত করেনি।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে।

কিন্তু এখনও কৃপানাথ তার কৰ্ম থেকে অবসর পায়নি। কাজের চাপ অল্পদিন অপেক্ষা আজ অনেক বেশী।

রাত তখন নটা। হঠাৎ লাইনের ধার থেকে হরপ্রসাদের আর্ন্ত কণ্ঠস্বর শ্রুত হ'ল। চীৎকার করে' সে বলল: কৃপানাথ! আপ-ভাউন ছ'খানা ট্রেন এসে পড়েছে...কিন্তু পয়েন্টস্ম্যান কই! শীগগির লাইন খোলবার ব্যবস্থা করো...না হ'লে আর কয়েক মুহূর্ত পরেই ...আবার কম্পিত আর্ন্তকণ্ঠ স্বর—কৃপানাথ!

নিভীক কৃপানাথ। কয়েক মুহূর্ত একবার চারপাশে

দৃষ্টি নিক্ষেপ করল। কাছাকাছি পয়েন্টস্ম্যানের কোন সন্ধান নেই।

গাঢ় তমিষ্রা ভেদ করে', ক্ষুধাতুর দানবের মত ছ'পাশ থেকে ছ'খানা ট্রেন হু হু করে ছুটে' আসছে। কয়েক মিনিটের অপেক্ষা...তারপর কি অবশ্যস্বাবী ভয়াবহ রোমাঞ্চকর দুর্ঘটনা!

লোহার হাতলটা নিয়ে কৃপানাথ ছুটল পাথরের টিপি, লাইনের পর লাইন পার হয়ে। আর কয়েক পা বাকি। তার ছ'পাশে দুটো জীবন্ত দানবের ক্ষুধিত হুকার।

উন্মাদ কৃপানাথ! সমস্ত শক্তি-প্রয়োগে সে হাতল দিয়ে দুটো লাইন আলাদা করে' দিল। তারপর কি হ'ল, তার স্মরণ নেই।

দুটো দানব নিক্সিবাদে সে স্থান পার হয়ে গেছে।

অন্ধকার-ঢাকা পরিত্যক্ত শুষ্ক ষ্টেশন্।

ক্ষত-বিক্ষত কৃপানাথ লাইনের পর লাইন পার হয়ে তার বাড়ীর দিকে অগ্রসর হচ্ছে।

কৃপানাথের সঙ্গে ও কে! ছায়াময়ী!

ঘোলাটে দৃষ্টি, সৃষ্টিভেদ্য অন্ধকারে সঠিক নির্ণয়ে অক্ষম!

তবু কৃপানাথের মনে হ'ল নিতান্ত অপরিচিতার স্পর্শ এ নয়। জীবনে হয়তো সে এমনই স্পর্শে অভ্যস্ত ছিল। চলনের ভঙ্গিমা অনেকটা মিলে' যায়।

নিজের মনেই সে হেসে উঠল। সে উন্মাদ হ'য়ে গেছে। তা'নইলে গগনভেদী স্বরে সে কখনও চীৎকার করে' ওঠে : স্মিট্রা! স্মিট্রা! দৃঢ় আলিঙ্গনে ছায়াময়ী তাকে লাইনের পর লাইন পার করে' অগ্রসর হ'তে লাগল।

কৃপানাথের চারপাশে তার নিজেরই কণ্ঠস্বর শ্রুতি হচ্ছে...স্মিট্রা! স্মিট্রা!



বাংলার প্রাচীন গীতিনাট্যে বাৎসল্য-চিত্র

শ্রীভূজঙ্গভূষণ রায়

অধুনাতন বঙ্গ-সাহিত্যে নিখুঁত বাৎসল্যের চিত্র অঙ্কন করিতে অতি অল্প লেখককেই দেখা যায়। অনেক বৎসর পূর্বে চট্টগ্রাম সাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশনে সভাপতিরূপে স্বর্গীয় অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় বড়ই আক্ষেপ-সহকারে এই প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াছিলেন। স্বর্গীয় বঙ্কিমবাবুকেও তিনি এক সময়ে বাঙালা সাহিত্যে যশোদা বা মেনকার চিত্র অঙ্কন করিবার জন্য বিশেষ অনুরোধ করিয়াছিলেন। সেই অক্ষয়চন্দ্র এখন স্বর্গে। অপর কাহারও মুখে এ প্রসঙ্গে আর বিশেষ শুনিতে পাওয়া যায় না।

প্রাচীন-সাহিত্যে পিতৃস্নেহের করুণ মূর্তি রাজা দশরথ, রাজর্ষি জনক, গোপরাজ নন্দ এবং মাতৃস্নেহের সজীব আলেখ্য যশোদা, মেনকা, কন্যাদু, কৌশল্যা প্রভৃতির কথা ভারতবাসীর প্রাণে স্বতঃই গাথা রহিয়াছে। তাঁহাদের সেই অপরিণীত অপরিত্য-প্রীতির আখ্যায়িকাগুলির অস্বাভাবিক আলোচনায় যে প্রকৃত আনন্দ লাভ হয়, ইহা অস্বীকার করিবার কোন কারণ নাই। কিন্তু আধুনিক কথা-সাহিত্যে ঐ সকল পবিত্র চিত্রসমূহের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন যে প্রকৃতপক্ষে করা হইতেছে না—ইহা একপ্রকার নিঃসঙ্কোচে বলা যায়।

দেশের বা সমাজের যে কোন সময়ের প্রকৃত অবস্থা তাহার সাহিত্যের মধ্যেই দেখিতে পাওয়া যায়। একজন সাহিত্যকে সমাজের এক প্রকার আলোক-চিত্র বলা চলে। একালের ঐহিক-সর্বস্ব-ভাবের শিক্ষার প্রভাবে আমাদের বর্তমান সমাজ ও সাহিত্যে দিন দিন রাজসিক ভাবেরই পরিষ্করণ হইতেছে। এখন আর শিবি বা দধীচির স্ত্রায় আত্মত্যাগী, হরিশ্চন্দ্রের স্ত্রায় সত্যসঙ্কল্প অথবা দিলীপ বা একলব্যের মত ত্যাগশীল শিষ্যের আদর্শ পাই না। ধর্মতত্ত্ব-প্রচারই যে দেশের সাহিত্য ও সংগীতের চরম লক্ষ্য ছিল—ত্যাগ, এবং সত্যের জয়-ঘোষণা করিয়া মঙ্গলকে বরণ করাই বাহার মূল ভিত্তি ছিল, তাহার অঙ্গ-বৈকল্য দেখিলে প্রত্যেক দেশাত্ম-বোধ-সম্পন্ন ব্যক্তিরই

হৃৎ উপস্থিত হওয়াই স্বাভাবিক। বাহার পাখি ঐশ্বর্য-সমূহকে তুলু ভাবিয়া কেবল জ্ঞান, ভক্তি, সত্য এবং কৈবল্যকেই উচ্চাঙ্গ দিতে উন্মুখ ছিলেন, সেই আর্গণের সাহিত্যেই শত সহস্র বিপদ-আপদ, মোহ-ভয় প্রভৃতিতে পদদলিত করিয়া শুধু সত্য-ধর্ম-রক্ষার জন্য রাজার ছেলের বনে যাওয়া সম্ভব হয় অথবা যুবরাজের চিরজীবন কোমার বা জরাগ্রহণ শোভা পায়। বর্তমান বিকৃত সভ্যতার কবলে পড়িয়া আমরা সাহিত্যের ভিতর আর ঐ সকল ঔদার্য খুঁজিয়া পাই না। মনে হয়, সে-কালে ভীষ্মের স্ত্রায় সংঘমী, দধীচির স্ত্রায় আত্মত্যাগী অথবা সীতা ও সাবিত্রীর স্ত্রায় আদর্শ সতীর অভাব ছিল না। পুরাণের ঐ সকল পুণ্যলোক নামগুলির সহিত তাঁহাদের চরিত-কথা মিশিয়া রহিয়াছে। ব্যক্তিগত ইতিহাস লিখিবার প্রথা প্রাচীন যুগের সাহিত্যে ছিল না।

অপ্রাসঙ্গিক ঐ সকল কথার আলোচনায় কোন ফল নাই। বহুকাল হইতে আমাদের দেশে ‘কালীন্দ্র-দমন’ বা ‘ব্রজলীলা’-যাত্রায় এবং শারদীয়া আগমনী-সঙ্গীতগুলিতে বাৎসল্য-রসের প্রসবণ দ্বারা বাঙালীর প্রাণ কিরূপ পরিতৃপ্ত হইয়া আসিতেছে, এই প্রসঙ্গে তাহারই কিছুকিছু আলোচনা করা যাউক।

সর্বাগ্রে ব্রজলীলা-গানের কথাই বলি। রাঢ়ের সুগায়ক ৬নৌলকণ্ঠের দ্বারা ইহার বিলক্ষণ শ্রীবৃদ্ধি হয়। তাঁহার রচিত পদাবলী বড়ই মধুর। কবিত্বশক্তিও তাঁহার সামান্য ছিল না। স্বরচিত পদাবলী ভিন্ন অন্তের রচিত পদ তিনি আসরে প্রায়ই গাহিতেন না। অধুনা তাঁহার শিষ্যবর্গ তাঁহারই রচিত ‘কলঙ্ক-ভঞ্জন’, ‘মান’, ‘মাধুর-লীলা’, ‘প্রভাস-যজ্ঞ’ প্রভৃতি পালা গাহিয়া থাকেন। কচির বৈচিত্র্য হেতু ‘কৃষ্ণ-যাত্রা’ এখন সমাজে সেরূপ আদৃত হয় না, তথাপি উহা হইতে এখন বাৎসল্য-রসের দুইটি চিত্রে সহস্র পাঠকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে ইচ্ছা করি।

১

মথুরার রাজা কংস ভগিনী ও ভগিনীপতিকে নিম্ন-ভাবে কারাকদ্ধ করিয়াও যখন জীবন-বিনষ্টির আশঙ্কা দূর করিতে পারিলেন না, তখন স্বকল্পিত ধর্ম্মক্ষেত্র রাম-কৃষ্ণকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া স্বর্গহেই উভয়কে বধ করিবার কৌশল অবলম্বন করিলেন। রাজ্যদেশে অক্রুরকে নিমন্ত্রণ-পত্র লইয়া বৃন্দাবনে যাইতে হইল।

কংসের যজ্ঞে নিমন্ত্রণের কথা শুনিয়া গোপরাজ নন্দ ত একেবারেই বিস্মিত! নিমন্ত্রণ-পত্রে আবার কৃষ্ণ-বলরামকেই সঙ্গে লইয়া যাইবার বিশেষ অনুরোধ? এ নিমন্ত্রণ যে তাঁহার পক্ষে আদৌ শুভ নয়—ইহা ভাবিতে নন্দের বিলম্ব হইল না। কিন্তু পরমহিতৈষী অক্রুর যখন স্বয়ং নিমন্ত্রণের কার্যে আসিয়াছেন, তখন তাঁহাকে ত প্রত্যাখ্যান করাও চলে না। গোপরাজ ভাবিতে লাগিলেন—একি উভয় সহস্রটে তাঁহার সকাশে সহসা উপস্থিত! তিনি যে পরমধন কৃষ্ণ-বলরামকে একদণ্ডও কাছ-ছাড়া করিতে পারেন না।

নন্দ অক্রুরকে নানা কথায় বুঝাইতে প্রয়াসী হইলেন যে, কৃষ্ণকে যজ্ঞস্থলে পাঠানো অবিবেচনার কার্য্য নহে। কৃষ্ণ যে তাঁহার বড়ই চপল ছেলে। কেহ কোন দেবারাধনায় রত হইলে তাঁহার গোপাল যে সকলের অজ্ঞাতসারেই তথায় উপস্থিত হইয়া দেবাগ্রভাগ অপহরণ করিয়া থাকে। একদুই ছেলেকে যজ্ঞস্থলে পাঠানো কি সম্ভব? গোপালের জন্ত এখন আর গোপরাজের নিজ অভীষ্টদেবের পূজাটি পর্য্যন্তও হইতে পারিতেছে না। তিনি যখনই পূজার আয়োজনে ব্যাপৃত হন, অমনি তাঁহার গোপাল কোথা হইতে অলক্ষ্যে চুপি চুপি আসিয়া তথায় পদ বাড়াইয়া দেয় এবং পূজোপকরণ আত্মসাৎ করে। কাহারও সাধ্য নাই যে, তাহা হইতে তাহাকে নিবৃত্ত করে! যে দেবাসনে চপল কৃষ্ণ পদার্পণ করেন, সে পদ সরাইয়া দিবার সাধ্য যে কাহারও নাই। গোপরাজ তাই বলিতেছেন—

“কার সাধ্য বাধ্য ক’রে পা সরায়—

কৃষ্ণপদ দৃষ্ট হ’লে ইষ্টপদ পাসরায়—”

কৃষ্ণের চাপল্যবর্ণনায় এখানে কেমন এক অপূর্ব ভাবই

প্রকাশ পাইয়াছে। গোপরাজ যে পরমাত্মা কৃষ্ণকে নিজ তনয়রূপেই লাভ করিয়াছেন। মায়া-প্রভাবেই হউক—আর বাৎসল্য-বশেই হউক, পুত্ররূপী শ্রীভগবানকে পাইয়া গৃহী ব্যক্তির ইষ্টমন্ত্রটি পর্য্যন্ত বিস্মরণ হওয়া বিচিত্র নহে। যাহাকে লাভ করিবার জন্ত উপাসকের উপাসনা, সেই পরম সাধনার ধন বাঁহার করায়ত্ত, তাঁহার আবার বাহ্য সাধনার প্রয়োজন কি? গোপরাজ কৃষ্ণপদ সরাইয়া আর কোন্ ইষ্টদেবের পূজা করিবেন? তাঁহার পূজার সার্থকতা যে অগ্রেই ঘটিয়া গিয়াছে; শুধু স্নেহের আবরণে তিনি তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারেন না। অপর পক্ষে দর্পী কংসের যজ্ঞস্থানে কৃষ্ণ ত যজ্ঞাংশভাগী নহেন; সে যজ্ঞ যে ভক্তিহীন—কাপট্যে পরিপূর্ণ।

* * * *

কংস-বধের পর কৃষ্ণ এখন মথুরার রাজ্যসনে সমাসীন। বৃন্দাবনের আর সে নিত্য উৎসব নাই। গোকুলমণ্ডলী শীর্ণপ্রায়; পশুকুল শোকাকুল হইয়া শম্ভকক্ষেণে বিরত হইয়াছে; তথায় শিখিগণের নতন আর দৃষ্ট হয় না। পুত্র-বিরহে যশোমতীর অমুখণ অশ্রু করিত হইতেছে—সর্বদা ‘হা-কৃষ্ণ!’ ‘হা-কৃষ্ণ!’ বলিয়াই উন্মাদিনী। গোপরাজ নন্দও কাঁদিয়া কাঁদিয়া অশ্রুপ্রায় হইয়াছেন। যদি স্বপ্নে কোনদিন গোপালের দর্শনলাভ ঘটিয়া যায়, তবে রাণীর শোকের প্রবাহ আরও প্রবল হয়—হৃদয়-সিদ্ধি উথলিয়া উঠে। তখন উন্মাদ-দশায় স্বামীকে বলিতে থাকেন—

“শুন ব্রজরাজ! স্বপ্ননেতে আজ

দেখা দিবে গোপাল কোথা লুকালে?

যেন সে চঞ্চল চাঁদে, অঞ্চল ধরিয়া কাঁদে

জননি! দে ননী, দে ননী বলে—”

গৌরী কৈলাসে গেলে তনয়-বিরহিনী রাণী মেনকারও একদিন ঠিক এই দশা হইয়াছিল। কল্পাকে স্বপ্নে দেখিয়া স্বামী নগেন্দ্রকে সে কথা বলিতে বলিতে তাঁহার হৃদয়টুকু যে শতধা বিদীর্ণ হইয়া যাইত, কবি দাশরথি তাহার বেশ একটু আভাস দিয়াছেন—

“গিরি! গৌরী আমার এসেছিল,

স্বপ্নে দেখা দিবে চৈতন্য করিয়ে

চৈতন্যরূপিণী কোথায় লুকাল?”

অপত্য-চিন্তায় বিনিম্ব-রজনী বাপন করিয়া স্নেহময়ী মাতার পক্ষে এক্ষণে স্নেহের ধনটীর দর্শন-লাভ—এও প্রেমময় বিধাতার এক অপূর্ব বিধান। স্বপ্ন ও জাগরণ—উভয় অবস্থাতেই মাতা অপত্যকে হৃদয়গত করিয়া তাহার ধ্যানধারণায় তন্ময় হইয়া রহিতেছেন। এই অপত্য-প্রেম শ্রীভগবানেরই অপূর্ব প্রকাশ—তিনি যে স্বয়ং

প্রভাস-তীর্থে কৃষ্ণ একটা যজ্ঞাস্থান করিবেন। অশেষ শিল্পী বিশ্বকর্মা তাহাতে রাজোচিত বিচিত্র প্রাসাদ ও উপবনাদি রচিত করিয়া দিয়াছেন। ত্রিভুবনে নিমন্ত্রণ করিবার ভার দেবর্ষি নারদের হস্তে সমর্পিত। নারদ যখন বৃন্দাবন-নিমন্ত্রণার্থ যাত্রা করিবার উদ্দেশ্যে কৃষ্ণের নির্দেশের অপেক্ষা করিতেছিলেন, কৃষ্ণের প্রাণ তখন বৃন্দাবনের পূর্ব-লীলা স্মরণ করিয়া ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। যেন কোন এক শাস্ত আকর্ষণের বশে তাঁহার হৃদয়-সিন্ধু মথিত হইতে চলিয়াছে। গদগদ স্বরে নিমন্ত্রণের পাত্র-পাত্রীদের কথা নারদকে বলিয়া দিতে গিয়া তাঁহার প্রেমাক্ত করিত হইতেছে—কণ্ঠ যেন স্বতঃই রুদ্ধ হইয়া আসিতেছে! কৃষ্ণ বলিতেছেন—

“যাও হে যাও, আমায় আর কি শুধাও

নারদ তপোধন।

স্বধর্ম বৃন্দাবনে দিতে নিমন্ত্রণ—

কি ভ্রমর, কি ভ্রমরী,

কি মধুর, কি মধুরী

চকোর চকোরী।

নিমন্ত্রণে শুক-শারী, গোপ-গোপী, গোধন।

যাও হে যাও—”

বৃন্দাবনের গোপ-গোপী, পশু-পক্ষী—সবার সঙ্গেই কৃষ্ণের মধুরতম সম্বন্ধ। ব্রজে তাঁহার নিত্য বিহারী। তথাপি ব্রজের সর্ব প্রাণীর নিমন্ত্রণের নির্দেশ করিয়াও কৃষ্ণ নন্দ-যশোদার নিমন্ত্রণের কথা উল্লেখ করিতে পারিলেন না। তাঁহারা যে কৃষ্ণাত্মা—কৃষ্ণ ছাড়া ত তাঁহারা নহেন, এই অভেদটুকুই যেন দেখাইবার জন্য তিনি মাতাপিতার নিমন্ত্রণে নিষেধ জানাইতেছিলেন। পুত্রের

কৃত উৎসবে মাতাপিতা নিমন্ত্রণের পাত্রপাত্রীও নহেন। নিমন্ত্রণ করিয়া তাঁহাদের গৃহে আনিলে এ অভিজ্ঞতাটি অতিক্রম করিয়া যায়। প্রাণের আকর্ষণেই তাঁহাদের আগমনই স্বাভাবিক। মাতাপিতা হইতে পুত্রের স্বাতন্ত্র্য থাকিতে নাই অথবা কৃষ্ণ কোন্ প্রাণেই বা মাতাপিতার কাছে স্বীয় রাষ্ট্রাশ্বর্ষব্যাক্তক যজ্ঞের নিমন্ত্রণ পাঠাইবেন?

নারদ ব্রজে গিয়া উগ্রাদ-দশা-প্রাপ্তা যশোমতী ও নন্দের নিকট কৃষ্ণ-সন্দেশ জ্ঞাপন করিলেন। রাণীর তখন পুত্র-বিরহে দেহ বিবর্ণ, কেশপাশ জটাবদ্ধ! আহার-নিদ্রার চেষ্টা নাই; মুখে কৃষ্ণ ভিন্ন অস্ত্র বাণী নাই। প্রাণবায়ু বহির্গত হইতে আর বিলম্ব নাই—এইরূপ ‘দশমী দশা’য় উপনীতা। কৌশলী নারদ তখন কৃষ্ণকে শ্রীভগবান-রূপে তাঁহার ধ্যানগম্য করিবার প্রয়াস পাইতেছেন। কিন্তু কৃষ্ণ যে রাণীর ধ্যানের ধন আগেই হইয়া পড়িয়াছেন—বাহ্যতঃ তাঁহার সে-বোধ নাই বটে।

নারদ বলিলেন, মাগো! সমাহিত হইয়া এক “কৃষ্ণায় গোবিন্দায় নমো নমঃ” বলিয়া ধ্যান করিলেই মানসচক্ষে আপনি আপনার গোপালকে দেখিতে পাইবেন। পুত্র-স্নেহাতুরা জননীর কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল। মস্ত্রোচ্চারণ করিয়া প্রণাম করার সামর্থ্য তাঁহার হইল না।

“‘নমো নমঃ’ বলা হল না মূনি,—” বলিয়া রাণী তখন কাঁদিয়া ফেলিলেন। আবার তাঁহার কণ্ঠরুদ্ধ হইল। পুত্র যে তাঁহার জৈশ্বর, এ ধারণা তিনি হৃদয়ে ধারণ করিতে একান্তই অক্ষম। মাতার প্রাণ পুত্রকে ছোট করিয়াই দেখিতে চায়। সে অবাঙ্‌মানসগোচর পরমপুরুষকে যিনি যেভাবেই ভজনা করুন না কেন, তিনি ভক্তকে সেই ভাবেই ভজনা করিয়া থাকেন। বিশ্বরূপ দর্শনান্তে ভীত অজুঁন সেই বিরাট বিশ্বব্যাপীকে সখারূপে পাইবার কামনা জানাইয়াছিলেন। কস্তাপদ্মী অদ্বিতিও হৃদয়কার বামন-রূপে তাঁহাকে গর্ভে ধারণ করিতে চাহিয়াছিলেন। এখানে মা যশোদাও সেই অনন্ত অসীমকে পুত্রস্নেহের সীমায় আনিয়া একেবারে নিজস্ব করিয়া ফেলিয়াছেন। আজ মাঘের বিরহক্লিষ্ট বিদীর্ঘমান প্রাণটুকু চায় কেবল তাঁর বাছাকে দেখিতে। পুত্র-সন্দর্শনেই মাতৃহৃদয়ের চরম স্তব্ধ। জননীর সেই চুড়া-বাঁধা, ধটা-পরানো, নয়নে অঙ্গন-লেপন—সবই

যে মনে পড়ে! ‘নমো নমঃ’ বলিয়া প্রণাম করিলে যে তাঁহার প্রাণধন গোপালের সঙ্গে সখ্য অগ্ররূপ হইয়া যায়। তিনি যে মা, মা হইয়া পুজকে ত আর প্রণাম করা চলে না—মায়ের ‘বাছার’ যে তাহাতে অকল্যাণ ঘটয়া যায়!

আর নন্দ মহারাজের তখন দশা কিরূপ? মুনির মুখে ‘মহারাজ’ সম্বোধন শুনিয়া তাঁহার হৃদয় শেল-বিক্রের জ্বালায় হইয়া পড়িয়াছে। দারুণ ক্ষতে ক্ষার পড়ার মতই সে যন্ত্রণা! কৃষ্ণবিহীন রাজ্য-সম্পদ তাঁহার স্বথের কারণ ত নহেই, বরং তাহা এখন বিক্রপের হেতু বলিয়া মনে হইতেছে। তাই পরম বেদে বলিতেছেন—

“‘মহারাজ’ আর সাজ্বে কেন?

সে সাজ আমার ফুরায়েছে—

যে দিন হ’তে জীবনকৃষ্ণ

এ বৃন্দাবন ছেড়ে গেছে।

ছিলাম কৃষ্ণ-ধনের ধনী

সে ধন আমার নীলমণি,

হারিয়ে প্রাণ-গোবিন্দ

নন্দতে কি নন্দ আছে?

পার্শ্ব ঐশ্বর্য গোপরাজের এখন অকিঞ্চিৎকর। কৃষ্ণই তাঁহার পরম ধন। সে-ধনের অভাবেই গৃহ শূন্য। কৃষ্ণ-চন্দ্রের অদর্শনে ব্রহ্মাও তাঁহার অন্ধকারনয়। নয়নমণির অভাবে তিনিও যে অন্ধ!

এইবার মেনকার সঙ্কল্প চিত্রের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করা যাউক। ভারতচন্দ্রের ‘অন্নদা-মঙ্গল’ এবং রাতের কবি গঙ্গানারায়ণের ‘ভবানী-মঙ্গল’ তখন উৎসবাদিতে গীত হইত। মেনকা রাণীকে ঐ কাব্য দুইখানিতে বাৎসল্য-রসের জীবন্ত মূর্তি করিয়া চিত্রিত করা হইয়াছে। বাংলায় প্রচলিত ‘আগমনী’ গীতগুলিও মেনকা রাণীর কল্পা-বাৎসল্যের নিদর্শন। কয়েকটি স্থল উদ্ধৃত করিয়া উহার সৌন্দর্যোপলব্ধির চেষ্টা করিতেছি। কবি রামপ্রসাদের স্নেহিকাব্যো হিমালয়-মেনকার বাৎসল্যের চিত্র দেখিতে পাওয়া যায়।

মেনকা গিরিরাজ হিমালয়ের মহিষী। কল্পা উমা তাঁহার বড়ই আদরের ধন। মায়ের মত কিছু আনন্দ-স্থল সবই এই মেয়েটিকে লইয়া। মেয়ে আকাশের চাঁদ লইবার ‘বায়না’ ধরিলেও মায়ের প্রাণ ব্যাকুল হয়। উমা কাদিলে, রাণী স্থির থাকিতে পারেন না। তিনি মনে করেন—‘এক চাঁদ গগনে, কোটা চাঁদ উমার নখের কোণে।’ কিন্তু স্নেহের পুতলী মেয়েটির সান্ত্বনা যখন চাঁদ না দিলে হইবার উপায় নাই, তখন মাতাপিতা একযোগে তাহার উপায় স্থির করেন—উমার কোটি-চন্দ্র-বিনিম্বিত মুখখানির প্রতিবিম্ব দর্পণে দেখাইবার প্রয়াস তাঁহাদিগকে করিতে হয়, যথা—

গিরিবর! আর আমি পারি না হে

প্রবোধ দিতে উমারে।

উমা কেঁদে করে অভিমান

নাহি করে স্তম্ভপান,

নাহি খায় ক্ষীর-ননী-সরে।

অতি অবশেষে নিশি

গগনে উদয় শলী

বলে উমা ‘ধরে’ দে উহারে।’

কাদিয়ে ফুলায় আঁখি

মলিন ও মুখ দেখি,

মায়ে ইহা সহিতে কি পারে?

“আয় আয়, মা মা!” বলি,

ধরিয়ে কর-অঙ্গুলি,

বেতে চায় না জানি কোথারে।

আমি কহিলাম তায়,

চাঁদ কি রে ধরা যায়?

ভূষণ ফেলিয়া মোরে মারে।”

উঠে বসি গিরিবর

করি’ বহু সমাদর,

গৌরীরে লইয়া কোলে করে।

আনন্দে কহিছে হাসি,

“ধর মা, এই লও শলী”

মুকুর লইয়া দিল করে।

মুকুরে হেরিয়া মুখ

উপজিল মহাস্বপ্ন,

বিনিম্বিত কোটি শশধরে।

শ্রীরামপ্রসাদে কয়

শত শত পুণ্যচয়

জগৎ-জননী যার ঘরে।

* * * *

অনন্তর নব-বৌবনসম্পন্ন উমা যখন কৈলাসে গিয়া হর-গেহিনী হইয়াছেন, তখন তাহাকে না দেখিয়া মাতার

প্রাণ দিন দিন একান্তই অধীর হইয়া পড়িয়াছে। গৃহধর্মে তাঁহার তখন আর মন উঠিতেছে না। মনের ভিতর এক দারুণ অবসাদ দেখা দিয়াছে। কত দুঃখের মেয়েটি তাঁর বৎসরে একটি বার মাত্র ঘরে আইসে, আবার তিন দিন থাকিয়াই চলিয়া যায়? মায়ের প্রাণে এ বাধা যে একান্তই মর্মান্তিক! মাতা যে সারাটি বছর ধরিয়া দিন গণিয়া পথের পানে উদাস-নয়নে চাহিয়া কাটায়! কখন বা মনের কথা প্রকাশ করিয়া স্বামীকে বলিতে থাকেন—

“আমার কিসের ঘরকন্না,
বৎসরের পর আসে গৌরী—
তিন দিন বই রয় না।”

কখনও বা একান্ত অধীর হইয়া বলিতে থাকেন—

“কবে যাবে হে গিরিবর!
আনিতে মোর উমা-ধনে,
না দেখিয়া মুখশলী
চেয়ে আছি হে পথপানে।”

এ হেন বৃককাটা হৃদয়ের বাধা ত গোপন করিবার নয়। যখন কন্ডা-বিরহে রাগীর প্রাণবায়ু নিঃশেষ হইবার উপক্রম হয়, তখন তিনি উমাকে গৃহে আনিবার জন্য গিরিরাজকে গঞ্জনা দিতে থাকেন। যথা, ভবানী-মঙ্গলে—

“মেনকা মলিন বড়, গৌরী নাহি ঘরে।
গিরিরে গঞ্জনা রাগী প্রতিদিন করে।”

* * * *

যদি মোরে রক্ষা চাহ গৌরী আনি শীঘ্র দেহ
নহিলে আমার অবসান।”

তখন গিরিরাজ বলেন—

“তুমি মোরে কহ গৌরী আনিবার তরে,
আর কি আসিবে গৌরী অভাগার ঘরে।

* * * *

শব্দর কহিলা গৌরী না পাঠাব তথা।
করেছে অনেক রাগী অপমান যথা।”

মাতা যে ‘নিষ্কিতে নিপুণ’ জামাতার গুণের কত কথাই না শুনেছেন। মেয়ে নাকি তাঁর বড়ই দুঃখে আছে; জামাই তাঁর শ্রমশানবাসী দিগম্বর। দিব্যরাজ মেয়ের কথা ভাবিবারে রাগী আকুল। স্বপ্ন-বোনে মেয়েকে মুহূর্ত মাত্র দেখিয়া, চিত্ত তাঁহার ঔদাস্যে ভরিয়া উঠে।

সংসার কর্মে তাঁহার মন নাই—কোন সুখও তাঁর নাই। অহরহ কেবল মেয়ের দুঃখের কথাই স্বামীকে শুনাইতে থাকেন—

বলেছিল নারদ আমায়
উমা তোমার রাজরাণী;
এখন অন্তের মুখে শুনি—
মা মোর অন্নের কাঙালিনী।

সুখী হব শ্রমশান-বাসে,
উপবাস সে ভালবাসে;
মা থাকে তার গৃহবাসে
উপবাসে কৃশাঙ্গিনী।
থাকিতে অমূল্য রতন
অস্থিমালা উমার ভূষণ;
থাকিতে অতুল্য ভবন
উমা বিশ্ব-মূলবাসিনী।

বলতে গিরি বুক ফেটে যায়
জলাঞ্জলি দিয়ে লজ্জায়
গিরীশ নাকি যোগীর সঙ্কায়
গিরিজায় সাজায় যোগিনী।
যেতে নাকি মহোৎসবে
মা নাকি বুধভে শোভে—
অস্ত্র দেবনারী সবে
চতুর্দোলে যায় হে শুনি।

(আগমনী)

এত বাঁহার ভাবনা, সে মাতার মনের স্বৈর্ঘ্য কোথায়? যদি উমাকে একটি বার ঘরে আনিতে পারেন, তবে তিনি আর তাঁহাকে শীঘ্র কৈলাসে বাইতে দিবেন না। জামাতার সঙ্গে ঝগড়া যদি হয়, রাগী তাহাতেও কুণ্ঠিতা নহেন। অদম্য আবেগে মেনকা এমনি কত কি যে ভাবিতেছেন, তাহার সীমা-নাই! ঘটকালির সময়ে নারদ ঋষির মুখে উমার ভাবী সুখের নানা কথা শুনিয়া মাতা কত আনন্দই না পাইয়াছিলেন, এখন আবার তাহার সংসার-ক্লেশের দারুণ কথা শুনিয়া, চিত্তে নিদারুণ যাতনা পাইতেছেন। তাঁহার সদ্যঃপাতী হৃদয়খানি আর প্রবোধ মানিতেছে না। কন্ডা দীর্ঘকাল পিজালয়ে থাকিলে যে লৌকিক নিশ্চাবাদ

ভনিত হই, মাতা তাহাকেও উপেক্ষা করিতে চাহেন।
তিনি চাহেন শুধু কন্যাকে একটীবারের মত ঘরে আনিয়া
স্থখী করিতে; তাই সখেদে বলিতেছেন—

“এবার আমার উমা এলে

আর আমি পাঠাব না;

বলে বলবে লোকে মন্দ,

কারো কথা শুনবো না।

অমি শুনেছি নারদের মুখে

উমা আমার থাকে স্থখে;

শিব আশানে মশানে থাকে

ঘরের ভাবনা ভাবে না।

যদি আসেন যত্নাঙ্কর,

উমায় নেবার কথা হয়;

(তখন) মায়ে বিয়ে করুব বগড়া

জামাই ব'লে মান্বে না।”

(আগমনী)

আহা মাতৃস্নেহের কি অপূর্ব চিত্র! একরূপ চিত্রাবলী
আমাদের প্রাচীন সাহিত্যকে অশেষ প্রকারে উজ্জ্বল
করিয়া রহিয়াছে। বাঙালীর দুর্গোৎসব এই ভাবেই
ভোক্তক। সহস্রর পাঠক-পাঠিকাগণ চৈতন্ত-ভাগবতে
নিত্যানন্দ-মাতা পদ্মাবতী এবং চৈতন্ত-জননী শচী দেবীর,
কবিকঙ্কণ মুকুন্দরামের কাব্যে খুন্সার, ভাগবত পুরাণে
দক্ষ-মহিষী প্রমুখের বা প্রহ্লাদজননী কয়াধু প্রভৃতির
সন্তান-বাৎসল্যের চিত্রগুলি মিলাইয়া লউন। ভারতীয়
জননীবর্গের ইহাই নিখুঁত আলেখ্য। ভারতে জনকজননী
এই ভাবেই বিভোর। ইহার অমুখ্যেরণায় তাঁহারা স্বীয়
ইষ্টনাম লইয়া স্ব স্ব সন্তানের নামকরণ করিয়া থাকেন।
পুত্র-কন্যার বিবাহে নীচ অর্থসমস্তা আনিয়া দিয়া সমাজ
এই সনাতন মধুর ভাবটিকে খর্ব করিতেছে। আবার
আমাদের নব্য-সাহিত্যে এমন পবিত্র মাতৃমূর্তি ও স্নেহময়
পিতৃমূর্তি কবে প্রকটিত হইতে দেখিব? সে দিন কবে
আসিবে?

চাষীর মেয়ে

শ্রীশুধীরকুমার দেব

রাখাল ছেলে গান গেয়ে যায় মাঠের পথে সকাল সাঁঝে।
চাষীর মেয়ে আনমনা হয় খুঁটিনাটি সকল কাজে।
ধানের ক্ষেতের আলে আলে গরু চরে পালে পালে
চাষীর মেয়ে চোখ মেলে চায় গান গেয়ে সে কোথায় গেলো,
রাখাল ছেলের গান শুনে হয় চাষীর মেয়ে পাগল হ'লো।

আঁকা-বাঁকা মাঠের পথে বাব্বা গাছের ছায়ে।
গান গেয়ে যায় রাখাল ছেলে আপন মনে আলগা গায়ে।
বাঁকের শেষে থম্কে এসে দাঁড়িয়ে দেখে মুচ্কি হেসে।
চাষীর মেয়ে পথের মাঝে দাঁড়িয়ে আছে ভরা বোল।
রাখাল ছেলের গান শুনে তার ঘরে থাকা কি দায় হ'লো।

যৌবনে তার বান ডেকেছে রূপের বাহার উপছে পড়ে,
পা বেয়ে তার বিজলি ঝলে বসন উড়ে পাগলা ঝড়ে।
আড় চোখে সে চাউনি হানে, কি মায়া তার সেই সে জানে।
কাজ করা তার তুল হ'য়ে যায় রাখাল ছেলে পথের মাঝে।
দাঁড়িয়ে ভাবে কি আজ হ'লো পরাণে তার কি সুর বাজে।

শিমুল গাছের ওপারে ওই শ্রামলা ধানের ক্ষেত পেরিয়ে,
আম বাগানের ঝোপের মাঝে দিনের আলো যায় ফুরিয়ে।
সাঁঝের আঁধার ঘনিয়ে আসে মাঠের বুকের আশে পাশে
পাখীর গানে চাষীর মেয়ে আঁৎকে উঠে—ওই সে এলো।
রাখাল ছেলের গানের তানে কুল-মান তার সবই গেলো।

নিরুপম রাতে একলা শুয়ে-স্বপন দেখে চাষীর মেয়ে—
রাখাল ছেলে পথ চলে যায় আপন মনে কি গান গেয়ে।
সামনে এসে চোখ ইসারায় ডাক দিয়ে কয় আর বাবি আর
কাজ কেলে সে পাগল হ'য়ে আলগা বুকে ছুটল পিছু।
রাখাল ছেলের গান শুনে হয় তুল আপন সবই কিছু।

আঁকড়ে বুকে রাখাল ছেলে চলল ছুটে কোন সূত্রে!
মিলল সেখা ছ'জন তারা স্বপনপুরীর সে রাজপুরে।
(ও তার) চুম্বিয়ে দিল রাঙ্গা চোটে আঁৎকে উঠে স্বপন টুটে
হাতড়ে ঘরে একলা ঘরে লজ্জা টাকে আঁধার বুকে।
রাখাল ছেলের গান শুনে সে পাগল হ'লো কে আর কথো।

খোজা গ্রেগরী বনাম গুরগণ খাঁ

শ্রীমুরেশচন্দ্র রায় এম. এ., বি. এল.

বঙ্কিমের লেখনী-প্রসাদে বাঙালীর নিকট গুরগণ খাঁ অতি পরিচিত, কারণ চন্দ্রশেখরে বর্ণিত গুরগণ খাঁ উচ্চাভিলাষ দুরভিসন্ধির প্রতীক। এই আখ্যায়ী বীর-পুরুষের সম্বন্ধে বঙ্কিম লিখিয়াছেন “এই সময়ে বাঙ্গলায় যে সকল রাজপুরুষ নিযুক্ত ছিলেন, তন্মধ্যে গুরগণ খাঁ একজন সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্বোৎকৃষ্ট, কিন্তু জাতিতে আরমাণি। ইম্পাহান তাঁহার জন্মস্থান। কথিত আছে, তিনি পূর্বে বজ্রবিদ্রোহী ছিলেন। কিন্তু অসাধারণ গুণবিশিষ্ট ও প্রতিভাশালী ব্যক্তি ছিলেন। রাজকার্যে নিযুক্ত হইয়া তিনি অল্পকাল মধ্যেই প্রধান সেনাপতির পদ প্রাপ্ত হইলেন।”

ইহাই বঙ্কিম-লেখনী-নিঃসৃত গুরগণ খাঁ। খুব গুরুতর গরমিল না থাকিলেও, ইতিহাসের গুরগণ খাঁ ঠিক বঙ্কিমের গুরগণ খাঁ নহে। ঔপন্যাসিক বঙ্কিম ইতিহাস রচনা করেন নাই বলিয়া তাঁহাকে দোষ দেওয়া চলে না। তবে বঙ্কিম-চিত্রিত মহম্মদ তাকি খাঁ অথবা জেব উল্লিয়ার চরিত্র ইতিহাস হইতে যত দূরে, গুরগণ খাঁ হয়ত তত দূরে নহে। বঙ্কিমের গুরগণ খাঁর স্থায় মনোবৃত্তির চরম প্রকাশ দেখা যায়, যখন গুরগণ খাঁ নিজ উচ্চাভিলাষ চরিতার্থ করিবার জন্য ভগ্নী দলনীর বৈধব্যাকামনা করিতেও কুণ্ঠিত হন নাই। “স্বামী কাহারও চিরকাল থাকে না। এক স্বামী গেলে আর এক স্বামী হইতে পারে। আমার ভরসা আছে তুমি একদিন ভারতবর্ষের দ্বিতীয় হুজুহান হইবে”—দলনীর প্রতি বঙ্কিম-বর্ণিত গুরগণ খাঁর এই উক্তি গুরগণ খাঁর প্রতি প্রকার উদ্বেক করে না। অবশ্য দলনী ঐতিহাসিক চরিত্র নহে। দলনী বঙ্কিমের মানস-কল্পা, মীর-কাশিমের অপূর্ণ স্তন্দরী ইম্পাহানী বেগম।

ইতিহাসের গুরগণ-চরিত্র আলোচনার কালে ভারতবর্ষ ও আখ্যায়ীর পূর্বাঙ্গের সম্বন্ধ বুঝিতে হইবে। ঐতিহাসিকগণ অনুমান করেন—দুই হাজার বৎসর পূর্বেও আখ্যায়ীর সহিত ভারতবর্ষের যোগাযোগ বর্তমান ছিল।

কথিত আছে, খৃষ্টপূর্ব ১৪২ শতকে কনৌজ হইতে দুইজন রাজকুমার আখ্যায়ীয়ায় আশ্রয় লইয়াছিলেন। গত দুই হাজার বৎসর ধরিয়া আখ্যায়ীয়ার সহিত ভারতবর্ষের এই যোগাযোগ নিরবচ্ছিন্ন ভাবে চলিয়া আসিয়াছে। ব্যবসা-বাণিজ্য প্রভৃতি নানা বিষয় উপলব্ধ করিয়া এই নাড়ীর যোগ হিন্দু ও মুসলমান যুগে জীবিত ছিল এবং ইংরেজ আমলেও মরিয়া যায় নাই। মুঘলসম্রাট আকবরের রাজত্বকালে মিরজা জুন কোয়ার নিন বনাম আলেকজান্ডার রোজকে মুঘলদরবারে আমরা প্রতিপত্তিশালী ওমরাহরূপে দেখিতে পাই। তিনি কাশ্মীরী আখ্যায়ীয়া ছিলেন—জাতিতে আখ্যায়ী, বসতি কাশ্মীরে। সম্রাট আকবরের বিচারালয়ের মীর আদিল অথবা প্রধান বিচারপতিও ছিলেন আখ্যায়ী। তাঁহার নাম ছিল আবদুল হাই। ১৭১৫ খৃষ্টাব্দে মুঘলসম্রাট করকমিয়াবের নিকট হইতে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর বাণিজ্যকার্থ্য আদায় ব্যাপারে বাংলার আখ্যায়ী বণিক খোজা ইসরেলই কোম্পানীর দূত হিসাবে রাজনৈতিক দক্ষতা দেখাইয়া ছিলেন। পরবর্তী কালে খোজা পেট্রাস আরার্টুন, যিনি “আখ্যায়ী পেট্রাস” নামে সমধিক পরিচিত ছিলেন, নবাব সিরাজোদ্দৌলার পতন ঘটাইবার জন্য তিনিই মীরজাফর ও ইংরেজদিগের মধ্যে বিনিময়-কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। এই “আখ্যায়ী পেট্রাস” অতি চতুর স্বার্থ-সর্বস্ব ব্যক্তি ছিলেন। খোজা গ্রেগরী বনাম গুরগণ খাঁ এই আখ্যায়ী পেট্রাসেরই ভ্রাতা। কিন্তু দুই ভ্রাতার মধ্যে চরিত্রগত পার্থক্য অত্যন্ত অধিক ছিল। ইতিহাসের গুরগণ খাঁ শৌর্য্য, বীৰ্য্য ও দক্ষতার আধার। মীর কাশিমের প্রতি তাঁহার কৃতজ্ঞতাও অপরিণীম। কিন্তু আখ্যায়ী পেট্রাস নিজ স্বার্থসিদ্ধির জন্য এমন কোন হীন কার্য্য নাই, বাহা করিতে কুণ্ঠিত হইতেন।

খোজা গ্রেগরী বনাম গুরগণ খাঁ প্রথম জীবনে হুগলীতে কাপড় বেচিতেেন। সুতরাং বঙ্কিমের গুরগণ খাঁর মুখ-

নিঃসৃত “গজে মাপিয়া কাপড় বেচিভাম” ঐতিহাসিক সত্য। কেরাণী ক্লাইভ কলম ছাড়িয়া তরবারি ধরিয়াছিলেন। গুরগণ খাঁও কাপড়বিক্রেতার গজকাঠি ছাড়িয়া হৃদয় নৈনিকে পরিণত হইয়াছিলেন। গুরগণ খাঁ মীর কাশিমকে নানা বিষয়ে সাহায্য করিয়াছিলেন বলিয়া মীর কাশিম তাঁহাকে সর্বপ্রধান মন্ত্রী ও সেনাপতিপদে বরণ করেন। কিন্তু গুরগণ খাঁর যুদ্ধ-বিষয়ক কুশলতার বিশদ বিবরণ আমরা আজও পাই নাই। মুসলমান ঐতিহাসিকগণ তাঁহাকে “বিশ্বাসঘাতক” আখ্যা দিয়াছেন। কিন্তু মুসলমান ঐতিহাসিকগণের এই মানদণ্ড নিতুল না হইবার অনেক কারণ আছে। গুরগণ খাঁ যদি গুপ্তঘাতকের হস্তে নিহত না হইতেন, তাহা হইলে আধুনিক কালের মুস্তাফা কেমাল পাশা অথবা রেজা খাঁ পলহবীর স্তায় কীৰ্ত্তি অর্জন করা তাঁহার পক্ষে সম্ভব ছিল বলিয়া আশ্মাণী ঐতিহাসিকগণ অস্বীকার করেন। হয়ত বাংলা, বিহার, উড়িষ্যার নবাবীও তাঁহার করায়ত্ত হইত এবং বাংলায় স্বাধীন আশ্মাণী রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইত; কিন্তু আশ্মাণী রাজ্য প্রতিষ্ঠিত না হইলেও তিনিই, অনেকাংশে ১৭৬০ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৭৬৩ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত তিন বৎসর পূর্বে বাংলার প্রকৃত শাসনকর্তা ছিলেন।

ঐতিহাসিক মার্ম্যান মীর কাশিমের শাসনকর্তৃত্বকে প্রশংসা করিয়া বলিয়াছেন “মীরকাশিম অত্যন্ত বীরত্বের সহিত তাঁহার বিপদগুলির সম্মুখীন হইয়াছিলেন। তিনি দরবারের অমিতব্যয়িতা অনেক কমাইয়া দিয়াছিলেন। তিনি ‘রাম অফিস’ ‘এ্যাটিলোপ অফিস’ এবং ‘নাইটেংগেল অফিস’গুলির উচ্ছেদ সাধন করিয়াছিলেন। তিনি রাজত্বের আয়-ব্যয়ের হিসাবগুলিরও খুঁটিনাটি পরীক্ষার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন এবং কর্মচারীদিগকে লুণ্ঠনলব্ধ ধনরত্ন ফিরাইয়া দিতে বাধ্য করিয়াছিলেন। তিনি বকেয়া রাজস্বও অভ্যন্তরীণ কঠোরতার সহিত আদায় করিয়াছিলেন এবং বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা এই তিন প্রদেশের বার্ষিক মুনাফা এক কোটি টাকা বাড়াইয়াছিলেন। এই অর্থ দ্বারা তিনি ইংরাজদিগের সহিত যে সকল সন্ধি করিয়াছিলেন—সেগুলি যথাযথ পালন করিতে পারিয়াছিলেন। ইহার পর তিনি ইংরাজ কবল হইতে নিজেকে মুক্ত করিবার

সাধনায় স্ববার স্বাধীনতা ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টার তাঁহার সমগ্র শক্তি নিয়োজিত করেন এবং তাঁহার রাজধানী মুন্ডেরে স্থানান্তরিত করেন।”

বস্তুতঃ রাজধানী মুন্ডেরে স্থানান্তরিত করিয়া তিনি মুশিদাবাদ প্রাসাদ হইতে হাতী, ঘোড়া, স্বর্ণ-রৌপ্যের বহুমূল্য আসবাবগুলিও মুন্ডেরে লইয়া গিয়াছিলেন। তিনি মুন্ডের দুর্গের অভ্যন্তরে একটি সুরমা প্রাসাদ নির্মাণ করেন। গুরগণ খাঁ এই স্থানে জুজাগার প্রতিষ্ঠা করিয়া কামান, বন্দুক প্রভৃতি আগ্নেয়াস্ত্রনির্মাণের কারখানা খোলেন। মুন্ডেরে গীরপাহাড় নামক পর্বতের উপরে গুরগণ খাঁ একটি অতি সুন্দর বাসগৃহ নির্মাণ করেন। এই গৃহে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর তদানীন্তন গভর্নর ভ্যান্সিটার্টকে সঞ্চর্জনায় আপ্যায়িত করা হইয়াছিল।

এই গৃহটি মহারাজা স্তার প্রদ্যোৎকুমার ঠাকুরের সম্পত্তি, তিনি এখানে একটি স্মৃতি-ফলক স্থাপন করিয়াছেন। সে স্মৃতি-ফলকে লিখিত আছে “বাংলা, বিহার, উড়িষ্যার শেষ নবাব নাজিম মীর কাশিমের আশ্মাণী-সেনাপতি ও মন্ত্রী গুরগণ খাঁ এই গৃহে ১৭৬০ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৭৬৩ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত বাস করেন। এই গৃহেই ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর গভর্নর ভ্যান্সিটার্ট ১৭৬২ খৃষ্টাব্দে মীর কাশিমের সহিত সাক্ষাৎ করেন।”

মুন্ডের কলিকাতা হইতে তিনশত কুড়ি মাইল দূরে অবস্থিত। ঐতিহাসিকগণ অস্বীকার করেন যে, নবাব মীর কাশিমের মুশিদাবাদ হইতে মুন্ডেরে রাজধানী স্থানান্তরিত করিবার উদ্দেশ্য—লোকচক্ষুর অন্তরালে শক্তি সঞ্চয় করা। কারণ, মীর কাশিম জানিতেন যে, ইংরেজদিগের সহিত যুদ্ধ অনিবার্য। তিন বৎসরের মধ্যেই মীর কাশিম এত সামরিক শক্তি সঞ্চয় করিয়াছিলেন যে, তিনি প্রবল শক্তি ইংরেজকে সমরে আহ্বান করিতে সাহসী হইয়াছিলেন। এই অতি দ্রুত শক্তিসঞ্চয় ও শক্তিবৃদ্ধির জন্ত তিনি ইম্পাহানী সেনাপতি গুরগণ খাঁর নিকট গুণী। তিন বৎসরের পূর্বেই গুরগণ খাঁ পনেরো হাজার দক্ষ অশ্বারোহী সেনা এবং পঁচিশ হাজার সুশিক্ষিত পদাতিক ভৈর্য্যারী করিয়াছিলেন। ইহা ছাড়া

বন্দুক প্রভৃতি উন্নত ধরনের আগ্নেয় অস্ত্রও বহুল পরিমাণে প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। এগুলি ঘুরাপীয় আগ্নেয় অস্ত্র অপেক্ষা উৎকৃষ্ট ছিল। বিস্তৃতকীর্ণি আলীবর্দী খাঁ অপেক্ষাও মীর কাশিম বাহাতে শক্তিশালী হইতে পারেন, ইহাই গুরগণ খাঁর ইচ্ছা ছিল। এই উদ্দেশ্যসাধনের জন্ত শুধু আর দু'চার বছরের নিরুপদ্রব শান্তির প্রয়োজন ছিল, বাহাতে শক্তি আরও অধিকমাত্রায় করায়ত্ত হয়।

অন্ধকূপহত্যার কাহিনী বাহার উর্বর-মস্তিষ্ক-প্রসূত সেই অতিচতুর হলওয়েল লিখিয়াছেন, “খোজা গ্রেগরী অতিমাত্রায় নবাবের প্রিয়পাত্র ও অহুগত। আর্থাগীগণ তাঁহার মারফৎ এদেশে স্বাধীনভাবে খুঁটি গাড়িতেছে এবং ব্যবসা-বাণিজ্য একরূপ ভাবে চালাইতেছে, যাহা এদেশে সর্বত্রই আমাদিগের স্বার্থের প্রতিকূল।” গুরগণ খাঁর কৃতিত্বে ও আর্থাগী প্রতিপত্তিবৃদ্ধিতে হলওয়েলের মনোবেদনা পরিস্ফুট। কারণ হলওয়েল শ্রোণদৃষ্টিতে আর্থাগীদিগের প্রতিপত্তি ও প্রভুত্বের ক্রমপ্রতিষ্ঠা দেখিয়া শঙ্কিত হইয়াছিলেন। পাটনা কুঠার তদানীন্তন অধ্যক্ষ এলিসের নাম স্বামীভাবে ইতিহাসে স্থান পাইয়াছে; কারণ পরবর্তীকালে সম্রাট কর্তৃক বাহার নিহত হইয়াছিলেন মিঃ এলিস তাঁহাদের মধ্যে একজন। মিঃ এলিস ১৭৬২ খৃষ্টাব্দের ২৬শে ফেব্রুয়ারী কলিকাতায় সপারিসদ গভর্ণরকে লিখিয়াছিলেন “কিছুকাল হইতে আমাদিগের (ইংরেজদিগের) ব্যবসা-বাণিজ্য যে কারণে প্রতিহত হইতেছে, আপনার অবগতির জন্ত তাহার কারণ লিখিতে হইলে আপনাকে জানাইতে হয় যে, ইংরেজশক্তির উপর সমগ্র দেশব্যাপী অশ্রদ্ধাই ইহার কারণ এবং এই অশ্রদ্ধা সেই সকল স্থানেই বিশেষ ভাবে লক্ষিত হয়, যেখানে আর্থাগীগণের প্রতিপত্তি বেশী।” মিঃ এলিস ইহার পর তাঁহার পত্রে কোন্ কোন্ স্থানে ইংরেজ ক্ষমতা বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছে, তাহাদের সবিস্তার বর্ণনা দাখিল করিয়াছেন। এই সময়ে কয়েকটি ঘটনা উপলক্ষ করিয়া আর্থাগীদিগের প্রতি ইংরেজদিগের বিষেষ-বদ্দি জলিয়া ওঠে। খোজা এ্যানটুন নামক একজন প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন আর্থাগীকে অপরাধীর ভয়ে গ্রহরীবেষ্টিত অবস্থায় নবাব মীর কাশিমের নিকট ইংরেজগণ পাঠাইয়াছিলেন, কারণ লবণ ব্যবসা সন্ধে খোজা

এ্যানটুন নাকি ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আদেশ অমান্য করিয়াছিলেন। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী তখনও বাংলা, বিহার, উড়িষ্যার সনন্দ লাভ করেন নাই। শাসন ও বিচারের ভারও কোম্পানীর উপর ছিল না। সে ক্ষেত্রে কোনও সন্ত্রাসশালী আর্থাগীকে ঐরূপভাবে অপদস্থ করিবার অধিকার কোম্পানীর ছিল না বলিয়াই নিরপেক্ষ ঐতিহাসিকের ধারণা। কলিকাতাহু গভর্ণরকে লিখিত মিঃ এলিসের ১৩ই ফেব্রুয়ারীর (১৭৬২ খৃঃ) পত্রে জানা যায় যে, কতিপয় পলাতক সৈন্তের পশ্চাদ্ধাবন করিয়া ইংরেজগণ মুন্ডের দুর্গের নিকটবর্তী হন। ইংরেজগণের এই বিশ্বাস ছিল যে, কতিপয় সৈন্ত ইংরেজদল ত্যাগ করিয়া মুন্ডের দুর্গে আশ্রয়গোপন করিয়া আছে। সামরিক আইন পলাতক সৈন্তকে কঠোর দণ্ডে দণ্ডিত করিয়া থাকে। কিন্তু মুন্ডের দুর্গের নিকটবর্তী হওয়া মাত্র খোজা গ্রেগরীর সহকারী সূজন সিং ইংরেজগণকে দুর্গ হইতে দূরে অবস্থান করিতে বলেন এবং দুর্গের নিকট আসিলেই তিনি গুলি চালাইবেন জানাইয়া দেন। ইংরেজগণ বাধ্য হইয়া সূজন সিংহের কথা মানিয়া দুর্গ হইতে দূরে অবস্থান করেন; কারণ যুদ্ধবিগ্রহে লিপ্ত হইবার আদেশ ইংরেজ সৈন্তের ছিল না। সূজন সিং এই সময়ে আদেশ করেন, কোনও প্রকার আহাৰ্য্য দ্রব্যই যেন ইংরেজদিগকে কেহ বিক্রয় না করে। মিঃ এলিস সূজন সিংহের এই আদেশকে “আর্থাগী ঔদ্ধত্যের” আর একটি নিদর্শনরূপে তাঁহার ১৩ই ফেব্রুয়ারীর পত্রে উল্লেখ করিয়াছেন।

কিন্তু এই ঘটনা উপলক্ষ করিয়া নবাব কলিকাতাহু গভর্ণরকে ২২শে ফেব্রুয়ারী (১৭৬২ খৃঃ) যে চিঠি লিখিয়াছিলেন, তাহা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। নবাব লিখিতেছেন “আজ রজব মাসের ১৯ তারিখ। আমি সূজন সিংহের এক পত্রে জানিতে পারিলাম যে, কোম্পানীর দুই অথবা তিন দল সৈন্ত পাটনা কুঠার অধ্যক্ষ মিঃ এলিস কর্তৃক মুন্ডের দুর্গের বিরুদ্ধে প্রেরিত হইয়া, দুর্গঘারে উপস্থিত হইয়া দুর্গদ্বার বন্ধ দেখিয়া দুর্গ ঘেরিয়া ফেলে। * * * ইহা আমার ধারণার অতীত যে, সন্ধি-সর্তের অবমাননা করিয়া আপনারা কেন আমার বিরুদ্ধাচরণ করিতেছেন এবং আমার দুর্গের এবং আমার কর্মচারীর বিরুদ্ধে

অভিযান করিতেছেন * * এই ঘটনা উপলক্ষ করিয়া আমার আধিপত্য যেক্রপভাবে অপমানিত হইয়াছে তাহা বর্ণনার অতীত।”

এই সময়ে রাজা রাজবল্লভও নবাবকে একখানি পত্র লেখেন। অত্যন্তকালস্থায়ী শাসনকাল হইলেও, মীর কাশিমের শাসনদক্ষতার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। এ সকল কৃতিত্বের জন্য তাঁহার প্রধান সেনাপতি ও প্রধান মন্ত্রী গুরগণ খাঁই অনেকাংশে দায়ী। বোধ হয়, ভারত-ইতিহাসে কোনও শাসনকর্তা তিন বৎসরের মধ্যে এরূপ প্রভূত শক্তি সঞ্চয় করিয়া ইংরেজদের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবার সাহস অর্জন করিতে পারেন নাই। কারণ তিন বৎসর পূর্বে মীর কাশিম সুবে বাংলা, বিহার, উড়িষ্যার একজন নগণ্য ব্যক্তি ছিলেন এবং মসনদ হইতেও দূরে ছিলেন। কিন্তু অতি দ্রুত উত্থান অনেক সময়েই দ্রুত পতনে পর্যাবসিত হয়। মীর কাশিম ও গুরগণ খাঁর জীবনী ইহার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্তস্বল। মীর কাশিমের এই দ্রুত পতন অবশ্য ইংরেজগণই ঘটাইয়াছিলেন। কোনও কোনও ঐতিহাসিক বিশ্বাস করেন যে, কলিকাতাস্থ সদস্যসভার গৃহিত আচরণই মীর কাশিমের সহিত ইংরেজগণের যুদ্ধ ঘটয়াছিল। মীর কাশিম ইহার জন্য বিশেষ দায়ী নহেন। ঐতিহাসিক মার্শম্যান লিখিতেছেন, “কলিকাতাস্থ সদস্য সভার নীতি-বিগৃহিত কাজই মীর কাশিম ও ইংরেজদিগের মধ্যে বিরোধ ঘটাইয়াছিল এবং কতকগুলি যুদ্ধ-বিগ্রহ ঘটয়াছিল। পরিণামে মীর কাশিম রাজ্য হারায়াছিলেন। তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বিতার সহিত দুই পক্ষ যে সকল যুদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহাদিগের মধ্যে ঘেরিয়াই শেষ যুদ্ধ। ইহা ২রা আগষ্ট ১৭৬৩ খৃষ্টাব্দে হইয়াছিল।”

স্বরগীয় যুদ্ধ ঘেরিয়ার এক সপ্তাহ পরেই গুরগণ খাঁ এক অজ্ঞাত আততায়ীর হস্তে নিহত হন। রক্তক্ষয়ের গুরগণ খাঁকে গুলিতে নিহত হইতে দেখা যায়। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহা হয় নাই। ইহাও অনেকে অস্বীকার করেন যে, মীর কাশিমের দ্বারা নিযুক্ত হইয়াই অজ্ঞাত আততায়ী তাঁহাকে হত্যা করে। ঐতিহাসিক মার্শম্যান গুরগণ খাঁর হত্যা সম্বন্ধে লিখিয়াছেন “তিন চারি জন মুঘল সেনানী গুরগণ খাঁর তাঁবুতে প্রবেশ করিয়া তাহাদিগের বাকী

বেতন দাবী করে; কিন্তু গুরগণ খাঁর দ্বারা বহিষ্কৃত হইবার আদেশে তাহারা তাঁহাকে হত্যা করে। প্রকৃতপক্ষে কোনও বেতনই বাকী ছিল না। ঘটনা যাহাই হউক না—ইহা নিশ্চিত যে, তাহারা গুরগণ খাঁকে হত্যা করিবার জন্য কাশিম আলি কর্তৃক প্রেরিত হইয়াছিল।” অল্পগত বিশ্বস্ত প্রধান সেনাপতির প্রতি মীর কাশিমের এই আচরণ-প্রসঙ্গে মার্শম্যান লিখিয়াছেন যে, গুরগণ খাঁর ভ্রাতা খোজা পেট্রাস (ক্লাইভের “আর্থারী পেট্রাস”) কলিকাতায় থাকিতেন এবং গভর্ণর ড্যান্সিটার্ট ও হেষ্টিংসের সহিত সখ্যাত্মকভাবে আবদ্ধ ছিলেন। খোজা পেট্রাস খাঁর ভ্রাতা খোজা গ্রেগরী (গুরগণ খাঁ)-কে মীর কাশিমের পক্ষ ত্যাগ করিয়া ইংরেজপক্ষে যোগ দিবার জন্য লিখিয়াছিলেন এবং সম্ভব হইলে মীর কাশিমকে বন্দী করিয়া ইংরেজ হস্তে সমর্পণ করিবার হীন প্রস্তাবও চিঠিতে ছিল। নবাবের গুপ্তচর এ সংবাদ জানিতে পারিয়া রাজি একটার সময়ে নবাব মীর কাশিমকে এই গুহু খবর জানাইয়াছিল এবং ইহার চক্রিণ ঘটীর মধ্যেই গুরগণ খাঁ নিহত হন। সতাই যদি গুরগণ খাঁর হত্যা নবাব মীর কাশিমের প্রমোচনায় বা ইজিতে হইয়া থাকে, যদিও তাহার বিচারসহ কোনও প্রমাণ নাই, তাহা হইলেও মীর কাশিমকে ইহার জন্য খুব দায়ী করা যায় না। বাংলা, বিহার, উড়িষ্যার আকাশ বাতাস তখন, বিশ্বাসঘাতকদিগের বিষ-নিঃশ্বাসপূর্ণ ছিল। তাহাদের হস্তে সিরাজের পরিণাম মীর কাশিম নিজ চোখেই দেখিয়াছিলেন। এম্বলে গুপ্তচর-বর্ণিত সংবাদে উত্তেজিত হইয়া আত্মরক্ষায় যদি নবাব গুরগণ খাঁকে সরাইয়া কেলেন, তাহা হইলে তাঁহাকে দোষ দেওয়া চলে না। দোষ হইতেছে সেই ঘৃণিত নীতি অথবা কার্যের, যাহার কলে গুরগণ খাঁ সম্বন্ধে অহেতুক সন্দেহের উদ্ভেদ হইয়াছিল। এ সন্দেহের মূল কারণ গুরগণ খাঁকে খোজা পেট্রাস-লিখিত গোপন চিঠি এবং ইংরেজ পক্ষে যোগ দিবার জন্য গুরগণ খাঁকে গোপন অস্বরোধজ্ঞাপন। খোজা পেট্রাস নিশ্চয়ই নিজ হইতে উপঘাতক হইয়া এইরূপ চিঠি নবাবের প্রধান মন্ত্রীকে লেখেন নাই। পরন্তু কোম্পানীর গভর্ণরও কর্তৃপক্ষের গোপন পরামর্শানুসারেই লিখিয়াছিলেন। কারণ, ইংরেজ

জানিভেন যে, গুরগণ খাঁকে হাত করিতে পারিলে মীর কাশিমকে খস করিতে বেশী বেগ পাইতে হইবে না। হতরায় গুরগণ খাঁ যদি নবাব মীর কাশিমের প্ররোচনার নিহত হইয়া থাকেন তাহাতে নবাব মীর কাশিমকে "সন্দেহের অবকাশ" দিতে হইবে। বাহারা দূর হইতে এ ঘটনার ইচ্ছন যোগাইতেছিলেন তাহারাই প্রত্যক্ষ দায়ী। কিন্তু গুরগণ খাঁ কোনও সময়ে নিজ স্বার্থসিদ্ধির জন্ত তাহার ভ্রাতা ইংরেজ-পক্ষাবলম্বী খোজা পেট্রাসের সহিত বড়যন্ত্রে লিপ্ত ছিলেন এরূপ কোনও প্রমাণ নাই। টমাস খোজামল একজন সমসাময়িক আত্মাণী। তিনি বলেন, গুরগণ খাঁ ইংরেজদিগের অহুরোধে প্রত্যাখ্যান করিয়া তাহাদিগকে যে উত্তর দিয়াছিলেন তাহা প্রাধিকানযোগ্য এবং নবাবের প্রধান সেনাপতির মর্যাদার উপযুক্ত। গুরগণ খাঁ প্রস্তাবের উত্তরে লিখিয়াছিলেন "আমি একজন নগণ্য ব্যক্তি ছিলাম। কাশিম আলি খাঁ আমাকে বিশ্বাস করিয়াছেন এবং সম্মানের উচ্চ আসনে তিনি আমাকে বসাইয়াছেন। আমি এইজন্য আপনাদিগের প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারি না, আমার প্রভুকে ধরাইয়া দিব ইহা তো দূরের কথা। রণ আত্মাণী জাতির এই এক বৈশিষ্ট্য যে, তাহার তাহাদিগের প্রভুর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করে না, পরন্তু

বিশ্বস্তভাবে প্রভুর সেবা করে। প্রভুর অহুগত থাকাই তাহাদিগের ধর্ম।"

টমাস খোজামলের এই বর্ণনা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে গুরগণ খাঁকে উচ্চ মর্যাদার অধিকারী বলিতে ঐতিহাসিকের কোনও বাধা নাই। তবে যিনি এই বিবৃতি দিতেছেন তিনিও একজন আত্মাণী, সেইজন্য তাহার প্রদত্ত বিবরণ পক্ষপাতভূত বলিয়া মনে হইতে পারে। বাহা হউক গুপ্ত আততায়ীর হস্তে গুরগণ খাঁ ১৭৬৩ খৃষ্টাব্দের ১১ই আগষ্ট মৃত্যুমুখে পতিত হন। আত্মাণী লেখকের এই বিবরণ ছাড়াও সম্ভ্রান্ত মুসলমান লেখকের বিবরণ আছে। এই লেখকের নাম সৈয়দুল্লা খাঁ। ইনি পাটনার তদানীন্তন শাসনকর্তা মেহেরী আলি খাঁর ভ্রাতা। সৈয়দুল্লা খাঁ লিখিতেছেন, "আমাদিগের বন্ধু গুরগণ খাঁ অনেকের শত্রু হইয়াছিলেন। তাহার শত্রুরা তাহার বিরুদ্ধে এত কথা লাগাইয়াছিলেন যে, তাহাদের কণায় বিশ্বাস করিয়া নবাব হরত উত্তেজিত হইয়াছিলেন। * * গুরগণ খাঁ বিশ্বাসঘাতক ছিলেন বলিয়া বলা হইয়াছিল। কি মর্যাদা দিয়া ছনাম। তিনি ইংরেজদিগের প্রস্তাব স্বগ্রাহ্য সহিত প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন।"

[আগামীবারে সমাপ্য]

গান

শ্রীরণজিৎকুমার সেন

একলা পথে চলতে গিয়ে
ভাবনা করে?
দেবতা তোর জাগবে নিতি
হৃদয় ঘিরে।
আধারে তোর আলোর বীণা
বাজবে যে রে শঙ্কহীনা,
আশীষ তিনি করবে তোরে
মুক্ত শিরে।
একলা পথে চলতে গিয়ে
ভাবনা করে?

হৃথের মাঝে পড়'বি ছয়ে
কিসের লাজে?
সুখের তারা আবার নভে
ফুটবে সাঁঝে।
হৃদয়ে তোর বিশ্বজনে
মাতবে নব গুঞ্জরণে,
পড়'বি বীণা আবার যে রে
গানের তীর্থে।
একলা পথে চলতে গিয়ে
ভাবনা কি রে?

স্মৃতির পটে নারায়ণীতলা

চৌধুরী

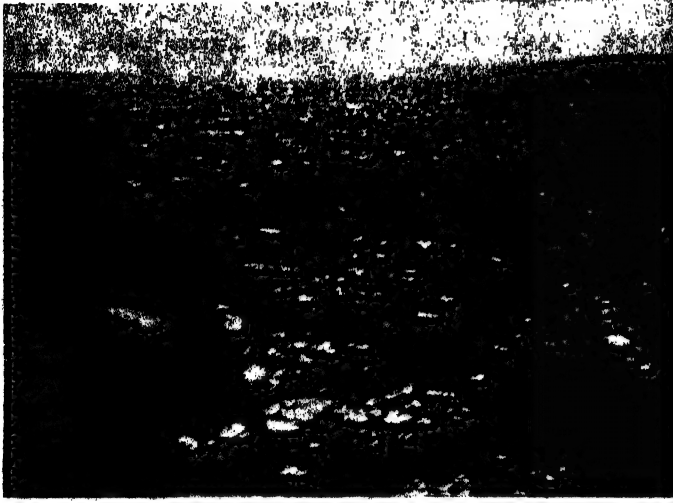
নিঃসঙ্গরানী অকস্মাৎ যেন তার রূপ-মঞ্জুরা মায়া-কবচ উন্মুক্ত করিয়া ধরিল।

বহুধা-বিভক্ত ভাগিরথী-মোহনার একটি ধারার শেষ ঝাঁক ঘুরিতেই সহসা দিগন্তবিস্তৃত জলরাশি নমন অভিনন্দন করিল। বিপুল পুলকে অন্তর নৃত্য জুড়িয়া দিল। অনন্ত অবকাশের মাঝে দেহ-মনের এ উদার মুক্তি

নারায়ণীতলা কলিকাতার দক্ষিণতম সীমান্তবর্তী বীপ। বীপ তো নয়, যেন সৃষ্টিমান্ব একখণ্ড কাব্য। পশ্চাতে উল্লভশির নারিকেল বৃক্ষ সারি সারি পাহারারত। সম্মুখে অনন্তবিস্তৃত বারিধি। তীরে তীরে বীচিমালায় অক্ষরন্ত লীলা-চাঞ্চল্য। দেখিয়া—বার বার দেখিয়াও দেখার আশ মিটে না। অবাধ দৃষ্টির দোড় নিঃশেষে নিজেকে হারিয়ে

ফেলে ঐ হৃদয়ে—যেখানে নীলাকাশ আর নিলাসুধি মিলিয়া মিশিয়া একাকার হইয়া গিয়াছে। দিগন্তের আনত পট-ভূমিকায় বিচিত্র রঙের আলিপনা।

অপরূপ অনির্কটনীয় এ পরিবেশ! অসীম শূন্যে এতদিন যাহা ছিল নিরলস তাহাই সৌন্দর্যালিপ্সু এতগুলি চিত্রের আলম্বনে হইয়া উঠিল জীবন্ত। রূপ ও প্রতিক্রমের মিলনে অন্তর হইল আবেগগ্নত। বিরহী আত্মার প্রতিবিম্ব-প্রসেক অড়ের হৃৎ গ্রহীকৃতাকে যেন সজাগ করিয়া তুলিল। হিয়া ও মনের এই অসাধারণ ক্ষুষ্টি ময়ূরৈতে মথিত করিয়া ভিতর-বাহিরে যে রস-নিষ্কর ছুটাইল, তাহারই পরিপ্রেক্ষণে প্রকৃতি যেন



নারায়ণীতলার নিকটবর্তী সঙ্গর-সাগর-সঙ্গম

শুধু অহুভব্য। ব্রিলাম কবির সত্য অহুভব : With an eye made quiet by the deep power of joy we see into the life of things.

মৌশনির প্রত্যস্ত বনানী পশ্চাতে ফেলিয়া সাগর-সঙ্গমের সাত মাইল বারিবিস্তার পাড়ি দিয়া পর পর তিনখানি নৌকা নারায়ণীতলার সাগরসৈকতে ডিঙিল। দীর্ঘ নদীপথে দিবারাত্রি চলার শেষে ভূমিস্পর্শ করিয়া আবশ্য হইলাম।

অর্দ্ধশতাধিক সরনারীর কল-কোলাহলে বিভ্রাল বাসুবেলা মুখর হইয়া উঠিল। নিঃসঙ্গ একখানি অর্ধব্যান অদূরে দাঁড়াইয়া অলসভাবে কিকে ধোঁয়া শূন্যে ছড়াইতেছিল। দূরে বঙ্গপুত্রীর মত অম্পট জলবীপ। আরও দূরে দিগন্তের গায়ে মারাত্মক ব্লাইয়া সাগর-বীপ মোহ স্রষ্টা করিতেছিল।

তার মর্ম বিছাইয়া ধরিল—আকাশে বাতাসে নির্বাক তার বাণী শুভ্রন তুলিল। সব কিছুই অপূর্ণ হ্রী আর হৃন্দর! অনহুত এ উপলব্ধি!

ভাববিহ্বল হইয়া পথ ধরলাম। পল্লীর উপাঙ অতিক্রম করিতেই স্বেচ্ছাসেবকবৃন্দের অভিনন্দন। হৃৎসংগত না হইলেও ব্যাপ্ত বাস্তব সহিত হৃদয়ার্থ্য বর্ষিত হইল। সন্মানেতা শ্রীমতিলাল রায়ের আগমনে ইতিমধ্যেই সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। পথিপার্শ্বে কৃষককুলের অকপট প্রদানতি আর গৃহস্থবধুর শঙ্খধ্বনি। হেথা হোথা গৃহাঙ্গণে সন্ত সংগৃহীত ধানের মড়াই জীর্ণ-জীর্ণ কুটিরগুলিকে আবভাল করিয়া শোভমান। নির্বাক জনজগৎ মুখে বাক্যচ্ছটা নাই—না আছে আদব-কায়নার বালাই। মোন নীরব অন্তরের এ আকান-প্রকান ডাকী ভাল লাগিল। ব্রিহা ইহা লহর সঙ্গাই হৃদ্যাপ্য!

মাইলখানেক দূরে স্থানীয় প্রবর্তক আশ্রম। নিখিল-বর্ষ প্রবর্তক সজ্জার ৭ম বার্ষিক অধিবেশন উপলক্ষে শ্রুতিগুরু প্রতিনিধির আগমন আশ্রম-পরিবেশকে সর-গরম করিয়া তুলিল। সাময়িকভাবে বাসস্থান নিশ্চিত হইয়াছে। পুরু বিচালীর গদির উপর ঢালা বিছানা। সাময়িক এ ক্যাম্প-লাইফ সকলকেই ক্ষুণ্ণ করিয়া তুলিল। সম্মুখের খোলা মাঠে সম্মেলন-মণ্ডপ ও প্রদর্শনী গৃহ নির্মাণে শতাধিক শ্রমিক দিবারাত্রি কর্মরত। ভারতীয় ধরণে নিশ্চিত প্রকাণ্ড ভোরণঘার অঙ্কঠানের বিরাটত্ব সূচিত করিতেছিল। রান্না খাওয়া প্রভৃতি সহস্র রকম ব্যাপার মিলাইয়া যেন রাজসূয় যজ্ঞের ধূম পড়িয়া গিয়াছে।

বড়দিনের অবকাশে সর্বত্রই সভা-সমিতির মন্বন্তর লাগিয়া যায়। জাতীয় কলাগণ কামনায় শিক্ষা, সাহিত্য,

হইতে নির্গলিত হইয়া কত কানন কাঙার আর স্বস্তাম প্রান্তর ঘুরিয়া ফিরিয়া এই এখানেই অসীম সাগর-সকমে পুণ্যতোয়া ভাগিরথী আত্মহারা হইয়াছে। ভারত তথা বাংলার তীর্থরেণু পলি পড়িয়া নারায়ণীতলা রচিত। জলধির তল হইতে পৃথিবীর আলো বাতাসে মাখা তুলিয়া দাঁড়ানোর পর, বোধহয় শতাব্দীও অতিক্রান্ত হয় নাই। হিংস্র স্থাপনসমূহ নিবিড় বনানী-বেষ্টিত এই দ্বীপটির সত্যকার ইতিহাস আরম্ভ হয় মাত্র অর্ধ শতাব্দী পূর্বে যখন মিঃ স্রাণ্ডার্ন এখানে আসিয়া প্রথম উপনিবেশ স্থাপনের চেষ্টা করেন। ভদ্রানীতল লেক্টরশ্যাট গবর্নর স্রার এণ্ডু ফ্রেজারের নামানুসারে সেই সময় হইতেই দ্বীপটি ফ্রেজারগঞ্জ নামে অভিহিত হইতে থাকে। ইহার বছর সাতেক পরে প্রাচীনরূপে 'মহাশ্রী'।



নারায়ণীতলার হুগলিয়ারী সাগর-সকমে

বিজ্ঞান, সমাজ, রাজনীতি প্রভৃতির আলাপ-আলোচনা এই সব সভায় সাধারণতঃ হইয়া থাকে। প্রবর্তক সজ্জাও গঠন-নীতির আশ্রমে জাতিকে বিশেষভাবে বাংলা ও বাঙালীকে সংগঠিত করিয়া তুলিতে চাহে। সজ্জা-জীবনে এই সাপ্তাহিক সম্মেলনের প্রয়োজনীয়তা তাই প্রচুর। সজ্জার বিধিতন্ত্রের রচনা, সাপ্তাহিক কার্যের পর্যালোচনা, আগামী বর্ষের অন্ত নূতন কর্ম পরিকল্পনা প্রভৃতি এই সময়েই গৃহীত হইয়া থাকে। এত বড় তরুণ ব্যাপারের জন্ত এই দুর্গম দ্বীপ নির্বাচিত হওয়ার নিগূঢ় অভিপ্রায় কি, সেই কথাটাই বার বার মনে হইতে লাগিল।

পূর্বা ও বঙ্গোপসাগরের মিলনে যে সব দ্বীপের জন্ম ইহা তাহার অঙ্গভঙ্গ। সরকারী নাম ফ্রেজারগঞ্জ, লোক-বলিয়া থাকে নারায়ণীতলা। উক্ত দুই নামটির মধ্যে

৮ মনোহরচন্দ্র নন্দী সমগ্র দ্বীপটির বন্দোবস্ত লইয়া ক্রমশঃ ইহাকে উন্নতির পথে অগ্রসর করিয়া দেন। বিশ বৎসর পূর্বে জাতিগঠনের প্রেরণা লইয়াই প্রবর্তক সজ্জা এখানে প্রথম অভিযান করে এবং সেই হইতে কালিমবাজার টেটের সহযোগিতায় এই সভ্যতাবিহীন অবজ্ঞাত স্থানটিকে মনের মত করিয়া গড়িয়া তুলিবার জন্য সজ্জা প্রাণপাত শ্রম ও অজস্র অর্থব্যয় করিয়া আসিতেছে। দ্বীপটি পূর্বে ও.দক্ষিণে বঙ্গোপসাগর এবং পশ্চিমে ও উত্তরে নদী দ্বারা পরিবেষ্টিত। বর্তমান জমসংখ্যা ৩৫০০ এবং ভূমির পরিমাণ ২৮০০০ বিঘা। এমন মনোরম পরিবেশ এবং স্বাস্থ্যকর স্থান সমগ্র বাংলার বৃষ্টি স্বর্গভূমি। নারায়ণীতলা কলিকাতা হইতে মাত্র একশ মাইল দূরে। বাতাসের হবিধা থাকিলে ইহার সম্পদ শতগুণ বৃদ্ধি পাইত।

নবাগত অধিবাসীদের শিক্ষা-সীকার আলো নাই, কোনও গভীর সমাজবন্ধন নাই, না আছে ইহাদের কোন বিশিষ্ট নীতি ও ধর্মশিক্ষা অথবা হুঁ উন্নত আচার-আচরণ। প্রবর্তক সজ্ঞ বুঝিয়াছিল, পল্লীজীবন সর্বাঙ্গীন সংগঠিত করিতে হইলে, তাহার সমাজ, ধর্ম, শিক্ষা, শিল্প-বাণিজ্যের প্রাথমিক ব্যবস্থার প্রয়োজন। ধর্মমূলক আচার-অহুষ্ঠান ও চেতনার উদ্বোধনের মধ্য দিয়া এখানকার অধিবাসীদের অন্তরকে আগ্রহ করিয়া তুলিবার জন্য একাধিক্রমে দীর্ঘ বিংশ বৎসর নিয়মিত উপাসনার এক সজ্ঞ এখানে অনির্বাক্ষ রাখিয়াছে। জনসাধারণের সহিত আন্তরিক সংযুক্তির

নারায়ণীতলার সজ্ঞের এবারকার বিরাই অহুষ্ঠানের আয়োজন দেখিয়া, এ বিশ্বাস সত্যই দৃঢ়তর হইল। বুধা-রাক্যব্যয় নাই, অনর্থক আলোচনা-আলোচন নয়, সাক্ষর কতকগুলি প্রত্যাহার সমর্থন-গ্রহণ নয়, পরস্তু সজ্ঞ-প্রতিষ্ঠা। শ্রীমতিলাল রায় দশ বৎসরের মধ্যে জাতিকে সংগঠিত করিয়া তুলিবার আকুলতায় কার্যকরী পরিকল্পনার বস্তৃতন্ত্র ধসড়াও যেমন দিলেন, তেমন উহা কার্যে পরিণত করিবার কর্ষপদ্ধতিরও নির্দেশ দিলেন। অধিবেশনের দুইটা দিন যেরূপ গভীর গাভীরোর মধ্য দিয়া তিনি অতিবাহিত করিলেন, সেরূপ ইতিপূর্বে কখনও

উহাকে দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। বস্তৃত: হিন্দুর ধর্ম, কৃষ্টি ও সংস্কৃতির মৌলিক সংজ্ঞা এবং উদার অসাম্প্রদায়িক নীতির উপর জাতি বিশেষ করিয়া হিন্দু-সংগঠনের এইরূপ সজ্ঞের আর কোথাও প্রদত্ত হয় নাই বলিলেও বোধ হয় অত্যাতি হইবে না।

২৫শে ও ২৬শে ডিসেম্বর সম্মেলন অহুষ্ঠিত হয়। মহারাজা শ্রীশচন্দ্র নন্দী মহোদয় সম্মেলন ও প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন। মহারাজার অমিদারী নারায়ণী-তলার সজ্ঞের এই সম্মেলন



বিরাই মণ্ডপে অধিবেশনের দৃশ্য

নিবিড় আবাদের উপর ভিত্তি করিয়াই সজ্ঞ এখানে অহুষ্ঠানরূপ জাতিগঠনরূপ বৃহৎ কর্ষ সিন্ধ করিতে প্রয়াসী। উত্তরে হিমালয় আর দক্ষিণে এই সাগরসঙ্গম তীরে হিন্দুর ধর্ম ও সংস্কৃতির দুর্গ রচনা করিয়া সারা বাংলাকে অদৃষ্ট বন্ধনে আলিঙ্গিয়া ধরিবার সজ্ঞেই বুঝিয়া সজ্ঞের স্বল্পবয়স-অভিযান হুঁচিৎ করে। আর কে জানে, ভাবী-কালে নবদীপ, হালিসহর, চন্দ্রনগর, দক্ষিণেশ্বরের জাতিক জাতি-নাথনার জ্যোত পুণ্যভোয়া কানীরখীর তীরে তীরে বহিয়া একদিন এই গঙ্গাসাগর তীরস্থিতেই পূর্ণ পরিণতি লাভ করিবে কি না?

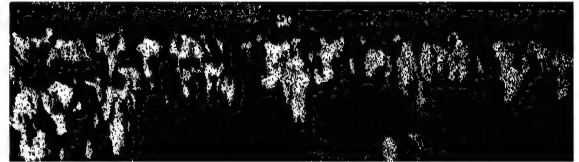
উপলক্ষে ইহাই তাঁহার প্রথম আগমন। প্রবর্তক-সজ্ঞের গঠননীতি, হুঁ কর্ষপদ্ধতি ও কার্যাক্রমতার পরিচয় পাইয়া সজ্ঞের ভাবী-সাক্ষ্য সম্বন্ধে তিনিও বিশেষ আশাবিহিত হইলেন।

সম্মেলনে শ্রীমত রায়ের অতিভাষণ ও বক্তৃতা এবং বিষয়নির্বাক্তনী সভার আলোচনাদি হইতে এবার খুব স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল, তিনি তথা প্রবর্তক সজ্ঞ কি তথ্য, নীতি ও ধারায় জাতিগঠন করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। তিনি যে সংহতি কষ্টের মধ্য বেঁধিয়াছেন, তাহা কেবলমাত্র ভাবাভাষা ভাবে কতকগুলি ব্যক্তির মিলন বা বিবেচনা

আদর্শবাদী দলের গুঁজামিল নয়। তাব ও আদর্শের পার্থক্য সম্বন্ধে সাময়িক প্রয়োজনসিদ্ধির উদ্দেশ্যে তথাকথিত রাজনৈতিক দলের যেনতেন প্রকারের প্যাক্ট বা মিতালীর পক্ষপাতী তিনি নহেন। শ্রীযুত রায়ের ধারণা, আগে রাষ্ট্র স্বাধীনতা নয়, পরন্তু জাতি আগে। স্বাধীনতা, স্বাধীনতা করিয়া শুধু চীৎকার করা নয়, স্বাধীনতার স্বরূপ বিশ্লেষণ করিয়া তিনি দেখাইলেন, কোন্ জাতীয় স্বাধীনতা ভারতের মাটি-জলের অঙ্গুল ও কল্যাণকর হইবে। বর্তমান পরাধীনতা-পাশবদ্ধ অবস্থায়ও জাতি নির্মাণে অষ্ট সংগঠনের উপযোগিতা যে কতখানি তাহা তিনি বস্তুতন্ত্র কর্তৃপক্ষতির মধ্য দিয়া দেখাইলেন। তাঁর গঠনমূলক জাতীয়তায় কোন ভেজালের প্রভ্রয় দেওয়া হয় নাই। হিন্দুর শাস্ত্র-নির্দিষ্ট সম আদর্শ, নীতি ও আচরণের অঙ্গুসরণে ব্যাপ্তি সমষ্টিবদ্ধ হইবে। ভারতীয় তত্ত্ব ও জীবননীতিকে ভিত্তি করিয়া বহুকে ঐক্যবদ্ধ করার যে ব্যবহার-সৌকর্য্য বা কৌশল তাহাই সংগঠন। শ্রীযুত রায়ের মতে, আমাদের বর্তমান দুঃস্বপ্নের জগ্ন দায়ী বাহিরের সমস্তা যতটা নয়, তাহাপেক্ষা অধিক দায়ী আমাদের অন্তরের গ্লানি। অমিশ্র সংগঠন-নীতি বলিতে আত্মশক্তির উদ্বোধন করিয়া অন্তরের মালিন্য দূর করা। শ্রীযুত রায় যে সংগঠন চাহেন তাহার ভিত্তি হইতেছে ধর্ম্ম। ধর্ম্ম বলিতে মত-ভেদের যে অবকাশ, তাহা দূর করিতে তিনি খুবই স্পষ্টভাবে এবার হিন্দুর শাস্ত্রসম্মত ধর্ম্মের সংজ্ঞাও দিলেন। স্মৃতির মৌলিক প্রেরণাই হইল একের বহুত্বের দিকে সম্প্রসারণ-প্রবণতা। প্রকৃতি তাই বহুবাদিনী। মনন-ক্রিয়ার দ্বারা মানুষের এই আত্মবিস্তৃতি সম্ভব হয়। আত্মকেন্দ্রিক যে মনন তাহা মানুষের পরিমণ্ডলকে সঙ্কুচিত করে বলিয়াই অধর্ম্ম। ধর্ম্ম এই মনাদি ইঞ্জির ব্যাপার হইলেও, উহা আত্মার অকৃত্রিম ও জীৱন্তের মুক্তিবিধাৎক এই হেতু যে, তাহা বহুর কল্যাণে, ভূমার লক্ষ্যনির্দেশিত। মুক্তি জীবন হইতে নয়, পরন্তু জীব-সংস্কার হইতে। ব্রহ্ম এবং জগৎ সম্বন্ধীয় এই দ্বিমুখী মানসিকতা মানুষ তথা জাগতিক ব্যবস্থাকে পূর্ণতা দিতে পারে। শ্রীযুত রায় ইহার নুতন 'কইনিং' (coining) করিয়াছেন 'তাব' ও

'প্রকরণ'। তাব ও প্রকরণের উপর ভিত্তি করিয়া পূর্ণাঙ্গ জীবনবাদের বিশদ ব্যাখ্যাও তিনি দিলেন।

শ্রীযুত রায় বিস্তৃত আলোচনা করিয়া দেখাইলেন, বিশ্বস্মৃতির এই মৌলিক বিজ্ঞান হিন্দুর আধ্যাত্মিক দর্শনে মুকুরিত হইয়াছে। হিন্দুর জাতীয়তা তাই অধ্যাত্ম-মতবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত এবং এই হেতুই ইহা শ্রাশত, সনাতন ও সার্বজনীন। স্মৃতিবিজ্ঞানসম্মত ভূমার ধর্ম্ম বলিয়া হিন্দুর মতবাদ সর্বগীর্ণতা ঘোষিত নয়। সত্যনেতা শ্রীমতিলাল রায় উচ্চকণ্ঠে এই সকল অভিমত সম্মেলনে উপস্থিত জনমণ্ডলীর সামনে ঘোষণা করিলেন।



আদর্শনী ও মণ্ডলের সম্মুখে দর্শনার্থীর ভীড় : প্রবেশ-পথের ভোরণ দেখা বাইতেছে

হিন্দুর এই অধ্যাত্ম মতবাদের উপর ভিত্তি করিয়াই শ্রীযুত রায় জাতিগঠনের ইচ্ছিত দিলেন। সমস্ত কুহেলিকা ও ভেদ-বৈষম্যের নিরাকরণার্থ তিনি অমিশ্র বৈষম্যের পুনরুত্থানেরই প্রয়াসী। হিন্দুর ধর্ম্মগ্রন্থ বেদের জয়ী প্রস্থান শ্রুতি, স্মৃতি ও স্মারাহুশাসিত হইয়াই হিন্দুর জাতীয়তা নিয়ন্ত্রিত হইবে। কোন ভাষ্যকার বা অবতার-কালের প্রভ্রয় দিতেও তিনি নারাজ এই অঙ্গ যে, নানারকম বিকৃত টিকাটিল্লীর কলে জাতীয় জীবনে বৈষম্য আদ্যার সম্ভাবনীয়তা উহাতে বর্তমান। জাতীয় দেবতা হিগাবে এক-মাত্র বেদব্যাস পূজা পাইবার যোগ্য অধিকারী বলিয়া শ্রীযুত রায় বারবার উল্লেখ করিলেন। বেদব্যাসকে ভারতজাতির ডিক্টেটর করিতে তিনি অকৃত্রিমভাবেই সুপারিশ করিলেন।

সভ্যের এবারকার স্বন্দরবন অধিবেশনে জাতিগঠনের ভিত্তি ও উপাদান হিসাবে যে সকল আলোচনা হইল তাহা বিশ্লেষণ করিলে মোটামুটি এইরূপ পাঁড়ায় :

(১) বৈদ্য-প্রবর্তিত ধর্ম, কর্ম ও জন্মান্তরবাদ।

(২) ঋতি-স্মৃতি-ভার্যাক্ষণাসিত সমাজ, রাষ্ট্র, অর্থ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান।

(৩) অর্থশ্রমিষ্ঠা ও রক্তধারার বিখাল।

(৪) সংগঠন ও সংহতি সৃষ্টি।

সম্মানেতার পরিকল্পিত জাতিগঠনের এই হুনিদ্বিষ্ট কাঠামোর কথা ভাবিয়া স্বভাবতঃই মনে হইল, আজিকার দিনে মতবৈচিত্র্য, ভাবের অরাজকতা ও চিন্তার



বিধর-নির্বাচনী সভার সভাপতি ও সঙ্গ-সম্পাদক

বাত-প্রতিবাত যেরূপ অব্যাহত চলিয়াছে, তাহাতে কোন কিছুই পক্ষে সহজে খিতাইয়া রূপায়িত হইয়া উঠা শক্ত। বিশেষ করিয়া বুদ্ধিপ্রধান বর্তমান বিজ্ঞানের বৃদ্ধে মানুষের স্বাধীন মননার অবকাশ এত অপ্রতিহত যে, কোন নির্দিষ্ট ধর্ম-বোধ আছে একটা সমষ্টিকে দীর্ঘদিন আটক রাখা সম্ভব নয়। মানুষ মানুষে, দলে-দলে, গোষ্ঠিতে-গোষ্ঠিতে, জাতিতে-জাতিতে যে অনৈক্য ও বিসম্মতি তারও মূলে আছে তাব, আদর্শ ও চিন্তার পার্থক্য। মানুষ তার মননশীলতার অভিব্যক্তির পথে এত দীর্ঘ দূর চলিয়া আসিয়াছে যে, আধুনিক সমষ্টি মনকে একটা দায়িত্ব বা সাময়িক শক্তির চাপেও দীর্ঘকাল বস্ততার রাখা বেশ আর কল্পনা করা চলে না। ভেদনটি হইলে বুদ্ধিতে

হইবে মানব সভ্যতার মৃত্যু অবধারিত। বেহেতু ভেদ-বৈষম্য, ভাঙ্গা-গড়া, ধ্বংস ও সৃষ্টির মধ্যে প্রাণধর্মেরই অনাহত প্রকাশ দেখিতে পাই। এবং এমনি বক্ষ ও ঋজু রেখায়ই সৃষ্টির স্বকীয় বৃত্তি পুষ্টি ও পুষ্টি পাইতে পাইতে মহাকাশের পথে অন্তহীন গতিতে চলিয়াছে। ভাবিলাম, ব্যক্তির চিন্তার স্বাধীনতাই যদি না রহিল তবে গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা বা সৃষ্টির নব নব বিকাশই বা কি করিয়া সম্ভব?

এমনি বিরোধী কত চিন্তার তরঙ্গ মস্তিষ্ক কোষকে আঘাত করিয়া যাইতে লাগিল, যখন সম্মানেতানারায়ণীতলার নিভৃত আশ্রয়স্থানে বসিয়া অন্তরঙ্গনিগের সহিত জাতি-গঠনের তত্ত্ব ও কর্মপদ্ধতি লইয়া গভীর আলোচনা করিতে লাগিলেন। কত শত প্রশ্ন মনে উঠিতে লাগিল। কতকের উত্তর পাইলাম, কতকের বা পাইলামও না। আশা রহিল, ক্রমশঃ তিনি যখন ইহার সবিশদ আলোচনা করিবেন তখন নিশ্চয়ই উহার সম্ভাব্যজনক সিদ্ধান্ত মিলিবে। বুদ্ধিলাম, ভারতের সেই চিরসনাতন ব্রহ্মধর্মের মৌলিক বোধ্য সম্মানেতাকে আশ্রয় করিয়া পুনরুত্থান চাহিতেছে। এইজন্তই বোধ হয় তাই হিন্দুকে লইয়াই বর্তমানে তিনি তাঁর পরিকল্পিত গঠনের ভিত্তি রচনা করিতে চাহিতেছেন। তাই বলিয়া তিনি তথাকথিত অনড় সনাতনীও নহেন। তাঁর স্বভাবসিদ্ধ প্রচণ্ড গতিশীলতা ঋতুর বেগে তাঁহাকে অগ্রবাহ করিয়া লইয়া চলিয়াছে। ভারতের মাটি-জল-বায়ুর বিশিষ্ট অবদান এই ব্রহ্মণ্য সভ্যতা। শ্রীযুত রায়ের দৃঢ় বিশ্বাস ও দর্শন এই যে, ভারতীয় সভ্যতার ব্যাকরণ এই ব্রহ্মণ্য কৃষ্টি, সংস্কৃতি ও সভ্যতার বিরোধী আর কোন চিন্তা, দর্শন বা মতবাদের ঠাই ভারতে পাইতে পারি না। ব্রহ্মণ্য সভ্যতার অপরিহার্য অঙ্গস্বরূপ যে চতুর্ভাষ্য তাহারও তিনি অভিনব ব্যাখ্যা করিলেন। জ্ঞান, প্রেম শক্তি ও সেবা রূপে ইহার একাধারেই প্রকাশ সম্ভব। এই গুণচতুষ্টয়ের প্রত্যেক চিহ্ন সমন্বিত খেত, নীল, রক্ত ও পীতবর্ণ লাহিত পতাকাও এইবার এই সম্মেলনের সাধারণ অধিবেশনে জাতীয় পতাকা হিসাবে গৃহীত হইয়াছে এবং মঞ্চের পুরোজাগে এই পতাকা উত্তোলন উৎসবও মহাসমারোহে সম্পন্ন হইল।

নানাবিধ উপায়ে একটা সর্বাঙ্গ সৌষ্ঠবপূর্ণ আতিগঠন করিতে প্রবর্তক সজ্জ যে কার্যকরীভাবে চেষ্টা করিতেছে তাহা এই সম্মেলনের সংশ্লিষ্ট বিরাট প্রদর্শনী হইতেও বেশ বুঝিলাম। সজ্জের সম্পূর্ণ ভাবানুগত কুটি ও অলঙ্কারণমূলক চার্ট, মডেল প্রভৃতি দ্রষ্টব্য সজ্জার প্রদর্শনীটিকে সজ্জিত করা হইয়াছিল। প্রবেশমুখেই সৃষ্টিময়ী সংগঠন-সাধনার ভাবরূপিনী “ভারতমাতার” বিগ্রহ। যুষ্টিয় চতুর্হস্তে শিক্ষা, দীক্ষা, অন্ন ও বস্ত্র। তারপর বামদিক হইতে প্রথমেই পড়ে ফ্রেজারগঞ্জের পরিচয় “আমাদের পল্লীরাজী”! অতঃপর যুগ্ম মডেলে “পতিতের উৎগবান”-এ. দেখান হইয়াছিল পুরুষোত্তম শ্রীভগবান

পরিচালিত “মানন্দবাজার” অর্থাৎ জনতার সকৌতুক দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়াছিল সর্বাঙ্গের অধিক।

এইরূপ উচ্চাঙ্গের প্রদর্শনীর মর্ম অবধারণ করিবার মত তেমন শিক্ষা-দীক্ষা এই অল্প পাড়ারায়ের নিরঙ্কর জনসাধারণের নাই এবং আশাও করা যায় না। যেন হইল, যদি সর্বসাধারণের বোধগম্য ভাষায় ইহা বুঝাইয়া দিবার ব্যবস্থা থাকিত, তাহা হইলে প্রদর্শনীর অতিপ্রায় অধিকতর সিদ্ধ হইত। এ অঞ্চলে এরূপ সাড়ধরপূর্ণ বিরাট সম্মেলন ও প্রদর্শনী ইহাই প্রথম। বেশ লক্ষ্য করিলাম, একটা প্রাথমিক সঙ্কোচ জনসাধারণের অবাধ মিলামিশার পথে জলজ্য বাধা সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছিল।

অস্তরের যোগাযোগ থাকিলেও, বাস্তবতায় তাই মনে হইল, সমগ্র ব্যাপারটা যেন একতরুকাই ঘটিয়া গেল। সজ্জের জাতীয় কল্যাণেচ্ছা এবং গণদেবতাকে আত্ম-সচেতন করিয়া তুলিবার কর্তব্যধতি, আশা করা যায়, অদূর ভবিষ্যতে ফ্রেজারগঞ্জবাসীকে সজ্জের পরিমণ্ডলে টানিয়া আনিতে সক্ষম হইবে।

দ্বিতীয় দিনের প্রাক্তন সাধারণ অধিবেশনে আমার এ আশা যে অর্থহীন নয়, তাহা ভাল করিয়াই বুঝিলাম। অপরাহ্ন তিন ঘটিকায় সভা আরম্ভ হইল। প্রথমেই সজ্জের বিধিতত্ত্ব পঠিত ও গৃহীত হইল। তারপর অবাস্তব অনেকগুলি প্রস্তাবের মধ্যে জাতীয়

জীবনের বর্তমান সমস্যামূলক মাত্র আটটি প্রস্তাব আলোচিত ও গৃহীত হইল।

সভাপতি শ্রীযুত রায় সাধারণের সহজবোধ্য ভাষায় সুরলভাবে প্রস্তাবগুলি আলোচনা করিতে প্রস্তাবক ও সমর্থকদ্বয়কে পুনঃ পুনঃ নির্দেশ দিলেন এবং অসীম ঐক্যের সহিত এই সকল আলোচনা তিনি স্তনিত লক্ষ্যে লক্ষ্যে তিন ঘটাব্যাপী আলোচনা চলিল। হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে সাগ্রহে বক্তাদের কথা কেহ বাক্য করিবার চেষ্টা করিল, তাহা বেশ অল্পই করিলাম। অন্ততঃ কৃষক ও অধিক শ্রমোৎসাহক অস্তরে এইটুকু উপলব্ধি করিল যে, প্রবর্তক-সজ্জ সার্বজনীনভাবে সকলের ঐক্য ও অকল্যাণকারী।



বেঙ্গালেশবকাহিনী পরিবেষ্টিত সভাপতি শ্রীমতিলাল রায়

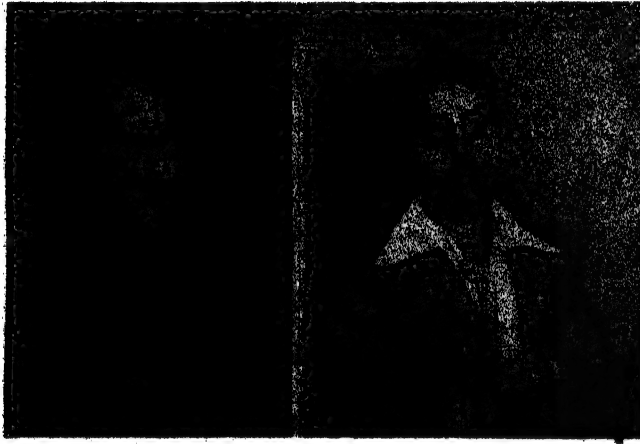
এই পুণ্যভূমি ভারতে যুগে যুগে নরতরু আশ্রয় করিয়া কত রূপে দেশ ও জাতিকে সার্থক ও ধন্য করিয়াছেন। “সমাজ চিত্রে” সমাজের ছই দিক—ভাল ও মন্দ, সং ও অসং ভাবের পরিণাম কি তাহা যুষ্টি ও চার্ট সহযোগে ফুটাইয়া তোলা হইয়াছিল। প্রদর্শনীতে “পিতার শিক্ষা”, “বাস্তব বিভাগ”, “আয়ুর্কর্মের উপাদান” “ধর্মের কুসংস্কার” প্রভৃতি বিভাগে বাস্তব ও সামাজিক জীবন-গঠনের প্রচুর উপাদান উপস্থিত করা হইয়াছিল।

একটি স্থানে সজ্জের সংশ্লিষ্ট পরিচয়ও দেওয়া হইয়াছিল। কবিজ্ঞান প্রবেশ দ্রষ্টব্যগুলি কৃষকপ্রধান দর্শকের অধিকতর মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছিল। সজ্জের নারায়ণীতলা

সর্বশেষে সজ্জনেতা শ্রীযুত রায় প্রায় এক ঘণ্টা বক্তৃতা দিলেন। খুব সহজ সরল ভাষায় জনমনের বোধগম্য ও হৃদয়গ্রাহী করিয়া জাতীয় জীবনের জটিল সমস্যাগুলির তাত্ত্বিক ও ব্যবহারিক ব্যাখ্যা ও উহার সূহ সমাধানের নির্দেশ তিনি দিলেন। আশ্চর্য্য, চুপকের আকর্ষণে যেন আকৃষ্ট হইয়া ভ্রাম্যমান যে যেখানে ছিল, সকলেই আসিয়া নির্ঝাঁকু নিশ্পন্দ হইয়া সজ্জনেতার বাণী অসীম ধৈর্যের সহিত শেষ পর্য্যন্ত শুনিল। শ্রোতৃবৃন্দের চোখে মুখে অন্তরের তৃপ্তি ও সাধনার ছাপ হুস্পষ্ট হইয়া ধরা দিল। মাহুকে ঈশ্বরেতনার উন্নীত করিতে তাঁহার আকুল

পড়িলেন। বুঝিলাম, একটি মুহূর্ত্তে সজ্জনেতা ধর্মগুরুর আসনে প্রতিষ্ঠা পাইলেন।

বক্তৃতা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘটনাক্রমে সজ্জনেতার নির্দিষ্ট উপাসনার সময় ঠিক ৭টা বাজায়, উপস্থিত সকলের সহিত সজ্জসভ্যগণ সমবেত উপাসনা করিলেন। এই উপাসনার মধ্য দিয়া যেমন আত্মীয়তা ও অন্তরের বন্ধন নিবিড় হইল তেমনি সম্মেলনেরও হইল চরম এবং পরম সার্থকতা।



বেঙ্গালেশবকবাহিনীর নেতা শ্রীবিধনাথ দত্ত ও ব্যাঙমাটির
শ্রীকাম্যাপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য

আকৃতি প্রতি এবং প্রত্যেকের গভীর সত্য গিয়া স্পর্শ দিয়া বক্তৃতা সমাপ্তিমুখে তিনি ভাববিহ্বল অবস্থায় বলিলেন, ঈশ্বর অমৃতস্বরূপ। ঈশ্বরকে পাইলে ব্যক্তি, সমাজ, জাতি ধন্ত হইত এবং অমৃতরস শক্তির অধিকারী হইত। এই ভাগবৎ প্রেমের উদ্বোধনকল্পেই তিনি নগরে—গরীতে গৃহস্থের দ্বারে দ্বারে পরিভ্রমণ করিতেছেন। আরেক্ষুদ কণ্ঠে দুই বাহু প্রসারিত করিয়া তিনি যখন বলিলেন, ভাগবৎ মণ্ডলীর সম্মুখে ভগবান আমার মুখ দিয়া কথা বলাইতেছেন, তখন অপার্থিব ভাবের প্রেরণায় বিশাল জনতার মুখমণ্ডল উজ্জীর্ণ হইয়া উঠিল। কেজ্জাতিগ একটা নিশ্বাসভীর বিজ্ঞুরণ অমৃতবের সর্দীর কম্পন তুলিল। ব্যাঙল বিহ্বলতার মাঝে তিনি বলিয়া

বড়দিন আর আজ মাঘী-পূর্ণিমা! দীর্ঘ দেড়টি মাস অতীতের গর্ভে বিলীন হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে চিন্তের উত্তেজনা আর মনের আকাশে যে ঝড় উঠিয়াছিল তাহাও প্রশমিত হইয়াছে। শুধু স্বতির পটে নারায়ণীতলার তিনটি দিনের মরম-লেখা এতটুকুও স্নান হয় নাই। সম্মেলনে আলোচিত সজ্জনেতার জাতি-সাধনামূলক গভীর তত্ত্ব ও দর্শন সঙ্কয়ের ভাঙারে অমূল্য সম্পদ হইয়া থাকিবে। এখনও চোখে চোখে দেখি, পৌষের তুরস্ক শীতে উৎসুক নয়নারী একরূপ পরিচ্ছন্নবিহীন অবস্থায় গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত মুক্ত মনদানের মধ্যে সভা ও প্রদর্শনীক্ষেত্রে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। মোন মুক ভাবাহীন এই গণদেবতার অন্তরের অব্যক্ত

আবেদন যেন তাদের চোখেমুখে মুখর হইয়া উঠিয়াছে। তাহারা চাহে শিকার আলো, দীকার সঙ্কেত, কুখার অন্ন—চাহে মাহুকের অধিকার। তাহাদের অসহায় দৃষ্টি সজ্জনেতার প্রতি নিবদ্ধ। সজ্জনেতার আশার বাণী তাহাদের অন্তরে ভরসা জাগাইয়াছে। তাই ভাবি, সজ্জনের স্থানীয় কেন্দ্র যদি স্থায়ীভাবে অবহিত হয়, তবেই এই বিরাট আয়োজন-মহুতান এই দীন দরিদ্রনারায়ণকে আলোকিত, সজীবিত ও সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হইবে। নচেৎ বিদ্যাস্রবকের মতই কণিক আলো দিয়া আবার যে তিমির সেই তিমিরই ঘিরিয়া ধরিবে। শুধু আলিয়া রহিবে কড়ের মত দাওয়া ও আসার মধ্যকার বিয়া উপলব্ধি আর ভারী পালে সর্বহারাদের বেদনাধর স্বতীটুকু।

ছোট জাতের মেয়ে

শ্রীঅবনী রায়

আচ্ছা রকম ঝাঁটাগেটা করিয়া নকড়ি পাঁচমাস পেটে বোটাতে গৃহ হইতে তাড়াইয়া দিল। গ্রামের লোক বলাবলি করিল—এসব কি ছোটলোকের কাণ্ড, স্নেহের ব্যবহার ভুললোকের পাড়ায়। ধর্ম্মে সইবে না রে, ধর্ম্মে সইবে না। একবারে উচ্ছন্ন যেতে হবে।

বোটিরও তেজ কম নয়। যাবার বেলা নকড়ির বুকে বিষদস্তে ছোবল মারিয়া বলিয়া গেল, সে তার প্রতিশোধ নেবে, নেবে—তবে তার নাম লক্ষ্মী। এ বাড়ীতে পা ধুতেও সে আর ফিরবে না; পা' ধ'রে সাধাসাধি করলেও না। এমন বাপের মেয়ে সে নয়।

গোকুল চৌধুরী বড়লোক, সমাজপতি। গ্রামের ধর্ম্ম-রক্ষার ভাবনা-চিন্তাও তাহাকেই করিতে হয়। তা' ছাড়া তার গৃহিণী বাতরোগগ্রস্ত আজ বছরদিন। স্বতরাং গৃহস্থালীর ফাই-ফরমাস, ছোট-বড় দশটা কাজে লক্ষ্মীকে তাহার বড় প্রয়োজন। নকড়ি চৌধুরী মহাশয়েরই আশ্রিত। তিনি নকড়িকে ডাকিয়া বলিলেন—কাজটা খুব খারাপ হ'ল রে নকড়ে! বংশের ঢুলাল ঐ পেটে, শেষটায় তার অভিলাষ কুড়িয়ে গ্রামের অকল্যাণ করিস্ নে যেন। গিয়ে একবার সেধে আয়। ঘরের লক্ষ্মী, বংশের প্রদীপ—কিছু অপমান হবে না তোর।

নকড়ি হাসিয়া জবাব দিল; বলিল, সে.কি বুঝি নে কুর্ভাবাবু! আমারি তো ছেলে-বো। দু'চার দিন সবুর করুন, গিয়ে সাধুতে হবে না। আপনি আসুবে, যখন পেটে ভাত থাকবে না। তার ভাই তাকে কদিন খাওয়াবে? কি আছে তার?

কিন্তু নকড়ির আশায় ছাই পড়িল। পাঁচ মাস যায়, সাত মাস যায়, লক্ষ্মীর তেজ কমিবার আশাটি নাই। নকড়ি সংবাদ পায়, লক্ষ্মীর ছেলে হইয়াছে, বেশ নাহুল-সুহুল চেহারা। নাক, মুখ, চোখ—সব তার বাপের মত।

লক্ষ্মী তার ছেলে নিয়া আছে বেশ। কিন্তু নকড়ি আজকাল বড় একা। আহা! ছেলেটিকে যদি এক নজরও

দেখিতে পাইত সে। তার দিন আর কাটে না। চৌধুরী মহাশয়ের সংসারও প্রায় অচল। রক্তচক্ষু চৌধুরী আসিয়া সেদিন তাড়া দিয়া গেলেন—ইারে নকড়ে! কেমন আকল তোর? ছোট লোক স্নেহ কোথাকার? কি বুঝি তুই ভ্রমের ব্যবহার! তোদের শরীরে দয়ামায়া না আছে, নাই আছে—তা' ব'লে একের পাশে গ্রামের অকল্যাণ করতেও তো দেওয়া চলে না? এ ভুললোকের গ্রাম জানিস? হস্তাধানেক তোর সময়, এর ভিতর ভেবে চিন্তে যা' করতে হয় কর।

নকড়িও তার ভুল বুঝিতে পারিয়াছে; ইচ্ছাও হয় যাইয়া সপুল্ল লক্ষ্মীকে বাড়ীতে ফিরাইয়া আনে। কিন্তু সেখানে যাবার তার সাহস নাই; পাছে তার ভাইরা তার অপমান করে। যে গৌয়ার-গোবিন্দ ভাইরা সব তার। লক্ষ্মীর বাপের বাড়ী বেশী দূরেও নয়। ইদানীং লোকমুখে সে সংবাদও পাইয়াছে, লক্ষ্মীর ভাইরা নাকি নকড়িকে লক্ষ্য করিয়া শাসাইয়াছে—একবার বাগে পেলে হয়, জ্যান্ত পুতে ফেলবে না?

সেদিন নকড়ি লক্ষ্মীদের ঘাটের অদূরে বাঁশ-ঝাড়ের পাতিয়া বসিয়া রহিল। যদি কখনও লক্ষ্মীকে একাকী পাওয়া যায়। হঠাৎ সে স্বযোগ সমুপস্থিত। লক্ষ্মী এক গাদা এঁটো বাসন হাতে করিয়া ঘাটে উপস্থিত। তখন সন্ধ্যা হয়-হয়। সে বাঁশঝাড় হইতে বাহির হইয়া আসিল;—ডাকিল—লক্ষ্মী।

সন্ধ্যার অন্ধকারেও নকড়িকে চিনিতে লক্ষ্মীর অসুবিধা হইল না। সে হঠাৎ মাথায় কাপড় টানিয়া, ঘুণায় অপমানে মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইল।

নকড়ি সন্মুখে বসিয়া পড়িয়া মিনতির স্বরে কহিল—ঘাট মানচি লক্ষ্মি, আর তোকে অনাদর করব না।

লক্ষ্মী নীরব।

—লক্ষ্মি, অজ্ঞানে করেছি কাজ। কত যে অসুখ তাপ হচ্ছে।

লক্ষ্মী পূর্ববৎ ।

—ঘর আমার আধার রে লক্ষ্মী! কত কষ্টে যে দিন কাটছে! বংশের প্রদীপ তোর কোলে। একবার নিয়ে চল। আমার আধার ঘরে বাতি জলুক।

লক্ষ্মী অধোবদনে কি ভাবিতে লাগিল।... কিন্তু নকড়ির যে বিলম্ব হয় না। সে খপ্ করিয়া লক্ষ্মীর হাত ছুঁইটা সজোরে চাপিয়া ধরিয়া কহিল—খ'রে দেখ্ লক্ষ্মী! কি ঝড় বইছে এখানটায়। আধার ঘরে এই ঝড়ের নর্ত্তনে বুক বুঝি ভেঙ্গে যায়! কি ক'রে দেখাবো তোকে? বল লক্ষ্মী, বল,—আমি যাব, খোকাকে নিয়ে যাব, তোমার খোকাকে নিয়ে যাব। অমত করিস্...

এমন সময়ে কোথা হইতে হঠাৎ—তবে রে...

—ও বাবা গো, মেরে ফেল্লে গো!

হুম্, হুম্, হুম্...খপাস্।

—ও মা গো! বলিয়া নকড়ি ধূল্যবলুষ্ঠিত হইল।

—একি করলে দাদা, রক্ষা কর, ক্ষমা কর! তোমার পায়ে পড়ি, বলিয়া লক্ষ্মী আততায়ীর লাঠীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

পাড়ার লোকে জিজ্ঞাসা করিল—হাঁরে, কি করে? কি হ'ল?

নকড়ি জবাব দিল—কাঠ কাটতে গিয়েছিলুম, হঠাৎ ডাল ভেঙ্গে,—

উ-ছ-ছ-ছ, মাগো!...

গোকুল চৌধুরী বলিলেন,—ডাক্তার ডাক্, নকড়ে।...

...এভাবে বিনা চিকিৎসায় আত্মহত্যা করিস্ নৈ।

নকড়ির মুখে হাসি ফোটে; বেদনার হাসি। বলে, —একি উদ্ধর লোকের প্রাণ বাবু? পাথরের মত শক্ত প্রাণ, এ প্রাণ সহজে যাবার নয়। এ আঘাত সামান্য, দু'দিনেই সেরে যাবে, দেখ্‌বেন। কি হবে ডাক্তার ডেকে?

আসলে আঘাত খুব গুরুতর। তায় অপমান, আশা-ভঙ্গ। তার অবস্থা উত্তরোত্তর খারাপের দিকে চলিয়াছে।

এদিকে লক্ষ্মীর প্রাণেও অশান্তির তুফান। সে সাধনে না থাকলে লোকটাকে খুন ক'রে ফেলতো? ভাই তো

নয়, মহাশয়!...দিন যায়। একদিন সে সংবাদ পাইল, —নকড়ির সময় ঘনাইয়া আসিয়াছে। ওষুধ নাই, ডাক্তার নাই, দেখিবার মত একটা লোক পর্য্যন্ত কাছে নাই। সে সংবাদ পাইল, লোকটা রোগের ঝোঁকে প্রলাপ বকে, লক্ষ্মীকে খোঁজে, আধার ঘরের মানিক ছেলেকে ডাকে। সে সইতে পারিল না। হাজার হোক, স্বামী তো? ইচ্ছা হইল, তখনই ছুটিয়া যায়। কিন্তু তার ভাইরা তাকে যাইতে দিল না, বলিল,—প্রত্যেকে কি পুরোক্ষে এ বাড়ীর যে কেহ ঐ ছোট লোকটার সঙ্গে সম্পর্ক রাখে, তাকেই সে দেখে নেবে।...এক উপায় পলায়ন। পরিশেষে লক্ষ্মী তা-ই করিল।

রজনী প্রভাতকাল। আলুথালুকুস্তলা, পাগলপারা লক্ষ্মী ছেলে কোলে লইয়া গৃহে উপস্থিত। ঘরে আলো নাই, জল নাই, ঘরে দ্বিতীয় লোকটা পর্য্যন্ত নাই। লক্ষ্মী লক্ষ্য করিয়া দেখিল—স্বামী ভূমিতলে লুটাইতেছে। বিছানাপত্র নাই, গায়ে একখানা কাপড় পর্য্যন্ত দেখা যায় না।

লক্ষ্মী ডাকিল—ওগো, আমি এসেছি, চেয়ে দেখো, আমি এসেছি।

কিন্তু কোন উত্তর নাই।

লক্ষ্মী স্বামীর কণ্ঠে হাত দিয়া দেখিল। ঠাহর করিতে পারিল না, মরা নদীর স্রোতের জায় কণ্ঠের শিরা নড়ে কি নড়ে না।

লক্ষ্মী উচ্চৈঃস্বরে আবার ডাকিল—কথা কও; ওগো, চেয়ে দেখো, তোমার খোকা এসেছে; আধার ঘরে আলো জ্বলেছে।

তবু কোন কথা নাই।

—ওগো, খোকাকে কোলে নাও। তোমার ছেলে, দেখো কি সুন্দর!

অন্ধকারে হাতড়াইয়া লক্ষ্মী জল খুঁজিয়া আনি। আনিয়া স্বামীর মুখে জল দিল। আঁচল ঘুরাইয়া বাতাস করিল; কিন্তু কেহ কথা কহিল না।

প্রভাতের পানী গান গাহিয়া লক্ষ্মীর দৃষ্টি অদৃষ্টে বিদ্রূপ করিল। লক্ষ্মী নকড়ির নাকের ডগায় হাত রাখিয়া

দেখিল, তখনও শাস বহে। ... লক্ষ্মীর প্রাণে আশার সঞ্চার হইল।

লক্ষ্মী রজনীপ্রভাতে গোকুল চৌধুরীর পায়ে লুটাইয়া বলিল—আমার স্বামীকে বাঁচিয়ে দিন কর্তাবাবু। আমার যথাসর্ব্ব দিচ্ছি। বলিয়া লক্ষ্মী কাণের মাকড়ি, হাতের বালা, পায়ের মল চৌধুরী মহাশয়ের পায়ের কাছে রাখিল।

গোকুল এ সমুদয়ের বিনিময়ে ডাক্তার ও পথের ব্যবস্থা করিলেন। ডাক্তার আসিল, পথ্য জুটিল, শুষ্কযাও হইল, কিন্তু রোগী বাঁচিল না।

চৌধুরী মহাশয় লক্ষ্মীকে সাঙ্গনা দিয়া বলিলেন—যা' হবার হয়ে গেছে। সবই কপালের লিখন, কি হবে কেঁদে কেটে! এবার চল আমার বাড়ী।

লক্ষ্মী শাস্তস্বরে জবাব দিল—কোথাও যাব না কর্তাবাবু! একবার চ'লে গিয়ে একজনকে হারিয়েছি, আবার ভুল ক'রে স্বামীর শেষ চিহ্ন ছেলেকে হারাতে পারব না। এ আমার ইহকালের তীর্থক্ষেত্র, পরকালের স্বর্গ। আমরণ এ বাড়ীর মাটিতেই প'ড়ে থাকুব। ছেড়ে গেলে আমার ছেলে বাঁচবে না।

—কিন্তু ভেবে দেখেছিস, আপদে বিপদে কে দেখবে তোকে জনমানবহীন এই নিঃশব্দ পুরীতে?

—দেখবে আমার ছেলে।

গোকুল হাসিলেন, বলিলেন—দেখবে না? যে বীরপুরুষ তোরা এই ছ'মাসের ছেলে।

লক্ষ্মী সবিনয়ে বলিল—বিজ্ঞপ করবেন না, কর্তাবাবু, যে ছেলে এত দুঃখের পরেও পোড়াকপালী মাকে আত্মহত্যা থেকে বাঁচিয়ে রেখেছে, সে ছেলে যে মার চক্ষে কত বড় বীর, তা' আপনারা বুঝবেন না।

—ইঃ, তেজ দেখ! চৌধুরী মহাশয় সত্য সত্যই বিরক্ত হইলেন; বলিলেন, এ তো ভাল কথা নয়, বাছা! আর কোন ভয় না থাক, পাপ-পুণ্য, ধর্ম্মাধর্ম্মের ভয় তো আছে। যে লম্পটের পাড়া! তোদের এতে কিছু যায় আসে না বটে, কিন্তু এ ভদ্রলোকের গ্রাম, ভুলে গেলে চলবে কেন? আর কিছু না থাক, তোরা রূপ আছে, খোবন আছে, এ সব কি ক'রে ঢাকা দিবি শুনি?

লক্ষ্মী চঞ্চল হইল; বলিল, আপনার পায়ে পড়ি কর্তাবাবু, এসব কথা ব'লে আমার ভয় দেখাবেন না। এই বলিয়া লক্ষ্মী সজোরে ছেলেকে বুকে চাপিয়া ধরিল। কহিল, এ আমার সাক্ষাৎ স্বর্গ। স্বর্গেও কি রূপ-খোবনের দৌরাভ্যা থেকে রক্ষা পাওয়া যাবে না, কর্তাবাবু?

কিছুতেই লক্ষ্মীর সঙ্কল্প টলিল না। অগত্যা চৌধুরী মহাশয় লক্ষ্মীকে শেষ সাবধান করিয়া ইজিতে বলিয়া গেলেন—সব বুঝি, বাছা, এসব দেখে দেখেই চুল পাকলাম। গ্রামের কোণে একলা ঘরে একাকী থাকতে হয় থাকো, আপত্তি নাই, কিন্তু ভদ্রলোকের পাড়ায় চলাচলটা একটু কম ক'রে কোরো।

ক্ষুদ্র রক্তপথ অবলম্বন করিয়া প্রাবনদিনের জলশ্রোত যেমন ছ-ছ করিয়া বাহির হইয়া আসে এবং বিপুল বাঁধ ভাসাইয়া, ধসাইয়া পথ করিয়া চলিয়া যায়, ঠিক তেমনি ভাবে ভাঙ্গা কপালের ছিন্নপথে দুর্ভাগ্যরাশি প্রবেশ করিয়া সকলের অলক্ষ্যে একান্ত অজ্ঞাতে কি প্রকারে কখন যে মাহুঘের স্বথ-সৌভাগ্য ধুইয়া মুছিয়া ফেলে, তাহা বলিবার ক্ষমতা বুঝি স্বয়ং বিধাতা পুরুষেরও নাই। লক্ষ্মীর দৃষ্ট অদৃষ্ট ছেলের সৌভাগ্য সইতে পারিল না। চার পাঁচদিনের বেহুঁষ জরে ভুগিয়া ছেলেটিও মারা গেল। দিগন্তপ্রসারিত জমাটবাঁধা অন্ধকার লক্ষ্মীর কপাল জুড়িয়া বসিল।

লক্ষ্মী মিথ্যা বলে নাই। মার চক্ষে সম্ভান—সে যত বড় শিশুই হউক, সে কত বড় বীর, তাহা অন্তের বুঝিবার সাধ্যাই নাই। লক্ষ্মীর দীর্ঘ বন্ধে বজ্রের শক্তি আর বাতায়ার সহস্র সঞ্চারিত করিয়া এই বীরপুরুষের লাবণ্যঢল বদন-মণ্ডলে যখন স্বর্গের সুষমা খেলিয়া যাইত, লক্ষ্মী স্বপ্নে তখন মত্ত হস্তীর বল পাইত। আর সে বলে সে শতক বিপদ, সহশ্রেক প্রলোভন অবলীলাক্রমে জয় করিবার সামর্থ্য রাখিত। কিন্তু পুঞ্জের মৃত্যুতে রাতারাতি তাহার সমস্ত জোর-বল, শক্তি-সাহস কোথায় যে অন্তহিত হইল।

এই বিপদবার্ত্তা অবগত হইয়া লক্ষ্মীর ভাই তাহাকে লইতে আসিয়াছিল, কিন্তু সে এই বলিয়া তাহাকে ঘুর

হইতেই তাড়াইয়া দিয়াছে—সাবধান বল্চি; আমার বাড়ী ঢুকো না, ভাই নয়, শত্রু, তুমি আমার ঘম।

পরিশেষে গোকুল চৌধুরীর বাড়ীতেই তাহার আশ্রয় মিলিল।

আবার দুর্দৈব; গোকুল চৌধুরীর সহধর্মিণী হঠাৎ গতাস্ব হইলেন। এখন লক্ষ্মীকেই তাহার ঘর-সংসার সব দেখিতে হয়। সে পেটে খায়, আর গতরে খাটে। বাসন মাজা, ঘর নিকানো, উঠান ঝাঁট—সব তার করণীয়।

দিন যায়। লক্ষ্মী ও গোকুলের দিনও কাটে। পুরুষ-মাল্লবের রান্নাবান্না গোকুলের ভাল লাগে না। লক্ষ্মীকে কাছে ডাকিয়া বলেন—এ সব রান্না আর যে খেতে পারিনে, লক্ষ্মি! আজকের রান্নাবান্নাটা—

লক্ষ্মীর মুখ মলিন হইয়া উঠে; বলে, কি যে বলেন বাবু! কেন আমাকে অপরাধী করেন, আমি যে ছোট জাত!

গোকুলের মুখে কাষ্ঠ হাসি; বলে, কেন তুই নিজকে এত ছোট ভাবিস্ বলত? যে ভগবান আমাদের সৃষ্টি করেছেন, তিনিই যে তাদেরও সৃষ্টি করেছেন রে!

লক্ষ্মী নীরবে মাটির দিকে চাহিয়া কি ভাবে।

চৌধুরী মহাশয়ের গৃহিণীর মৃত্যু আজ নূতন নহে। এবারের মৃত্যু তার চরম মৃত্যু মাত্র। নইলে, বাতব্যাধিতে পজু তিনি আজ আট বৎসর, মরারই সামিল। এই মরার সেবা-বস্ত্রের জন্তই গোকুলের জন্মধারণ। কোনদিন কোথাও তার কর্তব্যচ্যুতি ঘটে নাই। গাড়ী-জোড়া ঘোড়ার গায় কর্তব্যের কঠোর পথে অবিরাম গতিতে তাহাকে এতদিন চলিতে হইয়াছিল। অশ্রুদিকে চোখ কিরাইবার সময়ও তাহার ছিল না, সুযোগও মিলে নাই। আজ এতদিন পরে বিধাতার নিষ্ঠুর অহুগ্রহে সব বাধা-বন্ধন মুক্ত হইয়া ছাড়া-পাওয়া ঘোড়ার গায় তিনি ইতস্ততঃ দৃষ্টি সঞ্চালিত করিবার সুযোগ পাইলেন। হৃদয় অতীতে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন, দাম্পত্যজীবনের একটা দিক তাহার তখনও অপূর্ণ। কবে—কোন অতীতে তাহার চরিতার্থতা সম্পন্ন হইয়াছিল, আজ বড় মনে পড়ে না।

বেলা বিপ্রহর। গোকুল কোথায় কি কাজ সারিয়া ঘরান্নাপ্রস্তু কলেবরে বাড়ী ফিরিয়াছেন। বারান্দায় দাঁড়াইয়া তিনি ডাকিলেন—লক্ষ্মি!

লক্ষ্মী কুশাসন, গামছা ও পাখা হাতে করিয়া উপস্থিত। গোকুল উপবেশন করিলেন। লক্ষ্মী পাশে দাঁড়াইয়া বাতাস করিতে লাগিল। গোকুলের স্বদীর্ঘ জীবনে এমন ঘটনা নূতন। তিনি বিমুগ্ধ হইলেন। একদৃষ্টে লক্ষ্মীর বোবন-তরল বদনপানে চাহিয়া আত্মবিস্মৃত হইলেন। হঠাৎ বলিয়া ফেলিলেন—এত ভাল তুই আমার বাসিন্ লক্ষ্মি!

সলজ্জ হাসি হাসিয়া লক্ষ্মী বলিল—আমার আর কে আছে, কর্তাবাবু!

গোকুল শুনিলেন, কিন্তু জ্বল বুঝিলেন; বলিলেন, তোকে এ বেশে দেখলে বড় কষ্ট হয় লক্ষ্মি! এ বয়স—এ রূপ—

আপনার পায়ে পড়ি, কর্তাবাবু! আমি বিধবা।

—বিধবাদের বড় কষ্ট। নারে লক্ষ্মি! কিন্তু জানিস, আজকাল অনেক বিধবার বিয়ে পর্য্যন্ত—

কথাটা শেষ পর্য্যন্ত শুনিবার দৈর্ঘ্য লক্ষ্মীর রইল না, সে পাখা রাখিয়া পলাইল।

নিঝুম নিশ্চিতি রাত।

পৃথিবীর বৃকে শ্রাবণধারা নামিয়া আসিল—ঝম্-ঝম্-ঝম্। সঙ্গে সঙ্গে বিছাচ্চমক আর কড়কাধনি।... দক্ষিণে-বামে, সম্মুখে-পশ্চাতে শুধু জমাট-বাঁধা অন্ধকার আর বাত্যার শব্দ-শব্দ।

খাটের উপর চৌধুরী মহাশয়। অদূর ঘরের কোণে লক্ষ্মী মাতুরের উপরে শুইয়া। লক্ষ্মীর বৃক জুড়িয়া কত যে চিন্তা। গোকুলের কথাবার্তা, হাবভাব আজকাল তার কাছে বড় ভাল ঠেকে না। দম্কা হাওয়ায় কেরোসিনের ডিবা হঠাৎ নিবিয়া গেল। ভিতর বাহির একাকার।

গোকুল ডাকিলেন—লক্ষ্মি!

—ডাকছেন বাবু?

—চেয়ে দেখ, লক্ষ্মি!

—দেখ্চি তো, বাবু!

—কিছু বুঝতে পারছিস?

—আধার কেটে যাচ্ছে—এবার বড় ধাম্বে।

গোকুলের বৃকে দীর্ঘশ্বাস, বড় করণ! বলিলেন—বৃথা

আশা রে, লক্ষ্মী! এ আধারের শেষ নাই। এ আধার
কাটবে সেদিন, যেদিন সব শেষ।

লক্ষ্মী শিহরিল—বাবু কি বলে?

গোকুল খাট হইতে নামিয়া আসিলেন; বলিলেন,
এখানটায় চেয়ে দেখ, লক্ষ্মী! কতদিনের অন্ধকার জমা
হুয়ে আছে এ বুকের ভিতরটায়। গোকুল অন্ধকারে একটু
আগাইলেন।

লক্ষ্মী ধড়মড় করিয়া উঠিয়া পড়িল; বলিল, কাছে
ঘেসো না বল্চি ঠাকুর; চামার কোথাকার!

তুমি না বামুন? একটা অসহায় মেয়ে-মাহুষকে
আশ্রয় দেবার ছলে নিজের পশুবৃত্তি চরিতার্থ করিতে লজ্জা
করে না তোমার?

গোকুলের মুখে পৈশাচিক হাসি, হা-হা-হা...

তারপর সজোরে দরজা খোলার শব্দ।

লক্ষ্মী পথে নামিল।

গোকুলের তখন খুন চাপিয়া গিয়াছে। তিনিও লক্ষ্মীর
পশ্চাৎকাবিত হইলেন। কিন্তু এ ঝড়-বাদল মাথায় করিয়া
“ছোট লোকের মেয়েটা” কোথায় লুকাইল?

হিন্দু-ধর্ম—মানব-ধর্ম

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি

কাল ছুরতিক্রম। কালের প্রভাবে নানাবিধ সমস্তার
উদয় হইয়াছে। এমন ছুরুহ, জ্ঞানবৃদ্ধেরা চতুর্ভুজ হইয়াছেন।
নৈরাশ্র, নিরুত্তম হিন্দুসমাজকে আচ্ছন্ন করিয়াছে।

মহর্ষি ব্যাস বলিয়াছেন, মহাজনো যেন গতঃ স পত্নাঃ
—বহুজন যে পথে গিয়াছে, সেই পথ। এমন নীতিগত
উপদেশ আর হইতে পারে না। যে পথে বহুলোক
গিয়াছে, বৃত্তিতেছি সে পথে বিঘ্ন নাই। বিঘ্ন থাকিলে
সে পথে যাইতে পারিত না, প্রত্যাবৃত্ত হইত। অতএব
সে পথে নিঃসঙ্কচিত্তে চলিয়া যাইতে পারি, গন্তব্য স্থানে
অবশ্য পৌঁছিব।

কিন্তু পাশ্চাত্য সংস্কৃতির প্রচণ্ড আঘাতে সে পথ ক্ষীণ
হইয়া গিয়াছে। কালচক্র হুদিন না আনিয়া হুদিন
আনিয়াছে। অবস্থা-বিপর্যয়ে জনে জনে এক এক পথে
চলিয়াছে। ‘প্রগতি’ এই শব্দ শুনিতেছি। কিন্তু কোন্
দিকে? লক্ষ্য স্থির নাই, কেন চলিয়াছে জানে না।
কয়েকটি উদাহরণ দিতেছি। তদ্বারা আমার অভিপ্রায়
স্পষ্ট হইবে।

যাহারা গুরুজন্মের অমুগত ছিল, তাহারা ভয় প্রদর্শন
করিয়া নূতন নূতন অধিকার প্রার্থনা করিতেছে। তাহারা
‘প্রার্থনা’ বলে না, বলে ‘দাবী’। কলেজের ছাত্র

অধিকারীকে বলিতেছে, আমাদেরকে এই অধিকার দাও,
নচেৎ আমরা ধর্মঘট করিব, কলেজ যাইব না। অর্থাৎ
যাহাদের বিচার-শক্তি পাকে নাই, তাহারা অধিকার বিচার
করিতেছে।

কতু কতু হোটেলবাসী ছাত্রেরা বলে, আমাদের দাবী
মেটাও, নচেৎ আমরা ধর্মঘট করিব, আমরা না খাইয়া
আত্মহত্যা করিব। সে হত্যা-পাশে তুমি নরকযন্ত্রণা
ভোগ করিবে। —এমন করণ ও হাঙ্গরনের অপূর্ব মিশ্রণ
আর দেখা যায় না। স্নেহ ও করুণাপ্রার্থনার সহিত
ভয়প্রদর্শন বিরুদ্ধ সংযোগ। “হত্যা দেওয়া” বহুকালের
পুরাতন। বোধ হয় অল্পটি নারী-জাতির আবিষ্কার।
এই অল্পচালনা দ্বারা মানিনী মানরক্ষা করিতেছে।
শক্তিমান আত্মহত্যা করিতে চায় না। কৃত্রিম ভয়-
প্রদর্শনও করে না।

পুত্র চোখ রাঙাইয়া পিতাকে বলিতেছে, আমি কি
করি, কি না করি, সে চর্চায় তোমার অধিকার নাই।
পত্নী পতিকে বলিতেছেন, আমার অধিকারে হাত দিও
না। আমি আছি বলিয়া এই গৃহ, নচেৎ অরণ্য।

গ্রামে বাই—ঈর্ষ্যা, ঘেব ও দলাদলি। আমাকে গ্রামের
অধিকারী কর। নগরেও সেই কথা—আমাকে অধিকারী

কর, তোমাকে শাসন করিতে দাও। যে আপনাকে বশে আনিতে পারে নাই, সে পরকে বশীভূত করিতে চায়।

দেশ-সেবার অধিকার লইয়াও কলহ। ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট হইতে ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড ও আইনসভার মেম্বর, ম্যুনিসিপালটির কমিশনার, সকলেই দেশ-সেবার অধিকারলাভের জন্য লালায়িত। উৎকণ্ঠার শেষ নাই, অর্থব্যয় ও ছুটাছুটির অন্ত নাই; ছাপায়, বক্তৃতায় কাতর প্রার্থনা—আমায় সেবাকর্মের অধিকার দিন। কিন্তু সেবাকর্ম-পালন অতিশয় কঠিন, আত্মোৎসর্গ ইহার মূল।

কবি নিরঙ্কুশ অধিকার দাবী করিতেছেন। তাঁহার 'প্রেরণায়' বাধা পড়িলে, তিনি জীবন্ত সাহিত্যরচনা করিতে পারিবেন না। চিত্রশিল্পী বলিতেছেন, কলাতেই কলার সার্থকতা। তাঁহার 'প্রেরণা' হয়, তিনি চিত্র লেখেন। তাঁহার ইচ্ছা-অনিচ্ছা কিছুই নাই। গ্রাম্যজন 'প্রেরণা' বুঝে না। বুঝে, দেবতার ভর হয়। আর যে যে দেবতার আরাধনা করে, তাহার ক্ষেত্রে সে দেবতার ভর হয়। অপদেবতার ভর হইলে লোকে 'ত্ৰাহি, ত্ৰাহি' করিতে থাকে। যিনি সমাজের ইষ্ট না দেখিয়া কামোপভোগের চিত্র লিখিতে উৎসাহী, তিনি সেই সমাজের কাছে ধন ও মান দাবী করেন।

পূর্বে বিবাহে কন্যাপণ-গ্রহণ প্রচলিত ছিল। সারদা আইন সত্ত্বেও কন্যাপণ কমে নাই। কন্যাপণ কন্যার যৌতুকস্বরূপ গৃহীত হইলে, সমাজের মঙ্গল হইত। কিন্তু কন্যার পিতা সে পণ আত্মসাৎ করিয়া কন্যাকে বিক্রয় করিতেছে। ১৮৮৯ বৎসর অতিক্রম করিতে না করিতে কন্যার বিবাহ হয়, আর ৩০।৪০ বৎসরের বয়সে লইয়া যায়। ফলে বহু কন্যা বাল-বিধবা হয়। অর্থাভাবে বহু পুরুষের বিবাহ হয় না।

অন্যদিকে ইংরেজী-শিক্ষিত বরের মূল্য ক্রমে ক্রমে এত বৃদ্ধি পাইয়াছে যে, বহু কন্যার বিবাহ হইতেছে না। অনুচ্চ অবস্থায় তাহাদের যৌবন অতিক্রান্ত হইতেছে। কন্যাকে যৌতুক-প্রদান পিতার কর্তব্য। কিন্তু বরের মূল্য-দান নূতন। এই সমস্তার উপর আর এক সমস্তা উপস্থিত হইয়াছে। ইংরেজী-শিক্ষিত যুবা দারগ্রহণে অনিচ্ছুক। কেহ বলে, তাহার অর্থ নাই, পুত্র-কলঙ্ক-

পোষণ করিতে পারিবে না। কেহ বলে, স্বাধীনতার তুল্য স্বখ নাই।

নব্যেরা বলিতেছেন, হিন্দু-সমাজ জরাজীর্ণ হইয়াছে। ইহাকে ভাঙ্গিয়া নূতন সমাজ গড়িতে হইবে। এখন কর্ণধারহীন নৌকার তুল্য কেহ ঘূর্ণাবর্তে নিমজ্জিত হইবে, কেহ চড়ায় ঠেকিয়া বিদীর্ণ হইবে, কেহ-বা অকূল সমুদ্রে অদৃশ্য হইবে। আগে চল, আগে চল।

কিন্তু এখানে বুদ্ধি ও জ্ঞানযোগে সমাজনির্মাণের লক্ষণ কোথায়? আর, যাহারা অন্ধভাবে কালের স্রোতে গা ভাসাইয়া দেয়, তাহারা কিরূপে অন্ধকে পথপ্রদর্শন করিবে? আগে চল—কোন দিকে চলিব?

কেহ বলে, আমি যাহা সত্য বলিয়া অনুভব করি, আমি তাহা অবশ্য পালন করিব। অপরিণতবুদ্ধি যুবাও বলে, সে সত্য অনুভব করিয়াছে, বুঝে না—সত্য আপেক্ষিক, জ্ঞানানুসারে ইহার প্রভেদ হয়। আর যে ইন্দ্রিয়গ্রাম বশীভূত করিতে পারে নাই, যাহার মন সংযত হয় নাই, তাহার মুখে সত্যের মহিমা-ঘোষণা কটু শোনায।

কেহ বলে, আত্মপ্রসাদ তাহার কর্মের সাক্ষী। কিন্তু এই সাক্ষী সামাজিক শিক্ষার প্রতি পক্ষপাতিত্ব করে। দেবীর সম্মুখে পশুবলি হইতেছে। শাস্ত উল্লসিত, কিন্তু বৈষ্ণবের চক্ষু মুদ্রিত। ইয়োয়োরোপের বর্তমান মহামুদ্রা হতাহত নরনারীর আর্ন্তনাদ গগন ভেদিয়া উঠিতেছে। জৈতার হর্ষের উল্লাসও ধ্বনিত হইতেছে। আত্মার প্রসন্নতায় আদি-মানবের প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি স্মরণ হইতেছে না।

অর্থনীতিবিৎ বলিতেছেন, অর্থনীতিকে মূল করিয়া নূতন হিন্দুসমাজ গড়িতে হইবে। কিন্তু পাশ্চাত্যদেশে "এই নীতিতে কলহ উৎপন্ন হইয়াছে, শান্তি আসে নাই।" সমাজতত্ত্ববেত্তা বলিতেছেন, তিনি নানা সমাজের উৎপত্তি, উন্নতি, অবনতি অবগত আছেন। তিনি নূতন হিন্দু-সমাজ গড়িতে পারিবেন। নানা ধর্মশাস্ত্রবেত্তা বলিতেছেন তিনি ধর্মের মর্ম বুঝিয়াছেন, সার্বজনীন ধর্ম নূতন হিন্দু-সমাজের মূল করিতে হইবে। কিন্তু 'ইহারা জনে জনে' সমাজ-সম্প্রদেয় এক অজনির্মাণের কল্পনা করিতেছেন। কেহ সর্বাদভ্যুদয় পরিপূর্ণ সৌখ্যের প্রতিমা দেখাইতে

পারেন নাই। পরধর্ম ভয়াবহ, ইহা বালকের উক্তি নয়। মূল ছিন্ন হইলে শাখা-পল্লব শুষ্ক হয়।

• হিন্দু-ধর্ম মানব-ধর্ম। এই কারণে ইহা সার্বজনিক। কোন দেবতা এই ধর্ম প্রেরণ করেন নাই, কোন ঋষি প্রতিষ্ঠা করেন নাই। অপর প্রাকৃতিক পদার্থের মত ইহা প্রাকৃতিক। এই হেতু ইহা সনাতন। ঋগ্বেদে আছে, মনুর শাসন ঐশ্বরের তুল্য হিতকর। এক সমিতি আর্ধ-সমাজের ব্যবস্থাপক ছিলেন। সে সমিতিতে কয়েক জন ঋষি, রাজা ও সেনাপতি ও অপর কয়েক জন মাঝ লোক থাকিতেন। সে সমিতির অধিপতির নাম মনু ছিল। সমিতি সমাজের স্বথ ও শাস্তির ব্যবস্থা করিতেন। সেই ব্যবস্থাই মনুর শাসন। আর্ধ-সমাজ কত কালের পুরাতন, কেহ বলিতে পারে না। এত পুরাতন যে, অনাদি বলিলেও চলে। এক মনু বৈবস্বত মনু নামে খ্যাত ছিলেন। তিনি প্রায় সাড়ে পাঁচ হাজার বৎসরের পুরাতন। পরবর্তী কালের আরও কয়েক জনের নাম ঋগ্বেদে পাওয়া যায়।

আচার ও ব্যবহার দ্বারা সমাজ ব্যবস্থিত হয়। এই অতিশয় দীর্ঘকালে আচার ও ব্যবহারের পরিবর্তন ও পরিবর্তন হইয়াছে। কত নূতন নূতন ব্যবস্থার যোজনা হইয়াছে, কিন্তু ধারাভঙ্গ হয় নাই। সেই ধারার দুইটি লক্ষণ চিরদিন বর্তমান আছে। সকল মানুষ সমান নয়, নর-নারী সমান নয়। ইহা প্রত্যক্ষ। যদি নয়, তাহার কারণ অবশ্য আছে। আধুনিক বিজ্ঞান তাহার কারণ বলিতে পারে না। অভিযুক্তি-বাদ নিরুত্তর। এক পিতামাতার সন্তান সকলে সমান হয় না। ইহা প্রত্যক্ষ। যাহা কার্যের পূর্ববর্তী, তাহাই কারণ। অতএব পূর্বজন্ম স্বীকার করিতে হইতেছে। তৎসহ স্ক্রম-স্ক্রম, স্বকৃতি-দুষ্কৃতি আসিতেছে। কর্মের ফলের ধ্বংস নাই। এই জন্মের কৃতকর্মের ফলের ধ্বংসও নাই। অতএব পরজন্ম স্বীকার করিতে হইতেছে। কাল অনন্ত। ইহার আদি নাই, অন্তও নাই। মানুষের জীবৎকাল সেই অনন্ত-কালের নিমেষের কোটির কোটি অংশও নয়। তাহার সম্মুখে অনন্তকাল পড়িয়া আছে। তাহার স্বথভোগের নিমিত্ত দ্বরাও নাই। যাহারা মনে করে এই জীবৎকালেই

ভোগের পরিসমাপ্তি, তাহারাই ছুটাছুটি করিয়া বেড়ায়। পাশ্চাত্যদেশে এই অবস্থা চলিতেছে। সে দেশে দেহের পূজা যত বাড়িতেছে, দেহী তত দূরে চলিয়া যাইতেছে। এই যে অবিরাম ছুটাছুটি—কিসের জ্ঞান? জ্ঞাতগতিই কি কাম্য?

সকল মানুষ সমান নয়। অতএব সকলের অধিকারও সমান হইতে পারে না। এইটি স্বীকার করিয়া লইলে, কলহ থাকে না। প্রত্যক্ষ, অহুমান ও পরীক্ষা, এই তিন উপায় দ্বারা এক হইতে অগ্ৰকে প্রভেদ করিয়া থাকি। যদ্বারা যাহাকে বিশেষ করি, তাহাই তাহার ধর্ম। এই কারণে হিন্দু-ধর্মের আচারের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা হইয়াছে। সদাচার ও শিষ্টাচার-বজ্রিত লোক হিন্দু হইতে পারে না।

শৌচ ও বিনয়, ইহার প্রধান লক্ষণ। শুধু বাহ্য শৌচ নয়, নিজের দেহ, ভোগ্য, পানীয়, বস্ত্র, অলঙ্কার, গৃহ-প্রাঙ্গণ, প্রতিবেশ শুচি হইলেই সদাচারী হইতে পারা যায় না। আভ্যন্তর শৌচ, মনের পবিত্রতা, সংকর্মে উৎসাহ, কুংসিং কর্মে নিরুত্তি, কাম, ক্রোধ, লোভের দমন ইত্যাদি দ্বারা আভ্যন্তর শৌচ নিষ্পন্ন হয়। এইজন্য দেবঋণ, ঋষিঋণ ও পিতৃঋণ পরিশোধ করিতে হয়। অভীষ্টদেবের শরণদ্বারা দেবঋণ, জ্ঞান-আলোচনাদ্বারা ঋষিঋণ ও পিতৃমাতৃগণের তর্পণদ্বারা পিতৃ-ঋণ পরিশোধিত হয়। তর্পণ শব্দের অর্থে সতিল জলাঞ্জলিপ্রদান নয়। পিতামাতা পুত্রের অভ্যুদয় কামনা করেন। পুত্র তাঁহাদের কামনা সিদ্ধ করিলেই তাঁহারা তৃপ্ত হন। তাহাতে পুত্রের মঙ্গল, তাঁহাদের নয়। গার্হস্থ্য আশ্রমে এই ঋণ পরিশোধ করিতে পারা যায়। সে আশ্রমে থাকিলে ধর্ম, অর্থ কাম, এই ত্রিবর্গ সাধিত হয়।

অধিকারিভেদ স্বীকার করাতে হিন্দুসমাজের সাজাত্য হয় নাই। একদিকে ইহার দ্বারা হিন্দুসমাজ দুর্বল হইয়াছে, অগ্ৰদিকে গুণের উৎকর্ষের পথ মুক্ত হইয়াছে। তুমি গুণী হও, বিদ্বান্ হও, সদাচারী হও, জ্ঞানবান্ হও, তোমার অধিকার আপনই আসিবে। যে বাহ্যভাস্তরে শুচি, তাহার আপন সর্বত্র সমান। এই শৌচ-লাভের জ্ঞাতপন্থার অহুষ্ঠান চাই। দেবদেবীর পূজায় সে অহুষ্ঠান।

উপবাস, ইজ্জিসংযম ও অভীষ্টলাভের সমস্ত তপস্কার প্রথম সোপান। শৈশব হইতে অভ্যাস করাইলে বালক-বালিকার দৃঢ়চিত্ততা হয়। বড় হইলে তাহার বলিতে পারে, “না এ কর্ম করিব না।” যে ধর্মে থাকিয়া ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা টলে নাই, লক্ষণের দাস্ত্যাব শিখিল হয় নাই, যুধিষ্ঠির ধর্মরাজ নামে খ্যাত হইয়াছিলেন, শ্রীকৃষ্ণ পার্থের সারথি হইয়াছিলেন, কর্ণের তুল্য দাতা ছিল না—সে ধর্মের জয় নিশ্চিত। যে স্বামী বিবেকানন্দের বাণীতে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ নির্গত হইত, তিনি বাঙ্গালী ছিলেন।

মাছর প্রথমে পশু ছিল। কাম, ক্রোধ, লোভ, প্রতিহিংসা পশুর প্রকৃতি। ক্রমে ক্রমে কাহারও হৃদয়ে সে সব প্রবৃত্তি প্রচ্ছন্ন হইল। কাহারও হৃদয়ে রূপান্তরিত হইয়া ক্ষমা, তিতিক্ষা, দয়া, কারুণ্য আকারে প্রকাশ পাইল। তিনি উচ্চভূমিতে দেখিলেন, “তোমাতে আমি

আছি, তুমি আমি এক, তোমার চুংখ নয়, আমার চুংখ। আমার জন্মই দেবালয়, জলাশয়, বিদ্যালয়, বুক, আরাম প্রতিষ্ঠা করিতেছি। তোমার উপকার না, আমার উপকার। তোমাতে আমাকে দেখি বলিয়াই পুণ্যার্জন করি।” আরও উৎকর্ষ উঠিয়া দেখিলেন, সর্বভূতেই আমি। আমি ছাড়া কিছুই নাই। জড়বিজ্ঞান নূতন নূতন আবিষ্কার করিতেছে, কিন্তু শাস্তির সন্ধান পায় নাই।

প্রবর্তক-সম্মুখ এই শিক্ষাপ্রচারে নিযুক্ত হইয়াছেন। যে বিনয়-শিক্ষা স্কুল, কলেজে হয় না, আমাদের ঘরেও হয় না, সে শিক্ষা প্রবর্তন করিয়া দেশে দাস্ত, শাস্ত, কর্মবীরের উদ্ভব করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। সম্মুখের উদ্যম জয়যুক্ত হউক।*

* এলা মাঘ বাঁহুড়ায় অনুষ্ঠিত প্রবর্তক রজত-জয়ন্তী উৎসব-সভার সভাপতির অভিভাষণ।

বাণী-বন্দনা

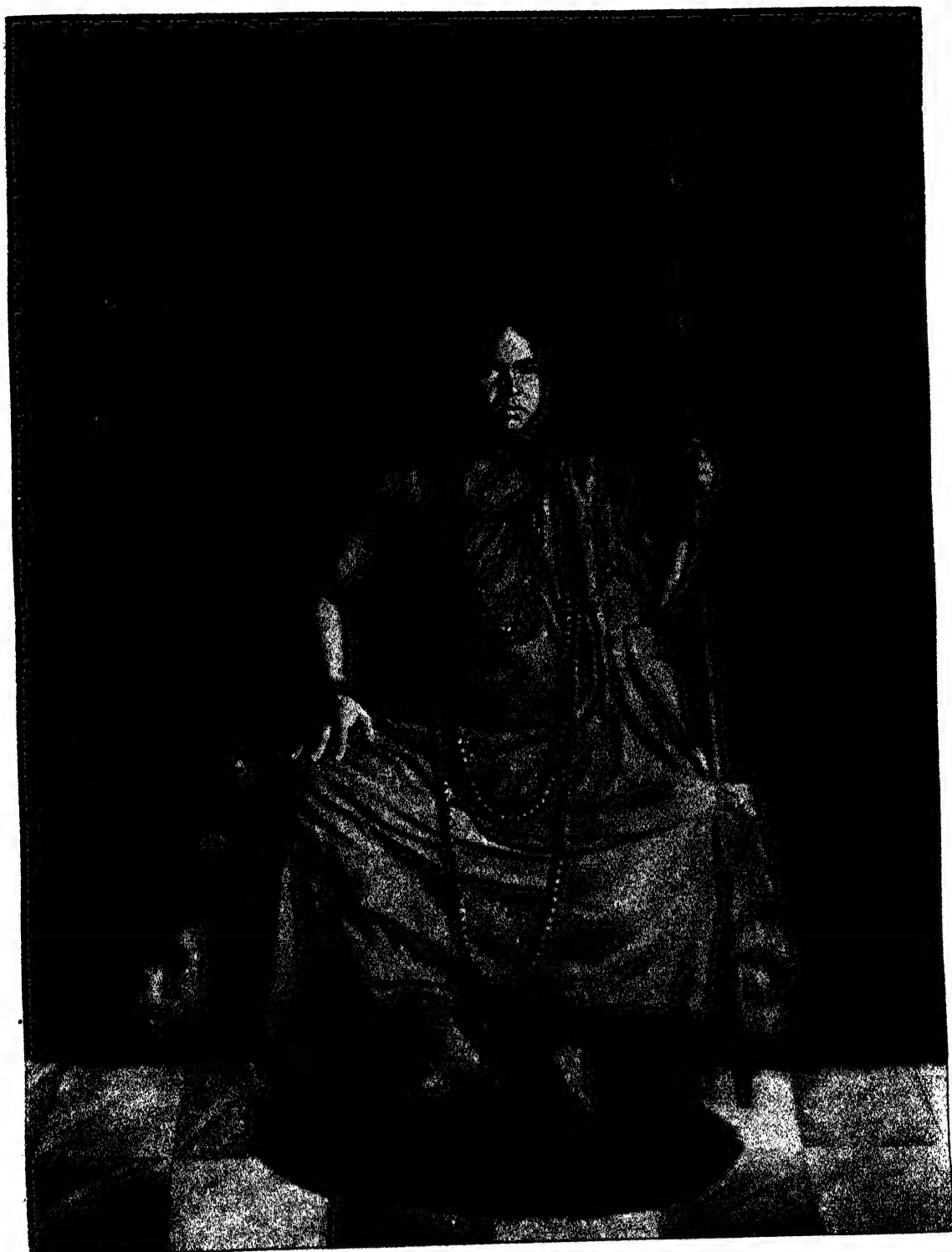
শ্রীক্ষণপ্রভা ভাড়াড়ী

জননী আমার এস হৃদয়ের পদ্যবনে।
মন-মোমাছি মুখরিত মৃৎ গুঞ্জরণে।
উৎসবহীন মন্দিরতল,
নাহি জনতার কল-কোলাহল;
শীতের কুহেলি সরমে রঙীন নভাঙ্গনে,
বন-বুলবুল বন্দনা গায় ফুল-কাননে।

অশ্রু-শিশিরে মঙ্গলঘট রেখেছি ভরে’।
বক্ষ নিঙাড়ি’ তপ্ত শোণিতে সিক্ত করে’।
আঁখির তারায় আরতির আলা,
গোপন হিয়ায় বরণের মালা,
অর্ঘ্য-থালিকা রেখেছি সাজায়ে থরে বিথরে-
উৎসব মোর ব্যাধার নদীর বিজন চরে।

সোণালী-মরাল মেলিয়াছে পাখা স্বপন-গাঙ্গে;
ছুকুল উছলি’ তরঙ্গ তার বিফলে ভাঙ্গে।
নাহি কুল দিশা সুদূর বেলায়,
পথহারা কাঁদে স্বপন-ভেলায়,
আঁধার রজনী বাঁধিছে ধরায়ে ব্যাকুল ডোরে—
সোণালী স্বপন মিলাবে রাতের অন্ধকারে।

বিশ্ব-ভুবন বন্দিতা ওগো সরস্বতি,
লহু প্রণতার অঞ্জলী নত নীরব নতি।
কুয়াসা-মলিন অন্তরালোক,
তব করুণায় উজ্জল হোক,
আশীষে তোমার চেতনা লভুক বিরাই জাতি;
সাম্যের গানে নিখিল জগৎ উঠুক মাতি’।



ଆବିଷ୍କାର : ୧୯୦୯ ଖ. ଅ.
(ସାମାନ୍ୟ ପୁସ୍ତକ)

ଆଚାର୍ଯ୍ୟ ଶ୍ରୀମତୀ ସ୍ଵାମୀ ପ୍ରବଚନନାଥ

ଦିବ୍ୟୋଦୟ : ୧୯୦୯ ଖ. ଅ.
(ଶ୍ରୀମତୀ ସ୍ଵାମୀ)

ভারতের রাষ্ট্রভাষার বর্ণমালা

শ্রী অনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

ভারতের রাষ্ট্রভাষা হিসাবে হিন্দুস্থানী (হিন্দি ও উর্দু মিলিত) ভাষা প্রস্তাবিত হইয়াছে। বর্ণমালা হিসাবে হিন্দুর জন্ত দেবনাগরী ও মুসলমানদিগের জন্ত উর্দু বর্ণমালা ব্যবস্থা হইয়াছে। তবে আজিও এই আলোচনার শেষ হয় নাই। রাষ্ট্রভাষা হিসাবে হিন্দুস্থানীকে মর্যাদা দান ঠিক হইয়াছে। কিন্তু বর্ণমালা সম্বন্ধে কিছু বলিবার আছে। বর্ণমালা হইতেছে ভাষার বাহন। ভারতের রাষ্ট্রভাষার যদি দুই বর্ণমালা হয়, তাহাতে অসুবিধা এই যে :—

(১) হিন্দু-মুসলমানের মিলন-গ্রন্থি শিথিল ভাবে বাধা হইবে।

(২) ষ্টেট কর্তৃক প্রকাশিত পুস্তক বা পুস্তিকা দুই বর্ণমালাতেই প্রকাশ করিতে হইবে ও ব্যয়-বহুল হইবে।

(৩) অধিকাংশ লোককেই প্রায় দুই বর্ণমালা শিখিতে হইবে।

যদি ভারতের রাষ্ট্রভাষার জন্ত কেবল একটা মাত্র বর্ণমালা নির্দিষ্ট হয়, তবে এই অসুবিধা অতি-সহজেই অতিক্রম করা যায়। এখন প্রশ্ন হইতেছে, কোন বর্ণমালাকে ভারতের রাষ্ট্রভাষার বর্ণমালা করা হইবে? ভাষা হিসাবে হিন্দুস্থানী (হিন্দি ও উর্দু মিলিত) করা হইয়াছে; কারণ দেখান হইয়াছে, ইহা হিন্দু-মুসলমানের সহায়ত্ব পাইয়াছে ও এই ভাষার ব্যবহার বেশী। সেইরূপ এমন একটা বর্ণমালাকে ভারতের রাষ্ট্রভাষার বর্ণমালা করা উচিত, যে বর্ণমালা আদ্যোপান্ত বৈজ্ঞানিক প্রণালীর উপর প্রতিষ্ঠিত ও সুবিস্তৃত এবং হিন্দু-মুসলমানের সহায়ত্ব পাইয়াছে এবং যাহার ব্যবহার বেশী।

অনেকে রোমান বর্ণমালার কথা বলিতেছেন, কিন্তু তাহা হইতেই পারে না। ভারতবর্ষের নিজস্ব বহু প্রকার সুন্দর ও সুস্থ বর্ণমালা থাকিতেও কি রোমান বর্ণমালার সাহায্য লইতে হইবে? তাহার উপর যাহা সমগ্র ভারতের জন্ত গ্রহণ করা হইবে, তাহা যেন ভারতবর্ষের বিভিন্ন

প্রদেশের বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিতে কিছু সাহায্য করে, সে দিকেও লক্ষ্য রাখিতে হইবে। রোমান বর্ণমালা হাতে লেখা ও ছাপার বড় ও ছোট অক্ষরভেদে চারি প্রকার, এইজন্ত ইহা শিখিতে চারি দফা পরিশ্রম করিতে হইবে। একথা জোর করিয়া বলা যায় যে, ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের ও সম্প্রদায়ের লোক তাহা সহজে গ্রহণ করিতে পারিবে না। রোমান বর্ণমালা যদিও টাইপ প্রভৃতি কার্যে সুবিধাজনক; তথাপি ইহা ঠিক যে, ভাষার জন্ত টাইপ, কিন্তু টাইপের জন্ত ভাষা নয়।

ভারতের রাষ্ট্রভাষার বর্ণমালার স্থান বাংলা বর্ণমালা দখল করিতে পারে। কেননা তাহার তিনটি প্রধান গুণই আছে। বাংলা বর্ণমালা আদ্যোপান্ত বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে ধ্বনিতত্ত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত ও সুবিস্তৃত এবং বাংলা বর্ণমালা সংস্কৃত বর্ণমালাবলয়ী হওয়ায় বাংলা ভাষাতে ধ্বনিতত্ত্ব-ঘটিত অসামঞ্জস্য খুব বেশী নাই।

ভারতবর্ষের যত প্রকার বর্ণমালা আছে, তাহাদের সহিত দেবনাগরী বর্ণমালার কিছু না কিছু সাদৃশ্য আছে। বাংলা বর্ণমালা যখন সংস্কৃত বর্ণমালাবলয়ী ও বিশেষ করিয়া সন্ধান লইলে জানা যাইবে যে, বাংলা লিপি অন্ততঃ নাগরী হইতে নূতন নয়, তখন বিভিন্ন প্রদেশের হিন্দুরা কিছু সহজে গ্রহণ করিবে। বাংলার মুসলমান লোক-সংখ্যা—যাহা সমগ্র ভারতের মুসলমান লোক-সংখ্যার প্রায় শতকরা ৪০ ভাগ ও বাংলায় যাহারা সংখ্যাগরিষ্ঠ, বাংলা তাহাদের মাতৃভাষা। বাংলাকে ভারতের রাষ্ট্রভাষা করিবার পক্ষে বাংলা ও আসামের মুখপাঞ্জগণ যত দিয়াছেন। যখন তাঁহারা বাংলা ভাষাকে ভারতের রাষ্ট্রভাষা করিবার পক্ষে, তখন তাঁহারা বাংলা বর্ণমালাকে ভারতের রাষ্ট্র-ভাষার বর্ণমালা করিবার কথাও মানিয়া লইবেন বলিয়া আশা করা যায়।

তার পরের প্রশ্ন—বহুলোকের দ্বারা ব্যবহার। মিথিলার, আসামের ও বাংলার বর্ণমালা এক। আসামীয় বর্ণমালায়

বেশীর মধ্যে আছে কেবল পেটকাটা 'ব'। এই পেটকাটা 'ব' তাঁহারা 'র' হিসাবে ব্যবহার করেন। মহামহোপাধ্যায় গঙ্গানাথ ঝা ও তাঁহার পুত্র এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার ডাঃ অমরনাথ ঝা স্বীকার করিয়াছেন যে, মৈথিলী-লিপি বাংলা-লিপিরই অতুল্য, কেবল 'ব'-এর তফাৎ। ভারতের রাষ্ট্রভাষার বর্ণমালার না হয় পেটকাটা 'ব' ব্যবহার করিয়া 'র'-এর কাজ করা যাইতে পারে। এই উপায় দ্বারা বাংলা, আসাম ও মিজোরাম হিন্দুস্থানীপ্রচার সহজ হইবে। হিন্দুস্থানী যেমন সংখ্যা-গরিষ্ঠ লোকের ভাষা, তেমনি এই 'সাধারণ বাংলা' বর্ণমালা সংখ্যা-গরিষ্ঠ লোকের বর্ণমালা। প্রমাণ—যদিও ভারত-বর্ষের শতকরা দশ জনের অধিক লোকের অক্ষর-জ্ঞান নাই, তথাপি ইহা স্বাভাবিক যে, বাংলাভাষাভাষী বাংলা বর্ণমালার প্রতি আকৃষ্ট, আসামীয় ভাইরা আসামীয় বর্ণমালা চায় ও মৈথিলিরাও একই নিয়মে আবদ্ধ। বাংলাভাষাভাষী লোকসংখ্যা এবং মৈথিলীভাষী প্রায় দুই কোটি ও আসামীয় ভাষাভাষী, এই তিন ভাষাভাষী লোক একত্র এই 'সাধারণ বাংলা' বর্ণমালার প্রতি সহায়ত্বভূতিলীল লোকের সংখ্যা ভারতের যে কোন বর্ণমালার প্রতি সহায়ত্বভূতিলীল লোকের সংখ্যা ছাড়াইয়া যাইবে।

তাহা হইলে সমগ্র উত্তর-ভারতে হিন্দুস্থানী চলিল। এখন দক্ষিণ-ভারতের আর হিন্দুস্থানী 'চাই না', ইহা

বলিবার কোন যুক্তি-সঙ্গত কারণ নাই। এ কথা সর্বজনস্বীকৃত যে, ভারতের একটি নিজস্ব রাষ্ট্রভাষা চাই। এই রাষ্ট্রভাষা কোন প্রাদেশিক ভাষা নয় যে, অল্প প্রদেশের উপর চাপাইয়া দিলে রাগ করিবে। ইহা একটা সম্পূর্ণ নূতন ভাষা, যাহা ভারতের রাষ্ট্রভাষার সমান পাইয়াছে। তাহার বিচারের মাপকাটি হইয়াছে—বহু লোকের ব্যবহার ও বৈজ্ঞানিক প্রণালী।

শ্রীযুক্ত হুভাষচন্দ্র বসু ভারতের রাষ্ট্রভাষার বর্ণমালার সহজ শিক্ষণীয়তার কথা উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন,—
"Any script, will do, provided it is simple and easy." বাংলা বর্ণমালা হিন্দি ও উর্দু বর্ণমালা অপেক্ষা আরও সহজ ও সরল।

এখন আমাদের প্রস্তাব মত রাষ্ট্রভাষা কি প্রকার ভাষা হইল, দেখা যাউক। ভাষা হইল হিন্দুস্থানী (হিন্দি ও উর্দু মিলিত) ও বর্ণমালা হইল 'সাধারণ বাংলা' (বাংলা, আসামী ও মৈথিলী মিলিত)—তাহা হইলে হিন্দুস্থানী হিসাবে হিন্দু-মুসলমানের ও বর্ণমালা 'সাধারণ বাংলা' হিসাবে হিন্দু-মুসলমানের সহায়ত্বভূতি পাইবে।

আর একটা কথা, ভারতবর্ষের এমন কোন বর্ণমালা নাই, যাহা এত অধিক সংখ্যক মুসলমানদের সহায়ত্বভূতি পাইয়াছে।

গান

শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়

আমার হৃথের প্রদীপ জ্বলাই যদি,
জ্বলাই তোমার দ্বারে,
নিঠুর, ওগো নিঠুর! তুমি
নিভিয়ো নাক' তারে।

আমার বেদন-কুসুম ভূমে
লুটবে তোমার চরণ চুমে,
আমার ভীকু দীপের শিখা

কাঁপবে বারে বারে।

পড়বে ঢাকা আমার- ব্যথা।

ধূপের ধোঁয়ার তলে,
অশ্রুধারার মালা আমার
ছলবে তোমার গলে।

সাজ হবে বেদনা-গান,
হবে আমার পূজাবসান,
বুকে জমা সব অভিমান

করবে নয়নধায়ে।

স্মৃতির দংশন

শ্রীপঙ্কজ বন্দ্যোপাধ্যায়

কনকনে ঠাণ্ডা। দেওয়াল ঘড়িটায় ঠং-ঠং করে ৬টা বেজে গেল। ভোরের স্নান আলো সবে পৃথিবীর বুকে ফুটে উঠতে আরম্ভ করেছে। সূর্য্যদেব যের শীতে কাবু হ'য়ে পড়েছেন—আর কতই বা পারে বেচারা! তিনশ পঁয়ষট্টি দিন কি ঘড়ি ধরে ঠাণ্ডা যায়? তিনিও যেন চোখ বুজড়ে উঠতে গড়িমসি করছেন। নিস্তরু পৃথিবীর বুকে প্রথম প্রাণের স্পন্দন আগিয়ে তুলেছে পাখীদের কোলাহল।

লেপ ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করছে না। চাকরটা এসে বলে—“বাবু, একটা ভদ্রলোক এসেছেন। বিশেষ জরুরী দরকার।” তাঁকে বসাতে বলে তড়াতাড়ি পোষাকটা চড়িয়ে বসবার ঘরে নামলাম।

ভদ্রলোকের বয়স ত্রিশের ভিতর, চেহারায় আভি-জাত্যের ছাপ রয়েছে। মুখখানা ফ্যাকাসে—বেদনার ছায়া স্পষ্ট। ভাগ হাতখানা কুমাল দিয়ে গলা থেকে ঝুলানো। বাঁ হাতে ছোট্ট একটা নমস্কার করে বলেন—“আপনাকে এই ভোরে বিরক্ত করলাম, তার জন্যে দুঃখিত। কিন্তু বড় বিপদে পড়েই আপনার কাছই এসেছি। সাত দিন ধরে আমার চোখে ঘুম নেই। হাতটায় কি যে হয়েছে বুঝতে পারছি না—জলে যাচ্ছে। প্রথম অতটা খেয়াল করিনি, কিন্তু এখন আর সহ্য করতে পারছি না। বোধ হয় এই জায়গাটা কেটে বাদ দিলে আমি শান্তি পাই। ডাক্তারবাবু, এই দেখুন এইখানটার যত্ন। একটু লাল বলে মনে হচ্ছে না?”—এই বলে ভাগ হাতের বুড়ো আঙুলের পাশে একটা জায়গা দেখিয়ে দিলে।

হাতখানা দেখলাম। কোনখানে একটু ফোঁটাও নেই, একটু বিবর্ণও নয়। ঠিক স্বস্থ হাতেরই মত।

“দেখুন—আপনার অপারেশনের কোন দরকার নেই। আমি ওষুধ লিখে দিচ্ছি, আপনি ভাল হ'য়ে যাবেন।”

“না—ডাক্তারবাবু, ও জায়গাটা আপনি কেটে বাদ দিন। আর খানিকক্ষণ যত্ন। ভোগ করতে হ'লে আমি পাগল হয়ে যাব।”

মনে ভাবলাম—কি বিপদেই না পড়েছি। আমাকে চূপ করে থাকতে দেখে সে পকেট থেকে ক'খানা একশ টাকার নোট বার করে আমার হাতে গুঁজে দিয়ে বলে—“আপনি বোধ হয় আমায় পাগল ভেবেছেন, কিন্তু আমি তা নই। দয়া করে অপারেশন করুন—আমি যত্নগায় মরে যাচ্ছি।” তার স্বর ভারী।

“মাপ করবেন। অর্থের প্রলোভন দেখিয়ে আমায় এ কাজ করাতে পারবেন না; কেননা আপনার হাতে অপারেশন করবায় মত কিছুই হয়নি। লোকের দুর্বলতার সুবিধে নিয়ে অর্থ উপার্জন করা আমার পেশা নয়।”

“তা হলে আপনি করবেন না? বেশ, আমি নিজেই তবে কাটব। আপনাকে কিন্তু ড্রেস করে দিতে হবে।”

পকেট থেকে একটা পেন্সিলকাটা ছুরি বার করে লোকটা সত্যিই জায়গাটা কাটতে শুরু করে দিল। ভয়-হ'ল পাছে কোন শির কেটে ফেলে।

“দাঁড়ান। কি করছেন আপনি? টেবুলএ শুয়ে পড়ুন। আমি অপারেশন করে দিচ্ছি। এদিকে কিন্তু চাইবেন না।”

“না—না—আমি দেখিয়ে দিই কতটা কাটতে হবে।” অপারেশনের সময়ে লোকটা একটু উ-আও করলে না। সমস্ত সহ্য করলে নীরবে স্থিরভাবে, যেন ছুরির ঘা তার কাছে যত্নগার প্রলেপের মত। ড্রেস হ'য়ে গেলে তার মুখ হ'য়ে উঠল প্রফুল্ল, সে স্মৃতির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলে।

হৃষ্টাকন্ঠের মধ্যেই আস্তে আস্তে ঘা শুকিয়ে গেল। ভদ্রলোক ফিরে গেলেন তাঁর গ্রামে—নিজের জমিদারীতে।

একমাস পরের কথা। বৈঠকখানায় বসে একখানা মাসিকপত্রের পাতা উলটাচ্ছি—দেখি সেই ভদ্রলোকটি এসে হাজির। তাঁর মুখখানা যেন আরও শুকিয়ে গেছে,

কপালের রেখাগুলো স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, ডাণ হাতখানা ঝুলছে গলা থেকে তেমনি।

“ডাক্তারবাবু, আপনি বোধহয় সে বার বেশ গভীর করে কাটেননি। আবার আমার যন্ত্রণা আরম্ভ হয়েছে। এবার আগের চেয়েও বেশী। আবার আপনাকে অপারেশন করতে হবে।”

যদিও কিছুই দেখতে পেলাম না, তবু অপারেশন করতে হ’ল। ডাক্তারের যন্ত্রণার উপশম হ’ল; কিন্তু তাঁর মুখে হাসি ফুটল না পূর্বের মত।

“ধন্যবাদ, হয়ত মাসখানেক বামেই আবার আপনাকে বিরক্ত করতে আসব। কিছু মনে করবেন না।”

“না—না, সে কি কথা। আপনি ওসব ভাববেন না।”

একটু মান হেসে সে বেরিয়ে গেল।

কিছুদিন পরে একখানা চিঠি এল। খামের ওপর হাতের লেখা দেখে বুঝতে বাকী রইল না, এ সেই ডাক্তারের চিঠি।

“যাক, নিশ্চয়ই তিনি ভাল আছেন”—আগ্রহের সঙ্গে চিঠিটা খুলে পড়তে বসলাম।

* * *

“মাননীয় ডাক্তারবাবু,

আপনি বোধ হয় আমার রোগের কারণ এখনও বুঝতে পারেননি। পারবেনই বা কি করে? আমি আপনাকে আমার রোগের সব বৃত্তান্ত জানাচ্ছি—নিজের মনের ভেতর লুকিয়ে রেখে তুষের আগুনে পুড়ে মরতে আমি আর পারছি না।

আপনার কাছ থেকে চলে আসবার পর আরও তিন তিন বার অসহ্য যন্ত্রণায় আমি কষ্ট পেয়েছি। জীবন আমার দুবিসহ হয়ে উঠেছে। এখনও আমার হাতে যেন আগুন জ্বলছে। যাক্গে সে সব কথা।

ছ’মাস আগেও আমি ছিলাম খুব সুখী। পয়সার অভাব আমার কখন ছিল না, এখনও নেই। বছরখানেক আগে আমি বিয়ে করি আমার গ্রামেরই একটা মেয়েকে। সে ছিল অসামান্য সুন্দরী আর তার গভীর প্রেম ছিল আমার গর্বের বিষয়। কিন্তু সন্দেহের বিষ আমার

জীবনটাকে নষ্ট করে দিলে। সুখের সাগরে সাঁতার কেটেও মানুষ নিজেকে ভাবে অসুখী। আমিও নিজের পায়ে নিজেকে কুড়ুল মারলাম। নিজের হাতে ভেঙ্গে দিলাম আমাদের প্রেমের স্বর্গ—কেন জানিনা আমার মনে হত অনিতার এই ভালবাসা লোক-দেখান, এর ভেতর আন্তরিকতা নেই।

এই সন্দেহ বন্ধমূল হ’য়ে উঠল একটা ব্যাপারে। অনিতার যে হাতবান্ধটা ছিল সেটায় সে সর্কদা চাবী দিয়ে রাখত আর চাবীটাও নিজের হাতছাড়া করত না। আমার ধারণা হ’ল—নিশ্চয় ওর ভেতর এমন কিছু আছে, যা অনিতা আমার কাছে গোপন করে। একদিন অনিতার বালা-সখী নন্দিতা এসে ওকে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গেল। এই সুযোগ! দেখতে হবে কি আছে ওই বাক্সে।

এক গোছা চাবী নিয়ে বাক্সটা খুলতে বসলাম, একটা চাবী লেগেও গেল। বাক্সটার ভেতর অনেক জিনিষের মাঝখানে রয়েছে লাল ফিতে বাঁধা এক তাড়া চিঠি—বুঝতে বাকী রইল না সেগুলো কি।

একটার পর একটা পড়ে যেতে লাগলাম। চিঠি-গুলোয় লেখকের নাম সই নেই, কেবল নামের আত্মাকর লেখা এবং কাকে চিঠি দেওয়া হয়েছে তা বোঝা যায় না। সব কিছুই লুকান হয়েছে। কত দরদ দিয়ে লেখা চিঠি-গুলো! কত অহুসন করা হয়েছে গোপন রাখার জন্য! কত উপদেশে ভর্তি, কি রকম অভিনয় করে আমার চোখে ধুলো দিতে হয়! মাথায় আমার আগুন জলে উঠল, চোখের সামনে ভাসতে লাগল অনিতার ভালবাসার অভিনয়। প্রতিহিংসার আগুন জলে উঠল আমার বুকে।

চিঠিগুলো ঠিকমত বাস্তবন্দী করে বেরিয়ে পড়লাম নদীর দিকে মনটাকে ঠিক করে নিতে। বাড়ী ফিরে অনিতার সঙ্গে দেখা হ’ল; কিন্তু তাকে কোন ভাবান্তরই বুঝতে দিলাম না।

গভীর রাত। অনিতা গভীর নিদ্রায় মগ্ন, অনিন্দ্য-সুন্দর মুখখানিতে হাসির রেখা তখনও ফুটে রয়েছে। অনেক তুলেছি তোমার অভিনয়ে অনিতা, কিন্তু আর নয়! আমার মাথায় তখন খুন চেপেছে। আশ্বে আশ্বে ডাণ হাত দিয়ে প্রাণপণে তার গলা চেপে ধরলাম। সে নড়লে

না চড়লে না, একবার খালি চাইলে আমার পানে। একটা কথাও সে বলে যেতে পারলে না। শুধু কয় ফোটা রক্ত তার মুখ থেকে এসে পড়ল আমার হাতে, সে জায়গাটা হল রক্তা, আপনি ত জানেন সেই জায়গাটা।

একটুও অল্পশোচনা আমার হ'ল না। বাইরের লোকে জানলে আমার স্ত্রী যারা গেছে হঠাৎ হার্টফেল ক'রে। নন্দিতাও এল এই দুঃসংবাদ শুনে। অনেক সাত্বনাই সে আমায় দিলে, যদিও তার প্রয়োজন আমার ছিল না।

ক'দিন পরের কথা। নন্দিতা এসে বলে—‘দেখুন, অল্প কাছে কতকগুলো চিঠি আমি রাখতে দিয়েছিলাম। সেগুলো যদি যত্ন করে ফিরিয়ে দেন?’

‘কি চিঠি? কোথায় আছে সেগুলো?’

‘অল্প হাত বাস্কে। খান ৩০ চিঠি একটা লাল ফিতে দিয়ে বাঁধা। কোন কষ্ট হবে না আপনার খুঁজে পেতে।’

আমার পায়ে নীচে মাটি ঘেন সরে যেতে লাগল, কোমরকমে নিজেকে সামলে নিলাম।

চিঠিগুলো নিয়ে নন্দিতা চলে গেল।

দিন সাতেক পর থেকে সেই যেখানে রক্তের ফোটা পড়েছিল সেখানটায় যত্নগা শুরু হ'ল। তারপর সবই ত আপনি জানেন। আপনি হয়ত ভাববেন এ আমার মনের দুর্বলতা। কিন্তু সত্যি জলে পুড়ে মরছি। জানি আমার কাজের তুলনায় এ শাস্তি কিছুই নয়। আর আমি এ যত্নগা সহ করতে পারছি না। অনিতার হাত দু'খানি ধরে ক্ষমা ভিক্ষা না করলে আমার এ জালা জুড়াবে না। শীঘ্রই আমি অনিতার সঙ্গে মিলিত হতে চলেছি। আমি জানি সে আমায় ক্ষমা করবে—আমি জানি সে তার প্রিয়তমকে দূরে রাখতে পারবে না। এ চিঠি যখন আপনার কাছে পৌঁছবে, তখন আমি চলে গেছি এই নিষ্ঠুর সন্দেহময় পৃথিবীর নাগালের বাইরে—আমারই প্রিয়তমার পাশে। *

Karaly Kisfaludi-র পঙ্কে অবলম্বনে।

হোলি

শ্রীশ্রীশ্রী শোষ

ভুবন ছলিছে যার চরণ-দোলায়,
সেই নটবর দোলে হৃদয়-দোলায়।
আবীর কুঙ্কমে পিয়া হ'য়ে লালে লাল,
ছলিছে মৌহন রূপে আনন্দহুলাল।

শঙ্খ-মৃদঙ্গ বাজে অনহদ ‘তুরে’,
প্রেম-রঙ্গরস কিবা ঘটে ঘটে বুঝে!
মায়া-মোহ-ধূলি সব যাইছে উড়িয়া,
প্রেমরসে ভিজি হোলি খেলে ‘সুরতিয়া’।

কোকিল-পাপিয়া গান, পিয়ে প্রেমরস,
ঢলিয়া পড়িছে অলি প্রেমেতে অবশ।
প্রেমরসে উছলিত, নদী বহে যায়,
প্রেমের পরাগ মাখি বহে মৃদুবায।

কোমল লতিকা নাচে মজি প্রেমরসে,
প্রেমের কোমরা কিবা ছোটো দশদিশে।

ব্রহ্মসূত্র

(চতুর্থ পাদ)

শ্রীমতিলাল রায়

প্রথম অধ্যায়ের প্রথম পাদে ‘ঈক্ষতে নীশঙ্কম্’ শব্দের ব্যাখ্যায় আচার্য্য শঙ্কর ঈক্ষণ যে প্রধানের নহে, তাহা প্রমাণ করিতে প্রবৃত্ত করিয়াছেন। আমরা ইহা লইয়া পূর্বেই আলোচনা করিয়াছি। আচার্য্য শঙ্কর গোড়া হইতেই ঈক্ষিতে প্রধানের সমর্থন-বাক্য নাই, এই ভিত্তির উপর উক্ত শব্দের ভাষ্যরচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। যেতান্বতরোপনিষদে যদিও প্রধানের নাম আছে, কিন্তু ঐ প্রধান সাংখ্যোক্ত প্রধান নহে, একথা আমরাও প্রমাণ করিয়াছি। এক্ষণে ব্যাসদেব স্বয়ং ঈক্ষ্যক্ত প্রধান শব্দ যেন কপিলাদি মহর্ষিগণ কর্তৃক ব্যবহৃত প্রধানের প্রতিপাদক বলিয়া কেহ না মনে করেন, তাহার জন্য চতুর্থ পাদের অবতারণা করিতেছেন; যথা—

আত্মমানিকমপ্যেকেষামিতি চেম্ম শরীররূপক-

বিজ্ঞস্ত গৃহীতেদর্শয়তি চ ॥১॥

আত্মমানিকমপি (আত্মমাননিরূপিত প্রধানও) একেষাম্ (কোন কোন শাখায়) ইতি চেৎ (উল্লিখিত হইয়াছে, এইরূপ যদি বল) ন (না, তাহা বলিতে পার না। কেন বলিতে পার না?) শরীররূপকবিজ্ঞস্ত (যেহেতু শরীর-সংস্কৃত রূপক-বর্ণনার নিমিত্তই উহা কথিত হইয়াছে)। গৃহীতে: (এইরূপ অর্থই গ্রহণ করা উচিত অর্থাৎ উহা সাংখ্যপ্রসিদ্ধ ত্রিগুণাত্মক প্রধান নহে। কেন নহে?) দর্শয়তি চ (ঈক্ষিতে তাহা স্পষ্টরূপে বিশ্লেষিত হইয়াছে)।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, ব্রহ্মসূত্রের প্রতিপাদ্য ব্রহ্ম এবং ব্রহ্মই জগৎকারণ ও জগতের উপাদান। সাংখ্যের প্রধান এই হেতু বেদের বিষয় নহে। কিন্তু কোন কোন ঈক্ষিতে প্রধানবোধক শব্দের উল্লেখ আছে। এইজন্য কপিল প্রভৃতি মহর্ষিগণের প্রধান শব্দ বেদমূলক, এইরূপ পাছে কেহ মনে করেন, ব্যাসদেব সে ভ্রম নিরসন করিতেছেন।

কঠ ঈক্ষিতে পঠিত হয় ‘মহতঃ পরমব্যক্তমব্যক্তাৎ পুরুষঃ পর ইতি’ অর্থাৎ “মহতের পর অব্যক্ত। অব্যক্তের পর পরম পুরুষ।” সাংখ্যে মহৎ, ‘অব্যক্ত’, পুরুষ এই ক্রম পরিলক্ষিত হয়। সাংখ্যের অব্যক্ত শব্দ ঈক্ষিত এই অব্যক্ত শব্দের সহিত যদি অভিন্ন হয়, তাহা অবৈদিক বলার হেতু কি আছে? ব্যাসদেব বলিতেছেন—সাংখ্যের অব্যক্ত ও ঈক্ষিত অব্যক্ত এক নহে। কঠ ঈক্ষিত অব্যক্ত সাংখ্যের অব্যক্তের অনুরূপ নহে। ঈক্ষিত সহিত সাংখ্যের নামের ও ক্রমের তুল্যতা দেখিয়া তুল্য অর্থ নিরূপণ করা যুক্তিযুক্ত নহে, সমস্ত প্রকরণটা দেখিয়া অর্থবিচার করিতে হইবে। কঠ ঈক্ষিত অব্যক্ত-শব্দোপলব্ধের পূর্বে প্রকরণ অনুরোধ করিলে দেখা যাইবে যে, সাংখ্যে যেমন মহতের পর অব্যক্ত, তৎপরে পুরুষ বলিয়াছেন, ঈক্ষিতেও তদ্রূপ এই তিনটা শব্দ যথাক্রমে বিজ্ঞস্ত হইয়াছে বটে; কিন্তু প্রকরণ দেখিয়া অর্থ গ্রহণ করিলে এই অব্যক্ত শব্দ সাংখ্যিক্রমিত ‘প্রধানের অর্থবোধক হইবে না; যথা—

“আত্মানং রথিনং বিদ্ধি শরীরং রথমেব তু।

বুদ্ধিং তু সারথিং বিদ্ধি মনঃ প্রগ্রহমেব চ ॥

ইন্দ্রিয়ানি হয়ানাহাবিব্যথাং স্তেষু গোচরান্।

আত্মেন্দ্রিয়মনোযুক্তং ভোক্তেত্যাহমণীবিধঃ ॥

অর্থাৎ “আত্মাকে রথী, শরীরকে রথ, বুদ্ধিকে সারথি, মনকে লাগাম, ইন্দ্রিয়গণকে অশ্ব, শব্দ-স্পর্শাদি বিষয় ভ্রমণক্ষেত্র বলিয়া জানিবে। মনীষীরা আত্মা, ইন্দ্রিয় ও মনোযুক্ত বিষয়ের নাম দিয়াছেন ভোক্তা।” ঐ সকল ইন্দ্রিয়াদি যদি সংযত না হয়, তবে ‘সংসারমধি-গচ্ছতি’ অর্থাৎ জীব সংসারে নিপতিত হয়। সংযত-মন হইলে, পথের পার “তদ্বিকোপসমম পদমাপ্নোতি” বিজ্ঞঃ পরম পদ প্রাপ্ত হয়। এই পরম পদের ব্যাখ্যা করিতে গিয়া ঈক্ষিত পুনরায় বলিতেছেন—

ইন্দ্রিয়েভ্যঃ পরা হৃথী অর্থেভ্যশ্চ পরং মনঃ ।

মনসন্ত পরা বুদ্ধিবুদ্ধেরাশ্চা মহান্ পরঃ ॥

মহতঃ পরমব্যক্তমব্যক্তাং পুরুষঃ পরঃ ॥

পুরুষান্ন পরং কিঞ্চিৎ সা কাঠা সা পরা গতি ॥

ইন্দ্রিয়ের পর অর্থ। তারপর মন। মনের পর বুদ্ধি। বুদ্ধির পর মহান্ আত্মা। মহতের পর অব্যক্ত। অব্যক্তের পর পুরুষ। পুরুষের শ্রেষ্ঠ আর কিছুই নাই। তিনিই পরম গতি, পথের সীমা।

পূর্বে আত্মাকে রথী, শরীরকে রথ প্রভৃতি বলিয়া যে রূপকের বর্ণনা হইয়াছে—পর শ্লোকে তাহারই পুনরুল্লেখ করা হইয়াছে, একথা বলাই বাহুল্য। ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধি তুল্যার্থেই উভয় ক্ষেত্রে ব্যবহৃত হইয়াছে। বুদ্ধি অপেক্ষা আত্মাই মহান্। এই আত্মা শব্দের অর্থ কি? কেননা পূর্ব শ্লোকে আত্মাকে রথী বলা হইয়াছে আর এই শ্লোকে মহান্ আত্মার পর অব্যক্ত, তারপর পুরুষের স্থান দেওয়া হইয়াছে—অতএব এই শ্লোকে আত্মা-শব্দের অর্থ প্রাণিধান-যোগ্য। স্মৃতি শাস্ত্রে এই মহান্ আত্মাকে বুদ্ধি, স্মৃতি, চিতি প্রভৃতি নামে অভিহিত করা হইয়াছে। এই মহান্ আত্মা তাহা হইলে বুদ্ধির নামান্তর হইল। এই বুদ্ধিই অস্মদাদির বুদ্ধির মূলভূমি। ইহাই এই ক্ষেত্রে মহান্ আত্মা। অস্মদাদির বুদ্ধির উপর এই বুদ্ধিকে স্থান দেওয়া হইয়াছে। অস্মদাদি বুদ্ধি অপেক্ষা তদীয় বুদ্ধির শ্রেষ্ঠত্ব ইহাতে প্রতিপাদিত হইতেছে। এই বুদ্ধির উপর অব্যক্ত, অব্যক্তের পর পুরুষের কথা। আত্মায় ও পরমাত্মায় বস্তুতঃ ভেদ কিছুই নাই। পূর্ব শ্লোকের সহিত পরবর্তী শ্লোকের শব্দ-ক্রমের বাহুল্য ও শব্দার্থের কিঞ্চিৎ ভেদ পরিদৃষ্ট হয়। মহতের পর যে অব্যক্তের কথা বলা হইয়াছে, তাহাই কর্মবীজ বা সৃষ্টি-সংস্কার। অব্যক্তের পর পুরুষ। এই অব্যক্ত হইতে মহাদাদি করণের উৎপত্তি। ইহাতে সাংখ্যের অব্যক্তও শ্রুতির অব্যক্ত যে একই, ইহাই প্রমাণিত হইল। সৃষ্টিবীজ বা সৃষ্টিসংস্কারকে যদি শ্রুতি অব্যক্ত বলেন, উহা সাংখ্যের প্রধানেরই নামান্তর হয়। এই অব্যক্ত জগতের যে পূর্বাবস্থা, সাংখ্যবাদীরাও তাহা স্বীকার করেন। ব্যাসদেব ইহার উত্তরে বলিয়াছেন—না। শ্রুতির এই অব্যক্ত সাংখ্যের প্রধান নহে। ইহা শরীর-

সম্বন্ধীয় রূপক-বর্ণনার জন্ত কথিত হইয়াছে। উপরোক্ত পূর্ব শ্লোকগুলির সহিত পরবর্তী শ্লোকগুলির বিচার করিলে দেখা যাইবে, মনকে লাগাম বলিয়া ইন্দ্রিয়সকলকে অশ্ব বলা হইয়াছে। ইন্দ্রিয়ের পর মন, মনের উপর বুদ্ধিই সারথি। পরবর্তী শ্লোকে দেখা যায়—ইন্দ্রিয়ের পর বিবয়। অর্থাৎ শব্দ-স্পর্শাদি বিষয়। তাহার পর মন এই মনের পর বুদ্ধি। পূর্ব শ্লোকে বুদ্ধির সারথ্য মাত্র স্বীকার করা হইয়াছে। পরবর্তী শ্লোকে বুদ্ধির উপরে যে মহান্ আত্মার কথা উল্লিখিত হইয়াছে, উহা হিরণ্যগর্ভরূপ ভোগের ষারস্বরূপ—যাহার ভিতর দিয়া ভগবান্ আনন্দ ভোগ করেন। তদুর্দ্ধে অব্যক্ত-শব্দটি পরমাত্মা ও মহান্ আত্মার মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। শ্রুতির এই অব্যক্ত সাংখ্যের অব্যক্ত নহে, পরন্তু পরমাত্মার সূক্ষ্ম তত্ত্ব। কেননা পরবর্তী শ্লোকে পূর্ব শ্লোকের সকল প্রকরণ নিহিত আছে। কেবল শরীরপ্রকরণের উল্লেখ নাই। ঈশ্বরের ভোক্তৃত্ব যদি থাকে, তবে তাহার একটা ভোগ-তত্ত্বও থাকিবে। এই হেতু এই অব্যক্ত পুরুষের সাস্ত মুষ্টি কল্পনা। “পুরুষঃ পরঃ” তিনি যে সূক্ষ্ম দেহে সৃষ্টির ভর্তা ও ভোক্তা। শ্রুতির অব্যক্তে তাহাই প্রতিপাদ্য বিষয়। অতএব সাংখ্যের প্রধান শ্রুতাত্মক অব্যক্তের সহিত তুল্য নহে।

সূক্ষ্মস্ত তদর্হত্যাং ॥২৥

তু (আশঙ্কানিবেশার্থে এই তু শব্দ ব্যবহৃত হইল। কিসের আশঙ্কা? অব্যক্ত অর্থে শরীর বুঝাইলে, বাহ্য অভিব্যক্ত, তাহা অব্যক্ত হয় কি প্রকারে? তাই বলা হইতেছে) সূক্ষ্ম (অর্থাৎ এই শরীর কারণ-শরীর) তদর্হত্যাং (অব্যক্ত এইরূপ সূক্ষ্ম-শব্দের প্রয়োগযোগ্য হওয়া হেতু) (অর্থাৎ স্থূল শরীর ব্যক্ত। সূক্ষ্ম কারণ শরীর অব্যক্ত শব্দের যোগ্য। শ্রুতিতে এইরূপ শব্দার্থ বহুক্ষেত্রে প্রযুক্ত হইয়াছে। পুরুষের কারণশরীর সৃষ্টি-বীজ। ইহা স্থূলের গ্রায় ব্যক্ত অবস্থা নহে।) শ্রুতিতে আছে ‘তন্মেনং তর্হ্যব্যাকৃতমাসীৎ’ অর্থাৎ সেই সময়ে এই সকল অব্যাকৃত ছিল।

কি অব্যাকৃত ছিল? বীজশক্তি। সৃষ্টির নাম-রূপ না থাকা রূপ যে সৃষ্টির কারণ-তত্ত্ব, তাহাকে অব্যক্ত বলা যায়। শ্রুতির অব্যক্ত তাই সাংখ্যের প্রধান নহে।

তদধীনত্বাদর্থবৎ ॥৩॥

তদধীনত্বাৎ (পরম কারণ ত্রস্কের অধীনত্ব হেতু) অর্থবৎ (অব্যক্ত শব্দের এই অর্থ স্বীকৃত হয়)।

সাম্ব্যার প্রধান পুরুষ হইতে স্বতন্ত্র। কিন্তু প্রতির অব্যক্ত পরম কারণ ত্রস্কের অধীন। অতএব প্রতির প্রধানবাদ সাম্ব্যার প্রধান হইতে ভিন্ন হইল।

উপনিষদুক্ত পূর্ব শ্লোক দুটিতে দ্বিবিধ শরীরের কথা আছে। এক স্থূল, অস্থূল। স্থূল শরীরকে রথ বলা হইয়াছে। পর-শ্লোকে শরীরের শব্দান্তর অব্যক্ত বলায়, উহা স্থূল শরীররূপেই গ্রহণযোগ্য। আরও হেতু প্রদর্শিত হইতেছে—

জ্ঞেয়ত্বাবচনাচ্চ ॥৪॥

জ্ঞেয়ত্ব (অব্যক্ত শব্দ জানার কথা) অবচনাৎ চ (বলেন নাই)।

এই হেতুও সাম্ব্যার অব্যক্ত যে প্রধান, প্রতির অব্যক্ত তাহা নহে।

সাম্ব্যাবাদীদের মতে পুরুষ-প্রকৃতির বিবেক হইতে জীবের মুক্তি, অতএব সাম্ব্যার প্রধান জ্ঞেয়। অর্থাৎ কৈবলালাভের হেতু প্রধানকে জানিতে হইবে। প্রতির অব্যক্ত জ্ঞেয় অথবা উপাসিতব্য নহে। পরমপদপ্রদর্শনের প্রকরণ হিসাবে প্রথমে রথরূপ স্থূল শরীর, পরে স্থূল শরীরের অবতারণা করা হইয়াছে। এই হেতু স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, প্রতির অব্যক্তের সহিত সাম্ব্যার অব্যক্ত তুল্য অর্থে আদৌ গ্রহণযোগ্য নহে।

বদতীতি চেন্ন প্রাজ্ঞো হি প্রকরণাৎ ॥৫॥

বদতি (প্রতিতে অব্যক্তকে জানার কথা বলা হইয়াছে) ইতি চেৎ (এইরূপ যদি বলা হয়) ন (না, এইরূপ বলা হয় নাই) হি (যেহেতু) প্রাজ্ঞঃ (পরমেশ্বর) প্রকরণাৎ (প্রতিপাদ্য বস্তুরূপে প্রতিতে আলোচিত হওয়া হেতু)।

প্রতি স্পষ্ট করিয়া বলিতেছেন—পুরুষ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কিছু নাই। ‘সা কাষ্ঠা, সা পরাগতি’। অধিকতর স্পষ্ট করিয়া প্রতি বলিতেছেন “এব সর্কেষু ভূতেষু গুর্গোঁহায়া নো প্রকাশতে” ইনি সকল ভূতে গুপ্তভাবে বিস্তারিত, এই আত্মা তাই স্পষ্ট প্রতিভাত হন না।

আত্মা হুজের্য, তাই তাঁহাকে জানিতে হইবে। সংঘমাদির বিধান এইহেতু। অব্যক্তকে জানিবার কথা প্রতিসিদ্ধ নহে। অতএব প্রতিকথিত অব্যক্ত প্রধানও নহে, জ্ঞেয়ও নহে। আরও হেতু প্রদর্শিত হইতেছে—

ত্রয়ানামেব চৈবমুপপত্তাসঃ প্রশ্নশ্চ ॥৬॥

ত্রয়ণাম্ (তিনটি বিষয়ের) এব (এইরূপ) প্রশ্নঃ এবম্ চ উপপত্তাসঃ (প্রত্যুত্তর আছে)।

কঠবল্লী উপনিষদে নচিকেতার সংবাদে এই কথাগুলি আছে। নচিকেতা বলিলেন—“স জমগ্নিঃ স্বর্গামথোষি যুতো! প্রকৃহি তৎ প্রকধানায় মহাঃ” অর্থাৎ “হে যুত! তুমি যদি স্বর্গসাধন অগ্নির কথা জান, তাহা তুমি প্রকাশিত আমাকে বল।” পুনরায় বলিলেন—“যেষাং প্রোতে বিচিকিৎসা মহুষ্যে ইত্যাদি” অর্থাৎ মানুষ মরার পর তার অন্তিম থাকে কি না, এই সম্বন্ধ আমার দূর হউক। আরও প্রশ্ন করিলেন—

অগ্নয় ধর্মাদগ্ন্যাদগ্ন্যাদগ্ন্যাস্মাৎ কৃতাকৃত্যৎ।

অগ্নয় ভূতাক ভব্যাক যৎ তৎ পশ্যামি তদ্বদ ॥

অর্থাৎ ধর্ম ও অধর্মের অতীত, কার্য ও কারণ হইতে পৃথক এবং অতীত, অনাগত ও বর্তমান হইতে ভিন্ন আপনি যে বস্তু জানেন, তাহা আমাকে বলুন। নচিকেতার এই প্রশ্নের মধ্যে প্রধানের প্রশ্ন নাই। প্রথম প্রশ্ন অগ্নিবিষয়ক। দ্বিতীয় জীববিষয়ক। পরে পরমাত্মা-বিষয়ক প্রশ্নই জিজ্ঞাসিত হইয়াছে। জ্ঞেয়রূপে এই তিনের প্রশ্নোত্তরে কঠোপনিষদে যে অব্যক্তের কথা আছে, তাহা কেমন করিয়া সাম্ব্যার প্রধান রূপে বেদ্য হইবে? এই হেতু ‘মহতঃ পরমব্যক্তব্যাক্যং পুরুষঃ পরঃ।’ এই প্রত্যুক্ত অব্যক্ত সাম্ব্যার প্রধান নহেন, ইহাই প্রমাণিত হইল।

মহদ্বচ্চ ॥৭॥

চ (আরও) মহৎ (মহৎ শব্দের স্থায়)।

অর্থাৎ প্রতির মহৎ-শব্দ যেমন সাম্ব্যার তত্ত্ববোধক নহে, তদ্রূপ প্রতির অব্যক্ত-শব্দও সাম্ব্যাত্তিমত প্রধান-তত্ত্বের বোধক নহে। প্রতিতে আছে—“বুদ্ধেরায়া মহান্ পরঃ, মহান্তঃ বিজ্ঞানাত্মানং, বেদাহমেতং পুরুষং মহান্তম্”, প্রতিতি অর্থাৎ “বুদ্ধির অপেক্ষা মহান্ শ্রেষ্ঠ। আত্মা মহান্ ও

বিভূ। আমি এই মহান পুরুষকে জানি।” মহৎ-শব্দের সহিত আত্মা ও পুরুষ শব্দ প্রযুক্তা থাকায়, সাত্ব্যের মহৎ-শব্দ হইতে ইহা পৃথক্ বৃত্তিতে যেমন বিলম্ব হয় না, তেমনি বৈদিক অব্যক্ত শব্দ সাত্ব্যের অব্যক্ত হইতে সম্পূর্ণ ভিন্নই বৃত্তিতে হইবে।

চমসবদবিশেষাৎ ॥৮॥

অবিশেষাৎ (বিশেষের অবধারণ কারণের অভাব হেতু।) (যথা) চমসবৎ (চমস শব্দের জ্ঞায়)।

সাত্ব্যবাদী বলিতে পারেন—প্রধানকে অবৈদিক বলার এই প্রচেষ্টা নিরর্থক। অব্যক্ত ও প্রধান শব্দের ব্যাখ্যায় সাত্ব্যের প্রকৃতিবাদেই খণ্ডন হইলেও, স্বৈতান্বিতরো-পনিষদের চতুর্থ অধ্যায়ে আছে—

অজামেকাং লোহিত-কৃষ্ণশুক্লাং

বহ্বীং প্রজাঃ সৃজমানাং সরূপাম্।

অজ্ঞো হেকো জুষমাণোহনুশেতে

জহাতোনাং ভুক্তভোগামজোহনুঃ ॥

অর্থাৎ “কোন কোন অজ লোহিত-কৃষ্ণ-শুক্লবর্ণী ও স্ব-সদৃশ বহু-সন্তানা অজার প্রতি প্রীতিপরায়ণ হইয়া তাহারই অরূপ হইয়া আছে। অজ অজ তাহাকে ভোগ করিয়া পরিত্যাগ করিতেছে।” সাত্ব্যবাদী বলেন—মন্ত্রে যে লোহিত-কৃষ্ণ-শুক্লবর্ণ, উহা সত্ত্ব, রজঃ ও তমোগুণেরই প্রতিবাক্য। অজ্ঞা একা অধিতীয়া। ইহা মূল প্রকৃতি ভিন্ন আর কি হইতে পারে? নিত্যজন্মরহিত প্রধানকেই ঐশ্বর্য অজ্ঞা বলিয়াছেন। অজ অর্থাৎ জন্মরহিত নিত্যপুরুষ প্রকৃতির সেবায় তদনুরূপ হইয়া আছে, ইহাই পুরুষের অজ্ঞানতা। আবার অজ্ঞাও ভোগান্তে অজ্ঞাকে পরিত্যাগ করিতেছে; ইহার অর্থ প্রকৃতি হইতে পুরুষের মুক্তি। সাত্ব্যের যে প্রধান, তাহারও কি এই লক্ষণ নহে? ব্যাসদেব বলিতেছেন—“অবিশেষাৎ” এই অজ্ঞা শব্দ কোন বিশিষ্ট মত সমর্থন করিতেছে না। ইহার অজ্ঞা অর্থ গ্রহণ করিলেও, তাহার ব্যাপ্তি-গত অর্থের অপলাপ হয় না। এই অবস্থায় কিরূপে বন্ধ যায় যে, এই অজ্ঞা-শব্দ সাত্ব্যের প্রকৃতি অর্থই। উল্লিখিত হইয়াছে? চমস শব্দ ইহার দৃষ্টান্ত।

বৃহদারণ্যকে ‘চমস’ শব্দের উল্লেখ আছে। ‘অর্ক্সাখিল-চমস উর্জুবুধ’ অর্থাৎ অধোগভীর ও উর্জে উচ্চ যাহা, তাহাই চমস। ইহাতে কি কোন বস্তুবিশেষকে চমন বলা যায়? অধোগভীর ও উর্জে উচ্চ এমন অনেক বস্তুই পৃথিবীতে আছে। অজ্ঞা শব্দের এইরূপ অনির্দিষ্ট অর্থ গ্রহণীয় হইতে পারে, উহা সাত্ব্যের প্রকৃতি হইবেই, এমন নিশ্চয়তা কিছু নাই।

বেদের চমস মন্ত্রের শেষে যে বাক্য থাকায় উহার নির্দিষ্ট ব্রহ্মের প্রতিতি সিদ্ধ হয়, তেমনি অজ্ঞা শব্দের প্রকৃতার্থ নির্ণয় করিতে হইলে তাহার শেষ মন্ত্রের বাক্যান্তর গ্রাহ্য করিতে হইবে। চমস মন্ত্রের শেষে আছে—“তত্র ত্বিদং তচ্ছির এষ অর্ক্সাখিলচমস উর্জুবুধ”—অর্থাৎ “এই তাহার মস্তক, ইহার অধঃ খনিত, উপরিভাগ উচ্চ।” অতএব ইহা চমস। সেইরূপ অজ্ঞা শব্দের প্রকৃতার্থনির্ণয়ের শেষ বাক্যে কি বুঝায়, তাহাই গ্রহীতব্য। উহা কি? তাহার জ্ঞাই নবম সূত্রের অবতারণা।

জ্যোতিরূপক্রমা তু তথা হৃদীয়ত একে ॥৯॥

তু (কিম্ব) জ্যোতিরূপক্রমা (ব্রহ্মরূপপ্রবর্তন-কারণ যাহা, তাহাই অজ্ঞা শব্দে কথিত হইয়াছে) হি (যে হেতু) একে (কোন কোন ঐশ্বর্যে) তথা (ঐরূপ) হৃদীয়তে পঠিত হইয়া থাকে)।

আচার্য্য শব্দর জ্যোতিরূপক্রমা-শব্দের ভাষ্যে বলিয়াছেন, পরমেশ্বর হইতে জাত তেজঃ, অপ ও অন্ন, এই তিন ভূতস্বল্প জীবদেহের উপাদান। ছান্দোগ্যোপনিষদে এই কথা স্পষ্টই উল্লিখিত হইয়াছে—“যদগ্নেরোহিতং রূপং তেজঃ-সত্ত্বরূপং যচ্চকৃৎ তদপাং যৎকৃষ্ণং তদন্নম্ ইতি।” অর্থাৎ “অগ্নির রক্ত-রূপ তেজেরই প্রকাশ। শুক্ল-রূপ জলের। কৃষ্ণ-রূপ অন্নের। লোহিত-শুক্ল-কৃষ্ণ-রঞ্জিত অজ্ঞা শব্দে ইহাকেই অভিহিত করা হইয়াছে। ব্রহ্মবাদী জিজ্ঞাসা করেন—‘কিম্ কারণং ব্রহ্ম’—ব্রহ্ম কোন কারণবিশিষ্ট? এই প্রশ্নের পর ঋষি ধ্যানযোগে দেখিয়াছেন—“দেবাত্ম-শক্তিঃ স্বগুণৈর্নিগূঢ়ামিতি।” অর্থাৎ “দেবাত্মশক্তি স্বগুণের দ্বারা আবৃত।” এই বাক্যে অজ্ঞা ব্রহ্মশক্তিই বুঝায়। এই গুণময়ী প্রকৃতি মায়া নামে কথিত। পরমেশ্বরই ইহার অধিষ্ঠাতা। বেদের ব্রহ্মশব্দ জিজ্ঞাসাবস্থা প্রকৃতি রূপেও

প্রতিপাদিত হন। বেদপ্রসিদ্ধ এই সকল বাক্যে অব্যক্ত, প্রদান, অজ্ঞা প্রভৃতি শব্দে পরমেশ্বরের বীজরূপা সৃষ্টিশক্তিকেই বুঝায়। অজ্ঞা ত্রিগুণা। অজ্ঞ তদহুযায়ী জয়ীরূপা ধারণ করেন, গুণের সাম্যাবস্থা জগৎসৃষ্টির পূর্বাবস্থারও আদি অবস্থা—উহা নিক্কারিতত্ত্ব কল্পনা মাত্র। তবে, তেজঃ, অপ ও অন্ন পরমেশ্বর হইতে উৎপন্ন বলিলে, উহাকে অজ্ঞা বলা যায় না। কেননা যাহা নিত্য জন্মরহিত, তাহাই অজ্ঞ। এই আপত্তির নিরসন পরবর্তী সূত্রে হইতেছে।

কল্পনোপদেশোচ্চ মঞ্চাদিবদবিরোধঃ ॥১০

অবিরোধঃ (কোন বিরোধ হয় না) কল্পনোপদেশাৎ (কল্পনার দ্বারা উপদৃষ্ট হইয়াছে, এই হেতু যেমন) মঞ্চাদিবৎ (সূর্যাদি মধু নহে) উপাসনার জন্ত মধু প্রভৃতি রূপে কল্পনা করা হয়।

অর্থাৎ উপরোক্ত অজ্ঞা-শব্দ পরমেশ্বরোৎপন্ন জ্যোতির কল্পনা মাত্র। তেজঃ, অপ ও অন্নের সমবায়ে চতুর্বিধ জীবসৃষ্টি—এই সমবায়কে ছাগী বলা হইয়াছে। ইনি বহু-সন্তানপ্রসবিনী। প্রকৃতির অজ্ঞাত এবং ব্রহ্ম হইতে ইহার উৎপন্নত্ব পরম্পরবিরোধী অর্থযুক্ত নহে। কেননা সৃষ্টি “যথাপূর্বমকল্পয়দিতি প্রায়োগাৎ” প্রভৃতি বাক্যে পূর্বের সৃষ্টি পুনরায় প্রকাশ করিলেন, এইরূপ বুঝায়—নূতন সৃষ্টি হইল না। ঋতি বলেন—তমো নামে অভিহিত, সূক্ষ্ম, নিত্য বিরাজমান শক্তি ব্রহ্মে চির অল্পস্থ্যত। “তম আসীৎ তমসা গূঢ়মগ্নে” অর্থাৎ “আদিতে তমই ছিল। এই জগৎ তমতেই গূঢ় অর্থাৎ আচ্ছন্ন ছিল। সৃষ্টিকালে এই তমোনামী শক্তি লীলায়িতা হন। ইনি ব্রহ্মে একীভূতা হইয়া বিলীন হন না, কেবল প্রকাশবিরতা হইয়া থাকেন; এই হেতু ব্রহ্ম হইতে ত্রিগুণাত্মক শক্তির অভ্যুদয়ে তাঁহাকে অজ্ঞা বলিলে দোষের হয় না। ঋতি বলিতেছেন—কোন ছাগ ছাগীর প্রতি সমাসক্ত হইয়া তদনুরূপতা প্রাপ্ত হয়; আবার অল্প ছাগ তাহাকে ভোগ করিয়া পরিত্যাগ করে। মায়াবানী ভাস্কর্যেরা এই প্রসঙ্গে অজ্ঞানীর আসক্তি-বন্ধন ও জ্ঞানীর মুক্তি কথা বর্ণনা করিয়াছেন। এক জীব ভোগ করে, অল্প জীব ত্যাগ করে। ইহাতে নানা জীবই প্রতিপাদিত হয়। এইরূপ

অর্থে সাধ্যবাদীর নানা জীববাদই প্রতিপাদিত হয়। কিন্তু জীব এক, ইহাই বেদপ্রসিদ্ধ কথা; তবে আবার একের ভোগ, অন্নের ত্যাগ কিরূপে সম্ভব? আচার্য্য শঙ্কর বলেন—ঋতির নানা জীববাদসমর্থনের হেতু এই মন্ত্র নহে। জীবের বন্ধ ও মোক্ষ ব্যবস্থার প্রদর্শন করাই ইহার অভিপ্রায়। জীব এক হইলেও, জীবত্বজনক অজ্ঞান নানা। কিন্তু অজ্ঞান নানা হইলেই জীব নানা হইবে, এমন কথা সম্ভব নহে। ঋতিও বলেন “একো দেবঃ সর্বভূতেষু গৃঢ়ঃ সর্বব্যাপী সর্বভূতাস্তুরাত্মা” অর্থাৎ “একই আত্মা সর্বভূতে গৃঢ়—সর্বব্যাপী ও সর্বভূতের অন্তরাত্মা।” এই এক কখনও প্রকৃতিগত, কখনও প্রকৃতি হইতে মুক্ত, ইহা কেমন করিয়া সম্ভব হইতে পারে? আচার্য্য শঙ্কর বলেন—তত্ত্বতঃ জীবের নানাভাব না থাকিলেও, ঔপাধিক ভেদ অবশ্যই স্বীকার্য্য। কিন্তু আমরা বলিব—ঔপাধিক যে ভেদ, তাহা জীবের ভেদ নহে, একেরই ঔপাধিক বৈচিত্র্য। তাহা হইলে বন্ধ ও মোক্ষ ব্যবস্থা কি? ঔপাধিক জীব যখন অহং-চৈতন্যের অভিনিবেশে বিভূ-চৈতন্য হইতে নিজেকে স্বতন্ত্র মনে করেন, তখনই তাহা জীবের বন্ধনদশা। আর যখন জীব আত্ম-চৈতন্যে উন্নীত হইয়া বিভূর অভীষ্টসিদ্ধির জন্ত সর্বাসক্তি-পরিশৃঙ্খ হইয়া লালানন্দে বিচরণ করেন, তাহাই জীবের মুক্তাবস্থা। এ সকল কথা পরে আসিবে। জীবের এক রূপ সৃষ্টিরত, মায়াশক্তি আশ্রয় করিয়া বহুতে পরিণত হয়। অল্প স্বরূপ কল্পান্তে প্রকাশশীলা প্রকৃতিকে সংহত করিয়া কুটস্থ চৈতন্যে পর্যাবসিত। ইহাই ঋতুজ্ঞ উভয় ছাগের রূপক-মর্থ্য। ছাগ ও ছাগী অভিন্ন। দ্বিবিধ রূপকল্পনা সৃষ্টি ও লয়ের অবস্থা বিশদ করিয়া বুঝাইবার জন্তই ব্যবহৃত হইয়াছে।

ন সংখ্যোপসংগ্রহাদপি নানাভাবাদতিরেকাচ্চ ॥১১॥

সংখ্যোপসংগ্রহাদপি (পঞ্চ-পঞ্চজন, এইরূপ সংখ্যাশব্দের প্রায়োগ থাকায়, ইহা সাংখ্যের ২৫ তত্ত্ব, এ কথা বলিলেও) ন (তাহা প্রমাণসিদ্ধ হইবে না। কেন?) নানাভাবাৎ (সাংখ্যের তত্ত্ব বহু) চ (আরও) অতিরেকাৎ (উক্ত মন্ত্রে ২৫ সংখ্যা অতিক্রম হয়) অর্থাৎ, (সাংখ্যের যে প্রসিদ্ধ পঞ্চবিংশতি তত্ত্ব, বৃহদারণ্যকোপনিষদের অশ্বিনু ‘পঞ্চ-পঞ্চজনাঃ আকাশশ্চ প্রতিষ্ঠিত’ অর্থে পাঁচ পাঁচে ২৫

করিলেও আকাশ একটা অতিরিক্ত হইয়া উহা ২৬শে পরিণত হয়। অতএব ছান্দোগ্যোপনিষদে উক্ত শ্লোকার্থ সাঙ্খ্যের পঞ্চবিংশতি তত্ত্বের সমর্থক নহে।

প্রধান, অব্যক্ত, অজা, ঐশ্বর্য এই শব্দগুলি সাঙ্খ্য-মতানুযায়ী বলিয়া যে যুক্তি, তাহা খণ্ডিত হইলেও, ঐশ্বর্য পঞ্চ-পঞ্চজন শব্দ সাঙ্খ্যমতেরই অনুযায়ী বলিয়া মনে হইতে পারে। কেননা সাঙ্খ্যের মূল প্রকৃতি, প্রকৃতিবিকৃতিভাবাপন্ন মহাদাদি ৭, কেবল বিকৃতি ১৫ এবং পুরুষ আত্মা এক, এই লইয়া ২৫ হয়। ঐশ্বর্য উক্ত শব্দমধ্যে পঞ্চ-পঞ্চজন থাকায় সাঙ্খ্যের মতবাদ ঐশ্বর্যমূলক বলিয়া ধারণা হওয়া অসম্ভব নহে। বাসদেব এই সূত্রে তাহার নিরাকরণ করিতেছেন। পঞ্চ-পঞ্চজন শব্দে পঞ্চবিংশতি তত্ত্ব বৃহদারণ্যক উপনিষদের লক্ষ্য নহে। কেননা পূর্বের পঞ্চশব্দ ও পরের পঞ্চজন-শব্দ এক পদ অথবা বিভক্তি নহে। পঞ্চশব্দের সহিত বীজপ্রয়োগ অসিদ্ধ হইয়াছে, বীজপ্রয়োগ না হইলে পাঁচ গুণাঙ্কিত হইয়া ২৫ হইতেই পারে না। যদি বলা যায়—পূর্বের পঞ্চ পরের পঞ্চসঙ্খ্যার বিশেষণ; কিন্তু ‘উপসর্জনশ্চ বিশেষণেনাসংযোগাৎ’ অর্থাৎ অপ্রধানের সহিত অপ্রধানের সংযোগ হইতে পারে না। এই নীতি অবশ্যই স্বীকার্য। বিশেষ্যের সহিতই বিশেষণের সম্বন্ধ-নীতি, যদি অবলম্বিত হয়, পঞ্চজনের পঞ্চসঙ্খ্যার দ্বারা বিশেষিত হইলে পঞ্চবিংশতি সঙ্খ্যা পূরণ হয়। কিন্তু এ যুক্তিও সমীচীন নহে—কেননা পঞ্চজন সমাহার অভিপ্রায়ে প্রযুক্ত হয় নাই। পূর্ব হইতেই সমাসসিদ্ধ পঞ্চজন-শব্দ সপ্তমি শব্দের জায় সংজ্ঞাবাচকরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে। অতএব এই পঞ্চ-পঞ্চজন পঞ্চবিংশতিতত্ত্ব নহে। ইহাই প্রমাণিত হইল। আরও হেতু আছে। বাক্যশেষে আছে—“তমেবমগ্র আত্মানং বিদ্বান্ ব্রহ্মামৃতোহমৃতক” সেই অমৃতস্বরূপ অরিনাপী আত্মাকে অবগত হইয়া অমৃত হও। আবার পঞ্চ-পঞ্চজনের, সহিত আকাশ-শব্দের উল্লেখ আছে; অতএব পঞ্চ-পঞ্চ ২৫ ধরিলেও, আকাশ ও আত্মাকে ধরিয়া ২৭ হইয়া পড়ে। কাজেই “অতিরেকাৎ” ২৫শের অতিরিক্ত তত্ত্ব হওয়া হেতু এই পঞ্চ-পঞ্চজনা সাঙ্খ্যের পঞ্চবিংশতি তত্ত্বের বোধক কিরূপে হইতে পারে? এইবার প্রশ্ন হইতে পারে, এই পঞ্চজন

নামক সংজ্ঞাটি তবে কোন পদার্থবোধক? সূত্রকারের পরবর্তী শ্লোকটি তাহার উত্তর দিবে।

প্রাণাদয়োবাক্যশেষাৎ ॥ ১২ ॥

বাক্যশেষাৎ (বাক্যশেষ হইতে) প্রাণাদয়ঃ (জানা যায় ঐ পঞ্চজন প্রাণাদি)।

ঐশ্বর্য বলিতেছেন—“যাহাতে পাঁচ পাঁচজন প্রতিষ্ঠিত”—তার পরই উক্ত হইয়াছে “প্রাণশ্চ প্রাণমূত চক্ষুঃচক্ষুর্ত শ্রোত্রশ্চ শ্রোত্রমন্ত্রশ্চ মনসো যে মনো বিদুঃ ইতি”, অর্থাৎ “যে প্রাণের প্রাণ, চক্ষুর চক্ষু, শ্রোত্রের শ্রোত্র, অন্নের অন্ন ও মনের মনকে জানে” ইত্যাদি—এতদ্ব্যন্থ প্রাণাদি পঞ্চজন বিবক্ষিত হইতেছে। প্রাণাদিতে জন-শব্দের প্রয়োগ সঙ্গত কিনা এ প্রশ্ন উঠিতে পারে। ঐশ্বর্যপ্রমাণ আছে। “এতে পঞ্চ ব্রহ্মপুরুষাঃ” “প্রাণহোপিতা প্রাণহোমাতা” এই নিদর্শনবাক্য প্রাণাদিতে পঞ্চজন শব্দের অর্থ সমর্থন করে। আরও এক আপত্তি আছে। বেদধার্ম্যীদের মধ্যে মাধ্যন্দিন শাখাধার্ম্যীরা পঞ্চজন-শব্দে প্রাণাদি পঞ্চ গ্রহণ করেন। কিন্তু কাণ্ডশাখীরা প্রাণাদির মধ্যে অন্ন-মন্ত্র তো পাঠ করেন না? এই প্রশ্নের মীমাংসা পরবর্তী সূত্রে হইতেছে—

জ্যোতিষৈকেষামসত্যম্ ॥ ১৩ ॥

একেষাম্ (কাণ্ডশাখীদের) অগ্নে অনতি (অন্ন শব্দ অবিদ্যমান থাকিলেও) জ্যোতিষা (জ্যোতিঃ-শব্দের দ্বারা পাঁচ সংখ্যার পূরণ)।

কাণ্ডশাখীরা এইরূপ পাঠ করেন—“তদেবাজ্যোতিষাং জ্যোতিঃ”—দেবগণ সেই জ্যোতির জ্যোতিঃ। জ্যোতিঃ-শব্দের দ্বারা পঞ্চ-সংখ্যার পূরণ হইল। কিন্তু তবুও প্রশ্ন—এক শাখায় জ্যোতিঃ-শব্দ পঞ্চসংখ্যাপূরণের কারণ হওয়ায়, অগ্র শাখায় তাহা পঠিত হইলেও পঞ্চসংখ্যাপূরণের হেতু নহে—এ কিরূপ কথা? ইহার উত্তরে বলা যায়—এই উভয় শাখায় মধ্যে অপেক্ষাভেদাদি আছে। মাধ্যন্দিন অর্থাৎ যজুর্বেদীয় শাখাবিশেষের অনুসরণ করেন যাহারা, তাঁহারা প্রাণাদি পঞ্চকপ্রাপ্তির আকাঙ্ক্ষা রাখেন। কাণ্ডশাখীরা এই বিষয়ে নিরাকাজ্ঞ। কিন্তু তাঁহাদের জ্যোতিঃর অপেক্ষা আছে। তাই এক শাখায় যাহার গ্রহণ,

অল্প শাখায় তাহার অগ্রহণ হইয়াছে। যেমন অতিরিক্ত যজ্ঞ সকল শাখায় সমান হইলেও, বচনভেদ হেতু বোড়শ পাত্তের গ্রহণ ও অগ্রহণ, দুইই হইয়া থাকে। এই ক্ষেত্রেও তদনুরূপ অপেক্ষাভেদে পাঠান্তর সৃষ্টি হইয়াছে। ইহাতে

সাংখ্যের প্রধান প্রতিপ্রসিদ্ধ হয় নাই। বরং প্রতিভা প্রদানের প্রতিপাদন-বাক্যই নাই, ইহাই প্রমাণিত হইল।

(ক্রমশঃ)

উড়িয়া সাহিত্যিক ফকিরমোহন

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র পাল

আমাদের এই বাংলা দেশে সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমবাবুকে যেক্ষেপে তাঁহার উপন্যাসের জন্ত সম্মান দেওয়া হইয়া থাকে, উড়িয়াবাসিবৃন্দ বঙ্কিমচন্দ্রের প্রায় সমানাময়িক লেখক ফকিরমোহনকেও ঠিক সেইরূপই সম্মান দিয়া থাকে। তবে বঙ্কিমের প্রতিভা যেক্ষেপে সর্বতোমুখী ছিল—তাঁহার প্রতিভা ঠিক বঙ্কিমের তুলনায় সর্বতোমুখী না হইলেও, উপন্যাসরচনায় তাঁহার বিশেষ পারদর্শিতা ছিল, স্বীকার করিতে হয়। উৎকল-ঔপন্যাসিক ফকিরমোহনের লেখনী ধারণ করিবার পূর্বে—রামমোহন, মৃত্যুঞ্জয় প্রভৃতি লেখকবৃন্দের আবির্ভাবের পূর্বে বাংলা ভাষার মত, উড়িয়া-ভাষা কেবল রাধাকৃষ্ণের গীত, রামায়ণ-মহাভারত-ভাগবতের অমূল্য প্রভৃতি কয়েকটি বিশিষ্ট বিষয়ে নিবদ্ধ ছিল। আপন ঘরের কথা, আপন মনের কথা বলিতে তাহাদের কোন আগ্রহই ছিল না। আগ্রহ থাকিলেও, তাহাদের সেই সকল মনোভাবকে প্রকাশ করিবার জন্ত কোনরূপ গদ্যাভাষার রীতিও তেমন প্রচলিত হইয়া উঠে নাই।

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সংঘর্ষের ফলে উড়িয়া লেখকবৃন্দের সেই চিরকাল গতানুগতিকতার পথ ত্যাগ করিয়া গদ্য ভাষার অমূল্য করিতে মন দিলেন। এই গদ্য ভাষার যথার্থ রূপে অমূল্য ও পরিণতি আমরা ফকিরমোহনে দেখিতে পাই। বর্তমান যুগের উড়িয়া প্রধান লেখক তিন জন—রাধানাথ রায়, মধুসূদন রায় ও এবং ফকিরমোহন। এই ত্রয়ী আধুনিক উড়িয়া-সাহিত্যের নব-ভাবধারা এবং নব-রচনার প্রথম প্রবর্তক—এই ত্রয়ী

লেখা যখন প্রকাশিত হয়, তখন সাধারণে তাহা সর্বোচ্চ-করণে গ্রহণ করিতে পারে নাই। কেহ কেহ এই ত্রয়ী লেখকের বিরুদ্ধে স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছিলেন—রাধানাথ, ফকিরমোহন এবং মধুসূদনের প্রভৃতি আধুনিক লেখকের লেখায় উপেন্দ্র-যুগীয় চাতুরী অর্থাৎ শব্দব্যঙ্গ্য নাই বলিয়া সাধারণের নিকট এই সকল লেখক প্রীতিকর হইয়া উঠে নাই। তবে এই উক্তি ফকিরমোহনকে লক্ষ্য করিয়া বলা হয় নাই বলিয়া মনে হয়—ফকিরমোহন মেনাপতি অবিসংবাদিত ভাবে সরল উড়িয়া রচনায় প্রথম স্থান অধিকার করিলেন।

তাঁহার লেখা পূর্ববর্তী লেখকের ত্রায় অলঙ্কার বা সংস্কৃত শব্দ দ্বারা অথবা পীড়িত নহে; তাঁহার ভাষা যেমন সরল, তেমন স্বচ্ছন্দ গতি। তাঁহার পরবর্তী লেখকগণ তাঁহাকে অনুসরণ করিয়া অনেক অনেক সুন্দর গ্রন্থ রচনা করিয়া সাধারণের হৃদয় আকর্ষণ করিতে পারিয়াছিলেন। ফকিরমোহন উপন্যাস রচনায় যে প্রথম প্রবর্তক ও শ্রেষ্ঠ রচয়িতা, তাহা বর্তমানে উড়িয়াবাসী পাঠকবৃন্দ স্বীকার করিয়া থাকেন। উপন্যাস-রচয়িতা হিসাবে তিনি উড়িয়ায় অসিদ্ধি লাভ করিলেও, তাঁহার সাহিত্যজীবন আরম্ভ হয়—পদ্য রচনায়। আপনার পরিণতি বয়সে তিনি আপনার ভুল বুঝিতে পারেন ও তিনি আপনার লেখনীর মূখ ফিরাইয়া উপন্যাস-রচনায় মন দিলেন। কবির রাধানাথকে তিনি আপনার ভ্রমের বিষয় উল্লেখ করিয়া বলেন—“দেখ, রাধানাথ, মূ কবিতা লেখুছি, এ মোর ভুল। তুজেন লেখুছ, এ তোমার ভুল”। রাধানাথ ফকির-

মোহনের কথায় অল্পকষ্ট হইয়া পদ্য লিখিতে আরম্ভ করেন এবং তিনি যে এ পদ্য রচনায় কত বিশেষ অগ্রসর হইয়াছিলেন, তাহা চিলিকা, উষা মহাযাত্রা প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ পাঠ করিলে জানা যায়।

উপরি উক্ত ক্ষুদ্র ঘটনাটি লক্ষ্য করিলে আমরা বুঝিতে পারি যে, ফকিরমোহন সেনাপতি যেমন আপনার কোথায় দুর্বলতা বুঝিতে পারিতেন, তেমননি অপরের কোথায় সাহিত্য-প্রতিভা লুক্কায়িত আছে, তাহারও অনুসন্ধান রাখিতেন।

ফকিরমোহনের প্রথম সাহিত্য-চর্চা আরম্ভ হয় রামায়ণ ও মহাভারতের অনুবাদে। কবির দ্বিতীয় পত্নীর গর্ভজাত সন্তান মারা যাইবার পর, তাঁহাকে সাতিশয় শোকাকুল ও দুঃখিত চিত্ত দেখিয়া কবি ফকিরমোহন পুরাণ পাণ্ডাকে দিয়া তাঁহার শোকাবেগ উপশম করিবার হেতু শারলা মহাভারত শুনাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। কিন্তু পুরাণ পাণ্ডা এমন গড় গড় করিয়া মহাভারত আবৃত্তি করিয়া যাইতেন যে, তাঁহার পত্নী কেন, তিনিও উহার কোন কথাই সম্যকভাবে উপলব্ধি করিতে পারিতেন না।

তখন তিনি সহধর্মিণীর সন্তোষবিধান বাসনায় নিজেই এক এক অধ্যায় করিয়া রামায়ণ অনুবাদ করিতেন ও তাহা আপন স্ত্রীকে শুনাইতেন। তাঁহার স্ত্রী ফকিরমোহনের সরল রচনায় বিশেষ মুগ্ধ হইয়া গেলেন—তাঁহাকে কহিলেন—আমার আর পুত্র কে? এই রামায়ণই আমার পুত্র।

কবি তাঁহার পত্নীর একরূপ উজ্জ্বল অতি সন্তুষ্ট হইয়া সমগ্র রামায়ণ অনুবাদ শেষ করেন। ইহার পর ছানু পট্টনায়ক উপাধি বিশিষ্ট কোন ব্যক্তি তাঁহাকে মহাভারত অনুবাদ করিবার জন্ত অনুরোধ করেন—ডেকানালে থাকিবার সময়ে ফকিরমোহন মহাভারতের আদি পর্ব শেষ করেন। সমগ্র মহাভারত অনুবাদ করিতে তাঁহার নয় বৎসর সময় লাগিয়াছিল। তবে এই মহাভারত কিয়দংশ মুদ্রিত হইয়াছে, সমগ্র মুদ্রিত হয় নাই।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গ কাব্যকে দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন :—(১) সম্ভাস্ত কবিতা, (২) সাধারণী কবিতা।

প্রথমোক্ত শ্রেণীর কাব্যতে বিখ্যাত ঘটনা, প্রখ্যাত বীর, শক্তিশালী রাজা, গুণবান রাজপুত্র, রূপলাবণ্যবতী রাজকন্যা,—প্রভৃতি বিষয় বস্তু লিপিবদ্ধ হইয়া থাকে।

(২) দ্বিতীয় প্রকার কাব্যতে সাধারণ দৈনন্দিন বিষয়, দরিদ্র কৃষক, ভিক্ষুক, গৃহস্থ—প্রভৃতি জনসাধারণের বিষয়-বস্তু গৃহীত হইয়া থাকে।

মাকিণ-দেশীয় কবি ছইটুয়ান ও আমাদের উৎকল কবি ফকিরমোহন শেযোক্ত শ্রেণীর কবি। সেনাপতি মহাশয়ের “নেতগাই”, “বেঙ্গভাই”, “সারিয়া তন্তিআনী”, “গোবিন্দপুর দাস্ত”—প্রভৃতি গ্রন্থের বিষয় জনসাধারণকে অবলম্বন করিয়া লিখিত হইয়াছে। সেনাপতি মহাশয় যে, জনসাধারণের প্রতি বিশেষ সহানুভূতিসম্পন্ন—তাহা তাঁহার উক্ত কাব্যগ্রন্থে যথেষ্ট প্রকাশ পাইলেও, উপন্যাসের ভিতরে তাহার বিশেষ স্ফুর্তি লইয়াছে—তাহা আমরা “ছয়মাণ আঠগুণ্ড”, “প্রায়শ্চিত্ত” প্রভৃতি গ্রন্থে লক্ষ্য করিতে পারি। কটকে তিন বৎসর অবস্থান করিবার সময়ে কবি ফকিরমোহনের “ছয়মাণ আঠগুণ্ড”—প্রভৃতি উপন্যাস খণ্ড খণ্ড ভাবে উৎকল-সাহিত্যে প্রকাশিত হয়। উৎকল-সাহিত্যের দ্বিতীয় খণ্ডে—সেনাপতি মহাশয়ের “ছয়মাণ আঠগুণ্ড” বিখ্যাত উপন্যাস প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়। কয়েক বৎসর বাদে “ছয়মাণ আঠগুণ্ড” স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়া পাঠকসমাজের হস্তগত হয়। এই উপন্যাস লিখিয়া তিনি জনসাধারণের নিকট বিশেষ পরিচিত হইয়া উঠেন; এবং সেনাপতি মহাশয়ের যথার্থ সাহিত্যিক প্রতিভা বিকশিত হইতে আরম্ভ হয়। “ছয়মাণ আঠগুণ্ড” প্রকাশিত হইবার পর “রেবতী” নামক ক্ষুদ্র গল্প এবং “অপূর্ণ মিলন” নামক ঐতিহাসিক উপন্যাস উক্ত পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। ১৪ বৎসর বাদে “অপূর্ণ মিলন” নামক উপন্যাসটি “লছমা” নামক স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল। এই কয়েকটি উপন্যাস বাদে—“যোগশাস্ত্র”, “ভূত ভবিষ্যত”, “চৈতন্যদেব চরিত” প্রভৃতি গুটিকয়েক প্রবন্ধ উৎকল-সাহিত্যে প্রকাশিত হয়। সেই সময়ে ফকিরমোহন সেনাপতি গল্প, উপন্যাস ও ব্যঙ্গ কবিতা লেখায় উৎকল-সাহিত্যের পাঠকসমাজের নিকট ধূর্জটী নামে পরিচিত হইয়াছিলেন।

কল্প পুরাণ অন্তর্গত উৎকল-খণ্ড “হরিবংশ”, “বিষ্ণুপর্ব” ও “ভবিষ্যপর্ব” পদ্যানুবাদ করিয়া একত্র “খিল হরিবংশ” নামে পুস্তকরূপে উৎকল-সাহিত্য-যন্ত্রালয় হইতে প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়। ইহার পর কতকগুলি উপনিষদের পদ্যানুবাদ সঙ্কলন করিয়া “উপনিষৎসংগ্রহ” নামক পুস্তক মুদ্রিত হয়। এই সংগ্রহ গ্রন্থ মুদ্রিত হইবার পর, তাহার “উৎকল-ভ্রমণ” নামক পুস্তক মুদ্রিত হয়। এই ভ্রমণ-কাহিনী মাসিক পত্রিকায় পহিলা-গল্প নামে প্রকাশিত হইয়া আসিতেছিল।

এইরূপে উৎকলে তিন বৎসর সম্পন্ন করিয়া তিনি বালেশ্বরে নির্জ্ঞান মল্লিকাশপুরে আসিয়া একটা বাগান-বাড়ী নির্মাণ করেন এবং এই বাগান-বাড়ীর নাম দেন, “শান্তিকাননে”। বালেশ্বরে মল্লিকাশপুরে সেনাপতি মহাশয় ১৫ বৎসর অতিবাহিত করেন। এই স্থানে থাকিবার সময়ে তিনি অধিকতর উৎসাহের সহিত সাহিত্যচর্চায় মন দিলেন। কটকের প্রসিদ্ধ মাসিকপত্র উৎকল-সাহিত্য ও মুকুর পত্রিকা তাঁহার লেখনীগ্রন্থিত গল্প, প্রবন্ধ ও কবিতার জন্ত অপেক্ষা করিয়া থাকিত। “পুনর্মম্বিকোভব”, “কবিত্ব-বিসর্জন”, “সভ্য জমিদার” প্রভৃতি ক্ষুদ্র গল্প ঐ দুই মাসিক পত্রিকায় বাহির হয়। পশ্চাৎ ঐ সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গল্প একত্র করিয়া “গল্প-সল্প” নাম দিয়া সেনাপতি মহাশয় একটা ক্ষুদ্র পুস্তক মুদ্রিত করেন। “ছয়মাগ আঠগুণ্ড” ও “অপূর্ব-মিলন” নামক দুইটি উপন্যাস মুদ্রিত হইবার পর কবি-লেখনীগ্রন্থিত কোন উপন্যাস বহুদিন বাহির হয় নাই। বালেশ্বরে আসিয়া তিনি “মামু” ও “পশ্চাৎ প্রায়শ্চিত্ত” নামক দুইটা গাঁইছা উপন্যাস লেখা সম্পন্ন করেন।

এই সকল উপন্যাস লিখিয়া যে লোক-খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন—তাহার মূলে আছে তাঁহার বিষয়বস্তু নির্বাচন ও সরল ভাষা। বর্ণিত কাহিনীগুলিকে জীবন্ত-ভাবে পরিস্ফুট করিবার জন্ত গ্রন্থকার সাধারণ অগভ্রষ্ট শব্দ উদ্ভাস, মনস প্রভৃতি শব্দ গ্রহণ করিয়াছেন।

মুসলমান রাজত্বকালে ভারতের সর্বত্র পারশী ভাষা ব্যবহৃত হইত, বহু শতাব্দীর অন্তরঙ্গতার ফলে এই সব পারশী ভাষা উড়িয়া ভাষার সহিত একরূপ অস্থিমজ্জাগত হইয়া গিয়াছিল। যে, উড়িয়া সাহিত্য হইতে এই সব শব্দগুলি দূরীভূত করা যে সম্বন্ধিতার পরিচয় দেওয়া হয় তাহা নহে, বরং সাহিত্যের স্বাভাবিক সৌন্দর্য ও সজীবতা নষ্ট হইয়া যায়। ফকিরমোহন সেনাপতি ভাষার স্বাভাবিক সৌন্দর্য ও সজীবতা রক্ষণ করিবার জন্ত যাবনিক শব্দের সাহায্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। দেশীয় ভাষার প্রবচনগুলি ফকিরমোহনের পূর্বে কেহই সাহিত্যে তাহা প্রকাশ করেন নাই। ফকিরমোহন সেনাপতি তাঁহার উপন্যাস “ছয়মাগ আঠগুণ্ড” প্রভৃতিতে পিতা গুণের পুত্র (like father like son) প্রভৃতি প্রবচন প্রয়োগ করিয়া ভাষাকে সজীব ও অধিকতর কার্যকরী করিয়া তোলেন।

এই বালেশ্বরে বসিয়া তিনি “বৌদ্ধাবতার” নামে এক কাব্য প্রকাশ করেন; কিন্তু কাব্য হিসাবে “বৌদ্ধাবতার” মোটেই হ্রবিধাজনক বলিয়া বোধ হয় না। ইহাতে কবিকে দোষীভূত করা সমীচীন বলিয়া বোধ হয় না, ইহার কারণ বৌদ্ধাবতার কাব্যের বিষয়বস্তু তাঁহার এক প্রকার নটোদ্ধার মাত্র। এই শান্তিকাননে “অবসর-বাসরে” নামক একটি কবিতা পুস্তক লেখেন। “অবসর-বাসরে” লিখিবার পর “প্রার্থনা”, “পূজাফুল”, “ধূলি” প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা-পুস্তক রচনা করিয়া পাঠকসমাজকে মুগ্ধ করেন।

কবির শেষ জীবন এই বালেশ্বরে “শান্তিকাননে” অতিবাহিত হয়। বুদ্ধাবস্থায় বৈশেষিক ও “ভগবদ্গীতা” প্রভৃতি প্রাচীন ধর্ম-পুস্তক পাঠ ও চর্চা করিতেন; সেই সময়ে বালেশ্বরে কবির সহিত কেহ সাক্ষাৎ করিতে আসিলে, কবি তাহার সহিত “ভগবদ্গীতা” ও বৈশেষিক দর্শন সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া সময় অতিবাহিত করিতেন।



প্রাচীন চীনের সামাজিক ভিত্তি

(৭)

ডক্টর ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত এম.এ., পিএইচ. ডি.

বিপ্লবের অর্থ

চীন-বিপ্লব স্বাধীনতার নামে স্বীয় জাতীয়পতাকা উড্ডীন করে। সাধারণতঃ প্রতিষ্ঠার পর 'পঞ্চবর্ণের পতাকা' ইহার জাতীয় পতাকা বলিয়া গৃহীত হয়। বিপ্লব চীনসাম্রাজ্যে একজাতীয়ত্ব (Nationality) আনয়নের চেষ্টা করে; সেইজন্য এই পঞ্চবর্ণ চীন, মাঞ্চু, মোঙ্গোল, তিব্বতীয়, মুসলমান এই পঞ্চজাতির সম্মিলনের প্রতীকরূপে গৃহীত হয়। আধুনিক পাশ্চাত্য শিক্ষা পাইয়া লোকের মনে প্রাচীন পদ্ধতির বিরুদ্ধে যে বিজ্রোহ-বহিঃস্থায়মান হইতেছিল, রাজনীতিকক্ষেত্রে তাহার অগ্রাংশপাতকে চীনবিপ্লব বলা হয়। জীবনের সর্বক্ষেত্রেই ইহার ক্রিয়া দেখা যায়*। লোকের পোষাক, মাঞ্চুদের দ্বারা অধিষ্ঠিত মাথার লম্বা বেণী কাটা, স্কুলের পাঠ্যপুস্তক, চিকিৎসাশাস্ত্র, হিসাব রাখার প্রাচীন পদ্ধতি প্রভৃতি সর্ব বিষয়েই পরিবর্তন সাধিত হইতে থাকে। প্রাচীন কনফুসীয় পদ্ধতির পরিবর্তে লোকে জ্ঞান-পুস্তকের সমানাত্মিকতার দাবী করে। জাতীয় সমিতি কুয়মিন্তাংয়ের অনেক বিশিষ্ট নেতা সোসালিস্ট মতাবলম্বী ছিলেন। অস্থায়ী গঠনতন্ত্রের (constitution) উদ্দেশ্য ছিল—"a preparation for the introduction of Socialism...to develop the resources of the country for the benefit of the whole people" (১) (সামাজিকত্ব প্রবর্তনের জন্য প্রস্তুত হওয়া, দেশের সমস্ত সম্পদ সমস্ত লোকের উপকারার্থ উন্নতি সাধন)। এই উদ্দেশ্য নিয়া বৈপ্লবিকেরা গঠনমূলক কার্যে অবতীর্ণ হন। প্রাচীন শিল্প, ব্যবসায় ও পেশা ও গিল্ডগুলি এই উদ্দেশ্য সাধনের অশুকুল নয় বলিয়া নূতন ভিত্তিতে নিজেদের গঠনকার্য্য করিতে লাগিলেন। কিন্তু পাশ্চাত্য বিশ্ব-বিদ্যালয়ে শিক্ষিত লোকদের উদ্দেশ্য ছিল যে, তাহাদের জেগুই শাসন-কার্য্যাদি পরিচালনা করিবে; এইজন্য ভোটাদিকার ক্ষমতা গণতন্ত্রের মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখা হয়।

কিন্তু ইউরানসিকাই সাধারণতন্ত্রের কর্তব্যর থাকার জন্মে প্রতিজ্ঞা বলাবৎ হয়। অবশেষে যুন ইয়াং সেনের দলের সহিত তাহার বিবাহ উপস্থিত হয়। সেম জাপানে পলায়ন করেন। ইউরান সত্রাট হইবার জন্য

চেষ্টা করে এবং রাজমুকুট পরিধান করিবারও উদ্ভোগ করে। কিন্তু হঠাৎ তাহার মৃত্যু হয়। ইতিমধ্যে পৃথিবীব্যাপী মহাসমর আরম্ভ হয়। জাঙ্গাণ অধিকৃত সাংচু নামক চীনের স্থানটি জাপান দখল করে; চীনও অবশেষে জাঙ্গাণীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে। কিন্তু ভাসাই সন্ধির সময় চীনকে জাপানের সাংচু সৎকে জাপানের কথার উপর বিশ্বাস করিয়া সন্ধিপত্র স্বাক্ষর করিতে বলা হয়।

চীনে এই সংবাদ পৌঁছিলে ছাত্রসমাজ ভীষণভাবে উত্তেজিত ও বিমুগ্ধ হইয়া উঠে। তাহারা পিকিং-এ বিরাট শোভাযাত্রা বাহির করিয়া নিজেদের মনোভাব জ্ঞাপন করে।

নূতন স্রোতঃ

কিন্তু ছাত্র আন্দোলন আনফু গভর্নমেন্ট নামক জাপানীদের ভাড়াটে চীন গভর্নমেন্টকে পরাস্ত ও অপমানিত করিয়া ধ্বংসের পথে প্রেরণ করে। ছাত্র আন্দোলন দ্বারা চীনের জাতীয়তাবাদ নূতন স্রোতে গা ভাসায়। এই আন্দোলনকে বৈদেশিকদের অধীনে দাসত্বের বিরুদ্ধে দ্বিতীয় জাতীয় আন্দোলন বলা হয় (এখনটি বঙ্গের আন্দোলন)। ছাত্র আন্দোলনের নিষ্ফল প্রতিরোধ শক্তি ও উহার বিপুলতা দেখিয়া আক্রমণশীল বৈদেশিক শক্তিদের সাবধান হইতে হইয়াছিল। ইহাতে বুঝা গিয়াছিল যে, চীন এখন নূতন পথে চলিতেছে।

এই সঙ্গে আর এক শক্তির প্রভাব প্রকাশ পায়—প্রাচীন ব্যবসারী ও শিল্পীদের সম্মেলনমুহুর শক্তি। ছাত্র ও ছাত্রীরা বিদেশীদের বিপক্ষে তাহাদের আন্দোলনে ঐ সকল সম্মেলনের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করে। তাহাদের কৃতকার্যতার ফলে ছিল এইসব ব্যবসারী সম্মেলন টাকা। আর্থিক মন্ত্রণালয়ের (Ministry of Finance) উপর ব্যাঙ্কার গিল্ডের প্রভাব, গিল্ড ও বদেশপ্রেরিক সমিতিগুলির প্রতিনিধিগণের পিকিং-এ থাকিয়া প্রত্যেক সপ্তক সময়ে গভর্নমেন্টের কার্যাবলী পরীক্ষা করা, "জনসাধারণের প্রতিনিধিগণের ওয়শিণ্টন কনফারেন্সে গভর্নমেন্টের প্রতিনিধিদের কার্যের উপর নজর রাখা, কিয়ংহর গভর্নরের চেম্বার অফ কমন্সের অধীনতা স্বীকার করা প্রভৃতি কার্যাবলী হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, চীনের নূতন স্রোতঃ কোনদিকে বহিতেছিল। এতদ্বারা সামরিক কর্তৃপক্ষের লোকদের উৎপাতও চরম-পন্থীদের নূতন প্রস্তাবের পক্ষাঘাত ব্যবসারীশ্রেণীর প্রভাব অসংশয়িতরূপে প্রমাণিত হইতে দেখা যায় (১)।

* A. I. Brown—"New Forces in Old China"; "Chinese Revolution" এবং G. H. Blakesby—"Recent Development in China".

(১) Gowen and Hall—P 363. এবং Yunyat Sen—"International Development of China," 1922.

এই প্রকারে যে-বিপ্লব সমাজতন্ত্রবাদের ভিত্তির উপর রাষ্ট্রের ভিত্তি স্থাপনের পথ প্রশস্ত ও সুগম করিতেছিল এবং জাতীয় সম্পদ সকলের ভোগের অধিকারের আদর্শ নিয়া আরম্ভ হইয়াছিল, তাহা এখন ব্যবসায়ীদের হস্তের ক্রীড়নক হইয়া পড়ে। মাঝু অভিজাতদের তাড়াইবার নামে বিপ্লব ঘটাইয়া ব্যবসায়ী বুর্জোয়াশ্রেণী শাসনযন্ত্র ক্রমশঃ করায়ত্ত করিবার জন্ত চেষ্টা করিতে থাকে। বর্তমান সভ্যতার আলোক চীনে প্রবেশ করার এবং পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে “নূতন চীনের” অভ্যাস হয়; কিন্তু সেই “নূতন চীন” এখন সামন্ততান্ত্রিক অভিজাতদের করায়ত্ত নয়। উহা ব্যবসায়ীদের হস্তের পুত্তলিকা হয়। জাগ্রত চীনের শিক্ষিত লোকেরা এই নব্যোচিত বুর্জোয়াশ্রেণীর সুখপাত্র হয়।

যুদ্ধের পর হইতে চীনে শ্রম-শিল্পের প্রতিষ্ঠানগুলি বিশেষভাবে স্থাপিত হয়। চীনে Industrialism প্রবেশ করে। ১৯২৫ খৃঃ অঃ সাংহাই জেলার ত্রিংশ লক্ষ মাঝুর (spindle) তুলার কারখানা স্থাপিত হয়; ইহার সংখ্যা লক্ষসামারের চেয়েও বেশী (১)। ইহার মধ্যে আর্দ্রকেরও অধিক কারখানাবলি চীনাগের সম্পত্তি। এইসব কারখানার (factory) শ্রমিকদের অবস্থার ইতিহাস শ্রমশিল্পের দাসত্বেরই ইতিহাস।

সময়ে ও বালকদের শ্রমিকের কার্যে নিয়োগ করা হইত—দৈনিক খাটুনি ১২ হইতে ১৪ ঘণ্টা খাটুনি এবং দৈনিক বেতন আমেরিকান মুদ্রায় ৬—১০ সেন্ট কিন্তু ছাত্র আলোচনের সময়ে ছাত্রেরা কারখানার এই শ্রমিক এমন কি রিক্রীয়ালাদের সজ্জবদ্ধ করে। ইহার ফলে কতগুলি ধর্মঘট হওয়ার শ্রমিকদের সজ্জ ও তাহাদের জীবিকার উন্নতির আবশ্যকতা মালিকদের দ্বারা স্বীকৃত হয়। চীনা মূলধনীর গিন্দপদ্ধতির সহিত তিন হাজার বৎসর ধরিত্রী পরিচিত থাকায় তাহারা এই নূতন প্রচেষ্টার ভয় পায় নাই, শ্রমিকদের কথায় কর্ণপাত করে। কিন্তু বিদেশী ধনীদেব সঙ্গেই চীনা শ্রমিকদের বেশী সংঘর্ষ হয় (২)। কিন্তু এখানেও তাহারা জয়ী হয়।

অন্যদিকে চীনা ব্যবসায়ীরা আর বিদেশীর মধ্যবর্তী লোকদ্বারা কারবার না করিয়া নিজেরাই বিদেশের সঙ্গে ব্যবসায়-সম্বন্ধ স্থাপন করে। এতদ্বারা চীনা কারবারীরা বিশেষ লাভবান হয়। ফলে প্রচলিত “Compradore” (৩) পদ্ধতি উঠিয়া যায়। ১৯২৪ খৃঃ অঃ Maritime,

Customs Reportএ চীনের বৈদেশিক ব্যবসায় যে তাহার পূর্ব বৎসর হইতে বেশী বাড়িয়াছে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়।

বুর্জোয়াশ্রেণীর উৎপাদনের সঙ্গে চীনের রাজনীতিক পট ঘন ঘন পরিবর্তিত হইতে থাকে। নানাপ্রকারের সামরিক adventurers উদ্ভূত হয়, দেশে অন্তঃযুদ্ধ ক্রমাগত চলিতে থাকে। ইহার মধ্যে চীনের শ্রেষ্ঠ রাজনৈতিক বিজয় হইতেছে সোভিয়েট রুশের সঙ্গে পুনঃ বন্ধুত্ব স্থাপন (১)। সোভিয়েট রুশ সর্ভ করে যে বজ্রার-ধেমারতের বথরা চীনকে চীনের লোকদের শিক্ষার জন্ত ব্যয় করিতে হইবে। পুরাতন জারের শাসনকালের অধিকার ও দাবীসমূহ সোভিয়েট রুশ ত্যাগ করিবে, চীনে বৈদেশিকদের আলাদা ব্যবস্থা ও সুবিধা (extraterritorial privileges) রুশ দাবী করিবে না এবং চীনে রাজদূত (ambassador) প্রেরণ করিবে। এই প্রকারের সর্ভ কোন বৈদেশিক শক্তি চীনের সঙ্গে করে নাই। চীনকে রুশ সমানভাবে গ্রহণ করে।

পরে হুন-ইয়াং সেন কান্টনে পৃথক গভর্ণমেন্ট স্থাপন করিবার পর সোভিয়েট রুশের সঙ্গে মিত্রতা স্থাপন করে। তাহার ফলে চীনে একদল রুশ বিশেষজ্ঞ (experts) প্রেরিত হয় (২)। এই সময়ে চীনে সাম্যবাদীর কমুনিষ্টদল সৃষ্টি হইয়াছে। হুন তাহাদের কুমিন্‌ট্যাং সভ্যরূপে গ্রহণ করেন। ১৯২৫ খৃঃ অঃ ১২ই মার্চ হুনের মৃত্যুর পর কিন্তু উত্তর ও দক্ষিণ মিলিত হইয়া চাঙ্গসোলিনকে পরাজিত করিবার পর, চীনা জাতীয়তাবাদীরা (Nationalist) কমুনিষ্টদের স্বীয় পদ্ধতি অনুযায়ী শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠার উদ্যোগ গলেহ করিয়া সাংহাই প্রভৃতি স্থানে তাহাদের হত্যা করেন। কমুনিষ্টরাও একটা বিপ্লব পরিবার চেষ্টা করে কিন্তু অকৃতকার্য হয়। এই সময় হইতে চীনের বিখ্যাত জাণ্ডালিষ্ট নেতা হুন হুনের শিষ্য চাঙ্গকাইচেং। ইনি বুর্জোয়া চীনের প্রতীক, তত্ত্বজ্ঞ অর্থনৈতিক সাম্যবাদের শত্রুতাচরণ করেন।

যেদিন হইতে সাম্যবাদীরা কুমিন্‌ট্যাং প্রবেশ লাভ করে সেইদিন হইতে চীনে আর একটি শ্রেণীর স্বতন্ত্র রাজনীতিতে প্রবেশ করে— ইহার শ্রমিক ও কৃষকদের দল। সাম্যবাদীরা শ্রমিক ও কৃষকদের সজ্জবদ্ধ করিতে থাকে। প্রথমে জাতীয়তাবাদীরা (Nationalist) ইহাতে বাধা প্রদান করে নাই, কারণ বুর্জোয়াশ্রেণী ভাবিয়াছিল যে, ইহাদের নিজের কার্যে লাগাইতে পারে। ইহা সত্য যে, এইসব কৃষকদের সৈন্যদলে ভর্তি করিয়া চাঙ্গ-সোলিনের বিরুদ্ধে অভিযান করা সম্ভব হইয়াছিল। কিন্তু যখনই তাহারা শ্রেণী-জ্ঞানে (Class consciousness) প্রবুদ্ধ হইয়া নিজদের অধিকার স্থাপনে প্রয়াস পায় তখন হইতে তাহাদের উপর অসামান্যিক অত্যাচার আরম্ভ হয়।

এই অত্যাচারের ফলে শ্রেণী-সংগ্রাম তীব্রভাবে চলিতেছে; চীন

১। Gowen and Hall—Pp. 426; Christian Science Monitor: August—1925. G. S. Eddy—“New World of Labour” Doran, 1925.

২। Gowen and Hall—Pp. 427—428

৩। চীনদেশে ইউরোপীয় ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানে কারবারের সুবিধার্থে দেশীয় (Native) লোক রাখা হইত। তাহাদের মধ্যে যিনি প্রধান তাঁহাকে Compradore বলা হইত।

১। Gowen and Hall Pp. 454—461

২। Liang-Li—Inner History of Chinese Revolution.

এখন আর বিভিন্ন War-lords বা উত্তর ও দক্ষিণের গভর্নমেন্টে বিভক্ত নয়—চীন এখন বুর্জোয়া ও এলোটারিয়েট জেগীতে বিভক্ত হইয়াছে। নানকিন গভর্নমেন্ট, বুর্জোয়ারের গভর্নমেন্ট এবং চীনে অমিক ও কুমকুয়ের সোভিয়েট পৃথকভাবে স্থাপিত হইয়াছে। চীনের সোভিয়েট পদ্ধতিতে প্রতিষ্ঠিত গভর্নমেন্টের অধীনে পাঁচটি প্রদেশ ও এক কোটি অধিবাসী দখলীকৃত আছে। কিন্তু চাংকাইচেকের অধীনে নানকিং গভর্নমেন্ট ক্রমাগত ইহাকে ধ্বংস করিবার চেষ্টা করিতেছে,—অথচ আজ পর্যন্ত কৃতকার্য হয় নাই।

চীনের বিপ্লব মাঝে মাঝে বিপক্ষে ও জনসাধারণের নামে ঘোষিত হয়। শেষে গভর্নমেন্ট বুর্জোয়ারের করায়ত্ত হয় এবং বুর্জোয়ারা পুরাতন অভিজাতজাতীয় জমিদার অভ্যুত্থানের সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন করে। জাতীয় সম্পদকে জনসাধারণের ভোগাধিকারের জন্য নিরোজিত করিবার পরিবর্তে তাহা ব্যক্তিগত সম্পত্তি হইয়া জনকতকের ভোগার্থে

নিরোজিত হইতেছে। চীনেও ক্রান্তির জার সাম্য ও বাণীমত্যর নামে বিপ্লবের পতাকা উড্ডীন হয়। তাহার কল শেষে সুপ্রদেয়ের করায়ত্ত হইয়াছে। সমাজতন্ত্রের নামে বিপ্লব আরম্ভ করিয়া বুর্জোয়ারের ব্যক্তিগতত্ব চ্যেঁকিয়াছে। কিন্তু চির-অভ্যাচারিত, শোষিত ও লুণ্ঠিত গণজাতিগণ এখন জাগ্রত হইয়াছে, নির্যস্ত চীন এখন জাগ্রিত হইয়াছে। এইজন্যই জেগী-সংগ্রাম তীব্ররূপ ধারণ করিয়াছে। চীন এখনও নূতন ভিত্তিতে একজাতীয়তা (Nationality) প্রতিষ্ঠা করিতে পারে নাই।*

* লেখক ১৯২৯-৩০ সালে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশসমূহের সমাজ-বিবর্তনের একটি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস প্রণয়ন করেন। কিন্তু বিবিধ কারণে বসন্ত উত্তাপে সেই সময় প্রকাশিত হইতে পারে নাই। বর্তমান সময়ে সেই সকল রচনা বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত হইতেছে। বর্তমান প্রবন্ধটি উক্ত পুস্তকেই একটি অধ্যায়।—পঃ 'প্রবর্তক'।

প্রবর্তক রজত-জয়ন্তী : বাঁকুড়া

(দশম অঙ্কান)

স্বামী অমৃতানন্দ

যে ভাব ও আদর্শ এবং যে জীবন-নীতি প্রবর্তকের মধ্য দিয়া এই দীর্ঘ ২৫ বৎসর কাল অনাহতভাবে বাঙালী জাতির নিকট পৌঁছাইয়া দেওয়া হইতেছে, 'প্রবর্তক রজত-জয়ন্তী' উৎসবের অঙ্কানানে তাহাই সার্থক হইতে চলিয়াছে। সঙ্কল্পনোত্তর প্রত্যেক বাণীমুণ্ডির দ্বারা বাংলার জনসাধারণের নিকট তাঁর দীর্ঘ অভিজ্ঞতা-সম্পন্ন জীবন-সাধনার মর্মকথা ও বাঙালীর জাতিগঠনের নীতি ও কর্মধারা প্রকাশ করিতেছেন। প্রবর্তক এতদিন ধরিয়া প্রবন্ধ, কাহিনী প্রভৃতির মধ্য দিয়া বাঙালী জাতির নিকট যে জীবনবাণীর অভিব্যক্তি দিয়াছে, তাহাই যে প্রবর্তক সঙ্কল্পের প্রতিষ্ঠাতা পুস্তকের কর্তৃনিঃসৃত তাঁর সাহায্যে দেশবাসীকে জানাইবার আয়োজন চলিয়াছে, ইহা না বুঝিলে প্রবর্তক রজত-জয়ন্তীর প্রেরণা ও উদ্দেশ্য নষ্ট হইবে না। একখানি সাহিত্য পত্রিকার 'রজত-জয়ন্তী' লইয়া এতখানি আন্দোলন করিবার কোনই সার্থকতা ছিল না—২৫ বর্ষ পূর্ণ হওয়ার পর একদিন

সাহিত্যিক ও স্থানীয়গণকে আমন্ত্রণ করিয়া পানভোজনে পরিতুষ্ট করিলেই যথেষ্ট হইত—কিন্তু প্রবর্তক, প্রবর্তক সঙ্কল্পের ভাববাহী মুখপত্র। যে আদর্শ ও জীবন-নীতির সাধনা জাতিসংগঠনকল্পে প্রবর্তক সঙ্কল্পের সাধকগোষ্ঠী এই দীর্ঘকাল ধরিয়া সাধিয়া চলিয়াছে, তাহাই প্রবর্তকের স্তম্ভে প্রকাশ করিয়া সমগ্র দেশ ও জাতির নিকট পৌঁছাইয়া দিবার প্রয়াস করা হইয়াছে।

কেমন করিয়া এতদিনের এই বৃদ্ধিমান জাতি তার বর্তমান দুরবস্থাকে অতিক্রম করিয়া অগ্রাভিষ্ট হইতে পারে, আজিকার সমস্রাময় জীবনে এই প্রশ্নই সকলের মনে উঠিয়াছে—সমস্রা যখন কেবলমাত্র কোন একটা কেন্দ্রে সীমাবদ্ধ থাকে তখন দুর্ভাবনা থাকে না। কেবল শক্তি প্রয়োগের কৌশল আবিস্কৃত হইলেই তার সমাধানের পথ প্রস্তুত হয়; কিন্তু যখন জীবনের প্রতি পর্বে সমস্রার অন্ধকার বনাইয়া আগে এবং আত্মবিশ্বাস পর্যন্ত লোপ পাইয়া যায়, তখন সেই দিশাহারা অবস্থার ভাগ্যের উত্তর

দোহাই দিয়া নিরুপায় হওয়া ছাড়া গতাস্তর থাকে না, জীবনের প্রতিদিনকার প্রয়োজন মিটাইয়া জীবনমূলে যে ক্ষয় ধরিয়াছে তাহা নিবারণের অবসরও মিলে না। তখন জাতিরই সন্ধ্যা, জাতিরই মূল ইচ্ছাশক্তি কতকগুলি লোককে কেন্দ্রীভূত করিয়া একই প্রেরণায় উদ্ভুদ্ধপ্রাণ সমষ্টি ও মণ্ডলীকে এইভাবে পরিচালিত করেন, ফলে যুগপ্রায় জাতির মধ্য হইতেই দিক্ জীবননীতির আবিষ্কার হয়—অশেষ আত্মত্যাগ ও সাধনার বলে। বাহিরের কোন মতবাদ আশ্রয় করিয়া হয়তো সাময়িক কোন বিপর্যয় হইতে মুক্তি পাওয়া বাইতে পারে, কিন্তু একটি উন্নত জাতির অভ্যুদয় নির্ভর করে যুগোপযোগী জীবননীতির আবিষ্কার ও সাধনার উপর। এইদিক দিয়া প্রবর্তক রক্ত-জয়ন্তীর অল্পচানের যে কি এবং কতখানি প্রয়োজন তাহা বুঝা সম্ভব হইবে।

বাঙলাদেশ ও বাঙালী জাতিকে লইয়াই কথা। বাঙলার পতনযুগ বহুকাল হইল শুরু হইয়াছে—এতদিন আমরা রাষ্ট্রক্ষেত্রে রাষ্ট্রীয় সমস্তা লইয়া ব্যস্ত ছিলাম। নিশ্চিত ছিলাম যে, আমাদের সমাজ ও ব্যষ্টিজীবন অটল ভিত্তির উপর স্থপ্রতিষ্ঠ আছে। কিন্তু সদ্য মোহমুক্ত ব্যক্তির মত দেখিতেছি, আমাদের কি ব্যষ্টি-জীবন, কি পারিবারিক জীবন, কি সমাজ জীবন, জীবনের সকল স্তরেই বিপর্যয়ের ঘনঘটা আসিয়াছে। মনে হইতেছে, অতিক্রান্ত ইহা আসিয়াছে; কিন্তু বাঙলার অভ্যুদয় প্রচেষ্টার ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে আমাদের ক্রটি দেখিতে পাইব—বিগত যুগের নেতৃ পুরুষগণ ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করেন নাই। করিলে তৎকালীন সমস্তা মোচনের সঙ্গে সঙ্গে ভবিষ্যতের সমস্তা ও তাহার সমাধানের জগ্গ অভয়-বাণী শুনাইয়া তাঁহারা জাতিকে সতর্ক করিয়া দাঁড়াতেন। এখন সমস্তার কথা শুনিতে শুনিতে আমরা ক্রমশঃ অবসাদগ্রস্ত হইয়া পড়িতেছি। কি সেই অমোঘবাণী, কি সেই ঋজু ও অত্রান্ত পথ? জাতিকে নতুন করিয়া সৃষ্টি ও সংগঠিত করিবার দৃঢ় সঙ্কল্প লইয়া কোথায় সেই ঋষিকল্প নেতৃ পুরুষ—যিনি এই পতিত, দরিদ্র, অনশনক্লিষ্ট, আত্মবিশ্বাস-হীন লোকসমষ্টির মধ্য হইতে তাঁর প্রেরণায়ময়ী বাণীর দ্বারা জাতির অভ্যুদয় আনিবেন। বাঙলাদেশ নেতা

চায়, নীতি চায়, চায় অনাহত গতি। গতিহীন জাতির মধ্যে যে পঙ্কিলতা, আবর্জনা, নীচতা, শঠতা তাহা বর্তমানে আমাদের জীবনের সকল ক্ষেত্রে দেখা দিয়াছে।

প্রবর্তক রক্ত-জয়ন্তী উপলক্ষে সঙ্ঘনেতার সহিত বঙ্গদেশ পরিক্রমণ কালে একই প্রশ্ন ও সমস্তার কথা বিভিন্ন স্থানে শুনিতেছি। সুদূর চট্টগ্রামে, সুউচ্চ দারজ্জিগিংএ যাধা শুনিয়াছি ও দেখিয়াছি, সমতলভূমি নবদ্বীপে ও বর্তমানে তাহারই প্রতিধ্বনি কর্ণগোচর হইয়াছে। একদা উন্নত বাঙালীর সমাজের পঙ্কিলতা ও চুরবস্থার বর্ণনা শ্রবণে সঙ্ঘনেতার জ্ব কুণ্ডিত হইতে দেখিয়াছি। ব্যথার কাহিনী তাঁহার হৃদয় আন্দোলিত করিয়া চক্ষু সজ্জল করিয়াছে—আমরা তাঁর ধ্যানমুগ্ধি দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়াছি। তাই বলিতেছিলাম, প্রবর্তক রক্ত-জয়ন্তী এই জাতিকে সচেতন করার একটা প্রেরণামাত্র। অতঃপর স্নানক্টিষ্ট পন্থাচরণ করিয়া জাতির সর্বাঙ্গীণ কল্যাণ সাধন করিতে হইবে। আজ প্রতি ব্যক্তিকে কণ্ঠশীল হইতে হইবে। জাতিগঠনে উপেক্ষা, উদাসীনতা ও অবহেলা করিলে চিরলাহিত যীহুদীদের মত আমরা পরভৃতিক জীবন গ্রহণ করিতে বাধ্য হইব। আমরা একটা সমাজের অন্তর্গত, কিন্তু আমরা যে একটা জাতি, এই চেতনা আমাদের সর্ব কণ্ঠে সদাপ্রতিষ্ঠা লাভ করিলে, কল্যাণময় জীবন কয়েক বৎসরের মধ্যেই আমরা লাভ করিতে পারিব।

বাকুডায় প্রবর্তক রক্ত-জয়ন্তীর উৎসবায়োজনের কথা লিখিতে গিয়া প্রথমেই বাংলার সুসন্তান রায়বাহাদুর শ্রীহরিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়-এর কথা স্মরণে আসিল। সঙ্ঘের নানাবিধ কণ্ঠ প্রচেষ্টার সহিত রায়বাহাদুর শ্রীহরি-প্রসাদ দীর্ঘদিন হইতে সংযুক্ত আছেন। বাংলাদেশের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের প্রতি তাঁর শ্রীতি ও পৃষ্ঠপোষকতা অতুলনীয়; বাঙালী সমাজের উন্নতিও শ্রীবৃদ্ধির জগ্গ তাঁহাকে অশেষ নির্যাতন ও ত্যাগ স্বীকার করিতে হইয়াছে। তিনি বাকুডায় তাঁর নিজের জেলায় প্রবর্তকের উৎসবের কথা শুনিয়া সমধিক উৎসাহ ও আনন্দ প্রকাশ করিলেন। আর মনে পড়িল সাহিত্যোচাৰ্য্য শ্রীযোগেশচন্দ্র বিদ্যানিধির স্নেহের স্পর্শের কথা। ছয় বৎসর পূর্বে প্রবর্তকের পৃষ্ঠায় বখন বাংলার বিভিন্ন জেলাগুলির বিরয়ণ

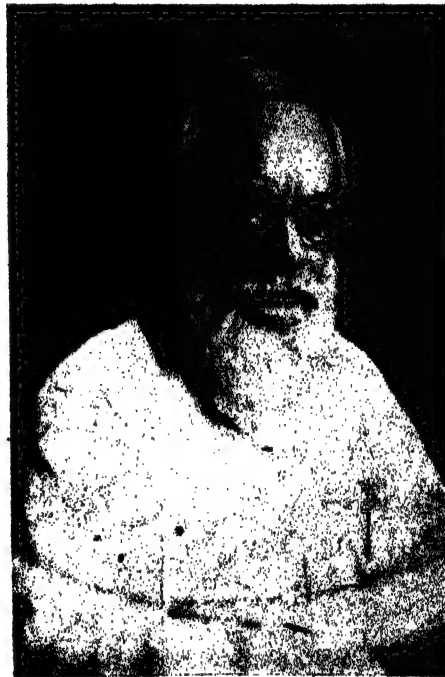
ও পরিচয় প্রকাশ করা হইতেছিল, তখন বর্তমান বাঁকুড়া সম্বন্ধে লিখিবার ক্ষমতা তাঁর নিকট উপনীত হইয়াছিল। এই অধিকার মনোবীর সেনদিকার প্রেম ও প্রীতিপূর্ণ ব্যবহারের কথা দীর্ঘদিন পরেও চিত্তপটে জাগ্রত আছে। তিনি লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক এবং বিজ্ঞানের অধ্যাপনায় জীবনোতিবাহিত করিয়াছেন বলিয়া বৈজ্ঞানিকও বটে। তিনি বৈজ্ঞানিক দৃষ্টির ভিতর দিয়া ভারতের কৃষ্টি ও সংস্কৃতির যে মূল্য নির্ধারণ ও বিচার করিয়াছেন, তাহা বহু আধুনিক বিজ্ঞাননের তথাকথিত সমালোচনা স্তব্ধ করে।

বাঁকুড়া জয়ন্তী উৎসবের প্রাক্কালে সঙ্ঘের প্রতি অমর্যাদা ইহাদের কথা স্মৃতিপটে উদ্ভিত হওয়ায় আশাব্যস্ত হইলাম। বর্জমান রাজ এন্টের প্রবীণ কর্মাদক্ষ্য রায় বাহাদুর রাজেন্দ্রনাথ সেন মহোদয়ের পরিচয় পত্র লইয়া একেবারে বাঁকুড়া বর্জমান-রাজবাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। বাঁকুড়া সঙ্ঘের মূল কেন্দ্র চন্দননগর হইতে বহুদূরে না হইলেও, যে কোন কারণেই হউক, বাঁকুড়ায় সঙ্ঘের কোনও কেন্দ্র বা শিক্ষা প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠে নাই। ইতিপূর্বে বাঁকুড়ার কয়েকজন মনীষী ও পণ্ডিতের সহিত পরিচয় করিয়া ধন্য

হইয়াছি ও স্বেচ্ছা লাভ করিয়াছি বটে, কিন্তু বাঁকুড়ায় গিয়া সেখানকার অধিবাসীগণের সহিত পরিচিত হইবার অবসর কখনও হয় নাই। পরে যখন বাঁকুড়া গিয়াছি তখন অনেকেই অসুযোগ করিয়াছেন যে, বাঁকুড়া হরিজ ও অবজাত জিলা বলিয়াই কি আপনারা এতদিন এই জিলায় কর্ম বিস্তার করেন নাই? প্রীতিসিক্ত এই অভিযোগের কোনও উত্তর দিতে পারি নাই।

সত্যিই পশ্চিম বঙ্গের প্রাক্তবর্তী এই জিলাটি প্রাকৃতিক ও অল্প কারণে যেরূপ হরিজ ও ছড়িকপীড়িত ভেদনি

অকারণেই অবজাত হইয়া রহিয়াছে। অথচ এই জিলায় মোট লোক সংখ্যা কিঞ্চিদধিক ১১ লক্ষ অধিবাসীর মধ্যে এক লক্ষের উপর ব্রাহ্মণ আছেন—ব্রাহ্মণ, বৈদ্যা, কায়স্থের মোট সংখ্যা ১ লক্ষ ২৫ হাজার এবং হিন্দু কিঞ্চিদধিক ১০ লক্ষ ৫০ হাজার। মুসলমান সম্প্রদায়ের লোক সংখ্যা ৫০ হাজার ও খৃষ্টান প্রায় দেড় হাজার হইবে। এই জিলায় শিক্ষার প্রসারও কম নহে। সমগ্র জিলায় মোট বিদ্যালয়ের সংখ্যা ১৬২২ তন্মধ্যে উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের সংখ্যা ১৮। একটা উচ্চ জেণীর কলেজও এখানে আছে।



রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত বোমেন্দ্রনাথ রায় বিজ্ঞানবিধি

তথাপি বাঁকুড়া বাংলার অস্বাভাবিক অনগ্রসর জিলাগুলির মধ্যে অস্বাভাবিক কেন, ইহা বিচার করিতে হইবে। জাতির জীবনকে সুগঠিত করিতে হইলে আজ এই বিষয়গুলি ভাবিবার দিন আসিয়াছে। ১৩৪১ সালে প্রবর্তকে বর্তমান বাঁকুড়া সম্বন্ধে এই পরিচয়মূলক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রবন্ধ লেখক শ্রীযুক্ত রামাচন্দ্র কর মহাশয় বহু কষ্ট স্বীকার করিয়া উহা লিখিয়াছিলেন।

১৯০১ খৃষ্টাব্দের সেল্যাস রিপোর্টে বাঁকুড়া জেলার মোট লোক সংখ্যা ১৪ লক্ষের উপর ছিল দেখিতে পাওয়া যায়।

১৯০১ খৃষ্টাব্দে ব্রাহ্মণ বৃদ্ধি হইয়া উহা ১১ লক্ষে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। ব্রাহ্মণাদি উচ্চবর্ণের সংখ্যা খুব বেশী করিয়া ধরিলেও ২ লক্ষের উপর হয় না—বাকী ৮০ লক্ষ হিন্দু জনসাধারণের জীবিকা নির্বাহের অবলম্বন ও শিক্ষা-স্বীকার ব্যবস্থা কি, তাহা অসুসঙ্গত করিয়া দেখিতে হইবে। এক সময়ে নানাবিধ শিল্পে অগ্রগী বলিয়া বাঁকুড়া-বিক্রপুণ্ডের যথেষ্ট খ্যাতি ছিল। এখন ঐ সকল শিল্প বাণিজ্যের কেন্দ্র হইতে কি এই জেলার অধিবাসীরা পুষ্টিলাভ করিতে পারিতেছে না? অথবা অর্থনৈতিক কারণ ব্যতীত এই

পতনের অল্প কারণ কিছু আছে? বাঁকুড়া জেলা অন্নদিনের সৃষ্টি; বিষ্ণুপুরের কোন প্রাচীন রাজা বঙ্কু রায়ের নাম হইতে বাঁকুড়া বা বাঁকুড়া নামকরণ হইয়াছে। যাহা একদা মল্লভূম নামে বিখ্যাত স্বাধীন রাজ্য ছিল তাহার রাজধানীর নামানুসারে জিলার নাম বিষ্ণুপুর হইলেই বোধ হয় সঙ্গত হইত। দেশ ও জাতির ঐতিহাসিক সংস্কৃতি ও নামরূপ জাতীয়তা বোধকে দৃঢ় করে। এইরূপ বিকিণ্ড ও পারম্পর্য্যহীন ভাবনা ও চিন্তা লইয়া ১লা মাঘ প্রবর্তক রজত-জয়ন্তীর ১০ম অধিবেশনের আয়োজন করিবার জন্ত বাঁকুড়া যাত্রা করিলাম।

বাঁকুড়ার প্রবীণ উকিল প্রকৃতাভাজন শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়, সরকারী উকীল শ্রীযুক্ত কুমুদকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বাঁকুড়ার বর্ধমান রাজ এন্টেষ্টের স্থানীয় ম্যানেজার শ্রীযুক্ত বিনয়কৃষ্ণ চৌধুরী, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত শশাঙ্কশেখর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ প্রবর্তক সজ্জের অকৃত্রিম স্নেহ ও অচুরাগীজনের সহিত আলাপ আলোচনা করিয়া বাঁকুড়ার রজত-জয়ন্তী উৎসব সফলতার সহিত সম্পাদন করিবার জন্ত ব্যবস্থা করা হইল। শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়কে সভাপতি ও শ্রীজগদীশ বন্দ্যোপাধ্যায়কে সম্পাদক এবং প্রায় ৪৬ জন স্থানীয় অধিবাসীকে লইয়া একটি অভ্যর্থনা সমিতি গঠিত হইল। এই উপলক্ষে শ্রীযুক্ত বিনয়বাবু, শ্রীযুক্ত জগদীশ বাবু, শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথবাবু, শ্রীযুক্ত শশাঙ্কবাবু এবং শ্রীযুক্ত কুমুদবাবুর যে আন্তরিক সহযোগিতা পাইয়াছি তাহা কখনই ভুলিবার নহে। প্রবর্তক সজ্জ ও সজ্জগুরু প্রভি তাঁহাদের অকৃত্রিম অচুরাগ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি।

আবার সেই প্রশ্ন—ব্যক্তি, পরিবার ও সমাজ দৈন্ত পীড়িত, পতিত, অবনমিত, ধ্বংসোন্মুখ! সঞ্চিত প্রাণশক্তি যেন নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে। এই কুৎসিত দৈন্ত হইতে মুক্তি চাই। পারিপার্শ্বিকতার পীড়নে এই স্থূল মৃতি আকাজক ও তীব্র হইতে পারিতেছে না, একাধি হইয়া উঠিতেছে না। একটা আশ্মিক পরাজয়ের মানি সর্ব্বাঙ্গে অভিব্যক্ত হইয়া উঠিয়াছে। লুপ্ত স্বাভাভিমান সময়ে লম্বা গোপন আগোষে ক্রটি ঢাকিবার চেষ্টা করিয়া শীর্ণ

সমাজ-সংহতিকে আরও শীর্ণ ও দুর্বল করিয়া তুলিয়াছে। শান্তি ও আনন্দের আকাজক। কেবলই বাক্যচ্ছটায় শেষ হয়। ভাবপ্রবণতার জাতির ক্লান্তি আসিয়াছে। কে দিবে শান্তি ও আনন্দ—ব্যক্তিকে—পরিবারে পরিবারে, সমাজের সর্ব্বস্তরে? কে গড়িবে জাতির স্বর্ণ দেউল? এইরূপ কত প্রশ্ন! নীতি ও বিধির প্রতি বিরাগী ব্যক্তি, ও পরিবারকে কি উত্তর দিতে পারা যায়? ব্যক্তি পরিবার ও সমাজকে নতুন করিয়া গড়িবার সাধনায় সিদ্ধ



শ্রীযুক্ত অন্নব দত্তের বিষ্ণুমন্দির

সংহতি ও সজ্জগুরুই ইহার উত্তর দিবে। বাঁকুড়ার অধিবাসীগণের সহিত আলাপ পরিচয়ে এমনই কত শত প্রশ্ন ও সমস্তার কথা তুলিয়াছি।

এই বাঁকুড়া জিলারই অন্তর্গত ছাতনা গ্রামে (পূর্বে নাকি ইহার নাম ব্রাহ্মণ্যপুর ছিল, পরে ছাতনা হইতে এখন ছাতনা হইয়াছে) প্রেমের কবি চণ্ডীদাস জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং সিদ্ধ কণ্ঠে বাহুবেরই জয় গান গাহিয়া গিয়াছেন। চণ্ডীদাসের স্মৃতিমন্দির গড়িবার আয়োজন হইতেছে। বাঁকুড়া

সহরেই এই স্মৃতি সৌধ প্রতিষ্ঠিত হইবে। একটি প্রাণবান জাতিই তাহার ঐতিহাসিক পুরুষগণের স্মৃতি রক্ষা করে—নানা রূপে। কেবলমাত্র মৃতের পূজার জন্তই কি স্মৃতি রক্ষার ব্যবস্থা? অথবা যে প্রেরণার বিগ্রহরূপে সেই পুরুষ আবির্ভূত হইয়াছিলেন, সেই প্রেরণাকেই হৃদয়ে জাগ্রত রাখিবার ইহা ভীত আকাজক্ষা ও প্রচেষ্টা? চণ্ডীদাস মাহুষের মধ্যে প্রেম ও ঐক্য এবং ভাগবত সঙ্কল্পের প্রতিষ্ঠার কথা বলিয়াছেন মধুময় ছন্দে—সঙ্গীতে। তাহার



শ্রীমুখ অজয় দত্তের অষ্টধাতুর শ্রীহর্গাহুর্জি

সাধনা কি জাতি গ্রহণ করিল না? অবহেলা করিল? প্রেমের নামে—ঐক্যের পরিবর্তে, প্রবঞ্চনা, কপটতা ও নীচতা এবং অন্তর্দৈবকেই প্রাণের দিল?

প্রবর্তক-সম্মেলন প্রতিজ্ঞার মধ্যে ভগবানকে জাগ্রত করিবার সাধনা গ্রহণ করিয়া যে অপূর্ণ সমাজ-সাধন নীতি জাতির সম্মুখে ধরিয়াছে, তাহাই সজ্জের জয়ন্তী উৎসবে সম্মেলন বাঁকুড়াবাসীর নিকট ব্যক্ত করিবেন। আকুল প্রার্থ ও জিজ্ঞাসার উত্তরে ইহা বলিয়া কত জনকে নিরস্ত করিয়াছি।

পৌষ সংক্রান্তির সন্ধ্যায় বাঁকুড়ায় আসিয়া সম্মেলন পৌছিলেন। উৎসাহদীপ্ত হৃদয়ে বাঁকুড়ার জনসাধারণ তাঁহাকে সাদর অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করিলেন। বাঁকুড়ার কর্মবীর শ্রীনরেন্দ্র দত্ত ও শ্রীঅজয় দত্তের কর্ম পরিচালনায় সকল ব্যবস্থা সর্বোৎকৃষ্ট হইয়াছিল।

১লা মাঘ, মঙ্গলবার অপরাহ্নে “প্রবর্তক” পত্রিকার জয়ন্তী উৎসবের দশম মাসিক অনুষ্ঠান “বাসন্তী-দিনেমা” হলে যথারীতি অনুষ্ঠিত হইল। প্রবীণ সাহিত্যাচার্য্য রায় বাহাদুর যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি মহাশয় উৎসব-সভার সভাপতির পদ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। বাঁকুড়া সহরের প্রতিষ্ঠাশালী জননায়ক এবং রাজপুরুষগণ প্রায় সকলেই অঙ্কাপূর্ণ হৃদয়ে সভাকক্ষে যোগদান করিয়াছিলেন—বিরাহু হলে তিলধারণের আর স্থান ছিল না।

বৈদিক প্রশস্তি মন্ত্র ও সম্মেলন প্রকল্পচন্দ্রের উদাত্ত উদ্বোধন সঙ্গীতের পর, বাঁকুড়াবাসীর পক্ষ হইতে শ্রীমুখ বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় সম্মেলন ও প্রবর্তক সম্পাদক মহাশয়কে নিম্নের মানপত্র প্রদান করেন :—

হে পূজ্যপাদ, এ জেলা আপনার পদার্পণে ধন্য। কৃতজ্ঞলীপুটে আমরা আপনাকে অভিনন্দিত করিতেছি। আমাদের আন্তরিক আদ্যর্থ গ্রহণ করুন।

• হে প্রাজ্ঞ, আপনার দিব্যদৃষ্টির সম্মুখে জগতের সত্যধারণ অপারূপ হইরাছে, আপনি সত্যজ্ঞ। আপনাকে নমস্কার।

আপনার মহতী অনুভূতি অধিল জগতকে পরিবাস্ত করিয়াছে, অনন্ত সত্যের সহিত অহিংস একাত্মতা আপনি অহরহ উপলব্ধি করিতেছেন। আপনাকে নমস্কার।

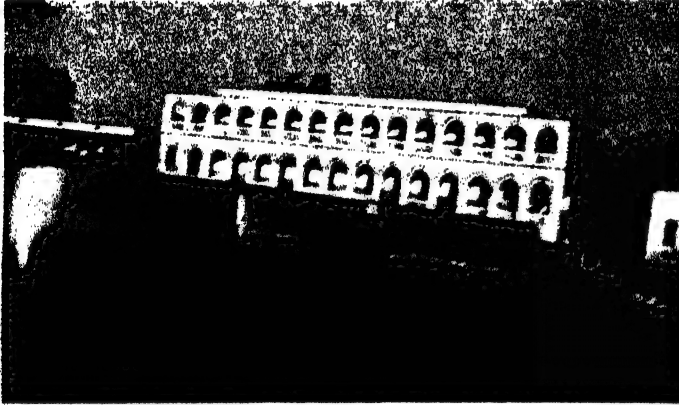
হে মন্ত্রজ্ঞ! ঋষি, ভূমার সহিত গভীর পরিচয়ের ফলে আপনি প্রচার করিয়াছেন সমাজের এবং রাষ্ট্রের হৃদয়ানু আদর্শ, “প্রতি পৃথগাচার ভগবৎ-সত্যের পূর্ণ বিকাশ সাধন।” মানবের সমষ্টিগত জীবনে ইহলোকে আপনি অন্ততলোক প্রতিষ্ঠার প্রেরণা। আপনার হৃদয়স্থিত পরিকল্পনার জাতি সে মহান আদর্শের পথে প্রবর্তিত হইরাছে। হে প্রবর্তক, আপনাকে নমস্কার।

হে সম্মেলন, আপনার হৃদয় পরিচালনার আপনার প্রতিষ্ঠিত সম্মেলনিকা, বাবলধন, বিজ্ঞান সমাজ ও রাষ্ট্রশক্তির রূপান্তরের পথে জাতির কর্মধারাকে সে আদর্শের অভিমুখে হৃদয়স্থিতভাবে প্রবাহিত করিতেছে।

হে মহাকর্ষি, আভিকার, এ শুভ উপলক্ষিত আপনার আদর্শে আমরা আপনাকে অনুপ্রাণিত করক। আপনার শুভ আশীর্ব্বাদ আমাদের

কর্মপ্রচেষ্টাকে জরাজীর্ণ করক। ভ্রমোভূতঃ আপনাকে আশ্রয় দয়াকর করিতেছি।

বাকুড়ার জজ শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় আই, সি, এস, আগ্রহভরে সজ্জের সম্বন্ধে স্বন্দর পরিচয় প্রদান করেন। তৎপরে রায় বাহাদুর বিদ্যানিধি মহাশয় যে চিন্তাপূর্ণ অভিভাষণ প্রদান করেন তাহা বর্তমান সংখ্যায় অন্তর্ভুক্ত প্রকাশিত হইল। অতঃপর শ্রীমতিলাল রায় তাঁহার ওজস্বিনী ভাষায় বিপুল জনতাকে সন্মোদন করিয়া ভারতীয় কৃষ্টি ও সংস্কৃতির মর্মময় ইতিহাস, বেদ-বিশ্বাস, জ্ঞানান্তরবাদ ও কর্মবাদের উপর সুপ্রতিষ্ঠিত ভারতীয় জীবনধারা, বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য ও বিশেষ জীবনের লক্ষ্য ও অবদান



বাকুড়া সম্মিলনী মেডিক্যাল স্কুল

এবং প্রবর্তক সজ্জের সংগঠনমূলক আদর্শ ও কর্মধারা সম্বন্ধে সুগভীর অভিযুক্তি প্রকাশ করেন। তিনি বলেন—তাঁহার সিদ্ধান্ত দীর্ঘ ২০ বৎসরের জীবনপরীক্ষায় লব্ধ অভিজ্ঞতার ফল, সকল সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় দলাদলি নির্বিশেষে খাঁটি দেশকর্মী মাত্রকেই এই জাতি-গঠনের মৌলিক ভিত্তি প্রণিধান ও আয়ত্ত করিতে হইবে।

অতঃপর শ্রীকুমারকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কৃষ্ণক যথার্থীতি ধর্মবাদ এবং সজ্জ-চারণের আর একখানি প্রাণস্পর্শী সমীচের পর সভা ভঙ্গ হয়।

শ্রীভৈরবনাথ ব্যানার্জী, শ্রীনগেন্দ্রনাথ দত্ত, শ্রীঅজয় দত্ত, শ্রীবিনয়কৃষ্ণ চৌধুরী, অধ্যাপক শশাঙ্ক ব্যানার্জী, রায় বাহাদুর এস, সি, মজুমদার, রায় বাহাদুর সত্যকিন্দর

সাহান, রায় সাহেব শ্রীশ্রীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য, অধ্যাপক রামশরণ ঘোষ, ডাঃ রামগতি ব্যানার্জী, ডাঃ কালীপদ ব্যানার্জী, শ্রীযুক্তা উমা ওহ, শ্রীমতী বীণা চৌধুরী প্রমুখ সহরের প্রায় সকল বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ সভায় উপস্থিত হন।

বাকুড়ায় প্রবর্তক রক্ত জয়ন্তী সভা আশাতীতরূপে সাফল্যমণ্ডিত হওয়ায় উদ্যোক্তাগণ আনন্দিত হইলেন। অভ্যর্থনা সমিতির সভ্যগণ অতিশয় আন্তরিকতার সহিত সকল কার্য স্বন্দরভাবে সম্পাদন করিয়াছেন। স্বহৃদয় শ্রীযুক্ত বিনয়বাবুর আতিথেয়তা ও প্রেমশ্রীতি তুলিবার নহে। তিনি সকল সময়ে আমাকে উৎসাহ দিয়াছেন, সকল কাজে সহযোগী হইয়াছেন। প্রতিদিন কর্মক্ষেত্রে

দীর্ঘরাত্রি পর্যন্ত বর্তমান বাঙালা ও বাঙালী সমাজের সামাজিক উন্নতির নানা কথা আলোচনা করিয়া তৃপ্তি অমুভব করিতাম। সপ্তাহকাল তাঁর গৃহে অবস্থান করিয়া তাঁর জাতি ও সংস্কৃতির প্রতি অমুরাগ লক্ষ্য করিয়া পুলকিত হইয়াছি। যৌবনপ্রদীপ্ত মুখে যখন এই তরুণ বন্ধু বলিতেন, এইবার প্রবর্তক সজ্জের কাজের পালা আনিয়াছে—আমরা এমন সময়ের জন্মই অপেক্ষা করিতেছিলাম তখন তাঁর মুখে আশার প্রতিচ্ছবি দেখিয়া গৌরব অমুভব করিতাম।

জয়ন্তী উপলক্ষে বাকুড়ায় গিয়া একটা জিনিষ লক্ষ্য করিলাম। জয়ন্তীর কথা লইয়া ধীর নিকটই গিয়াছি তাঁরই নিকট হইতে উৎসাহ পাইয়াছি। বর্ধমান বিভাগের কমিশনার মিঃ এস, কে, হালদার, জিলাজজ শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায় আই, সি, এস, জিলা ম্যাজিষ্ট্রেট রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মজুমদার, রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত সত্যকিন্দর সাহান, রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি, রায় সাহেব শ্রীশ্রীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য প্রমুখ সকলেই প্রবর্তক সজ্জের প্রতি অশেষ প্রীতিপূর্ণ ব্যবহার করিয়াছেন। তরুণদের মধ্য হইতে বিশেষভাবে প্রীতিভাজন ফণীজনাথ, দেবসিং ঠাকুর, শ্রীমান প্রণব প্রভৃতির আন্তরিক সহযোগিতা স্মরণযোগ্য। প্রবর্তক সজ্জের কাজে দলাদলি বা মতবিরোধ নাই, রাজা প্রজা, ধনী-

নির্ধন উচ্চনীচ বিধান মূর্খ প্রভৃতির বিচার নাই। মানুষ মাত্রেই চেতনার সহিত প্রবর্তক সজ্ঞ যুক্ত।

সভার পরদিন সজ্ঞগুরু ও সাহিত্য্যার্থ্য ত্রীযোগেশচন্দ্র রায়ের সহিত অনেককণ আলাপ আলোচনা হইল। তাঁহাদের দুইজনের অন্তরঙ্গ পরিচয় আমার কামা ছিল। তারপর ভক্তপ্রাণ ত্রীঅজয় দত্তের সনির্বন্ধ অহরোধে তাঁর বাড়ীতে অষ্টধাতু নির্মিত দুর্গামূর্তি দর্শন করিতে সজ্ঞগুরু গমন করিলেন। পবিত্র আবহাওয়ায় অজয়বাবুর পূজামণ্ডপ, মন্দির ও বাসস্থান বিরিয়া রহিয়াছে। সজ্ঞগুরু অজয়বাবুর বিনয় ও ভক্তি দর্শন করিয়া প্রীত হইলেন এবং অজয়বাবুর পরিবারমণ্ডলীর সকলকে আশীর্বাদ করিলেন।

বাঁকুড়া সম্মিলনী মেডিক্যাল স্কুলের প্রধান কর্মকর্তা ডাঃ রামগতি বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর স্কুলে শিক্ষার্থীগণকে উপদেশ দিবার জন্ত সজ্ঞগুরুকে অহরোধ করিয়াছিলেন পূর্বদিন সভাক্ষেত্রেই। অপরাহ্ন ৪ ঘটিকায় মেডিক্যাল স্কুলের প্রায় ২০০ শতাধিক ছাত্র, শিক্ষক, চিকিৎসক প্রভৃতির সম্মুখে পূজনীয় সজ্ঞগুরু প্রায় এক ঘণ্টা কাল ভারতের সংস্কৃতি ও জীবন সাধনা সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। বক্তৃতার পূর্বে তাঁকে হাসপাতালের বিভিন্ন অংশ ডাঃ রামগতি বাবু পরিদর্শন করাইয়া দেখাইলেন। এই বিদ্যালয় ও হাসপাতাল বাঁকুড়াবাসীর একটি গৌরবময় কীৰ্ত্তি।

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক ত্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায় আই, সি, এস মহোদয়ের ভবনে

আমন্ত্রিত হইয়া সজ্ঞগুরু সহিত আমরা উপস্থিত হইলাম। প্রায় একঘণ্টা কাল গভীর আলাপ আলোচনার পর বিদায় গ্রহণ করা হইল। আমাদের আবাস ভবনে সহরের বহু অহুরাগী বন্ধু প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। তাঁহাদের অহরোধ, প্রবর্তক সজ্ঞ বাঁকুড়ায় কার্য আরম্ভ করুক। তাঁহাদের সেই আন্তরিকতাপূর্ণ অহরোধ সজ্ঞগুরু গ্রহণ করিলেন বলিয়া মনে হইল।

এতবড় একটা প্রাচীনজাতি, তার এতদিনের প্রাচীন কৃষ্টি ও সংস্কৃতি—আমাদের মিলনভূমি এইখানে। তাই এত আত্মীয়তা, এত আকুলতা, এত অহরোধ। দেহের, মনের ও চারি পার্শ্বের—ধর্মের ও আচারের ছুঁৎমার্গ ও কুসংস্কার ও আবর্জনা দূর করিতে পারিলেই প্রেম, ঐক্য সহজলভ্য হইবে, ভবিষ্যতের আলো দেখা যাইবে। এই আশায় এত শ্রম। এত তপস্বী।

শীতের রাত্রে বাঁকুড়া হইতে বিদায় গ্রহণ করিলাম। ষ্টেশনে ত্রীনগেন্দ্র দত্ত ও ত্রীঅজয় দত্ত আসিয়াছেন বিদায় দিতে। রাত্রি প্রায় ১২ টায় ট্রেন আসিল। প্রফুল্লমূর্তি অজয়বাবুর কত আশা। কি প্রাণশক্তি! বাঁকুড়ার সকল কাজেই ত্রীনগেন্দ্র দত্ত ও ত্রীঅজয় দত্ত আছেন। নগেন্দ্রবাবু বাঁকুড়ায় বিশ্বকর্মা। তাঁহাদের বিশ্রাম নাই—নিরলস কর্মী—পরহিতব্রতী।

উত্তরের হিমশীতল বায়ুর স্পর্শ,—জ্যোৎস্নাময় রাত্রির পরিবেশ,—পশ্চাতে বিলীমমান বাঁকুড়ার অপূর্বত্ব... রুদ্ধ, দরিদ্র বাঁকুড়া আকর্ষণ করে।

ঔষধ

ত্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

অপ্রমত্ত আনন্দের

পরিশ্রম বিশ্রামের যোগে

দূরে যায় দুঃখ রোগ

শতগুণ হর্ব বাড়ে ভোগে;

শতজীব স্বাস্থ্যরূপ

সজীব চঞ্চল দেহ মন

স্বচ্ছন্দে নন্দিত দিবা

নিরুদ্ধেগে রজনী রজন।

অমলচন্দ্র

ক্রান্তি—প্রকাশক : ঢাকা জেলা প্রগতি লেখক-সংঘ, ৫০১, নারিন্দিয়া রোড, উয়ারী, ঢাকা। কলিকাতার প্রাপ্তিস্থান : বর্মণ পাবলিশিং হাউস। ১৪০ পৃষ্ঠা, দাম : আট আনা।

‘ক্রান্তি’—সঙ্কলন গ্রন্থ। বইখানির বৈদ্য ভাগ লেখকরাই সাধারণের অপরিচিত হইলেও অনেকের রচনাই আমাদের ভাল লাগিয়াছে।

শ্রীযুত সোমেন চন্দ্র লিখিত ‘বনস্পতি’ নিঃসন্দেহে একটি শ্রেষ্ঠ গল্প হিসাবে পরিগণিত হইতে পারে।

গ্রন্থের মধ্যে রণেশকুমার দাশগুপ্তের “নূতন দৃষ্টিতে উপভাস” এবং অচ্যুত গোস্বামীর “বাংলা কাব্যের গতি” উল্লেখযোগ্য। রণেশ-বাবুর প্রবন্ধটি আমাদের ভালো লাগিয়াছে। তবে এ কথাও আমাদের মনে হইয়াছে, বাহা তিনি বলিতে চাহিয়াছিলেন, তাহা যেন সম্পূর্ণ বলা হয় নাই, হঠাৎ শেষ হইয়া গিয়াছে যেন। শ্রীযুত অচ্যুত গোস্বামীর “বাংলা কাব্যের গতি”ও আশ্রয় উপভোগ করিয়াছি। বর্তমানে বাংলা সাহিত্যে কবিতার যে ঐশ্বর্যচর চলিয়াছে, পাঠকের কাঁধে সমস্ত দোষ ঢাপাইয়া এবং ‘ডিক্যাডেলের’ নাম করিয়া যে এক ধরনের অদ্ভুত ছবোঁধ সাহিত্য সৃষ্টি হইতেছে, সে সম্বন্ধে অচ্যুতবাবুর এই তীব্র সমালোচনামূলক প্রবন্ধ খুবই মূল্যবান বলিয়া মনে হয়।

কবিতা-প্রসঙ্গে—কিরণশঙ্কর সেনগুপ্তের নাম পাঠকমহলে অবিলম্বে নাই। তাঁহার “শেখ মুক্তা” আর “বেলা শেষের গান” ভাল হইয়াছে। তা’ছাড়া তাঁহার সি. এইচ. নিউম্যানের “ক্যাটরী পেটে লোকটার” অনুবাদ চমৎকার। অমৃতকুমার দত্ত কতৃক অনূদিত নিউম্যানের “বেকার” কবিতাটি ভাল। এছাড়া অজ্ঞাত কবিতার মধ্যে গৌরপ্রিয় দাশগুপ্তের “মরেছিল এক মানুষ” সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য।

—শ্রীনির্মালকুমার ঘোষ

সাহিত্যে বিপ্লব—বীরেন দাশ।

সাহিত্যের সঙ্গে জনমনের সম্পর্ক তখনই হয় যখন জনগণের আশা ও আকাঙ্ক্ষা সাহিত্যে প্রতিফলিত হয়। আমাদের সাহিত্যে মধ্যযুগ শ্রেণীকে লইয়া যথেষ্ট লেখা হইয়াছে কিন্তু এখন পর্যন্ত নিম্নমধ্যযুগ শ্রেণীকে—সজুর ও কৃষক ইত্যাদিকে লইয়া সাহিত্য সৃষ্টি তেমন হয় নাই। গণসাহিত্য কি, এই প্রকার সাহিত্য সৃষ্টি করিতে কি কি দায়নশলার প্রয়োজন এবং সাহিত্যিক কোন দৃষ্টিভঙ্গী হইতে জনগণের আশা-আকাঙ্ক্ষাকে নিরীক্ষণ করিবেন তাহাই বর্তমান গ্রন্থের আলোচ্য বিষয়। পুস্তকখানি সাহিত্যিক এবং সাহিত্যরসিক ও সমাজ-সংস্কারক, সকলের অবশ্য পাঠ্য।

—রামেন্দ্র দেশমুখ

শ্রীচৈতন্যদেব—শ্রীমৎ স্বন্দরানন্দ বিজ্ঞানবিনোদ বিরচিত। মূল্য ১।০। গোড়ীয়-পৌরব গ্রন্থমালার অন্তর্ভুক্ত। ৬৫ খানি চিত্র সংযুক্ত।

নবদ্বীপচন্দ্র শ্রীগোরাঙ্গদেবের পুণ্য জীবন-লীলা বতঃই অমৃতময়। যেমন “সর্ববর্ণে সিদ্ধ নারায়ণ”, তেমন শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু-কথা বিনি যেমন ভাবেই কীর্তন ও প্রকাশ করুন, তাহা পাঠকপাঠিকাকে ভগবৎ-কৃপালাভেরই সহায়তা করিবে, ইহাতে বিমুগ্ধ সন্দেহ নাই। ইহার উপর আলোচ্য গ্রন্থখানি মহাপ্রভুর আদ্য-মধ্য জীবন-লীলার অতি সুনিপুণ সার-সঙ্কলন হওয়ার, সমধিক উপাদেয় হইয়া উঠিয়াছে। ভক্ত মাত্রেই ভক্তি-পূর্ণ চিত্তে ইহার রসাস্বাদে ভো ভুজ্য হইবেই, তাহা ছাড়া সুকুমারমতি বালকবালিকাদের পক্ষেও ইহা একখানি কল্যাণকর সুপাঠ্য হইবে বলিয়া আমরা মনে করি।

বইখানির ছাপাই ও বাঁধাই মনোহর এবং উপহার-গ্রন্থের ইহা সম্পূর্ণ উপযোগী। গ্রন্থশেষে মহাপ্রভু-বিরচিত “শ্রীলীলাটক” সম্বাখ্যা সন্নিবেশিত হইয়াছে ও তাঁহার উপনিষ্ট শিক্ষার মূল সুত্রগুলিও সংকলিত হইয়াছে।

শ্রীঅরুণচন্দ্র দত্ত

মহাপুরুষ চরিত (২য় সংস্করণ)—শ্রীবিষ্ণুপদ চক্রবর্তী প্রণীত। চক্রবর্তী সাহিত্য-ভবন, বজ্রবজ্র, দাম আট আনা।

পরমহংসদেব, গোষাধী প্রভু, কাঠিয়া বাবা, জৈলঙ্গ স্বামী, শঙ্করচাঁদ্য, রামানুজ স্বামী, শ্রীচৈতন্যদেব ও বুদ্ধের জীবন-কথা ও উপদেশসমূহ ‘মহাপুরুষ চরিতে’ পরিবেশিত হইয়াছে। গ্রন্থশেষে স্মৃতির উপদেশ সংযোজিত হওয়ার গ্রন্থখানি সম্পূর্ণ হইয়াছে। গ্রন্থকারের ভক্তিপ্রবণ হৃদয়ের অনুরাগরঞ্জিত হইয়া মধুর চরিত আরও সুমধুর হইয়াছে। এ অমৃত পাঠক বত পান করিবেন ওতই উপকৃত হইবেন।

জ্ঞানেন্দ্র আদলা (২য় ভাগ)—শ্রীউপেন্দ্রনাথ মজুমদার এম-এ, বি-টি, কর্তৃক সংকলিত। প্রকাশক—শ্রীজিতেন্দ্রচন্দ্র চৌধুরী। নারায়ণ লাইব্রেরী, নারায়ণগঞ্জ, ঢাকা। মূল্য আট আনা।

প্রথম শিক্ষার্থীদের জন্য ‘জ্ঞানের আলো’র প্রথম ভাগ এবং উপরের শ্রেণীর ছাত্রদের জন্য উহার দ্বিতীয় ভাগ মুখ্যতঃ প্রকাশিত হইলেও সাধারণ জ্ঞানভাষার মোটামুটি জ্ঞানার্জনের দিক বিবেচনায় বইখানি আধুনিক কালের সকলেরই পাঠ্য। ‘রেকারেল’ পুস্তক হিসাবেও ইহার উপযোগিতা যথেষ্ট। দুই বৎসরের মধ্যে, বইখানির তিনটি সংস্করণ হইয়াছে, ইহাই বাংলাদেশে ‘জ্ঞানের আলো’র সম্ভবতঃ ‘সার্টিফিকেট’।

—শ্রীরাধারমণ চৌধুরী

বিভূষী

শ্রীমণীন্দ্রচন্দ্র সাহা

পাকলের চোখের সম্মুখে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল—
কুণ্ঠিত বৌবনের একান্ত বাসনা-মণ্ডিত রঙীন স্বপ্ন গোলাপ
ফুলের পাগড়ির মত অত্যন্ত অকস্মাৎ নিঃশেষে ব্যরিয়া
পড়িল।

একি! এই তাহার স্বামী—এই কর্ণা অন্ধর
তাহারই স্বামীর লেখা!

পাকলের চোখ কাটিয়া জল আসিল। বুকের এধার
হইতে ওধার পর্যন্ত বেদনায় বিবাহিয়া উঠিল।

কালই সন্ধ্যায় সে বন্ধুদের সহিত তর্ক করিয়া
আসিয়াছে। স্বামী বিদ্বান্ না হইতে পারেন—কিন্তু
যতটুকু জানেন তাহা ভাল করিয়াই জানেন, সংসারের
পক্ষে ওই ঢের। আর তাঁর মত স্বাস্থ্যবান্ সুপুরুষই বা
কয় জন আছে!

হায় রূপ! রূপ লইয়া সে কি করিবে? বন্ধু-মহলে কি
করিয়া এই হাতের লেখা দেখাইবে? এর চেয়ে যে...

শুধু কি লেখাই খারাপ? বর্ণাশুদ্ধিই বা কত?
এই সুদীর্ঘ পত্রের অল্পস্ব হিজিবিজি অক্ষরগুলির একটাও
কি তাহার সীমাহীন তৃষ্ণায় একটু ব্যস্তিত গন্ধন করিতে
পারিয়াছে?

অথচ বিবাহের পর হইতে ইহারই আশায় কত না
স্বপ্নজালই সে বুনিতেছে—রোজ-মধ্যাধিরাত্রীর অগ্নিময়
আকাশের দিকে দৃষ্টি-নিবন্ধ চাতকিনীর জায় কি আকুল
পিপাসা লইয়াই না সে ইহারই অপেক্ষায় দিন গণিতেছে।

এই সেই চিঠি!

রাগে, হুঃশে, অভিমানে, লজ্জায় নিজের উপরই তাহার
বিজাতীয় ঘৃণা হইতে লাগিল। হায় অথ্য নারী! অবলা—
সত্যই কুন্দি অবলা! বিবাহের আগে তাহার হাতের লেখা
দশবার করিয়া পরীক্ষা করা হইয়াছিল অথচ পাকল অথবা
পাকলের পক্ষ হইতে কেহই হস্তাক্ষর 'ও' দূরের কথা,
ভুল করিয়া এর বিচার্য্য কথাও বিজ্ঞাসা করিতে সাহস
করে নাই।

পাছে সখ্য ভাঙ্গিয়া যায়...

স্বপ্নায় পাকল পত্রখানি কুটি-কুটি করিয়া ছিঁড়িয়া,
জানালা গলাইয়া ফেলিয়া দিয়া সেইখানে শুক হইয়া
বসিয়া রহিল। বাহিরে তখন প্রাণের আকাশ ভাঙ্গিয়া
অবিশ্রান্ত বর্ষণ শুরু হইয়াছে। পাকলের মনে হইল—ঐ
আকাশের মত আকুল হইয়া, প্রাণ ঢালিয়া সেও যদি
একবার কাদিতে পারিত!

মা বলিলেন, পাক, নলিনী কাল আসছে।

পাকল মুখ কাল করিয়া কহিল, তাঁর আমি কি
করব?

বিস্মিতকণ্ঠে মা বলিলেন, শোন কথা, তুই কি করুরি
কেমন.....পরক্ষণেই চকিতে কস্তার স্নান বেদনাতুর মুখের
দিকে চাহিতেই তাঁহার মুখে আর কথা সরিল না।
কস্তার অন্তরের গোপন ব্যথা তাঁহার আশঙ্কা-দৃষ্টি এড়াইতে
পারে নাই। তবুও প্রাণপণে উহা নিছক কল্পনা বলিয়াই
তিনি তাঁহার উৎকণ্ঠিত মনকে নিয়তই সাবধন দিয়া
আসিতেছিলেন। বিপুল মেহে অন্ধ হইয়া সেদিন যে
সত্য চোখে পড়ে নাই, কস্তার শুক বিবরণ মুখের দিকে
দৃষ্টি পড়িতেই আজ যেন তাহা জলের মত পরিষ্কার হইয়া
গেল। অত্যন্ত মর্শবেদনায় আজই সর্বপ্রথম বুঝিলেন,
জামাতা ঐশ্বর্য্যবান্, রূপবান্ হইতে পারে; কিন্তু কস্তার
মনোমত্ত হয় নাই।

তবুও জোর করিয়াই বলিলেন, ওকে অনাদর করিস্নে
পাক, সংসারে লেখাপড়াই সব নয়...

মাতা কার্য্যান্তরে চলিয়া গেলেন। পাকল সেইখানে
বাড়াইয়া ভাবিতে লাগিল।

এখন সে কি করিবে? যদি তিনি আসেনই! পাকল
ওষ্ঠ দংশন করিল। সর্ব করিয়া চিঠি লিখিতে পারিলেন—
আর আলার খবরটা দিতে পারিলেন না? 'জা' হ'লেই

বা সে কি করিত?.....নিশ্চয় সে আসিতে নিবেধ করিয়া লিখিত। কিন্তু এখন আর উপায় নাই। পাকল অধীর হইয়া উঠিল। সে ভাবিতে লাগিল, সে কেমন করিয়া ঐ মুখের সঙ্গে...

না, না, পাকল তাহা পারিবে না...

যদি লইয়া যাইতে চায়?...বিশ্বাস্য হইয়া উঠিল। পাকলের মুখ কাল হইয়া আসিল।...না না—অসম্ভব! সে যাইবে না—তার ঘর করা...

সত্যই নলিনী আসিল। মা ছাড়িলেন না। পাকলকে স্বামীর সহিত দেখা করিতে হইল।

পাকলের শুক মুখের দিকে চাহিয়া নলিনী আবেগের সহিত ডাকিল, পাকল!

পাকলের দুই কাণের ভিতর দিয়া সে শব্দ গিয়া তাহার মর্ম্ম স্পর্শ করিল এক অজানা সুরে—সেই সুরের রেশ সহস্র পুলকধারায় তাহার সর্ব্বেন্দ্রিয় রোমাঞ্চিত করিয়া তুলিল। নব কিশলয়গুলি যেমন বসন্তপ্রভাবে ভোরের পাগল-করা বাতাসের সাথে অজানা পুলকে নাচিয়া উঠে, এও বুঝি তেমনি। পাকল মস্তক্‌য়ের স্তায় বিহ্বল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

নলিনী আগাইয়া আসিল। পত্নীর আনত মুখের দিকে চাহিয়া মুহূ হাঙ্গাম। কেরাসিনের স্বপ্ন আলোয় পাকলের রাগ-রাঙা মুখখানি অনিন্দ্যসুন্দর—মায়াময় বলিয়া বোধ হইতেছিল। নলিনী মুগ্ধ হইল। সে বিশ্বাসের স্তায় পাকলের চিবুক ধরিয়া, মুখখানি তুলিয়া কয়েক মুহূর্ত্ত অনিমেয় নয়নে চাহিয়া থাকিয়া মধুর কণ্ঠে কহিল, এরই জন্তে ছুটে এসেছি পাকল! কিন্তু তোমার ও.....

পাকলের স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল। তাহার লজ্জা, বিপুল মোহ, সবই মুহূর্ত্তে উড়িয়া গিয়া সমস্ত অন্তর আবার স্বপ্নায় ভরিয়া উঠিল। তাহার সমস্ত অন্তর উদ্বেলিত করিয়া শুধু এই কথাই জ্বালাতে লাগিল, তাহার এত বিদ্যা! সে কি এই মুখের সম্ভাষণভেদের জন্ত? ইহারই মুখের এক কণা হাসি পাইবার জন্তই কি তাহার এই একান্ত প্রেয়সী জীবন? অন্তর বাহা চায় না—বাহাকে সে ভক্তি করিতে পারিবে না, মিথ্যা অভিনয় করিয়া, নীচতার কলুষ মানিয়া, সমস্ত শরীরের কিনিময়ে তাহারই প্রসন্নতা লাভ

করিতে হইবে? ছিঃ ছিঃ...পাকল ঝাঁকি দিয়া হাত সরাইয়া দিয়া, একধারে সরিয়া গেল।

নলিনী স্তম্ভ হাঙ্গাম। কহিল, লজ্জা! অমন সবারই হয় পাকল, কিছু একটা কথাও কি কইবে না? বলিয়া দূর দিকে আগাইয়া চলিল।

পাকল ভীত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া তিস্তস্বরে কহিল, আগে যোগ্যতা অর্জন কর—তারপর...পাকল ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।

নলিনী শুক বজ্রাহতের মত দাঁড়াইয়া রহিল—পাকলের এই আকস্মিক অপ্রত্যাশিত উগ্র তাত্পর্য্যভরা ব্যবহার তাহার সমস্ত স্বপ্নকে চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া দিল...আলোভা পৃথিবী নলিনীর চোখের সামনে যেন অন্ধকার নিশ্চিহ্ন হইয়া মুছিয়া গেল।

৩

আমি যাব না মা।

মা আদর করিয়া কহিলেন, না গেলে কি হয় মা, নলিনী নিজে এগেছে।

তা' আশুক—আমি যাব না।

মা ঈষৎ ঝাঁঝের সহিত কহিলেন, কেন যাবি নে?

পাকল মা'র বুকে মাথা লুকাইয়া মুহূ কণ্ঠে কহিল, তোমায় ছেড়ে যেতে পারব না যে...

স্নেহ-গর্বে মাতার হৃদয় ভরিয়া গেল। কতকাল বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া, কপালের চূর্ণ কুন্তলগুচ্ছ সরাইয়া দিতে দিতে মধুর কণ্ঠে তিনি কহিলেন, পাগলি! এখন ওই যে তোমার সবার চেয়ে বড় আদরের হবে যে!

পাকল অধীর হইয়া কহিল, তা' হোক, আমি কিছ কিছুতেই যাব না মা!

মাতা স্তম্ভ হইলেন। কহিলেন, কি যে বলিস বাপু? জামাই নতুন এগেছে, তা'কে আমি কিয়তে পারবো না। বলিয়া তিনি উঠিয়া চলিয়া গেলেন।

পাকল নিরুপায় হইয়া ভাবিতে লাগিল।

ট্রেনের সময় ক্রমেই নিকটবর্তী হইতেছে। সকল দিকেই তাড়া পড়িয়া গিয়াছে। পাকলের নিশ্বাস নাই।

মাতার আদেশে বাইতে হইল, বেশভূষা করিতে হইল—
কিন্তু অবাধ্য মন নিয়তই বিজ্রোহী হইয়া উঠিতে লাগিল।
বাজার আর বিলম্ব নাই। পার্শ্বের কক্ষে নলিনী
অস্থিরচিত্তে অপেক্ষা করিতেছিল। হঠাৎ পাকল ঝড়ের
মত কক্ষে প্রবেশ করিয়া কহিল, শোন...

নলিনী চকিত হইয়া দাঁড়াইল। কহিল, কি?

পাকল নতমুখে ল্পষ্ট করিয়া কহিল, আমি যাব না।

নলিনীর বিশ্বাস সীমাহীন হইয়া উঠিল। কহিল, কেন?

পাকল ভাবিল। অবশেষে কহিল, কারণ তোমার

বলতে পারব না, কিন্তু আমি যাব না।

নলিনী বিশ্বাসে, বেগনায় কিয়ৎকাল পতীর দিকে
নিম্পলক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। পলকে একটি দীর্ঘশ্বাস নাসা-
পথে নিঃশব্দে নামিয়া আসিল। স্নান কণ্ঠে নলিনী কহিল,
কিন্তু আমি যে বড় আশা করেই এসেছিলাম পাকল...

পাকল নিঃকরণ কণ্ঠে কহিল, তোমার সে আশা
আমি পুরাতে পারব না। আমায় মাগ্ কর—আমায়
মুক্তি দাও... আমি তোমাকে চাই না...

নলিনীর মুখ কঠিন আঘাতে মড়ার মত সাদা হইয়া
গেল। ব্যথিত কণ্ঠে কহিল, আমায় চাও না—কিন্তু কেন?

পাকল দৃষ্টান্তে কহিল, কেন, সে তুমিই জান। তুমি
কি মনে কর শুধু পুরুষেরই পছন্দ আছে, তার হৃদয় আছে—
...পৃথিবীর আনন্দ উপভোগ করবার মত বৃত্তি আছে—
আর মেয়েদের নেই? বাবা আমাকে লেখাপড়া শিখিয়েছেন,
তার হীন অবস্থার সুযোগ নিয়ে তুমি আমাকে কিনেচ।
কিন্তু তারই জোরে কি মনে কর তোমার মত মূর্খ—
অশিক্ষিতের পরসেবা করব আমি?... বিশ্বাসসারে আমার
লজ্জা করার যদি কিছু থাকে, তবে সে তোমার স্ত্রী বলে
পরিচয় দেওয়ার। ভুল বাবার খুবই হ'য়েছে, কিন্তু
আমায় মাগ্ কর... আমি তোমায় ঘৃণা...

নলিনী বৈধব্য হারাইতে বলিয়াও নিজেকে শাস্ত সংযত
করিয়া লইল। শাস্ত কণ্ঠেই কহিল, ঐশ্বর্য্য দিয়ে কেনবার
মত হীন প্রবৃত্তি আমার কোন দিন হয়নি। ঈশ্বর জানেন
—শুধু তোমায় দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম। ভেবেছিলাম...
একটা আর্জ বাপোঁক্কা নলিনীর কণ্ঠ প্রায় রুদ্ধ করিয়া
ফেলিল। উজ্জ্বলিত আবেগে সে কহিল, মাছব' অনেকই

ভাবে... যাক্, তুমি মুক্তি চাচ্ছিলে না—আমি তোমায় মুক্তি
দিয়ে গেলাম। যদি মনের এমন জোর কোনদিন করতে
পার, আবার বিয়ে ক'রতে পার, তা'তেও আমি... তুমি
স্বাধী হও পাকল।

নলিনী ধীরে ধীরে গিয়া গাড়ীতে উঠিল। গাড়ীর
কঠিন কর্কশ ঘর্ষর শব্দ পাকলের কাণে কি মধু-বর্ষণ করিতে
লাগিল?

৪

এবার পূজা পড়িয়াছিল, কাষ্টিকের প্রথমে।

আশ্বিনের মাঝামাঝি, কিন্তু ইহারই মধ্যে বাংলার
সহর হইতে পল্লীভবন পর্য্যন্ত পূজার ধূমে চঞ্চল হইয়া
উঠিয়াছে। ছেলেমেয়েদের কাপড়-জামা হইতে কস্তা-
জামাতার তত্ত্ব-তাবাসের সমালোচনায় সর্বত্র মুখরিত।

সেদিন অপরাহ্নে পাকল রায়দের বাড়ী বেড়াইতে
গিয়াছিল। রায়দের ছোট মেয়ে উৎপলের বিবাহ এই
সেদিন হইয়াছে। মেয়ের ও নতন আমাইয়ের জামা-
কাপড় লইয়াই রায়গৃহিণী ও তাহার পুত্রের মধ্যে কথাবার্তা
হইতেছিল। পাকল যাইতেই রায়গৃহিণী কহিলেন, আর
পাকল, বাস্।

পাকল বলিল।

পুত্র মাতাকে কহিল, আমি ত' আর দেবী করতে
পারছি নে মা, তোমার মত যা হয় তাই বল না।

মাতা ক্রবৎ হাসিয়া কহিলেন, আচ্ছা, তুই বল সমীর,
নতন জামাইকে কি দেওয়া যায়? লোকে কি বলবে
বলত? পাকল দেখত মা, আমি কি অভ্যয় বলেছি—
বলত' ওকে। বলিয়া কতকগুলি দামী কাপড়-জামা
পাকলের দিকে আগাইয়া দিলেন।

পাকল হাসিয়া কহিল, আচ্ছা সমস্তটার পেলে
শিনীমা। আমি ওই সব বুঝি, না চিনি?—তুমিই বল
না সমীর দা'?

সমীর বিরক্তির সহিত কহিল, আমি কি বলব?
তোরাই হজিস্ আজকাল সব পছন্দের ওস্তাদ। কিবে
তোদের চাই, তা' ষগ্গ ভগবানও জানেন কিনা সন্দেহ...
নাও মা, না হয় তুমিই চল আমার সাথে।

মা হাসিয়া কহিলেন, তাই না হয় চল—দেখে শুনে ভাল জিনিস না দিলে যে ভোরই নিশে হবে সমীর। পরে পাকুলকে কহিলেন, দিদি নলিনীকে কি কাপড় দিচ্ছে রে পাকুল? সেত' আসছে,—না?

পাকুলের মুখে কে যেন কালি লেপিয়া দিয়া গেল। বুকের ভিতর অকস্মাৎ কি একটা বাথা ঢুক-ঢুক করিয়া উঠিল। আনত মুখে শুক কণ্ঠে সে কহিল, আমি দেখিনি পিসীমা!

সমীরের মাতা বিস্মিত কণ্ঠে কহিলেন, বলি কি? অবাক করলি যে! দেখিস্ নি, না ভোর পছন্দ হয়নি রে পাকুল?

পাকুল বিব্রত হইয়া পড়িল। সে যে ইহার কিছুই জানে না। অনাবশ্যক ও অপ্রীতিকর বলিয়া এদিকের কোন খবরই রাখে নি সে। এলইয়া তাহাকে কেহ যে কোন দিন কিছু জিজ্ঞাসা করিতে পারে, এ ধারণাই তাহার হয়নি। এখন কি বলিবে? বিপুল অস্বস্তিতে তাহার অন্তর ভরিয়া গেল। সে চঞ্চল হইয়া উঠিল। উঠিতে পারিলেই যেন পরিজ্ঞান পায়!

সমীরের মাতা হাসিয়া কহিলেন, কই বলি নে? লজ্জা কি রে!

পাকুল অক্ষুট বিব্রত কণ্ঠে কহিল, সত্যি জানি নে পিসীমা! পাকুল উঠিয়া পড়িল। মনে করিয়াছিল—একবার উৎপলের সহিত দেখা করিয়া যাইবে, কিন্তু তাহার সহিত দেখা আর করিতে পারিল না। অকস্মাৎ বুকের মধ্যে যেন কাল-বৈশাখীর ঝড় নামিয়া আসিল। এতদিন পাকুল বাহা অগ্রাহ করিয়া আসিয়াছে, আজ তাহাই যেন তাহার নিকট বিরাট—চূর্ণজ্বা হইয়া উঠিল; আজ আর সে তাহা উপেক্ষা করিতে পারিল না। মাছুষের অজ্ঞকম্পার দৃষ্টি বহিয়া প্রতিনিরত যে মেহ-করুণা অদৃশ্য ধারায় তাহার উপর বর্ষিত হইতেছিল, আজ তাহাই তাহাকে নিতান্ত অসহায় করিয়া তুলিল। এতদিন বাহাকে দূরে রাখিতে পারিয়াছে বলিয়া মনে মনে সে গৌরব অহুত্ব করিয়াছে—আজ সেই হইয়া উঠিয়াছে কিনা তাহার বিপুল লজ্জা। এদিকটা সে কোনদিন কল্পনাও করিতে পারে নাই। আজ সর্বপ্রথম এই দিকে দৃষ্টি পড়িতেই, তাহার লজ্জা-বিবর্ণ

মুখখানি অগভীর অপ্রার্থিত সদয় দৃষ্টি হইতে লুকাইবার জন্য পাকুল যেন ব্যাকুল হইয়া উঠিল।

বাড়ী কিরিয়া বিছানায় লুটাইয়া পড়িয়া পাকুল মনে মনে ইহাই ভাবিতেছিল। শত-সহস্র রূপে ভাবিয়াও কাল চিন্তার হাত হইতে নিস্তার পাইতেছিল না। লোকের অহেতুকী কোতূহলের উপর বিরক্ত হইয়া বড়ই সে নলিনীকে দূরে ঠেলিয়া দিতে চাহিতেছিল, পূজার দিনে জামা-কাপড় পাইবার উন্নত আশায় অস্থির বালক-বালকাদের জ্ঞান নলিনীর উজ্জল প্রশান্ত মুখখানি ততই যেন তাহার মনের দ্বারে ভীড় করিয়া আসিয়া দাঁড়াইতেছিল। অহুমান নহে—সত্যি পাকুল বুঝিল, তুলিতে গিয়া কুগ্রহের মত নলিনীর স্মৃতি তাহার মাংস-মজ্জায় মিশিয়া গিয়াছে। লোকের দোষ কি? এত বড় স্থগার পাত্র বলিয়া জানিয়া শুনিয়া সেই যখন...পাকুল শিহরিয়া উঠিল।

কাছেই একখানা খোলা রামায়ণ পড়িয়াছিল—বোধ হয় মাতাঠাকুরাণী পড়িতে পড়িতে রাখিয়া কোথায় গিয়াছেন। ইহারই মধ্যে বুকের জালা লুকাইবার জন্য আনুমনে পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে একখানা খামের চিঠি দেখিয়া পাকুল বিস্মিত হইল। বিভ্রান্তির জ্বালায় একটা তীব্র অহুত্ব পলকে তাহার সারা দেহের উপর দিয়া সজোরে বহিয়া গেল। এই তাহার চিঠি! এই সেই কদম্ব লেখা!...না জানি মা'র কাছে আবার কি হীন আত্ম-নিবেদন জানাইয়াছে। অস্পষ্ট অমূলক আশঙ্কায় পাকুল চঞ্চল হইয়া উঠিল। বার দুই চিঠিখানা নাড়িয়া চাড়িয়া আবার রাখিয়া দিল। কিন্তু অদম্য কোতূহল তাহাকে নিবৃত্ত হইতে দিল না। বহুজলিতের জ্বালায় সে চিঠিখানা খুলিয়া পড়িল।

“শ্রীচরণে শত কোটি প্রণামান্তে নিবেদন, যা আপনার আশীর্বাদী পত্র পাইয়া স্বধী হইলাম। পূজার সময়ে আপনি যাইবার জন্য আদেশ করিয়াছেন, মাতৃহীন আমি, মা'র চরণ বন্দনা করা আমার যে কি লোভ তা' অস্বাভাবিক জানেন। কিন্তু বান্য কারণে আপনার আদেশ প্রতিপালন করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আমি আপনার অধম

সন্তান, সন্তানের অপরাধ সর্বস্বাই কমাই। আমায় কম করিবেন। আমার শরীর ভাল নয়—মাঝে মাঝে জরে ভুগুতেছি। ইতি—

সেবক—নলিনী।

দুই পত্র, সেই কদম্বা অক্ষর—বর্ণাঙ্কুরও অভাব নাই। কিন্তু ইহারই প্রতিটি অক্ষর আজ যেন পাকুলের বুকের ভিতর ছলিয়া ছলিয়া উঠিতে লাগিল। কৈ কোথাও ত' হীন আত্মনিবেদন নাই...স্বামিদের দোহাই দিয়া তিনি কোথাও ত' তাহার উপর অধিকারস্থাপনের চেষ্টা করেন নাই। 'পাকুল' বিমনা হইল। বুকের ভিতর কি একটা ভাবাহীন ভাব সহসা গুমরিয়া উঠিল।...কেন, আসিলে কি ক্ষতি হইত? মান যাইত?...স্বীই না হয় নিবেদন করিয়াছে, কিন্তু তিনি ত' স্বামী? অরাধ্য গর্বী স্ত্রীকে কি জোর করিয়া...পাকুল শিহরিয়া উঠিল। ছিঃ ছিঃ! এ কি ভাবিতে বসিয়াছে! এত দুর্বল তাহার মন!...জর...মাঝে মাঝে জর হইতেছে...কেন...এমন জর কেন হয়?...কি জর, তাহা লিখিলে দোষ কি হইত? সে দেশে ডাক্তার নাই? ঔষধ খাওয়াতেও কি দোষ?...বায়ুপরিবর্তনে যাইলে জমিদারী কি ভুবিয়া যাইত? এ দেখছি চোরের উপর রাগ করিয়া মাটিতে ভাত খাওয়া! কেন বাপু, নিজের শরীর ত'?...না এও তাহাকে শাস্তি দেওয়া হইতেছে?...বাড়ীতে ত' কেহ নাই—এই জরের সময়ে কেই বা দেখিতেছে—কেই বা তাহার জরতপ্ত দেহে হাত বুলাইয়া দিতেছে? পিপাসার সময়ে এক ফোঁটা জল চাহিয়াও সময়-মত হয় ত,...বেদনার পাকুল দুই হাতে বুক চাপিয়া ধরিল। অকস্মাৎ কয়েক ফোঁটা তপ্ত অশ্রু পাকুলকে চমকিত করিয়া দিয়া গালের উপর গড়াইয়া পড়িল। পাকুল শিহরিয়া জ্বন্তে উঠিয়া বসিল। একি, সে পাগল হইল নাকি! ঐ মূর্খ—অশিক্ষিতের জন্ত সে কাদিতে বসিয়াছে! ছিঃ, ছিঃ...

৫

পাকুলের বড় বোন মল্লিকা পুজার কয়েক দিন আগে পিতৃগৃহে আসিল। মা'র নিকট সব শুনিয়া ভয়ীকে একান্তে ডাকিয়া কহিল, এ তোমার কি খেয়াল পাকুল?

হাসি টানিয়া পাকুল কহিল, খেয়াল কি রকম?

খেয়াল নয়? অমন জামাই, কত বড় জমিদারী—রাজার তুল্য...

রূপে কন্দর্পকান্তি, বল, বল! পাকুল টিপিরা টিপিরা হাসিতে লাগিল।

মল্লিকা বিরক্তির সহিত কহিল, নয় ত' কি? অমন অশুভ কয়টা দেখেছিস্ বল ত'? লেখাপড়া কম জানে বলে' তোমার কাছে সে একেবারে মাহুই ন?

পাকুল মুখ কালো করিয়া কহিল, কম জানে? আকাই মূর্খ—ক লিখতে কলম ভাঙে! আহা কি লেখা, যদি দেখতে!

মল্লিকা তিরস্কারপূর্ণ স্বরে কহিল, ছ'পাতা লেখাপড়া শিখে মাথাটা খেয়েছিস্ আর কি!

পাকুল স্বামিদের সহিত কহিল, আমারই অজ্ঞার হ'য়েছে তবে! এত লেখাপড়া শিখিয়ে অমন অকাট মূর্খের সাথে বিয়ে দিলে, জিজ্ঞাসা ক'রেছিলে কিছু?...দেশে কি গরীব বিদ্বান্ পাত্রের অভাব ছিল...

মল্লিকা চমকিয়া উঠিল। কঠিন স্বরে কহিল, পাকুল!

কেন, কি হ'য়েছে? ওকে যদি আমি সম্মান না করিতে পারি—কি করবে তোমরা?

পাকুলের জন্ত মল্লিকার ভারি দুঃখ হইল। ভারাক্রান্ত কণ্ঠে সে কহিল, পাকুল, মনকে আঁখিয়ার দিবে সব সময়ে জেতা যায় না রে! আয়নার কাছে চেহারাটা একবার দেখু গিয়ে! অত তেজ থাকবে না ভাই—ওই মূর্খের পা ধরে' কাদতে দিশে পাবি নে একদিন, তা' বলে দিচ্ছি!

পাকুল ঠোঁট উল্টাইয়া কহিল, বয়ে গেছে!

মল্লিকা তিক্তকণ্ঠে কহিল, মুখে সবাই এমন বলে রে, কিন্তু কাজের বেলায়...

পাকুল স্নানিয়া কহিল, থাম দিদি, যদি তেমন দিন আসে, তোমায় সে দৃশ্য দেখবার জন্তে নিমন্ত্রণ পাঠাব। পাকুল হঠাৎ উঠিয়া চলিয়া গেল।

মল্লিকা কি ভাবিল। ভাবিয়া নলিনীকে লিখিল—

"এস। মা'র আদেশ রাখনি, কিন্তু আমার অহুরেণি অমাত্য করে না। এস, নইলে সারা জীবন কাদতে হ'বে। এলে তোমার শিকল-কাটা পানী খাচার পুরে' দিবো। তুলো না যেন। ইতি—

গুণাধিনী তোমার দিদি—মল্লিকা।

৬

নলিনী আসিল। ভয়ে ভয়ে মল্লিকাকে সে জিজ্ঞাসা করিল, এমন লিখলে কেন দিদি?

মল্লিকা হাসিয়া কহিল, কি লিখিব? পুরুষ যদি ভেড়া হয়, মেয়েরা কি করবে?

নলিনী হাসিয়া কহিল, আমরা বুঝি ভেড়া।

মল্লিকা কহিল, তারও অধম—নিজের স্ত্রীকে বশ করতে পার না?

নলিনীর মুখ স্নান হইয়া গেল। ব্যাধাভরা কণ্ঠে কহিল, জোর ক'রে যে হৃদয় জয় করা যায় না দিদি! আমার অধিকারের বলে তার দেহটা বাড়ী নিয়ে যেতে পারি, কিন্তু তাকে ত' পাব না দিদি...

মল্লিকা নলিনীকে এমন করিয়া কোনদিন দেখে নাই। তাহার রূপ, তাহার সরস স্নিগ্ধ কথা, তাহার বুক-ভরা ব্যাধার পরিচয় পাইয়া মল্লিকা আর্দ্র হইয়া উঠিল। ভয়ীর জন্ত তাহার বড় দুঃখ হইল। এমন মাহুষের উপরও পারুল বিক্রম হইল? নাইবা জানিল লেখাপড়া...বা'র এত গুণ, তা'র ওটুকু জানা না থাকিলেই বা কি? অদৃষ্ট!

আর্দ্রকণ্ঠে মল্লিকা কহিল, আমার মাপ কর ভাই—তোমার বৃত্তে পারিনি। একটু খামিয়া কহিল, কিন্তু অত ভয় করলে ত' চলবে না ভাই। বনের পশু বশ করিতে উদার হ'লে চলে না...শাসনও চাই।

নলিনী কহিল, সে যদি না চায়...

আচমকা পারুল ঘরে ঢুকিল। ডাকিল, দিদি—'কিন্তু পলকে নলিনীর দিকে দৃষ্টি পড়িতেই ভয়ভ্রাতা হরিণীর জায় সে ছুটিয়া পলাইয়া গেল।

নলিনী মাথা নত করিয়া চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। মল্লিকা উভয়ের ভাব দেখিয়া হাসিয়া কহিল, তোমাকে ও অত ভয় করে কেন বলতে পার ভাই?

নলিনী স্নান কণ্ঠে কহিল, ভয় নয় দিদি...দুশা।

মল্লিকা ব্যথিতা হইল। বিস্ময় ভরে কহিল, ওটা ওর মনের কথা নয় ভাই,—শিকার মিথ্যে দেখাক। কল্পিত লজ্জাই হ'য়েছে ওর কাল...

নলিনী আনমনে কহিল, হ'বেও বা!

মল্লিকা কহিল, কিন্তু...

ব্যাধা দিয়া দুঃখভার কণ্ঠে নলিনী কহিল, কিন্তু নয় দিদি, লেখাপড়া জানি নে, মূৰ্খ...অত বড় পণ্ডিত কি আর...

মল্লিকা বৃহৎ হাসিয়া কহিল, শিখাতেও ত' পারে... ওরই যখন, কেলে ত' আর দিতে পারবে না।

তাই দেখো না দিদি! তা' হ'লেও ত' একটা গতি হয়। কিন্তু শেখাবাব তার আপুনি নেবেন তো? নলিনীর সরল উচ্চ হাসিতে কক্ষতল আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

মল্লিকা হাসিয়া কহিল, থাকতো ভাই দুটো দিন,—দেখি হাতের গুণটা!

৭

সন্ধ্যার দিকে পারুল একা তাহার ঘরে বিছানায় শুইয়াছিল।

পণ্ডিতমশাই!—নলিনী আসিয়া ভিতরে দাঁড়াইল। হাসিয়া কৌতুক করিয়া কহিল, আমার একটু পড়িয়ে দিতেন যদি...

একি! ভূমিকম্প! সব কাঁপে কেন? পারুল সভয়ে বিছানার মধ্যে আড়ষ্ট হইয়া পড়িয়া রহিল।

নলিনী হাসিল। বলিল, শুনেছি পণ্ডিতমশাই নাকি বিদ্বান, দেখছি সে মিথ্যে! মূৰ্খ ত' বটেই—এখন দেখছি আন্ত বোবাও।

লজ্জা—লজ্জা—অপরিসীম লজ্জা! সে আরও অগ্রসর হইবু নাকি? তাহাকে স্পর্শ করিবে না ত'? কি নির্লজ্জ! নিজে মূৰ্খ, অথচ পরিহাস করিতেও মুখে বাধে না। হিঃ, হিঃ...কিন্তু একেবারে সরজ্ঞা জুড়িয়া দাঁড়াইয়া যে। চলিয়া যাইবার উপায়ও নেই...

নলিনী হাসিয়া আরও আগাইয়া আসিয়া, পারুলের কাঁধে হাত রাখিল। স্নেহমুগ্ধ কণ্ঠে কহিল, শুনেছন পণ্ডিতমশাই। ও...

পারুল আঁকি দিয়া হাত সরাইয়া দিয়া, ছুটিয়া চলিয়া গেল। নলিনীর মুখভরা হাসি ধীরে ধীরে বিলুপ্ত হইয়া, সমস্ত মুখ অমানিশার মত কালো হইয়া উঠিল।

আর কেন?

মল্লিকা অস্ত্র ধার দিয়া প্রবেশ করিয়া হাসিয়া কহিল, পারলে না ভাই?

নলিনী হাসিতে পারিল না। ব্যাধা আঁকি ছুঁবার হইয়া

।। তাহার বুক-ভরা প্রেম পত্নীর হীন নিষ্ঠুর প্রত্যাখ্যানে, আজ যেন তীব্র উপহাসের মত কিরিয়া আসিয়া তাহারই মর্দখল ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়া গিয়াছে। নলিনী শুক্ন স্বরে কহিল, দরকার কি দিদি!

মল্লিকার বুক চিরিয়া দীর্ঘশ্বাস নামিয়া আসিল।

নলিনী কহিল, আজই বিদায় দাও দিদি...

মল্লিকার চোখে জল ভরিয়া গেল। আঁচল দিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে কহিল, আমাদেরও কি পর ক'রে দিলে!

নলিনী নত হইয়া মল্লিকার পাশের ধূল লইয়া অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে কহিল, তোমাদের ভুলতে পারব না দিদি—আমার যে কেউ নেই...

মল্লিকার অশ্রু উখলিয়া উঠিল। সজল কণ্ঠে কহিল, এনে আমিই কষ্ট দিলেম ভাই।

মল্লিকা ধরিয়া বসিল, পাক, বাবি ভাই আমাদের ওখানে?

পাকুল কহিল, কেন?

মল্লিকা স্নিগ্ধ হাসিয়া কহিল, বোনের বাড়ী বেড়াতে বাবি তো?

পাকুল মুখ ফিরাইয়া একটু খামিয়া কহিল, না।

মল্লিকা ক্ষুব্ধ হইল। সহৃৎ কহিল, বাবি নে? দিদি বলে'ও কি একটু মায়াও তোর নেই রে পাক।

পাকুল মুহূ হাসিয়া কহিল, আছে কলেই ত' বাব না দিদি।

মানে?

পাকুল গভীর কণ্ঠে কহিল, তোমার মনস্বামনা এখানে পূর্ণ করিতে পার নি দিদি, সেইটেই পূরণ করিতে চাও তো?

মল্লিকার চোখে মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল, কহিল, লাভটুকু তা'তে আমার না তোর? বলে বা'র অস্ত্রের চুরি সেই বলে চোর।

পাকুল কহিল, বা'র অস্ত্রই চুরি কর, সাধু কেউ বলবে না।

না মল্লিক, বাবি কিনা তুই ভাই বল?

না।

মল্লিকা পাকলের হাত ছুইখানি কোলের উপর টানিয়া লইয়া স্নেহ-ছল-ছল চোখে কহিল, বাবি নে পাকুল তোর দিদির ওখানে?...গরীব বলেই তো বাবি নে!

পাকুল বিব্রত হইল। একটু ভাবিয়া কহিল, বাব,—ওকে কিন্তু আবার লিখতে পারবে না!

মল্লিকা বুঝিয়াও না বুঝিবার ভান করিয়া কহিল, কা'কে রে?

জানিনে বাও! পাকুল ক্ষত উঠিয়া চলিয়া গেল।

মল্লিকার চোখে মুখে একই সঙ্গে আনন্দ ও বিষাদ গঙ্গাধরুনার মত পাশাপাশি বহিয়া গেল।

দার্জিলিং মেলে সেদিন ভীড়ের অন্ত ছিল না। মল্লিকারাও এই গাড়ীতে কলিকাতায় ফিরিবার অল্প দৈশ্রদী ষ্টেশনে অপেক্ষা করিতেছিল।

মল্লিকার স্বামী ধীরেনবাবু বার পাঁচেক ট্রেনের এধার হইতে ওধার পর্যন্ত ছুটাছুটি করিয়াও যখন কোন গাড়ীতে উঠিতে পারিলেন না, তখন গাড়ী ছাড়িবার প্রথম ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। সকলেই ব্যাকুল হইয়া উঠিল। প্রতি মুহূর্তে ট্রেন ফেল করিবার প্রবল আশঙ্কা আতঙ্কের সহিত চোখে মুখে পরিফুট হইয়া উঠিতে লাগিল। অবশেষে ধীরেনবাবু মরিয়া হইয়া যখন একটা কামরায় ত্রীপুত্রকে টাউইয়া দিয়া নিজে উঠিয়া পড়িলেন, তখন গাড়ী ছাড়িবার শেষ ঘণ্টা পড়িল। গাড়ী বাঁপী বাজাইয়া এইবার চলে আর কি! কিন্তু একি! পাকুল ভীড়ের চাপে পড়িয়া তখনও উদ্ভিত পাবে নাই! গাড়ী ছলিয়া উঠিয়া ময়ূর গতিতে চলিতে লাগিল। উৎকণ্ঠিত ধীরেনবাবু নামিয়া পড়িবার অল্প গাড়ীর দরজার নিকট ছুটিয়া আসিলেন—ঠিক সেই সময় ভীড়ের হাত এড়াইয়া পাকুল গাড়ীর হাতলে ধরিয়া পা-দানির উপর এক পা বাড়াইয়া দিয়াছে। গাড়ী তখন ক্রমশঃ বর্জিত বেগে চলিতে আরম্ভ করিয়াছে।

সর্বনাশ! ধীরেনবাবু আর্জনা করিয়া উঠিলেন। গিছনে ভীড়ের চাপে, সমুখে গাড়ী প্রবল আকর্ষণে অকস্মাৎ পাকলের পা কলকাইয়া গেল—মূল সামলাইতে না পারিয়া হাত খুলিয়া দিয়া পড়াইয়া পড়িল...বুঝি কা...

ডরে আতঙ্কে কাঁপিয়া উঠিয়া ধীরেনবাবু চোখ বুজিলেন। কি যে করিবেন, কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। ট্রেনে হেঁটে কারাকাটি লাগিয়া গেল। পাশের কোন এক ভ্রমলোক প্রত্যুৎপন্ন বুদ্ধিতে ডেজার-সিগন্যাল টানিয়া দিলেন। একটা বাঁকি দিয়া কিছু দূরে গিয়া গাড়ী থামিয়া গেল—সব যেন চোখের পলকে ছায়াবাজির ছবির মত ঘটিয়া গেল।

কিন্তু পারুল গড়াইয়া পড়িল না বা আঘাতও পাইল না। যে মুহূর্তে তাহার হাত ফসকাইয়া গেল, ঠিক সেই মুহূর্তে পিছনের ভীড় হইতে দুইখানি প্রসারিত বাগ্র বলিষ্ঠ হাত তাহাকে জাপটাইয়া ধরিয়া কোলের দিকে টানিয়া লইল। পারুলের মাথা ঘুরিয়া উঠিল—মৃত্যু-বিভীষিকায় অস্টুট আর্জুনাদ করিয়া সে তাহার বুকের উপর চলিয়া পড়িল।

পারুল।

পারুল চমকিয়া উঠিল। অপরিচিত পুরুষের মুখে নিজের নাম শুনিয়া বিস্ময়ে চোখ মেলিয়া চাহিতেই পলকে তাহার মুখ মড়ার জ্ঞান সাদা হইয়া গেল। তাহার ভরজন্তু কণ্ঠ হইতে কীণ আর্জুনাদ করণ হইয়া ফাটিয়া পড়িল।

এ সেই—তাহার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য—তাহার স্বামী নলিনী!

নলিনী স্নান হইয়া উঠিল। পারুলের কাণের কাছে মুখ লইয়া চাপা কুপ্ত স্বরে কহিল, এখনও কি কমা করিতে পারনি পারুল?

কম্পিত হস্তে পারুল নিজকে আবৃত করিয়া লইয়া জন্তে সন্নিয়া দাঁড়াইল।

নলিনী ব্যথিত হইল। কৃত্র একটা নিঃশ্বাস যেন তাহার অগোচরেই ঝরিয়া পড়িল। ভয় কণ্ঠে নলিনী কহিল, ভয় নেই পারুল, তোমার অমতে আমি তোমার চাইব না। যদি কোনদিন খেছায় আস...আমার কৃত্র গৃহ তোমার জন্তে সব সময়েই খোলা থাকবে পারুল!... সেদিন আমার বড় সৌভাগ্য পারুল।

পারুলের বুকের মধ্যে কড় বহিতেছিল। কড়াকড় কড় কাটিয়া বাইতেছে—সমুখে জল, অথচ কে যেন তাহার কণ্ঠে নালী চাপিয়া ধরিয়াছে। পারুল কথা কহিতে পারিল না।

পারুলের আনত নির্ঝাঁক পাংস মুখের দিকে চাহিয়া নলিনী একটা কঠিন উচ্ছ্বাস চাপিয়া গেল। মর্দাহত কণ্ঠে কহিল, ভয় নেই পারুল। তোমার অনিচ্ছাই যদি থাকে, আমি আর ওদের কাছে নিজেকে আহির করিতে চাই নে। কাটিহার বাড়ি—ওখানে গাড়ী ছাড়বারও আর বেশী দেরী নেই। ওই যে ওরা এসে পড়ল...তা'হলে...নলিনী দ্রুত অদৃষ্ট হইল।

পারুলের অসহায় তরু আঁধি-পল্লব বহিয়া অবুধ অশ্রু আজ যেন অকস্মাৎ বাধাহীন হইয়া মাতিয়া উঠিল।

১০

কলিকাতায় 'জী' চিত্রগৃহে সেদিন অভাবনীয় ভাবে বালাসখী রেগুর সহিত পারুলের দেখা হইয়া গেল। কখন তাহারা আসিয়া পাশাপাশি বসিয়াছিল, কেহ লক্ষ্য করে নাই—'বিজ্রাম-কালে'র আলো জ্বলিয়া উঠিলে, হঠাৎ চোখাচোখি হইতেই উভয় সখী একসঙ্গে হাসিয়া উঠিল।

রেগু পারুলের হাত টানিয়া লইয়া আনন্দোদ্বেল কণ্ঠে কহিল, 'আবর্তন' আজ সত্যিকার সার্থক হ'য়ে উঠল আমাদের জীবনে পারুল।

রেগুর হাতে মুহূ চাপ দিয়া পারুল হাসিয়া কহিল, মিছে নয়! কোথায় তুই, আর কোথায় আমি—দু'শো মাইল দূরে থেকেও ঠিক সময়ে আজ কেমন দেখা হ'য়ে গেল।

তারপর দীর্ঘ দিনের সঞ্চিত কথার আবেগে বোধ করি, সমুখের ছবির কথা দু'জনেই ভুলিয়া গেল।

রেগু ছাড়িল না। পরদিন আসিয়া পারুলকে নিজের বাড়ীতে লইয়া গেল।

পারুলকে লইয়া রেগু সমস্ত বাড়ী-ঘর দেখাইয়া তাহাদের বসিবার ছোট সজ্জিত কক্ষ মধ্যে আসিয়া শ্রিত-হাস্তে কহিল, বোন পারুল।

পারুল হাসিয়া কহিল, বোন ভাই, আমি ছবিগুলি দেখি। বাড়ীঘর ত' কেবল ছবি দেখছি—কণ্ঠা বুঝি একজন চিত্রশিল্পী?

রেগু হাসিয়া উত্তর দিল, শক্তভেঙে সে অপবাদ দেয় না। তবে ছবি কেনার ব্যতিক্রম আছে বটে।

পারুল দ্রুত হাসিয়া বেতরালে বিদগ্ধিত ছবিগুলি

দেখিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে অর্কশ্মাৎ একখানা ছবির প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই সর্পদৃষ্টের দ্বারা চমকিয়া উঠিল। তাহার হাশ্বেজ্জল মূর্খ ছাইয়ের মত পাংশু হইয়া উঠিল চোখের দৃষ্টি আপ্সা হইয়া আসিল।

পারুল চেয়ার ধরিয়া কোন রকমে পতনোন্মুখ দেহের ভার রক্ষা করিয়া নিশ্চিন্ত দৃষ্টিতে ঐ একান্ত অপ্রত্যাশিত ছবির দিকে চাহিয়া রহিয়া কাঁপিতে লাগিল।

রেণু জন্তু হইয়া উঠিল। অরিত পদে উঠিয়া আসিয়া দাঁড়াইয়া মুহূর্ত্তে সে পারুলকে কহিল, ওকে জানিস্ নাকি ভাই?

পারুলের কণ্ঠ শুকাইয়া আসিল। ঢৌক গিলিয়া মুহূর্ত্তে কহিল, না,—অমনি দেখেছিলাম!

রেণু কহিল, ও ভাই তোর দোষ নয়—ও ওর অভিশপ্ত জীবনেরই দোষ! সবাই দেখে, সহায়ত্ব জ্ঞানায়—ওর দুঃখে অশ্রু ফেলে, অথচ ওর বিরাট দুঃখ যায় না!

পারুল চমকিয়া উঠিল। অজ্ঞাত ভয়কণ্ঠে প্রতিধ্বনিত হইল, কেন?

রেণু কহিল, সে অনেক কথা। বোস্ বৃছি।

পারুল কাঁপিতে কাঁপিতে পাশের চেয়ারে বসিয়া পড়িল। এ যেম নিজের কাণে নিজের দণ্ডাজ্ঞা শ্রবণ করা।

রেণু কহিল, উনি আমার স্বামীর বন্ধু। ওনার মুখেই শুনেছি ওঁর স্ত্রী নাকি বিদূষী—অথচ ওঁর বিদ্যে খার্দ, ক্লাশ! মেয়েটাকে দেখে তিনি মুগ্ধ হইয়েছিলেন। ওঁদের যেমন অবস্থা, ইচ্ছে করলেই ওঁর চেয়ে বড় ঘরের, ওর চেয়েও ভাল মেয়ে আনতে পারতেন। কিন্তু ভালবাসা এমন জিনিস, ওকেই তিনি বিয়ে করলেন। আশা কিন্তু ওঁর সফল হ'ল না। স্ত্রীর সঙ্গে বনিবনাও হ'ল না। বিদূষী স্ত্রী ওঁর রূপ ও ঐশ্বর্য্যে মোহিত হ'য়ে স্বামীর ঘর করুতে

এলো না। শিক্ষার মধ্যে দেমাক নিয়ে স্বামীকে কট্টক করে ফিরিয়ে দিতেও ইতস্ততঃ করলে না। হয়ত' এতে ওঁর খুব লেগেছিলো—কিন্তু সার্থক ওঁর ভালবাসা—আর খলু ঐ গর্ব্বিতা মেয়েটা! তিনি আর বিয়ে করলেন না বা তাঁর এই অনাবিল অন্তর মেয়েটার উপর বিরূপও হ'ল না। ঐ মেয়েটির দিকে চেয়ে আজও তিনি বসে আছেন। তাঁর বিশ্বাস সেই গর্ব্বিতা মেয়েটা নাকি এক দিন আসবেই—তাঁর এই অনাবিল একনিষ্ঠ ভালবাসার পুষ্পাঞ্জলি সে নেবেই! আমি শুনে হেসে বলেছিলাম, যদি নাই নেয়? উত্তরে তাঁর সহাস্রময় মুখ একটু কালো হইয়েছিলো। কিন্তু তখনই তিনি তাঁর স্বভাব-স্বলভ হাসি হেসে উত্তর করেছিলেন, নাই যদি নেয় রেণু,—তা' হ'লে স্মৃতি নিয়ে বিদায় নেবো। হিন্দু আমরা—জন্মান্তরেও কি তা'কে পাব না? আমি তাঁর মুখের দিকে চেয়ে চমকে উঠেছিলাম। সে কি গভীর বিশ্বাসের দৃঢ় ছায়া! আমার যা' দুঃখ হইয়েছিলো—সংসারে এমন মেয়েও থাকে, যে ছাই পড়ার গর্ব্ব নিয়ে এমন ভালবাসাকে ঘৃণা করে!...

রেণু আরও কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু ইহারই এক একটা কথা কেমন করিয়া পারুলের সহ্য করিবার অসীম শক্তি একে একে হরণ করিয়া লইয়া তাহাকে অচৈতন্যপ্রায় করিয়া তুলিয়াছিল, তাহা সে আবেগের ঝোঁকে লক্ষ্য করে নাই, এইবার পারুলের মৃতপ্রায় কঠিন মুখের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই রেণু ভয় পাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, পারুল—পারুল!...

পারুল চমকিয়া চোখ মেলিয়া চাহিল।

রেণু ভয়ে ভয়ে কহিল, অমন করছিলি কেন ভাই?

পারুল অতি কষ্টে শ্বাস হাসিয়া ক্ষীণকণ্ঠে কহিল, ও অমন মাঝে মাঝে হয়! [আগামীবারে সমাপ্য]

গান

শ্রীনির্ম্মল বন্দ্যোপাধ্যায়

ভালবাস, ভালবাস, ভালবাস ওরে প্রাণ—

হৃদনের এ জীবন, হৃদনেতে অবসান।

যদি হৃদনের বাঁধা ঘর, কেন বা আপন পর

হৃদনের এই খেলা, হাসি, বাঁশী, আলো, গান।

হৃদনের মুসাফির তুই এই ধরণীর

ফুলে ফুলে ভরা এই শ্যামলিমা-বরণীর।

যদি হৃদনের সবই তোর, কেন অহমিকা ঘোর?

কেন দূরে স'রে থাকা, কেন ওরে অভিমান।

জীবন-সঙ্গিনী

অমোঘতরঙ্গের ঢেউ

২১

চন্দননগরে ফিরিলাম। আমার জীবনপর্বে প্রতি দ্বাদশ বর্ষে এক যুগান্তকরী ঘটনার সমাবেশ লক্ষ্য করিয়াছি। একাদশ বর্ষ পূর্ণ হইলেই, সমস্ত দ্বাদশ বর্ষটি কোন একটি বিশেষ সাধনা লইয়া অতিবাহিত হইয়াছে। দ্বাদশ বর্ষে যুগ, এ কথা শাস্ত্রপ্রসিদ্ধ। ১৯২১ খৃষ্টাব্দ সমাপ্ত হইলে, শ্রীঅরবিন্দের বাংলাভ্রমণের যুগান্ত হইবে। আমার ও শ্রীঅরবিন্দের যোগসম্বন্ধের দ্বাদশ বর্ষ পূর্ণ হইবে। ১৯২০ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসেই ১৯২১ খৃষ্টাব্দের শুরুত্ব আমার নিকট প্রতিভাত হইয়াছিল। শ্রীঅরবিন্দকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম—দ্বাদশ বর্ষ পূর্ণ হইলে, তিনি বাংলায় পুনঃ প্রত্যাবর্তন করিবেন কি না? তিনি সম্মতিসূচক উত্তর দিয়াছিলেন এবং তিনি যে চন্দননগরেই আসন পাতিবেন, এ প্রত্যয় আমার দৃঢ় হইয়াছিল। ইহার প্রস্তুতির জন্ত এবার চন্দননগরে ফিরিয়া আমার কর্মপ্রবাহ মহাপ্রাবন স্থাপ্ত করিল। তাহার কিছু পরিচয় পরে দিব।

বাড়ী ফিরিলাম। সেই বসিবার ঘর। সুপরিষ্কৃত প্রাঙ্গণ, সুপরিষ্কৃত দালান, সেই শয়নকক্ষ, রন্ধনশালা। সুসজ্জিত পরিচ্ছন্ন মূর্তিতে আমায় সাদরে অভিনন্দন জানাইল। এই সঙ্গে সহস্রাধিকাবর্ষের পুলকোজ্জ্বল নয়নের দৃষ্টি, তাহাদের উচ্ছ্বসিত কণ্ঠের সোৎসুক প্রশ্ন আর প্রাঙ্গণ-প্রান্তে দরজার আড়ালে জীবন-সঙ্গিনীর অস্পষ্ট অনিন্দ্য রূপশ্রী আমায় যেন নূতন করিয়া বরণ করিয়া লইল। আমি যেন এই কয় মাসের মধ্যেই একেবারে অভিনব হইয়া ফিরিয়াছি। প্রত্যেকের আচার-আচরণে তাহাই যেন ঘোষিত হইতেছিল।

চতুর্দশে পড়িয়াছিলাম ‘পরকে আপন করিতে পারিলে, পিরীতি মিলয়ে তারে’; আজ এই পিরীতিনগরে পিরীতি-পড়সীর মধ্যে আপনার স্বাতন্ত্র্য হারাষ্টয়া গেল, এক অখণ্ড হৃদয়াভূতিতে আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা বহিঃপ্রাঙ্গণে বসিয়া পরস্পরের মধ্যে আলাপালোচনায়

কাটাইয়া দিলাম। গৃহ-লক্ষ্মী আমায় তিনটি অপবাদ দিয়াছিলেন—পথ পাইলে চলা, কালী-কলম-কাগজ পাইলে লেখা, আর লোক পাইলে কথা বলা। এ রোগের একমাত্র ঔষধ ছিল গৃহদেবীর অকস্মাৎ বাধা দেওয়া। এ ক্ষেত্রেও তাহার অগ্রথা হইল না। দীর্ঘ দিনের পর প্রবাস হইতে ফিরিয়া, সহকর্মীদের সহিত ঘণ্টার পর ঘণ্টা কথাবার্তা তিনি ধৈর্যের সহিত অনেক ক্ষণ সহিলেন। তার পর ডাকের পর ডাক দিয়া আমায় বাড়ীর মধ্যে লইয়া আসিলেন। তৃপ্তিতে আমার হৃদয় ভরিয়া গেল। আমার আগমনপ্রতীক্ষায় প্রতি গৃহসামগ্রীটির সহিত গৃহতলের প্রতি ধূলিকণাটিও যেন উদ্গ্রীব উৎকণ্ঠিত হইয়া আমার পরশ চাহিতেছিল। গৃহ-পরিবেশের মধ্যে এই চাওয়ার স্নিগ্ধ শান্ত আকুলতা একটি সজীব প্রাণের অমৃতস্পর্শেরই আকর্ষণ, ইহা আর বুঝিতে বাকী রহিল না। বহু দূর হইতে কোন এক ক্লান্ত অতিথি অশেষ পরিতৃপ্তির সহিত পরম আশ্রয় পাইল। আনন্দের আতিশয্যে আমি

দৃষ্টিতে তব্বীর দিকে চাহিয়া রহিলাম। সঞ্জল নয়নের স্নিগ্ধ দৃষ্টি পুলকে উচ্ছলিয়া উঠিতেছিল—এ কি অনির্বচনীয় তৃপ্তি, বাক্যে তাহার প্রকাশ হয় না!

কনককাস্তি অঙ্গে। নয়নে দীপ্তি। ওষ্ঠে, গণ্ডে রক্তোৎপল শোভা। কিন্তু এ কি বেশ? পরিধানে ছিন্ন অর্দ্ধমলিন বস্ত্র। কেশপাশ রুক্ষ, গ্রস্থিল। সীমস্তে কিন্তু নবরূপরঞ্জিত সমুজ্জল সিন্দূরবেধা। ‘নিদাঘের চাতক—প্রাবৃটের প্রথম বর্ষণে হিয়া নীতল করিল; কিন্তু জিজ্ঞাসা করিলাম—আজও কি পরিধানের বস্ত্রাভাব ঘটয়াছে? অনটনের মাত্রা কি এতই বাড়িয়াছে যে, মাথায় এক বিন্দু তৈল জুটে না? এ দৈন্যমূর্তি কেন?

ওষ্ঠপুটে বিদ্যুৎ ঠিকরিয়া পড়িল। অভিমানবিজড়িত স্বরে স্নগভীর প্রণয়স্পর্শে দাবীর কণ্ঠ চিত্তপ্রাণ নীতল করিল, “আমার দুঃখে দরদ তোমায় দেখাইতে হইবে না।

ক্লান্তিও তো নাই তোমার, স্নানাহার সারিয়া একটু ঠাণ্ডা হইয়া কথা कहিলে কি মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হয়। ঘণ্টার পর ঘণ্টা? বাবা রে বাবা, কথা আর ফুরায় না?”

বহুদিন পরে স্বকোমল করপল্লবে শরীর আমার শিহরিয়া উঠিল। গায়ের চাদরখানা টান দিয়া তিনি খুলিয়া লইলেন, আমার বোতাম খুলিতে খুলিতে বলিলেন, “সেখানে তো আর বিনা মাহিনার দাসী নাই, বসিয়া খাওয়াইবে; ঐ কি হইয়া গিয়াছে? কণ্ঠার হাড় যে বাহির হইয়া গিয়াছে!”

আমি একবার নিজের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের দিকে চাহিয়া বলিলাম “ঐক্য না, বেশ তো গোলগাল নখর, অঙ্গের চেয়ে বরং ভালই ইয়েছে মনে হয়।”

তিনি ঠোট দুখানি ভেঙচি কাটার আঘ একটু বাঁকাইয়া ফুলাইয়া বলিলেন, “নিজের দিকে যদি তোমার সে দৃষ্টি থাকিবে, তাহা হইলে আর ভাবনা ছিল কি? সকালে কি গেতে শুনি? তিন দিন গাড়ীতে কি থেয়েছ বলত?”

লঘু প্রশ্নের লঘু উত্তর। হাস্যকৌতুক ব্যঙ্গ-পরিহাস, স্নানাহার, শয়নকাল পর্য্যন্ত সমানে চলিল। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে শ্রীঅরবিন্দের নিকট মৎস্য-মাংস-ভোজনের দমন-প্রবৃত্তি মুক্তি পাইয়া সর্বভুক হইয়াছিলাম; কাজেই ট্রেনের যাত্রী কেলনার, স্পেন্সার প্রভৃতি হোটেলওয়ালাদের অন্নগ্রহে ভোজনাদি ব্যাপারে কোন কষ্টই পাই নাই; তবে শ্রীঅরবিন্দের ভবনে পূর্বে ছিল রাবণের অশোক-কাননের চেড়ীর অবতার ভাগ্যমের হাতে আহারের প্রচুর নির্যাতন। এবার এক মাদ্রাজী লেডী সৈরিক্রীমুত্তির হাতে কিছুটা শোধিত হইলেও, ভোজনাদির দুর্দশাটার যে তাহাতে বিন্দু মাত্র উপশম হয় নাই, এ কথা মুক্ত কণ্ঠেই স্বীকার করিলাম। তিনি সকালে আপাম খাওয়ার কথা শুনিয়া হাসিয়াই আকুল। তার পর মধ্যাহ্নে হাতাখানেক মটন-কারীর সহিত কয়েক গ্রাস অন্নভোজনের কথা বলিলাম। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “অপরূহে?”

বলিলাম, “খাওয়ার একচেটিয়া দাবী লইয়া শ্রীঅরবিন্দ-মন্দিরে তো উপস্থিত হই নাই!” রাজে খলিসাজাতীয় একপ্রকার সমুদ্রমৎস্যের ঝোল-ভাত খাওয়ার কথা বলিতেই, তিনি বলিলেন, “কুটি-লুচি বুঝি হয় না?”

আমি বলিলাম, “হরের ঘরে সিদ্ধির ঝুলি আছে বটে, কিন্তু তাহা শূণ্য হইয়াই বাতাসে উড়ে; অন্নপূর্ণার উদয় কিন্তু আসন্ন। এইবার যখন যাব, হয় তো তুমিও সঙ্গী হবে।”

এই ভবিষ্যদ্বাণী সেদিন মুখ দিয়া বাহির হইয়াছিল, পরবর্তী ঘটনায় তাহা সমর্থিত হওয়ার স্মৃতিটা আজও মুছে নাই।

মীরাদেবীর কথাও উঠিল। নারী—নারীর কথা যেমন খুঁটিয়া খুঁটিয়া জিজ্ঞাসা করে, কোন পুরুষে তেমন পারে না। মীরাদেবীর ছবিখানি আমি সঙ্গে আনিয়া-ছিলাম; অতিশয় মনোযোগের সহিত তাহা তিনি নিরীক্ষণ করিলেন, বলিলেন “মেমেরা বেশ সুন্দরী হয়, না?”

আমি বলিলাম “ছবি দেখিয়া তাহা বুঝা যায় কি?”

তিনি বলিলেন “বয়স হইয়াছে, কিন্তু শ্রী আছে। প্রফুল্লতাময়ী মুক্তি।”

আমি মীরাদেবীর আচার-আচরণ, আমার গৃহের বিশৃঙ্খলা দেখিয়া তাঁর অভিমত এবং প্রতি সপ্তাহে তাঁর নিমন্ত্রণের কথা যথাযথ বলিলাম।

তিনি হঠাৎ বলিলেন “আচ্ছা, তাঁহাকে এক জোড়া ফরাসডাকার শাড়ী পাঠাইলে হয় না?”

সবিস্ময়ে তাঁহার মুখের দিকে চাহিলাম।

তিনি বলিলেন “সুন্দর দেখাইবে।”

ভবিষ্যতে তাঁহার এ কল্পনাও রূপ লইয়াছিল বলিয়াই কথাগুলি স্পষ্টই মানসপটে আঁকিয়া রহিয়াছে।

আবার তাঁর সুবিশুদ্ধ কেশপাশ শ্রদ্ধা কবরীতে মুখশ্রী বঙ্কিত করিল। মলিন বস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া তিনি পরিচ্ছন্ন শাড়ী পরিধান করিলেন। কর্ণযুগলে আবার মুক্তাখচিত স্বর্ণালঙ্কার শোভা পাইল। মণিবন্ধে, কর্ণে কনকালঙ্কার ঝলমল করিয়া উঠিল। সূর্যোদয়ে কমল-বনের শতদলশোভায় আমার গৃহমন্দির সমুজ্জ্বল হইল। জানিলাম—আমার প্রবাসকালে তিনি অঙ্গ হইতে স্বর্ণালঙ্কার খুলিয়া ফেলিয়াছিলেন, সতত অর্দ্ধমলিন বস্ত্র ব্যবহার করিতেন, কেশপাশ বিনা প্রসাধনে জট পাকাইয়া গিয়াছিল; কিন্তু প্রতি সন্ধ্যায় সৌখিন সিন্দূর তিনি সযত্নে রক্ষা করিয়াছেন। স্বামিসোহাগিনী সতীর ইহা

যোগ্য চরিত্রেরই পরিচয়। আজও আমি মনে মনে এই গানই গাহি—

“দেবী আমার, সাধনা আমার
ঋবজ্যোতিঃ তুমি জীবনে।”

সে একদিন—মধ্যাহ্নে হঠাৎ ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখি—তিনি একাগ্রচিত্তে আমার একখানি ফটো লইয়া সন্দর্শন করিতেছেন। আমি পশ্চাতে গিয়া দাঁড়াইলাম; তিনি তন্ময়। ছবির সহিত কি নিবিড় পরিচয়! ছবিখানি বাঁধান নহে, একখানি কার্ডের উপর সংলগ্ন ছিল। দেখিলাম—মুষ্টিটি অস্পষ্ট না হইলেও, উহা এমনই ভাবে তৈলচর্চিত হইয়া গিয়াছে যে, নিঙ্ড়াইলে বোধ হয় দুই এক বিন্দু তৈল নিক্কাশিত হইবে। আমার বুঝিতে বাকি রহিল না যে, আমার অদর্শনকালে এই ছবিই ছিল তাঁহার আশ্রয়। এই ছবিখানিকে তিনি হৃদয়ের মধ্যে চাপিয়া নিশি যাপন করিতেন। শরীরের ঘর্ষে, তৈলে ছবি অভিষিক্ত হইয়াও তাঁহার নিকট প্রাণের সাড়া দিয়াছে; তাহা না হইলে, উহা লইয়া এমন নিবিষ্টচিত্ত মানুষ কেমন করিয়া হইতে পারে? আমি ধীরে ধীরে তাঁহার নয়নপল্লব উভয় হস্তে চাপিয়া ধরিলাম। কিন্তু এক! নয়ন-নির্ব্যরে আমার করপুট অভিষিক্ত হইল। আমার মুখে কথা সরিল না। তিনি তাড়াতাড়ি চক্ষু মার্জন করিয়া ছবিখানি গোপন করার চেষ্টা করিলেন; আমি তাহাতে বাদ সাধিলাম। ফলে কাড়াকাড়ি, প্রণয়ের মল্লযুদ্ধ শুরু হইল। “নাম-পরশনে যার ঐচ্ছন করিল গো, অঙ্গের পরশে কিবা হয়!” কবির এই প্রেমের উত্তর পাইয়া ধম্ম হইলাম। রক্ত-মাংসের উর্দ্ধে প্রণয়ের ডালি সাজাইয়া যে তপস্বিনী স্বামীর নিত্যরূপের উপাসিকা, তাঁকে বুকে ধরিয়া যে অমৃতস্পর্শ, সে কথার প্রকাশের ভাষা চিরদিন মুক হইয়া থাকিবে।

নারী ও পুরুষ সমাজের ভিত্তি। নারী ও পুরুষের অনাবিল সম্বন্ধই সমাজের শ্রী ও ঐশ্বর্য। স্ত্রী—স্বামী, শুধুই শয্যাসঙ্গিনী নয়, ধর্মপত্নী। প্রথম উভয়ের মধ্যে সন্তোগলালসা দূর করার সূচনাকালে উভয়ের মধ্যে ভেদের ব্যবধান হয় তো বাড়িয়া যাইবে, এই আতঙ্ক বড় হইয়া উঠিয়াছিল; কিন্তু ইঙ্গিয়-সম্বন্ধ হইতে যতই আমরা মুক্তি পাইতেছিলাম, ততই হৃদয়-গ্রন্থি দৃঢ়তর হইয়া

উঠিতেছিল। আনন্দ ও আলোর রাজ্যে দুইজনে হাত-ধরাধরি করিয়া অতি উল্লাসেই আমাদের দিন কাটিতেছিল। ১৯২০ খৃষ্টাব্দটি ক্রমেই শেষ হইয়া আসিতে লাগিল; আমার আকুলতার সীমা রহিল না। শ্রীঅরবিন্দের কর্মক্ষেত্র-রচনায় আমিই একমাত্র দায়ী, এইরূপ মনে করিতাম। শ্রীঅরবিন্দও বলিতেন “মতির শ্রমের অন্ত নাই”। একথা তাঁর মর্মের—বর্ণে বর্ণে সত্য। শ্রমই আমার সাধনার অঙ্গ চিরদিন।

অন্তরের মণিকোটায় ছিল অনির্ব্যাক্ত দীপশিখা। অন্তরের দৈন্ত্য প্রতি মুহূর্তে দূর করিয়া হৃদয়ে উৎসাহানলে নিয়ত ইচ্ছন যোগাইতেন আমার ধর্মপত্নী। কর্মক্লান্তি অবসন্নতার কারণ হইত না।

সম্মুখে ১৫ই আগষ্ট। এবার উৎসব শ্রাবণের ঘনাক্ষারে চুপে চুপে নিমগ্ন হইবে না, বারীনদা সঙ্গী উৎসবে যোগদান করিবেন। সহরে উৎসবঘোষণা প্রচারিত হইল। সহরের সম্ভ্রান্ত পুরুষ ও মহিলা এই উৎসবে যোগ দিবেন। সে মহাডুঘরে সর্কাপেক্ষা বড় সহায় আমার গৃহদেবী। আমাদের আনন্দের পশ্চাতে সব কিছু অমুষ্ঠানের ভার তাঁহারই। লোক-জনের সম্মানরক্ষার দায়িত্ব তাঁহারই উপর নির্ভর করে। তাঁর চির সহকারিণী মেজ-বৌ আসিয়া কোমর বাঁধিয়া পার্শ্বে দাঁড়াইল। ১৯২০ খৃষ্টাব্দের ১৫ই আগষ্ট কেবল আমাদের প্রাণকেই উদ্ধৃত্ত করে নাই, সারা সহরে নূতন প্রাণসঞ্চার করিয়াছিল।

২০শে শ্রাবণের বারীনদার পত্রাংশ হইতেই বুঝা যাইবে—এই উৎসবের তোড়জোড়ে তাঁর প্রাণেও কতখানি উৎসাহের আগুন জলিয়াছিল। তিনি লিখিতেছেন—“কাল...কাছে গিয়াছিলাম, তাদের বাড়ী সব অস্থখ, তবুও দুই-তিন জন মেয়ে, ৬৭ জন পুরুষ যাবেন। দিদি (সুরোজিনী) ও অবি'র (অবিনাশের) ব'ন টুনী যাবে। মেজ দাদার এক মেয়ে যেতে পারে। হেমন্ত, সমরেন্দ্র, কীর্তি যাবে।.....তার স্বামীও যেতে পারে। ইতালী থেকে একদল অমুকুল ঠাকুরের পাটি যাবার জন্তে ধরেছে। ঠাকুর দয়ানন্দের দলও ছাড়বে না। কয়েকখানা গাড়ী খুঁটার ট্রেনের জন্ত রেখে, আর একজন পথপ্রদর্শক। আমি বেজায় হিসাব-তোলা, পথ চিনতে পারব না” ইত্যাদি।

১৫ই আগষ্টের প্রথম প্রহর বেলার মধ্যেই উৎসবপ্রাণ লোকপূর্ণ হইয়া উঠিল। বারীনদা বন্দীজীবন হইতে মুক্তি পাইয়া রুদ্ধ প্রাণের আগুন ছড়াইয়া দিতেছিলেন। বাংলার যত ধর্ম ও কর্মপ্রতিষ্ঠান ছিল, বারীনদার পরিদর্শন কোথাও বাদ যায় নাই। তিনি দুই হাতে সমস্ত বাংলাটাকে এই উৎসবে জড় করিয়াছিলেন। অলিন্দে, ছাদে, প্রাঙ্গণে সোৎসুক নারীপুরুষের চঞ্চল দৃষ্টি নবযুগপ্রভাতের জ্যোতির্ময় কিরণদর্শনে পুলকিত হইয়া উঠিয়াছিল। উৎসবক্ষেত্রটি উৎসাহ ও আনন্দোচ্ছ্বাসে মুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল। এই দিনই ‘ষ্ট্যাণ্ডার্ড-বেয়ারারের’ প্রথম সংখ্যা বাহির হয়। সভাক্ষেত্রে ‘ষ্ট্যাণ্ডার্ড বেয়ারার’-বিতরণের ধুম পড়িয়া গেল। বাংলার সকল ধর্মপ্রতিষ্ঠানের মধ্যে বারীনদা সেদিন যে বিরাট ঐক্যপ্রতিষ্ঠার আয়োজন করিয়াছিলেন, তাহা আমার চিরদিন স্মরণে থাকিবে।

‘ষ্ট্যাণ্ডার্ড-বেয়ারারের’ আদর্শ সম্বন্ধে প্রথম প্রবন্ধে লেখা হইয়াছিল—“Our ideal is not the spirituality that with-draws from life but the conquest of life by the power of the spirit. It is to accept the world as an effort of manifestation of the Divine but also to transform humanity by a greater effort of manifestation than has yet been accomplished……”

অর্থাৎ “জীবনবিমুখ হওয়া আমাদের আধ্যাত্মিকতার আদর্শ নয়, আমরা অধ্যাত্মশক্তির দ্বারা জীবনজয়ী হইতেই চাহি। জগৎকে আমরা ঈশ্বরের প্রকাশ-মূর্তিরূপেই শুধু স্বীকার করিব না, পরন্তু মানবতাকে রূপান্তরিত করিব পূর্বাপেক্ষা অধিকতর প্রকাশের তপস্য়া।” এই প্রথম প্রবন্ধটি শ্রীঅরবিন্দ স্বয়ং লিখিয়াছিলেন। তিনি চাহিয়াছিলেন জীব ও তগবানের মধ্যে ব্যবধান দূর করিতে। তিনি দ্বিবা মানবজীবনের জয় পৃথিবীতে সত্য ও আলোয় এবং আত্মার শক্তিতে সিদ্ধ করিতে নির্দেশ দিয়াছিলেন। এই সম্বন্ধে তিনি আরও লিখিয়াছিলেন—“Our first object shall be to declare this ideal; insist on the spiritual change as the first necessity and group together all who accept it and are ready to strive sincerely to fulfil it. Our second shall

be to build up not only an individual but a communal life on this principle.”

অর্থাৎ “আমাদের প্রথম কন্ম হইবে এই আদর্শের ঘোষণা করা। অধ্যাত্মপরিবর্তনের উপর জোর দিতে হইবে সর্বত্র এবং যাহারা অকপটে ইহা স্বীকার করিবে এবং ইহার জয় তপস্য়া করিবে, তাহাদের সম্মুখ করিতে হইবে। আমাদের দ্বিতীয় কন্ম—এই নীতির উপর শুধু ব্যক্তিজীবন গড়িয়া তোলা নয়, একটা সম্মুখ জীবন গড়িয়া তুলিতে হইবে।”

তিনি ইহার জয় অধ্যাত্মসাধনার সহিত সমাজ, শিক্ষা-সংস্কৃতি এবং অর্থনীতির উপর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন। এই জীবনগতির ক্রম ব্যক্তি ও সংহতি, প্রদেশ ও জাতি এবং নিখিল মানবকে আশ্রয় করিবে, এ কথা তিনি সুস্পষ্ট করিয়া বলিয়াছিলেন।

শ্রীঅরবিন্দের জাতীয়তা মানবতার জয়ই। তিনি বলিয়াছিলেন—“It is with a confident trust in the spirit that inspires us that we take our place among the standard-bearers of the new humanity that is struggling to be born amidst the chaos of a world in dissolution and of the future India, the greater India of the rebirth, that is to rejuvenate the mighty outworn body of the ancient Mother.”

“যে ভাব আমাদের উদ্বুদ্ধ করে, তাহার উপরেই সুদৃঢ় প্রত্যয় স্থাপন করিয়া আমরা সেই নূতন মানব-জাতির পতাকাবাহিনীর মধ্যে স্থান গ্রহণ করিতেছি, যে জাতি একটা বিলীলমান জগতের ধ্বংস-কোলাহলের মধ্যে নবজন্মের তপস্য়া করিতেছে; আর সেই ভবিষ্য ভারত, যে বৃহত্তর ভারতের নবজন্মে আমাদের এই প্রাচীন দেশমাতৃকার জীর্ণ দেহ নব মূর্তি ধারণ করিবে, তাহারও প্রবর্তকদের মধ্যে আমাদের স্থান হইবে।”

লক্ষ্য সিদ্ধ হয় বাধাধরা কল্পিত পথে নয়। কুবিরজনীকান্ত সত্যই বলিয়াছিলেন—

“কল্পনা তোমার কোন পথ দিয়ে কোথা নিয়ে যায় কাহারে, সহসা দেখিছ নয়ন মেলিয়া এনেছ তোমারি দ্বারে।”

দিব্যশক্তি এমনই এক অকল্পিত পথে আমার ছুটাইতে-ছিলেন। অনেকেই আমার জীবনপ্রবাহ লঘু ভাবপ্রবণ

বলিয়া অভিযোগের স্বর তুলিয়াছিলেন, আমার মধ্যে এই গুরুতর কর্মবহনের অশক্তিও হয়ত লক্ষ্য করিয়াছিলেন। আজ ভাবি—এই বিশ বৎসর পরে তাঁহাদের অনেকেই পথহারা। প্রবর্তক সজ্ঞ আজিও সেই দুর্গম পথেরই যাত্রী। “প্রবর্তকের” বৃকে শ্রীঅরবিন্দ তাই বাণী দিয়াছিলেন “প্রবর্তক আমাদেরই কাগজ”; আর “ষ্ট্যাণ্ডার্ড-বেয়ারারের” প্রচ্ছদপটেও “Under the inspiration Sri-Aurabinda Ghose” লেখা থাকিত—“শ্রীঅরবিন্দের অত্মপ্রেরণা ইহার জীবন।”

অরবিন্দ আসিবেন ১৯২২ খৃষ্টাব্দে—তিনি একথা ভাষাভাষা ভাবেই বলিয়াছিলেন; কিন্তু ইহা আমি বেদের দ্বায় সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলাম। এই জ্ঞান গঙ্গাতীরে প্রশস্ত ভূমিখণ্ড সংগ্রহ করারও তিনি আদেশ দিয়াছিলেন। আমার অস্থিরতার সীমা রহিল না। “ষ্ট্যাণ্ডার্ড-বেয়ারার” বাহির করার সঙ্গে সঙ্গেই সব কাজ এক সঙ্গে করার বিপুল প্রাণশক্তি জাগিয়া উঠিল। আত্মার উৎসর্গে শিক্ষা-সংস্কৃতি, সমাজ ও অর্থনীতিকে ক্ষেত্ররচনায় তাঁর প্রেরণা আমায় উন্মাদ করিয়াছিল। আমি এক মুহূর্তও স্থির থাকিতে পারি নাই। স্থির থাকা যায় না বলিয়াই অস্থির হইতাম—ইহাতে অনেকে আমায় ধৈর্য্যহীন বলিত। ফলে বাহিরে এমন এক বিকল আবহাওয়ার সৃষ্টি হইয়াছিল, যাহা শ্রীঅরবিন্দকেও সাময়িক ভাবে বিচলিত করিত। আমি যে নিরুপায়, এ কথা সেদিনও তাঁহাকেও বুঝাইয়া বলিতে পারি নাই। তিনি আমার প্রতি স্নেহ-বশতঃ বার বার জানাইলেন, “You are going too fast”—“তুমি অতি দ্রুত চলিতেছ!” কিন্তু আমি যে অসহায়! শ্রীঅরবিন্দই যখন তাহা বুঝেন নাই, আর কাহাকে বুঝাইব? জীবনসঙ্গিনীও শ্রীঅরবিন্দের প্রতিধ্বনি করিয়া বলিতেন “তিনি তো ঠিকই বলিতেছেন—একটা সূক্ষ্ম কর, তারপর অল্প কাজ। এমন অস্থির হও কেন?”

আমি বেশ বুঝিতেছিলাম—এইবার লোকে আমায় উন্মাদ বলিবে। আমার মস্তিষ্ক হইতে প্রতি আয়ু, রক্ত-বিন্দুটি পর্যন্ত এমন এক শক্তির হাতে গিয়া পড়িয়াছে, যাহাতে আমার পক্ষে স্থির থাকা তখন সম্ভব নহে। শুনিয়াছি দীর্ঘ দিন অনিদ্র থাকিলে, মাহুষ উন্মাদরোগ-গ্রস্ত

হয়; আর উন্মাদ প্রচুর শক্তি প্রকাশ করে। আমারও নিদ্রাত্যাগ হইয়াছিল। দিবারাত্রি শ্রমেও শরীরের ক্লান্তি ছিল না। জীবনের ছন্দঃ তবুও স্থিরদৃষ্টি ছিল, তাহার কারণ ঈশ্বরপ্রসাদরূপিনী সহধর্ম্মিণীর সাহচর্য্য-দৃষ্টি আমার সহায় ছিল। আমি খাওয়া তুলিতাম, তিনি খাওয়াইতে ছাড়িতেন না। আমার দিবারাত্রি এক হইয়া যাইত; তিনি কাছে ডাকিয়া বিশ্রাম করাইতেন। সারা রাত্রি গৃহময় পাঁচচাকী করিতাম; ইনি স্থিরদৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া বিন্দ্র থাকিতেন। চক্ষের অদর্শনে কোথায় হয়তো উপুড় হইয়া চেতনা হারাইব, এই আতঙ্কে অলক্ষ্যে তিনি আমার সঙ্গে সঙ্গে বিচরণ করিতেন। নিকটে থাকিলে তিনি সুখী হইতেন। দৃষ্টির বাহিরে যাইলে, তিনি হাতে কাজ করিতেন, মন আমার সঙ্গেই ছুটিত। এরূপ দৃষ্টান্ত অনেক আছে, পরে বলিব।

“ষ্ট্যাণ্ডার্ড-বেয়ারার” বাহির করার পর আবার এক নূতন প্রেরণা পাইলাম। আমার কোন প্রেরণাই কল্পনা নয়, কেন না কোনটী নিষ্ফল হয় নাই। ঘটনার পর ঘটনায় এই বিষয়ে আমি নিঃশঙ্ক হইয়াছি। এই পথে এক্ষণে আর কোন স্তম্ভের বিচার বা ভাল-মন্দ দিগদর্শন আমায় নিরস্ত করিতে পারে না। ঈশ্বর-কর্ম ‘ভাল-মন্দের হিসাব রাখে না। উহা হইবেই। সুখ, প্রশংসা, ঐশ্বর্য্য অথবা দুঃখ, দৈন্ত, শ্রান্তি কর্মভেদে যাহাই ঘটুক, ঈশ্বরের কিছুতে আপত্তি নাই। যাহারা বলেন—কর্ম সহজ ও অবলীলাক্রমে স্ত্রের তরঙ্গ তুলিয়া প্রবাহিত হয়, তাঁহাদের সহিত আমি একমত নহি। বরং শরীর ও মনের তৃপ্তিজনক যে কর্ম, তাহা প্রকৃত কর্মই নহে, অকর্ম বলিলেও অতুক্তি হয় না। শরীর-মন যাহা চাহে, তাহা অনেক সময়ে ঈশ্বরেচ্ছা নহে—আমার জীবনে এমন কর্ম একটিও ঘটে নাই। শরীর-মনের কল্ল তা দুঃখ-দৈন্তের কারণ যদি হয়, তাহা চিরদিন উপেক্ষা করিয়াছি। আমার শরীর-মন ইহাতে ধস্তাই হইয়াছে। যাহার কর্ম, তিনিই শরীর-মন আশ্রয় করিয়া চলেন—এই দুইটির উপর কোন দিনই তাঁর দরদ নাই; বরং কর্মের তপস্তায় শরীর-মন বিপুল ও শক্তিশালী হইয়া উঠে।

শ্রীঅরবিন্দ আদেশের কথা বলিতেন। তিনি আদেশ

পাইয়াছিলেন—চন্দ্রনগরে যাওয়ার। এই আদেশ অমান্য করার অধিকার তাঁহার শরীর-মন-বুদ্ধির ছিল না। তিনি আবার আদেশ পাইয়াছিলেন—পণ্ডিচারী যাওয়ার। কল্পনা নহে, উহা অনিবার্য হইয়া ঘটিয়াছিল। তিনি ইহার জন্ত কম দুঃখ পান নাই—সে ইতিহাস আমি জানি। যে কর্ম প্রেয়ঃ, তাহা শরীর-মনের ধর্ম। যাহা শ্রেয়ঃ, তাহাই ঈশ্বর-কর্ম। শরীর-মনের একটা প্রকৃতিগত ধর্ম আছে। উহারা তাই প্রকৃতির অধীনেই প্রেয়ের বশবর্তী হয়। কিন্তু তাহাতে উহারা রক্ষা পায় না, তবুও ঈশ্বরের হাতে নিজেদের ছাড়িতে চাহে না। ইহাই জীবনের বন্ধ সংস্কার।

প্রেরণাও এক প্রকার আদেশেরই নামান্তর। অনেকে আদেশ পান—বাণীমুক্তির। আমি অপ্ৰাকৃত-বাণী শুনি নাই, কিন্তু মস্তিষ্কযন্ত্র হইতে হ্রস্বপিণ্ড পর্যন্ত এক প্রকার অমুভূতির সাড়া পাই। সেই সাড়ার অর্থ বোধ করে আমার বুদ্ধিবৃত্তি। ব্যবহারিক জীবনক্ষেত্রে সব সময়ে ভাল আদেশই যে আসে, তাহা নহে; যাহা অবধারিত হইবে, তাহাই অমুভূত হয়। অনেক দুর্ঘটনার খবর আমি এই ভাবেই পাইয়াছি। আত্মসমর্পণযোগীর জীবনে এমন কাজ হয় না, যাহা প্রেরণামূলক নহে। এইবার পণ্ডিচারী হইতে ফিরিয়া এই দিক্‌টা অতিশয় স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। অনেক দুর্গম পথেও এই প্রেরণা-বর্শেই চলিয়াছি। পূর্বেও এইরূপ হইত; কিন্তু তাহা আমার অজ্ঞাত ক্ষেত্র হইতে আমায় পরিচালিত করিত। এই সময় হইতে স্বেচ্ছায়, শরীর-প্রাণের অনিচ্ছা সত্ত্বেও, অন্তর-প্রেরণার সঙ্কেতে নির্বিচারে সকল কর্মই করিয়া চলিতাম। কর্মসঙ্কেতের সহিত বস্তুতন্ত্র ঘটনাও আবির্ভূত হইত; কখনও বা ঘটনা পূর্বে উপস্থিত হইত; কখনও বা কোন এক সিদ্ধান্তের সঙ্কেত পূর্বে পাইতাম, ঘটনা পরে আসিত।

“থ্যাণ্ডার্ড-বেয়ারার” বাহির হওয়ার পর এমনই এক সামাজিক ঘটনার সম্মুখে আমার উপস্থিত হইতে হইল। সঙ্কেতের প্রতীক্ষা করিতেছিলাম; শ্রীঅরবিন্দকে তাহা জানাইলাম।

আমাকে ঘিরিয়া অতিক্রিতে যে সংহতি-চক্র গড়িয়া উঠিতেছিল, তাহা কি মূর্তি ধরিবে, সে বিষয়ে আমার

কোন কল্পনাই ছিল না। একে একে সজ্জের যাহুধ বারা, তারা একই অল্পক্ষেত্র সৃজন করিয়া একটা দিবা পরিবার গড়িয়া তুলিতেছিল। গভর্ণমেন্টের কড়া শাসনে কাঠের কারবারটীতে যেদিন আমাদের অনেকেরই চন্দ্রনগর হইতে বাহির হওয়ার অসুবিধায় ব্যবসাপরিচালন অসম্ভব হইয়া পড়িতেছিল, সেদিন সজ্জের অগ্রতম কর্মী শ্রীমান্ খগেন্দ্রনাথ বসু হস্তে এই কর্মভার দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন।

পৃথিবীতে কাম ও কাঙ্ক্ষনের আসক্তি দিবা জীবনের পথে ঘোরতর অন্তরায় বলিয়া দক্ষিণেশ্বরে মহাবাগী ঘোষিত হয়। ধর্মপ্রাণ জাগ্রত করার আকাঙ্ক্ষায় দক্ষিণেশ্বরের ধূলি স্পর্শ করিয়া জীবন আমার সেই বাণীমন্ত্রে উদ্ভূত হইয়াছিল। তারপর নানা সাধনার আবর্তে শ্রীঅরবিন্দের সংস্পর্শে জীবনবাদী হইয়া “প্রবর্তকে” নূতন মন্ত্র প্রচার করিতেছিলাম। ধর্মের লক্ষ্য লয় নয়, মোক্ষ নয়; পরন্তু দিবা-জীবন। কাম-কাঙ্ক্ষন তাই ত্যাগের বস্তু না হইয়া শোধনের হেতু হইল। আসক্তিই বন্ধন। অনাসক্ত নিষ্কাম কর্মে নিজেও প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম, বন্ধুদেরও এই পথেই লইয়া চলিতেছিলাম। স্বীয় পত্নীর প্রতি আসক্তিত্যাগের আকাঙ্ক্ষায় সন্তোগপ্রবৃত্তি ত্যাগ করিয়াছিলাম, কিন্তু সতীহারা হইতে পারি নাই। অর্থ-সম্পদ লইয়া ব্যবসাবাগিজ্যে অগ্রসর হইয়াছিলাম, অর্থের প্রতি আসক্তি ও অর্থভোগের ইচ্ছায় নয়, অর্থের শোধনই ছিল আমার লক্ষ্য। প্রবর্তক সজ্জ কাম ও কাঙ্ক্ষনের প্রতি আসক্তিবর্জনের কথাই আলোচিত হইত, কাম-কাঙ্ক্ষন-বর্জনের প্রসঙ্গ উঠিত না—কামের শোধনে দিবা মাতৃস্ব, কাঙ্ক্ষনের শোধনে পুরুষের ঐশ্বর্য্য জীবনে নামিবে, এই ছিল তপস্যার লক্ষ্য। এই আদর্শে আমি নিজের জীকেই শুধু ব্রহ্মচর্য্যসাধনায় দীক্ষা দিই নাই, এই সময়ে যে সকল কুলমহিলা আমার প্রতি অহুমাগিনী হইয়াছিলেন, তাহাদেরও এই তপস্যার মধ্য দিয়া আত্মশোধনের ব্যবস্থা করিয়াছিলাম। এই পথে মেজ-বৌ দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। দীর্ঘ আট বৎসর এই সাধনায় জীবন অবহিত করিয়া, তিনি পরলোক গমন করেন।

এইরূপ দার্শনিক মনোবৃত্তি আমার সহতীর্থ বন্ধুদের নূতন চরিত্রগঠনের সহায় হইয়াছিল। শ্রীমান্ খগেন্দ্রনাথ

সর্বপ্রথমে ধনসম্পদ হাতে পাইয়াছিল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার জীবনে রমণীসঙ্গস্পৃহাও জাগিয়া উঠিল। কাম ও কাঞ্চন যখন ত্যাগের বস্তু নহে, শোধনের, তখন সে ভরসা করিয়া আমার এক পরিচিতা ভগ্নীস্থানীয়ার কুমারী কন্যার পাণিগ্রহণের অভিলাষী হইল।

দার্শনিকতার সীমা পৃথিবী ছাড়াইয়া গগনচুম্বী হইলেও আপত্তির কারণ হয় না; কিন্তু উহা যখন প্রকরণ-ছন্দে অভিব্যক্ত হইতে চাহে, পরিবেষ্টনীর মধ্যে তখনই বেশ একটু অস্বস্তি ও গোলযোগের আভাস পরিলক্ষিত হয়। ঋগ্বেদনাথের এই প্রস্তাব সজ্জ্বর মাছুষদের মধ্যে প্রতিবাদের সাড়া তুলিল। নব সমাজগঠনের সাংকেতিক প্রেরণা অমূল্য হইতেছিল; কিন্তু পারিপার্শ্বিকতার বিপরীত প্রভাব অতিক্রম করার পথ পাইতেছিলাম না। এই প্রসঙ্গ লইয়া সজ্জ্ব আন্দোলন আলোচনার ঝড় উঠিল। গৃহদেবীর অভিমত জানিতে চাহিলাম। তিনি বলিলেন “ভাবনার বিষয় কি আছে? ঈশ্বরের ইচ্ছা ব্যতীত যখন কিছু হয় না, তখন এ বিষয়েও তুমি নিশ্চিন্ত হও, তবে—”

“তবে কি?” তাঁহার মুখপানে উত্তরের প্রতীক্ষা চাহিলাম।

তিনি বলিলেন “তোমার মত সবাই সাধু নয়। নারী-পুরুষ দু'জনেরই যৌবন; তোমার এই সৃষ্টির মধ্যে উহাদের স্থান হবে কি?”

এই দিকটা তলাইয়া বুঝি নাই। একবার মনে হইল—বিবাহের পর ঋগ্বেদনাথ স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করিবে অথবা অন্ত্র থাকিবে; অতএব আপত্তির কি আছে? কিন্তু অন্তর সায় দিল না। কাম-কাঞ্চনের টানে যদি কেহ ভাসিয়া যায়, তবে তাহারা একদিন স্বজন, স্বগৃহ ছাড়িয়া আমার নিকট আসিল কেন? এ সমস্যার সমাধান হইল ঋগ্বেদনাথের কথায়। সে বলিল “সন্তোষলালসায় আমার পরিণয় নহে, পুরুষ ও নারীর মধ্যে অধ্যাত্ম-সম্বন্ধস্থাপনই এই পরিণয়ের লক্ষ্য।”

জীবনের তিনটা সম্পদ স্বীকার করিয়াছি—ধৈর্য, বিশ্বাস ও সাহস। হিমালয়ের মত বাধায় তাই কোনদিন ধৈর্যহীন হই নাই। প্রতিপদে স্বকৃত্য করাল আক্রমণ অমাত্রাধিক নির্ধ্যাতনের কল্লমুর্ত্তির সম্মুখে দাঁড়াইয়াও সাহস

হারাই নাই; আর ঈশ্বরবিশ্বাসের অগ্নিশিখা বুকে জ্বালাইয়া নিজের উপর যেমন দৃঢ় প্রত্যয়, তেমনি আপনাব বলিয়া যাহাদের দেখি, তাহাদের প্রতিও বিশ্বাস রক্ষা করি প্রাণপণে। ঋগ্বেদনাথের কথায়ও বিশ্বাস করিলাম—শ্রীঅরবিন্দকেও সকল কথাই জানাইলাম। উত্তরে তাঁর কয়েক ছত্র লেখা উদ্ধৃত করিতেছি। আমার এই নব সমাজসংগঠনের নব পর্ব কিরূপে সূত্র হইল, তাহার পরিচয় ইহা হইতে পাওয়া যাইবে। আর গৃহদেবীর তপোমুর্ত্তি এই নিরতিশয় কৃচ্ছ্রসাধ্য তপস্যায় কতখানি সহায় হইয়াছিল, তাহাও আমার চিরস্মৃতি হইয়া থাকিবে।

শ্রীঅরবিন্দ জানাইলেন “What you say about the commune and the married couple is quite right as our ideal or rather as one side of our ideal, but there is here a question of time and tactics.”

অর্থাৎ “সজ্জ্ব সম্বন্ধে ও নব দম্পতি সম্বন্ধে আমাদের আদর্শ অথবা আমাদের আদর্শের একাঙ্গ হিসাবে উহা ঠিকই, কিন্তু একটা প্রশ্ন এখানে উঠিবে—সময় ও কৌশলের দিক দিয়া।” ইহার পর তিনি আরও বলিয়াছিলেন “বিশেষতঃ আমাদের কাজ এখনও আরম্ভ মাত্র, অভিজ্ঞতা-অর্জনেরই অবস্থা। শুধুই অধ্যাত্মতপস্তা নহে, আমাদের সাবধানতা ও সুব্যবস্থার দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। প্রশ্ন—ইহার কি প্রয়োজনীয়তা অথবা বুদ্ধিমত্তার দিক দিয়া ইহা কতখানি পরামর্শসিদ্ধ, তাহাই বিবেচ্য। কেননা আমাদের এই অবস্থায় সমাজের মধ্যে এইরূপ সংগ্রাম—একপক্ষে ইহা প্রাণ-সম্বন্ধীয় হইলেও, অন্যদিকে কিন্তু আমাদের নিকট ইহা অপ্ৰধান।” তিনি এইরূপ কার্য্যে দুইটা স্তরের উল্লেখ করিয়াছিলেন; “Our first business is to establish our communal system on a firm spiritual, secondly on a firm commercial foundation and to spread it wide; but the complete social change can only come, as the result of the other two. It must come first in spirit, after-wards in form.”

অর্থাৎ “প্রথম আমাদের সম্বন্ধবিধান দৃঢ় অধ্যাত্মশক্তির উপর প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে, তারপর অর্থনীতির ভিত্তি দৃঢ় করিতে হইবে এবং ইহার বিশাল ব্যাপ্তি আনিতে

হইবে। সমাজের সম্পূর্ণ পরিবর্তন এই ছুটির ফলস্বরূপ আসিবে। প্রথম ভাব, ভারসর আকৃতি।” এই সঙ্কে তাঁর বিদ্যুত পত্র উদ্ধৃত করিলে প্রবন্ধ দীর্ঘ হইবে। তাঁর অন্তিমত—সমাজজীবনগঠনের প্রচেষ্টা সকল হইলে, ইহা যেন স্বতন্ত্র হইয়া না পড়ে—সজ্জের অঙ্গ হিসাবেই যেন

এই বিবাহ অসমর্থ নহে বলিয়া শ্রীঅরবিন্দ কতকটা আশঙ্ক হইয়াছিলেন। তিনি এক প্রকার এই কর্ণে উপস্থিত বিরত থাকিতেই আমার বলিয়াছিলেন। ব্রাহ্ম সমাজ অথবা দয়ানন্দের পথে আমি বাহাতে না চলি, তাহার জন্য তিনি সতর্কও করিয়াছিলেন। এইরূপ কর্ণে সজ্জের গতি অকারণ বাধাপ্রাপ্ত হইতে পারে, এ আশঙ্কাও তাঁর ছিল। তিনি এই সঙ্কে তাঁর যে দীর্ঘ অন্তিমত দিয়াছিলেন, তাহা হইতে আমি বুঝিয়াছিলাম—সজ্জ-স্বজনের সূচনাপর্বেই যদি এইরূপ অভিনব পরিণয়প্রথার প্রবর্তন করি, তাহা হইলে আমাকে যে বাধার সম্মুখীন হইতে হইবে, তাহাতে আমাদের কর্ণ শিছাইয়া পড়িবে। এইজন্য তিনি স্পষ্টই বলিয়াছিলেন “I should myself prefer to have it after I reached the proper stage in my yoga and after I return to Bengal.” অর্থাৎ “আমার যোগের যোগ্য ক্ষেত্রে পৌছিলে এবং বাংলার আমার প্রত্যাবর্তন হইলে, ইহা হওয়া আমি বাঞ্ছনীয় মনে করি।”

তাঁহার পত্র পাইলাম ২রা সেপ্টেম্বর ১৯২০ খৃষ্টাব্দে। নবসমাজ প্রতিষ্ঠার মূলতত্ত্বসম্বন্ধীয় এই দীর্ঘ প্রস্তাবানি আমি ভূপমালা করিয়া রাখিলাম। তাই বটনার দিকে সম্পূর্ণ উদাসীন হইয়াই অজ্ঞাত কার্যে মনোযোগী হইলাম।

“ট্যাগোর্ড-বেয়াটার” লইয়াও ক্রমে বিপন্ন হইয়া পড়িলাম। শ্রীঅরবিন্দ এই সময় হইতেই আমার কর্ণের তাঁল খুঁজিয়া পাইতেছিলেন না। বারীনদাও কেমন একটু বিরক্ত হইতেছিলেন। তিনি লিখিলেন “আমি ভগবান্নর প্রেরণার কীট, বুকি তোমার আনন্দের সাথী হইতে পারিলাম না।” বেশ অসুভব করিতেছিলাম, আমি যেমন আমারও নহি, কাহারও হইতে পারিতেছি না। গৃহদেবীও আমার যেন সামলাইতে পারেন না। এক প্রকার ক্রোধের স্তায় যখন বাহা বাধার আসে, তখনই তাহা করি, নিরুপ-

মাত্ত্বের স্তায় ছুটিয়া চলি। সুপথ-সুপথ কিছুই জানি নাই। এই সঙ্গে আমার একখানা সাপ্তাহিক ‘নবসজ্জ’ বাহির করিলাম। একদিকে ব্যবসা-বাণিজ্য, সংবাদপত্র; অন্যদিকে শ্রীঅরবিন্দের সতর্কবাণী, বারীনদার কর্ণজোড়ের সহিত এক হইতেও পারি না; একটা বিশৃঙ্খল কর্ণের আবর্তে লাট খাইতে লাগিলাম। পূজা আসিল। প্রতি বৎসরের স্তায় পণ্ডিতচরী হইতে অমৃতেরও পত্র পাইলাম। বারীনদাও স্নেহ করিয়া লিখিলেন, “দাদা, মীরার জন্য কাপড় পাঠিও, বেচারীর বড় কষ্ট, সে আর দেশী পোষাক ছাড়া কিছু পরে না……। ভাল দেশী ও ভাল পাড়ের দামী কাপড় পাঠান ভাল। সে আমাদের যে জিনিষ, সাজাতে ইচ্ছা করে।”

বারীনদার পত্রের শেষে আরও যে ছুই একটা ছত্র ছিল, তাহা আনন্দের সহিত যত্নপূর্ণ স্বজন করিল। তিনি লিখিয়াছিলেন “আমার সব ওলটপালট হয়ে গেল। কত দূরে ঘাট কিছু জানি নে; বোধ হয় না জানাই এ ঘাটের পরম জানা। তোমার সৃষ্টির মুখ চেয়ে অরো বসে’ আছে, দেখো দাদা, সৃষ্টি যেন নিখুঁৎ হয়। তোমার উপর প্রকাণ্ড ভার।”

অগ্নিপ্রেরণায় আমি অস্থির উন্নাদ, শ্রীঅরবিন্দের আকৃতির অল্পকৃতি, বারীনদাকে আপনাতর করারও বড় সাধ; আর চন্দ্রনগরে তরুণমণ্ডলীর মধ্যে যোগের বীজ-বপন; তার উপর অর্ঘ্যসৃষ্টির চিন্তা। স্বজনের সহস্রধারা মাথা পাতিয়া ধরার চূর্জের আকাঙ্ক্ষা—সে অবস্থা অল্পমের।

নলিনী, সুরেশ, সৌরীন প্রভৃতি পরিচাল করিয়া কত অগ্নীল ছবি আঁকিয়া আমার বুঝাইত—“শীঘ্রই বস্ত্র পাঠাইতে হইবে, নতুবা অবস্থার নিদর্শন পত্রেরই বুঝিয়া লইবেন।” এত আপনাতর জন আত্মীয়স্বজন হয় নাই। পূজার কাপড় যথারীতি পাঠাইলাম। করাসভার লাল-বাগানের খুঁটি-চাদর শ্রীঅরবিন্দের জন্য বরাদ্দ ছিল। মীরাদেবীকেও লালবাগানের সর্বোৎকৃষ্ট শাড়ী পাঠাইলাম—আমার জীই ইহা পছন্দ করিয়াছিলেন।

দেখিতে দেখিতে বৎসর শেষ হইয়া আসিল। অন্তরে কি এক অব্যক্ত যন্ত্রণায় শান্তি পাইতেছিলাম না। আত্ম-সমর্পণ-ময় সিদ্ধ হওয়ার পথে কেবলই দেখিয়া চলিতাম—

আত্মপূতি অথবা আত্মদানের পথ প্রশস্ত হইতেছে? অন্তর-
দৃষ্টি চিরদিন অনির্ভল ছিল। বুদ্ধির ছয়ায় মুক্ত হওয়ার
জানঘন শুভ্র জ্যোতিঃ মাথার উপর ঘনাইয়া উঠিত।
বৈরাগ্যের তিলকই ললাটে ফুটিয়া উঠিত। কে যেন
অলক্ষ্যে থাকিয়া আমার নূতন দেশে লইয়া যাইতে চাহিত।
আত্মসমর্পণের সূত্রে ধরিয়া ধর্মসাধনার নানা প্রকরণ আমার
মনে নূতন ভাবনার স্বজন করিত, সঙ্গে সঙ্গে মহালক্ষ্মীর
চরণপূর শুনিয়া চমকিয়া দেখিতাম—গৃহপ্রাঙ্গণে শতদল-
শোভা বিস্তার করিয়া গৃহলক্ষ্মী ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন।

ঠিক এই সময়ে পরলোকগত দেশপ্রেমিক কুমার কৃষ্ণ
মিত্রের রিখিয়ায় নিমন্ত্রণ পাইলাম। কৃষ্ণচক্রে হইতে দূরে

অনাবর্ত্ত জীবনকেজে রাড়াইয়া, ১৯২১ খৃষ্টাব্দে সুবিশাল
তীর্থরচনার জন্য গৃহদেবীকে লইয়া কয়েক দিন প্রবাসে
থাকাই জেয়ঃ করিলাম। কিন্তু ভাগ্যদেবী চির দিন যেমন
প্রসন্ন, একেজেও তাহার ব্যত্যয় হইল না। বিশ্রামের আশা
ছরাশা হইল। বুকিলাম—কর্মময় জীবন যার অমোঘ বিধান,
তাহা এক দিনও রুদ্ধ থাকিবে কেন? রিখিয়ার গিয়াই
সংবাদ পাইলাম—মিটার পল রিশার পঞ্জিচারী হইতে
চন্দ্রনগরে আসিয়াছেন, শীঘ্র আসুন। পত্নী যার ছায়া,
কাহার অহুগমনে তাহার বাধে না; যেমন হাসি-মুখে
তিনি আসিয়াছিলেন রিখিয়ায়, তেমনি হাসি-মুখেই
ফিরিলেন স্বধামে।

(ক্রমশঃ)

অবসাদ

ডাঃ শুভদর্শন দত্ত

অবসাদ, তোর আয়েস নিয়ে
যাস নে যেন কাজের কাছে,
কর্মনাশা মরণ-কাটি
তোর পরাণে লুকিয়ে আছে।

তুলবে যখন নয়নে ছুটি
কাজের শেষে স্তুতিমাথা
চোখের কাল কাজল হয়ে,
দিন ছ'একের বাসা নিয়ে।

প্রয়াস যখন সিদ্ধি নিয়ে,
উজল হয়ে দিবে দেখা,
হাসির মাঝে শ্রীতি হয়ে,
এগিয়ে তুমি তখন যেয়ো।

আপন ছোট মাথা তুলে'
উঠবে যখন ছোট চারা,
আশা যখন মারবে ঊকি
চারিধারের বৈরী মাঝে।

প্রাণের যত শক্তি নিয়ে
তুই যদি ভায়' দিসরে তাড়া,
জোরের এত ধাক্কা খেয়ে
কেমন করে' সাধন বাঁচে।

সুভাষচন্দ্রের অস্তরঙ্গ

২৭শে জানুয়ারীর প্রভাতে দেশবাসী সর্বিস্বয়ং শুনিল—বাংলার অগ্রগামী রাষ্ট্রনেতা গৃহে নাই, কোথায় তিনি গিয়াছেন কেহই জানে না, কোথাও তাঁর খোঁজও পাওয়া যাইতেছে না। এই আকস্মিক ঘটনায় সকলেই ত্তম্বিত, মর্দাহত হইবেন, ইহাতে সন্দেহ নাই। কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ হইতে মহাত্মা গান্ধী পর্য্যন্ত ভারতের প্রাজ্ঞ হইতে প্রাস্তে তারযোগে উদ্বেগ ও সহাহুভূতিপূর্ণ প্রত্নবার্তার চলাচলে সকলেই উপলব্ধি করিল—সমগ্র ভারতের জন্মে এই বাঙালী রাষ্ট্রবীর কতখানি প্রীতি ও দরদের আসন অধিকার করিয়াছিলেন। যেরূপ নাটকীয় পরিবেশের মধ্যে এই অস্তরঙ্গ-ঘটনা ঘটয়াছে বলিয়া শুনা গিয়াছে, তাহাতে সর্বসাধারণের চিত্তে ঘটনার কারণ ও পরিণাম লইয়া নানা ধরনের নানা চিন্তারই যে উদয় হইবে, ইহা অনিবার্য। তবে এই সব চিন্তাই যে আত্মমানিক জল্পনা-কল্পনা মাত্র, তাহা না বলিলেও চলে।

রাষ্ট্রক্ষেত্র হইতে যে কারণেই হউক, সুভাষচন্দ্র যখন আত্মগোপন করিয়াছেন, তাহাতে বাঙালীর রাষ্ট্রসাধনার মেরুদণ্ড যে লোকমাত্র তিলক বা মহাত্মা গান্ধীজির মত ততখানি শক্ত ও নির্ভরযোগ্য নহে, এরূপ মনে হইলে বাঙালী ছাড়া অন্য প্রদেশবাসীর পক্ষে তাহা খুব দোষাবহ বলা যাইবে না। একদিন শ্রীঅরবিন্দও এমনি রাষ্ট্রপ্রধান কর্মক্ষেত্র হইতে অঁকন্যায় সরিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন—বৃহত্তর জুমারই আকর্ষণে, ইহাতে সন্দেহ মাত্র নাই; কিন্তু তজ্জাপি তাহাতে বাঙালীর রাষ্ট্রীয় ধাতুর উপর আত্মাহানি যে সম্ভব হয় নাই, তাহা বলিতে পারি না। সুভাষচন্দ্রও হয় এমনই কুমা ও অনন্তের আত্মানে—তাঁহারই কথায় “হিমালয়ের চিরন্তন ডাকে” সাড়া দিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছেন—না। হর গভর্নমেন্ট ও প্রদেশবাসীর চক্ষু ধুলি দিয়া তিনি কোনও নিগূঢ় রাষ্ট্রীয় কারণেই সহসা কুর বা নিকটে গোপনচারী হইয়া অজ্ঞাতবাস গ্রহণ করিয়াছেন।

সঠিক খবর না পাওয়া পর্য্যন্ত—তিনি বাঙালী জাতিরই প্রতিনিধিস্বরূপ একজন খ্যাতনামা প্রধান বাঙালী বলিয়া, ইহাতে অবাঙালী ধুরন্ধর রাষ্ট্রসাধকদের তুলনায় বাঙালীর রাষ্ট্রীয় চরিত্রের সঙ্গতিশীলতা ও ধারাবাহিকতার কথঞ্চিৎ অপলাপ রটিবে, আমাদের এ আশঙ্কা দূর হইতেছে না।

সুভাষচন্দ্র যেভাবে যেখানেই থাকুন, শ্রীভগবান এই কর্মবীর ও দেশমাতৃকার স্বসন্তানকে সুস্থ ও নিরাপদ রাখুন—আমরা এই প্রার্থনাই সর্বান্তঃকরণে করিতেছি।

ডাঃ সাহা'র উক্তি

চুঁচুড়ায় শিক্ষাসপ্তাহ উপলক্ষে এক জনসভায় স্বনামধন্য বৈজ্ঞানিক ডাঃ মেঘনাদ সাহা বক্তৃতায় বলেন—“পল্লীগ্রামে কিরিয়া যাওয়ার আন্দোলন খারাপ এবং যদি আন্দোলন ততোধিক খারাপ।” অবশ্য আমরা কথাটা যেরূপ শুনিয়াছি, সেইরূপই লিখিলাম। ডাঃ সাহা এই কথা সত্যই বলিয়া থাকিলে, তাহাতে দেশবাসী অনেকেই ক্ষুব্ধ হইবেন, ইহাই আমাদের ধারণা। ডাঃ সাহা খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক এবং তাঁহার বৈজ্ঞানিক প্রতিভা যেমন আমাদের আদর ও গৌরবের সামগ্রী, তেমনই তাঁহার নানাবিধরক মতামতগুলিও প্রজ্ঞা ও অভিনিবেশের সহিত প্রণিধানযোগ্য বলিয়া আমরা মনে করি। আমরা জানি—যুগের সাধনার বিজ্ঞানের সহায়তা ও আশ্রয় আমাদের লইতেই হইবে—ইহার অভাবে আমরা তথাকথিত সভাজাতির প্রতিযোগিতায় জুধু বিপর্যয়, জীবনসংগ্রামে সম্পূর্ণ হারিয়া বাইব। ডাঃ সাহা তাই কোন্ দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া এ দেশ ও জাতিকে নুগোচিত বৈজ্ঞানিক শক্তি ও সাধনার আত্মনিয়োগ করিতে আহ্বান করিতেছেন, তাহা আমরা বুঝিতে পারি। তাঁহার এই আহ্বান আমরা দৃঢ়কণ্ঠেই সমর্থন করি। কিন্তু সেই সবে ইহাও বিশ্বাস করি যে, ভারতের জায় বিপুলারতন ও জনবহুল দেশে শুধুই বৈজ্ঞানিক বহুশিক্ষিত ও তাহার পীঠভূমি নাগরিক পরিস্থিতি বরণ করা শুভজনক হইবে না। জাপান

বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিক যন্ত্রশিল্পের একনিষ্ঠ পূজারী, এমন কি ইহাতে পাশ্চাত্য সকল সভ্যজাতির সমকক্ষ হইয়াও, প্রাচ্যের স্বভাব-সিদ্ধ উৎকর্ষশ্রমশিল্পগুলির সম্পূর্ণ উচ্ছেদ করে নাই। সেখানে বৈজ্ঞানিক যন্ত্রশিল্প ও কূটীরশিল্প পরস্পর প্রতিযোগী ও প্রতিদ্বন্দ্বী হয় নাই, পরস্পর পরস্পর পূরণই করিয়াছে। যাহা আপানে সম্ভবপর ও প্রয়োজনীয় বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে, তাহা ভারতে কেন অসম্ভব ও বর্জনীয় হইবে, তাহা আমরা ভাবিয়া পাই না। বরঞ্চ আমাদের সকল দিক্ চিন্তা করিয়া ইহাই ধারণা হয় যে, এদেশে বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের সহিত কূটীরজাত শ্রমশিল্পের সমৃদ্ধি ও সামঞ্জস্যবিধান আরও অধিক প্রয়োজনীয় ও বাঞ্ছনীয়।

এই সব কারণে আমরা ডাঃ সাহার জায় একজন দায়িত্বশীল মনীষী ও চিন্তানুভার মুখে পূর্বোক্ত পঞ্জীবীচন ও খাদি-শিল্পের সরাসরি প্রতিবাদ ও নিন্দোক্তি সম্পূর্ণ সমীচিন ও সমর্থনযোগ্য বলিয়া মনে করিতে পারিতেছি না।

মাধ্যমিক শিক্ষাবিল

মাধ্যমিক শিক্ষাবিল যতদিন বিভীষিকার মত বাঙালীর মাথায় ঝুলিবে, ততদিন এই বহু-সমালোচিত ও তিক্তায়িত প্রসঙ্গ লইয়া চিন্তা ও কথারও শেষ হইবে না। সম্ভ্রুতি এই সম্বন্ধে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিণ্ডিকেট কর্তৃক নির্ধারিত কমিটির রিপোর্ট উক্ত সিণ্ডিকেটের সভায় বিতর্কের পর বিপুল ভোটাধিক্যে গৃহীত হইয়াছে। এই রিপোর্টে বলা হইয়াছে যে, মাধ্যমিক শিক্ষাবিল সব দিক্ দিয়া অনিষ্টজনক এবং উহার প্রত্যাখ্যান করাই উচিত। ইতিপূর্বে বাংলার শিক্ষিত জনসাধারণ ও প্রতিিনিধিস্থানীয় মনীষিগণ তীব্র ও গভীর কণ্ঠে গভর্ণমেণ্টের এই স্বকীর্ত্যাত্মক শিক্ষানীতির বিরুদ্ধে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। এক্ষণে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিণ্ডিকেট-সভাও প্রায় অর্ধও কণ্ঠে তাঁহাদের স্তুতিস্তিত সিদ্ধান্ত জানাইলেন। মাধ্যমিক বিলটির প্রবর্তনে মন্ত্রিসভার উদ্দেশ্য বাহাই হউক—তাহা যদি আরোপিত সাম্প্রদায়িকতাবাদে দূষিত না হইয়া সত্যই কোনও মহত্তর উদ্দেশ্য দ্বারা অনুপ্রাণিতও হয়, তজ্জাপি দেশবাসীর সুশিক্ষিত মত যে ইহার অস্বকুল

নহে, ইহা কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না। মন্ত্রিমণ্ডলী কি তবুও যান্ত্রিক ভোটাধিক্যের জোরে এই সকল যত্নমত পদবিদলিত করিয়া, উক্ত বিলটি দেশবাসীর কণ্ঠে চাপাইবার জিদ রক্ষা করিতে চাহিবেন? ইচ্ছার বিরুদ্ধে অতি উপাদেয় বস্তুও গলধঃকরণ করাইতে চাহিলে তাহা তিক্ততম হইয়া উঠে—বাংলার মন্ত্রিমণ্ডল কি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিণ্ডিকেটেরও গলায় পা দিয়া তাঁহাদের পরিকল্পিত ঔষধ সেবন করাইবেন? এতখানি অবরুদ্ধি না করিলেই শুভ বুদ্ধির পরিচয় দেওয়া হইবে।

লোক-গণনা

লোক-গণনা আসন্ন। এবার এ সম্বন্ধে হিন্দু বাঙালী তথা হিন্দু ভারতের চিন্তানায়ক ও প্রতিিনিধিগণ যেরূপ সজাগ হইয়া উঠিয়াছেন, তাহাতে আশা করা যায় যে, হিন্দুর সংখ্যাগণনায় ভুল বা যথেষ্টচারিতা সহজে প্রঞ্জয় পাইবে না। আমরা এই ব্যাপারে হিন্দু মিশন ও বিশেষভাবে হিন্দু মহাসভার প্রচেষ্টা ও অবলম্বিত কার্যপদ্ধতি সম্পূর্ণ সমর্থন করিয়াছি। হিন্দু যাহাতে হিন্দু বলিয়াই নাম লিখায়, উপজাতীয়, প্রেতপূজক ও অস্পৃশ্য নামে অভিহিত যাহারা, তাহাদের কেহ যাহাতে অহিন্দু বলিয়া ভুলক্রমে গণ্য না হয়—এই দিকে তাঁহারা যে বিশেষ দৃষ্টি দিয়াছেন, ইহা তাঁহাদের প্রচারিত ইস্তাহারগুলি হইতে স্পষ্টভাবেই জানা যায়। এই সঙ্গে আমাদের অনুরোধ, হিন্দুগণকে যেন শুধু হিন্দু বলিয়া নাম লিখিতে দেওয়া হয়, কোনও বর্ণ বা উপজাতি বলিয়া নাম উল্লেখ করিতে বাধ্য করা না হয়—যেমন মুসলমান বা খ্রীষ্টান শুধু মুসলমান বা খ্রীষ্টান বলিয়াই নাম উল্লেখ করিবে—তদন্তর্গত কোনও উপ-সম্প্রদায়ভুক্ত বলিয়া নাম লিখাইতে তাহাদের উপর দাবী করা হইবে না—এই ভাবেই গভর্ণমেণ্টের গণনা-লিপির ব্যবস্থা করিতে হইবে। কেন না, গণনা-লিপিতে যদি বর্ণ বা উপজাতির সংজ্ঞা দেওয়া থাকে, গণকগণ তাহা পূর্ণ করিবার জন্য উক্ত উপপ্রণেয়ীর উল্লেখও করাইয়া লইতে বাধ্য থাকিবেন এবং তাহা না করিলে, সেই নাম গ্রহণযোগ্য বিবেচিত হইবে না। এইরূপ হইলে, হিন্দুদের মধ্যে ভেদবুদ্ধির প্রঞ্জয় দিয়া গুরুতবে হিন্দুসমাজের ক্ষতি করা

হইবে। বিশেষভাবে, বাংলার রাষ্ট্রনীতির উপর এই বিভেদযুক্ত হিন্দু-সংখ্যা-গণনার প্রভাব ভবিষ্যতে শুভাবহ হইবে না। আমরা হিন্দু মহাসভার নেতৃত্বকে দূরদৃষ্টিযোগে এই ব্যবস্থার পরিণাম সম্বন্ধে সচেতন ও এ বিষয়ে যোগ্যভাবে প্রতিকারোদ্যত হইতে সোচ্ছলে নিবেদন জানাইতেছি। নিখিল বঙ্গ প্রবর্তক-সভার গত সপ্তম বার্ষিক সম্মেলনে এই মর্মেই একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। আমরা সেই প্রস্তাবটি সম্যোচিত বলিয়াই তৎপ্রতি হিন্দু সমাজ ও জননায়কগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

বিক্রয়-কর

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদ পর পর যে বিলগুলি প্রসব করিয়া চলিয়াছে, তাহা লইয়া নিরীহ হিন্দু-মুসলমান দেশবাসী কি যে করিবে, তাহা ভাবিয়া পাওয়া যায় না। একরূপ আর একটি সুপ্রসব বিক্রয়-কর বিল। সাত লক্ষ টাকা ব্যয়ে দুই কোটি টাকা আদায়ের বরাদ্দ দেখাইয়া বঙ্গীয় গভর্নমেন্টের অর্থসচিব মহাশয় ইহার উত্থাপন করেন এবং উত্থাপন করা মাত্র শুধু কংগ্রেস পক্ষ নহে, স্বতন্ত্র দল, কৃষক প্রজা-দল, এমন কি ইউরোপীয়ান দল হইতেও সমকণ্ঠে তীব্র আপত্তি ও প্রতিবাদের ধ্বনি উঠে। যে সময়ে কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্ট যুদ্ধের অজুহাতে খাম, টেলিগ্রাম ও অন্যান্য ডাকমাণ্ডলের হারবৃদ্ধি করিয়াছেন এবং আরও নানাপ্রকারে করভার বৃদ্ধি পাওয়ার নিরন্তর আশঙ্কা জাগিতেছে, সে সময়ে বাংলা গভর্নমেন্ট এই নতুন কর

স্থাপন করিয়া দরিদ্র জাতির নিকট হইতে দুই কোটি টাকা ছিনাইয়া লইতে কেন এমন আগ্রহান্বিত হইলেন, তাহা কোনও অর্থনীতিকই বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই। অর্থশাস্ত্রে অভিজ্ঞ বাংলার ভূতপূর্ব অর্থসচিব শ্রীযুত নলিনীরঞ্জন সরকার মিঃ সুরাবর্দীর যুক্তি নাকচ করিয়া স্পষ্ট করিয়াই দেখাইয়াছেন—এই বিক্রয়-করের ফলে শুধু দরিদ্র জনসাধারণই ক্ষতিগ্রস্ত হইবে না, কলিকাতার বহু ব্যবসায় বাংলার বাহিরে চলিয়া যাইবে। আইনের কাকি আশ্রয় করিয়াই এই সকল ব্যবসায় ব্রিটিশ রাজ্যের এলাকার বাহিরে যাইবে। ইহাতে স্থানীয় ব্যবসায়ের বিপর্যয় ঘটবে। তাহা ছাড়া, শুদ্ধবুদ্ধিতে পণ্যপ্রবায় কাটুতি কমিবে, ইহাতেও ব্যবসায়িকগণের ক্ষতি হইবে। সর্বোপরি, শ্রীযুত সরকার দেখাইয়াছেন—বঙ্গীয় গভর্নমেন্টের বর্তমান অবস্থায় এই অতিরিক্ত কর চাপাইবার কোনও সম্ভব কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না এবং একরূপ ক্ষেত্রে সেই অতিরিক্ত অর্থের যে সম্বায় হইবে, ইহাও আশা করা যায় না। পরিষদের ইউরোপীয়ান সদস্য মিঃ সেন্সনের বক্তৃতাতেও সরকারের এই যুক্তির সমর্থন পাওয়া যায়। মিঃ সুরাবর্দী তাঁহার সে কথার কোনই সত্ত্বের দেন নাই। বাংলার জনসাধারণ বঙ্গীয় মন্ত্রিপরিষদের অন্ত্যস্ত অপপ্রসবগুলির স্রার এই বিক্রয়-কর বিলটিরও গুরুতর প্রতিবাদ জানাইতেছেন। কিন্তু মন্ত্রিসভা সে কথার কর্ণপাত করিবেন, এমন কোন লক্ষণই এ পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই।

গান

শ্রীবিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত

এখনও আসেনি বন্ধু আমার শূন্য কুটির ঘারে,
এখনও বাধিনি বেদন রাগিণী হৃদয়-বীণার তারে
এমন গোধূলি কণে
বিজন কুণ্ড বনে
এখনও কোটেনি রজনীগন্ধা
যথুর গন্ধ-ভারে।

রাতের আকাশে যখন হাসিবে উজল তারা
গানে গানে মোর ঝরিবে তখন নয়ন-ধারা।
তখন বাহর পাশে
রহিব স্মৃতি খাসে
রতিবৃদ্ধানে সোনার স্বপন
মিলন সিঁদুপারে।

প্রবর্তক ব্যাঙ্ক লিমিটেড

বিগত ২০শে জানুয়ারী অপরাজে প্রবর্তক ব্যাঙ্ক লিমিটেডের চন্দননগর-শাখার উদ্বোধন-কার্য চন্দননগরের মাননীয় এ্যাডমিনিষ্ট্রেটর মসিবে ব্যাঙ্ক মাস্তিবে কর্তৃক সম্পন্ন হয়। এই উপলক্ষে প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী মি: বি, এন, নন্দীর প্রাসাদোপম অট্টালিকাসংলগ্ন মনোরম গোলাপ-বাগিচার অভ্যন্তরে সুসজ্জিত মণ্ডপতলে যে অনুষ্ঠান হয়,

সুতপূর্ব এ্যাডমিনিষ্ট্রেটর মসিবে বার মনোদয় প্রবর্তক সঙ্ঘ তথা প্রবর্তক ব্যাঙ্কের আদর্শ ও কর্মধারায় শ্রীত হইয়া প্রবর্তক ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠার এইরূপ সুপারিশ করিয়া যান : "Prabartak Bank Ltd. is a very sound banking organisation, founded in 1929. The names of the personalities composing the Directorate are a guarantee of a good gesture and the Prabartak Bank Ltd. has a perfect



প্রবর্তক ব্যাঙ্কের চন্দননগর শাখার উদ্বোধন উপলক্ষে অনুষ্ঠিত সভার দৃশ্য। সভাপতি মি: মিত্র বক্তৃতা করিতেছেন

তাহাতে বন্দী শিল্পবিভাগের ডিরেক্টর শ্রীমত সত্যচন্দ্র মিত্র মনোদয় পৌরোহিত্য করেন। বৈদিক প্রশস্তি ও বন্দেমাতরম সঙ্গীত সমগ্র আবহাওয়াকে পূতপবিত্র করিয়া তুলে। প্রবর্তক ব্যাঙ্কের ম্যানেজিং ডিরেক্টর শ্রীমত কৃষ্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তাঁহার অভিভাবে প্রবর্তক ব্যাঙ্কের গোড়ার কথা, জাতীয় জীবনে অর্থপ্রতিষ্ঠানের প্রয়োজনীয়তা, ব্যাঙ্ক-ব্যবসায়ে ছোট ছোট ব্যাঙ্কের স্থান এবং চন্দননগরে ব্যাঙ্ক-ব্যবসায়ের ও স্থানীয় উন্নতির প্রচুর সম্ভাবনীয়তা সবকিছু আলোচনা করেন। করাসী আইনানুযায়ী চন্দননগরে এতদিন কোন ব্যাঙ্ক স্থাপিত হইতে পারে নাই। কিন্তু

reputation in Calcutta. The population of Chandernagore will be much benefited, if a branch of this bank is established here." শ্রীমত চট্টোপাধ্যায় প্রবর্তক ব্যাঙ্কের আদর্শ সবকিছু বলেন যে, ইহা ধনিকের মনোমুগ্ধি লইয়া গঠিত নহে, প্রবর্তক সঙ্ঘের আভিগঠনসাধনারই ইহা অন্ততম অঙ্গ।

অন্তঃপর সঙ্ঘ-প্রতিষ্ঠাতা পূজনীয় শ্রীমতিলাল রায় এই নব প্রতিষ্ঠানকে আশীর্বাদ প্রসঙ্গে বলেন, "ভগবানের আশীর্বপূত হইয়া সঙ্ঘ আভিগঠনের পথে চলিয়াছে। ইহার মূলমন্ত্র ত্যাগ ও তপস্বীতা। বৈদিক সভ্যতার অর্থ

অনর্থ নহে। জাতির চাই জয়, শ্রী, মাধুর্য্য এবং কুবেরের
ঐশ্বর্য্য। এই পথে হিংসা-ধ্বংস নাই; পরস্পর আছে ভাগবত
শ্রুতিরতা। প্রেম ও ঐক্যে প্রতিষ্ঠিত জাতি ধর্ম্মের উপর
ভিত্তি করিয়া তাহার শিক্ষা, সমাজ ও অর্থপ্রতিষ্ঠান
গড়িবে এবং তাহাই হইবে জাতির সত্যকার মুক্তি।
প্রবর্তক সজ্ঞ এইরূপ সুসংস্কৃত সংহতির রচনা করিতেই
চাহিতেছে। ইহার পরা ধ্বংস নয়, পরস্পর সংগঠন।
প্রবর্তক ব্যাকের পরম সার্থকতাও এইখানেই।" ইহার পর

রাখিরা ধীর স্থিরভাবে বিশেষ হিসাব করিয়া ব্যাক-ব্যবসা
পরিচালিত হইবে। সজ্ঞের বিপুল ভাগ ও সত্যতা
প্রবর্তক ব্যাককে ক্রমে সাফল্যের পথে লইয়া যাইবে বলিয়া
সভাপতি উল্লেখ করেন। স্থানীয় এ্যাডমিনিস্ট্রেটর বাহাদুর
বলেন যে, প্রবর্তক ব্যাক প্রতিষ্ঠার দ্বারা চন্দননগরের
প্রভূত কল্যাণ সাধিত হইবে।

শ্রীযুক্ত তুলসীদাস রায় ধন্যবাদ প্রদান করিলে পর,
শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার ভট্টাচার্য্য কর্তৃক সমাপ্তিসঙ্গীত গীত



হিন্দুস্থান রবার ওয়ার্কস লিমিটেডের দায়োদ্যটন দৃশ্য

শ্রীযুক্ত ভুবানকান্তি ঘোষ, শ্রীযুক্ত মাখনলাল সেন, শ্রীযুক্ত
হরিহর শেঠ এবং আনন্দবাজারের বাণিজ্যসম্পাদক
উডেক্ষাজাপক প্রদান করেন। সভাপতি মহাশয়
বলেন, প্রবর্তক ব্যাক প্রতিষ্ঠার দ্বারা চন্দননগর ও তাকার
আশপাশ স্থানে শিল্পোন্নতির পথ সুগম হইবে। যত্ন-
শরীরে স্বশিক্ষণের যে স্থান, অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে-ব্যাকেরও
সেই স্থান। শুধু টাকার লেনদেন করা ব্যাকের উদ্দেশ্য নয়
বা রাতারাতি বড়লোক হইবার উদ্দেশ্যও ব্যাকের পক্ষে
থাকা বাহ্যনীয় নয়। ব্যবসা-বাণিজ্যের সহিত সম্পর্ক

হইয়া সভা ভঙ্গ হয়। সভায় চন্দননগরের প্রায় বিশিষ্ট
সকলেই যোগদান করেন। প্রচুর জনবোগ দ্বারা
উপস্থিত সকলকে আগ্রাসিত করা হয়।

হিন্দুস্থান রবার ওয়ার্কস লিমিটেড

গত ১২ই জানুয়ারী বালিগঞ্জ কলবা রোডে আচার্য্য
প্রফুল্লচন্দ্র রায় হিন্দুস্থান রবার ওয়ার্কসের দায়োদ্যটন
করেন এবং এই উপলক্ষে যে সমারোহপূর্ণ অঙ্কন হয়,
তাহাতে শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার সভাপতিত্ব করেন।

মি: সি, সি, বহু এই প্রচেষ্টার যে ইতিবৃত্ত বর্ণনা করেন তাহা বাণিজ্যশিল্পক্ষেত্রে যুনে আশা ও ভরসার সঞ্চার করে। জাপান-প্রবাসী শ্রীযুত সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের আন্তরিক উৎসাহ ও সহযোগিতায় মি: এ, কে, সেন বীরমিত্র জাপানে থাকিয়া রবার টেকনলজি সম্বন্ধে শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়া আসেন। ইহারা উভয়েই বর্তমানে এই প্রতিষ্ঠানে যোগদান করিয়াছেন।

সভাপতি শ্রীযুত নলিনীরঞ্জন সরকার মহোদয় এই প্রতিষ্ঠাৎসবে যে সূচিভিত্তিক ও সারগর্ভ বক্তৃতা দেন, তাহা খুবই সমরোপযোগী এবং বাঙালী মাজেরই প্রাধান্যবোধ্য। প্রসঙ্গক্রমে তিনি বলেন :

আজকাল আমরা ব্যবসা-বাণিজ্যে অনেক পিছনে আছি। সেজন্য মধ্যবিত্ত, শিক্ত ও অনশিক্তদের কাজের কোন সুযোগ নাই; আবার দেশের অন্ন-সমৃদ্ধিও ক্রমশঃই জটিল হইয়া পড়িয়াছে। এর সমাধানের উপায় দেশে ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রসার। এককাল আমরা এমিকে বিশেষ মন দেই নাই; তাই নিজের দেশে, নিজের ঘরে আমাদেরই বা করার ব্যবস্থা ছিল তা' অস্তে করিয়াছে; এবং তার মধ্য দিয়া নিজেকেই স্থান করিয়া লইয়াছে। যেমন বাঙ্গলা দেশের ব্যবসা-জগতের মধ্যে বা প্রধান—চা, কল্যাণ, পাট প্রভৃতি ব্যবসারে আমাদের স্থান অত্যন্ত মন্থ—নাই বলিলেই চলে। কিন্তু আমরা তো অসুস্থ নই; আমরা বাঙালী—সাহিত্যে, বিজ্ঞানে, ভাষাগ্রন্থে, আইনে, শিল্পে, রাজনীতিতে সবদিকে এখন আলোক দেখিরাছি; আমাদের স্বাধীনতা, অগণীশত্ব, প্রভুত্ব, রাসবিহারী বোব, নীলরতন প্রভৃতি বাঙালীর গৌরব নির বিজ্ঞ কেমনে উজ্জ্বল এবং অজ্ঞান রাবিরাজেন। শুধু পারি নাই আমরা একটি ক্ষেত্রে—যেখানে রপকর্মে মিলিয়া কাজ করা প্রয়োজন, সেইখানেই আমরা ব্যর্থ হইরাছি, যেখানে অগ্রে সাক্ষ্যলাভ করে, আমরা পারি না, সেখানে ধরিয়া লইতে হইবে যে, আমাদের নিজেকে মধ্যেই ফ্রেটি রহিয়াছে। মধ্য শ্রেণীর বাঙালীর মধ্যে ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য অতি প্রবল; এই আন্তরিক মনোবৃত্তি মিলেনিলে কাজ করার প্রবল অন্তরায়। স্বাধীনতাও ব্যর্থতার তারতম্যে বলিয়াছেন—এই স্বাধীনতা জাতীর ব্যাধি হইতে মুক্তিলাভ করিতে না পারিলে বোধ প্রতিষ্ঠানপরিচালনার আমরা বিশেষ কৃতিত্ব লাভ করিতে পারিব না।

দেশে বাইরে মন আছে, তাদের আমি একটি কথা বলিতে চাই যে, অর্থ দেশের কর্মহস্তের ও কর্মহস্তের কোন কাজে লাগে না, সে অর্থের কোনও মার্ককতা নাই। যেদিন সাসিতক, তাহা এই শ্রেণীর নিকট

বিভিন্ন পক্ষে নিরাপত্তা নহে। অনেক মন লইয়া প্রাচীন ভগ্নে রাখা ও জিয়া মুকাইয়া থাকিবার নিরাপত্তা প্রবর্তককে ধন্য করার যে মন্তব্য হওয়া আসিতক, তাহার সবচেয়ে আগ্রহের দেশের বন্দীদের কোন ধারণা বা চেতনা নাই দেখিয়া দুঃখ হয়। মন উৎসাহন ও হস্তের কার্যে নিয়োজিত না করিয়া বাহারা কেবল মনবান্ বলিয়া গৌরববোধ করিতে চান, বর্তমান যুগে তাঁদের আচরণ সমাজকল্যাণবিরোধী এবং তাঁদের এই সমাজসেবিতা বিপদ ডাকিয়া আনিবে। ১৯০৪ থেকে ১৯০৫-০৬ সাল পর্যন্ত বাঙ্গলাদেশে প্রায় ২২০০ কোম্পানী কেল পড়িয়াছে, তাতে বাঙ্গালীর ৪০ কোটি টাকা নষ্ট হইয়াছে। এ বড়লোকের টাকা নয়, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর কষ্টার্জিত টাকা। তাহা ছাড়া প্রায় ১০১২ কোটি টাকাও শোচনীয় অবস্থার কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক ও লোন আফিসে আবদ্ধ। এর মূল যে অত্যন্ত খাপাশ হইয়াছে, তা বলাই বাহুল্য। বীরা কোম্পানী চালান, তাঁদের মনে রাখা উচিত যে, তাঁরা সর্বত্র বাঙ্গালী জাতির প্রতিমিথি; তাঁরা ব্যর্থ হইলে সবাই সমগ্র বাঙ্গালী-জাতিতে আত্মল দিয়াই দেখাইয়া দিবে, আর credit পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিতে একশো বছর লাগিবে।"

এদেশে রবার ব্যবসায়ের বিপুল সম্ভাবনা বর্তমান, বিশেষ যুদ্ধের জন্ত ইহার ক্ষেত্র প্রচুর পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। আমরা আশা করি, বহু অভিজ্ঞ ও লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ প্রতিষ্ঠান মেসার্স কমলায় (এক্সপোর্টস) লিমিটেডের সুযোগ্য পরিচালনাধীনে এই ক্ষুদ্রাঙ্গ অদূর ভবিষ্যতে সাক্ষ্যের মধ্যাহ্নে উপনীত হইবে। বাংলা ও বাঙালীর সমবেত কল্যাণেজা ইহার সঙ্গে যুক্ত হউক, ইহাই কামনা করি।

আচার্য্য শ্রীমৎ স্বামী প্রণবানন্দজী

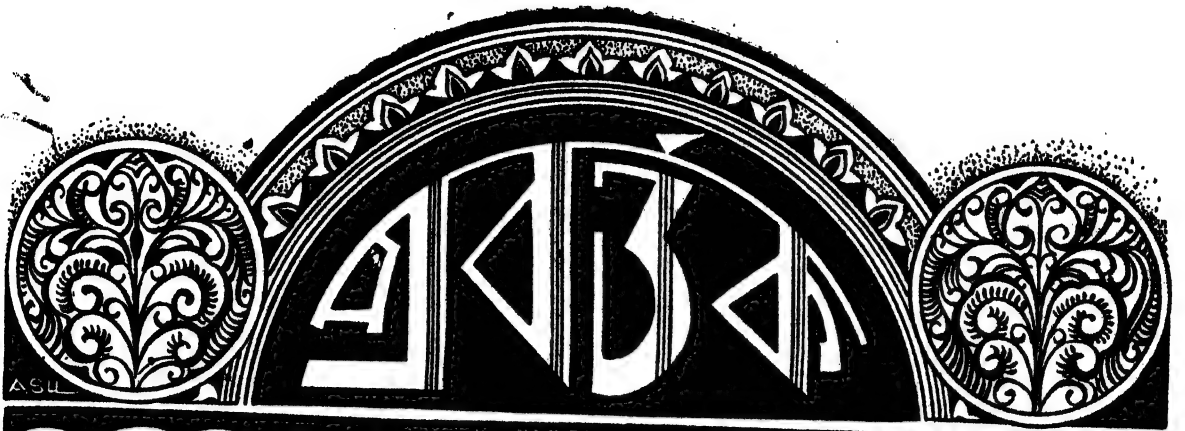
বিগত ৮ই জাহ্নবীর রাত্রি ১২-৪৫ মিঃ দশমী ও একাদশীর সন্ধিকালে ভারত সেবাস্রম সঙ্ঘের নেতা ও মুকুটমণি এবং হিন্দু বাঙালীর অতি বড় আশা-ভরসার কেন্দ্র পুরুষপ্রবর আচার্য্য শ্রীমৎ স্বামী প্রণবানন্দজী, পরিনির্বাণ লাভ করিয়াছেন। আমরা তাঁর বিচিৎ্র সাধন ও কর্মজীবনের-পরিচয় আলোচনার প্রকাশ করিব।

—শ্রীমাদানন্দ চৌধুরী



প্রসাধন

শিল্পী : শ্রীমতী পাল



পঞ্চাষিংশ বর্ষ
১৩৪৭ সাল

চৈত্র

দ্বিতীয় খণ্ড
৬ষ্ঠ সংখ্যা

প্রবর্তক রজত-জয়ন্তী

আমার উপসংহার বাক্য

পরমেশ্বর বিভূ। জীব অণু। পরমেশ্বর অক্ষয়, অখণ্ড। জীব—দেহাভিমानी খণ্ড ও বিচিত্র। জীব—ভাবে ব্রহ্ম। কর্ম—জীবই, ইহার অধিক নহে; ভারত সংস্কৃতির এই অবিসংবাদী সিদ্ধান্ত প্রবর্তক সত্যকে স্বীকার করিয়া লইতে হইবে।

জীবের উপাদান পরমেশ্বর। ঘটের উপাদান স্ফুমন মুক্তিকা। জীবের পরমেশ্বর কিন্তু ঠিক এইরূপ উপাদান নহেন। জীবের উপাদান ও জীবের জন্ত কারণ—দুইই ঈশ্বর। জীব ঈশ্বরের উদ্দেশ্য সিদ্ধির যন্ত্রণ জীবের স্বতন্ত্র ইচ্ছা নাই, কর্মও নাই। ঈশ্বরের সঙ্কেতই জীব-ধর্ম। যন্ত্রীর প্রশাসনে যন্ত্রের পরিচালন ব্যাপারের জায় জীবের গতি নিয়ন্ত্রিত হয়, এই জ্ঞানই জীবের মুক্তি ও আনন্দের হেতু।

সৃষ্টি অনাদি। জীব লইয়াই সৃষ্টি-লীলা। জীবও অনাদি। জীবের মোক্ষ নাই। আছে বিনাশের মধ্য দিয়া বার বার মৃত্যুকে অতিক্রম করা, আর ব্রহ্ম উপাদান এই জ্ঞান-ঘন চৈতন্যে অমৃত আবাদন। ইহাই জীবের পরম ভাব ও দিব্য পুষ্টি।

হান, কাল, অবস্থা জীবের বৈচিত্র্য রক্ষার দিব্য ছন্দ। এই ছন্দজয় জীবের স্নানতিক্রমণীয়—যেমন বায়ু ঘর্ষণে যথায় উচ্চারণ হান প্রাপ্ত হইলে, তাহা বাক্যে পরিণত হয়,

তেমনই হান, কাল, পাজের যথায়থ পরিবেশে সৃষ্টি-বৈচিত্র্য রক্ষা হয়, এবং এই সঙ্গে জীবের আয়ু: ও ভাগ্য স্থনিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে। জীবের এই মৌলিক বিজ্ঞান অস্বীকার করে হঠকারী। ভারতের মৌলিক সংস্কৃতি লাভ করিলেই এই সত্য প্রত্যেককেই স্বীকার করিতে হইবে। প্রবর্তক সত্য তাই মোক্ষবাদী নহে, জীবনবাদী। এইরূপ ঋষি-বাক্য আজিও কর্ণগোচর হয়—“শৃঙ্খল বিশেষ অমৃততত্ত্ব পুত্রাঃ”

প্রথম স্থানের কথা। হান ভেদে কাল ও অবস্থার বৈচিত্র্য ঘটে। হান, কাল ও অবস্থা বিশেষে ধর্মলক্ষণও ভিন্ন ভিন্ন হইবে। ধর্ম—কর্ম বিশেষ। সৃষ্ট বস্তুর গতি লক্ষণরূপে যে স্পন্দন তাহাই ধর্ম। স্পন্দন ছন্দভঙ্গ হইলে তাহা বিকৃত কর্ম। স্পন্দন শৃঙ্খল নৈকর্ম। যথায়থ সৃষ্টির যে স্পন্দন তাহাই তাহার স্বধর্ম। “স্বধর্ম নিধনং শ্রেয়ঃ” গীতার এই উক্তি এইজন্তই সার্থক হইয়াছে। “সৃষ্টি-স্বধর্মের ভিতর দিয়াই পুনঃ পুনঃ নিধন প্রাপ্ত হয়, ইহাই তাহার চির গতি। অতএব স্বধর্মপরায়ণ ব্যক্তির এই চৈতন্য অগ্নান থাকে। উপনিষদের “অবিজ্ঞা মৃত্যুম্ তীর্থী” এই কথা স্বধর্মপরায়ণ ব্যক্তিই উপলব্ধি করে।

হানভেদে ধর্মভেদের কথা বলিয়াছি। ধর্ম—কর্ম ব্যতীত অন্য কিছু নহে, ইহাও পুনঃ পুনঃ কথিত

হইয়াছে। স্থান বিচার করিলে আমরা দেখিব, যে দেশের উত্তরে হিমালয়, দক্ষিণে সমুদ্র, পূর্বে ও পশ্চিমে কিরাত ও স্লেচ্ছগণের বাস, সে দেশের যে ধর্ম, আর যে দেশ সমুদ্রবেষ্টিত, অথবা যাহার উত্তরে সমুদ্র, দক্ষিণে পর্বতমালা, এই দেশের ধর্ম—পূর্বোক্ত দেশের সহিত তুল্য হইবে না। জীবের ভাব ব্যাপকতা আছে, কিন্তু তাহার কর্মের সীমিততা থাকিবে। ভাবে আমরা সকলেই তুল্য হইতে পারি, এইখানে একের সহিত অন্যের পার্থক্য নাও থাকিতে পারে। কিন্তু দেশভেদে আমাদের কর্মের ভিন্ন ভিন্ন ভিন্ন, কর্মের ব্যাপ্তি সর্বত্র তুল্য, কিন্তু কর্মের প্রকারভেদে অবশ্যই স্বীকার্য। স্থানভেদে এইরূপ ঘটে ইহা বলাই বাহুল্য। ভারতের আচার ব্যবহার শিক্ষা ও সাধনা ইউরোপের তুল্য হইবে না। এমন কি প্রতিবাসী ব্রাহ্ম ও চীনের সহিত একও হইতে পারে না। ধর্ম একাচার প্রবর্তনের প্রয়াস বুদ্ধির বিকৃতি বশতঃই হয়। বুদ্ধি-বিপ্লবই অনাচার ডাকিয়া আনে। ভারতবাসী মোগলাই সভ্যতার অঙ্কুরণ করিয়া অথবা ইংরাজের আচার আশ্রয় করিয়া মোগল অথবা ইংরাজের সমতুল্য হইতে পারে নাই। নীল শৃগালের জ্বায় ইহাতে সে স্বজাতি ও ভিন্ন জাতির নিকট কৌতুক সৃষ্টিই করিয়াছে।

স্থানভেদ বশতঃ কালভেদ অবশ্যজ্ঞাবী। ধর্ম-বৈশিষ্ট্যে ভেদ সৃষ্টি হয়। ইহার দৃষ্টান্ত যুক্তিতর্কে প্রমাণ করিতে হইবে না। যে কালে এক দেশবাসী সূর্য্য-করোজ্জ্বল ধরণীতে এক প্রকার মনোবৃত্তি লইয়া বিচরণ করে, ঠিক সেই কালে হয়তো প্রথম উষা সঞ্চারে অথবা গভীর রজনীর অন্ধকারে অল্প মনোবৃত্তি লইয়া লোকে ভিন্ন ভঙ্গীতে সময় অতিবাহন করে। ঋতু-বিপর্য্যয়ও ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। এতদ্ব্যতীত এক দেশে যখন মাহুষের প্রতিভায় আগুন ধরিয়া যায়, অল্প দেশের মস্তিষ্কবৃত্তি অবসর হইয়া ঘুমায়। এই হেতু দেখা যায় কোন এক দেশের ক্ষণিকবৃত্তি অল্প দেশের সহিত এক প্রকারের হয় না। একরূপ হওয়াটা অস্বাভাবিক সৃষ্টি বলিতে হয়। ভারতের বড় ঋতুর জ্বায় চতুর্দশের কথাও প্রসিদ্ধ। ভারতের ঋতুময় জীবনযুগে হৃদয় আপান হয়তো

তমসাক্ষর ছিল। প্রতিবাদী বলিতে পারেন, বর্তমান বিজ্ঞানের যুগে অতিদূর অতিসম্মিলিত হওয়ায় এই কথা আর খাটে না। আমরা বলিব, জীবনে একথা এখনও প্রমাণসিদ্ধ হয় নাই। বিজ্ঞানপ্রভাবে দূরকে আমরা অতি নিকটে পাইয়াছি বটে, ইহাতে মাহুষের প্রাণ-শক্তির স্পন্দন সংখ্যাই বাড়িয়াছে—দেশগত, কালগত ধর্মরক্ষার দায়ই বড় হইয়া উঠিয়াছে। এই বিজ্ঞানের যুগেই স্বাধীন জাতির মধ্যে স্ব স্ব সংস্কৃতি রক্ষার যে চাতুর্য্য ও সতর্কতার পরিচয় পাইতেছি, তাহাই আমাদের উপরোক্ত প্রতিজ্ঞার সমুজ্জ্বল দৃষ্টান্ত।

যাহারা বলেন, সব মাহুষই মানুষ। সকলেই তুল্য প্রভাববিশিষ্ট ও ঐক্যবদ্ধ, ইহা আমরা হৃদয় মস্তিষ্কের সিদ্ধান্ত বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি না। স্বাভাবিক দুর্বলতার ইহা ভিত্তিহীন কল্পনা। একই দেশ ও একই জাতির মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন আকৃতি বিশিষ্ট মাহুষের জ্বায় ভিন্ন ভিন্ন দেশ ও জাতির মাহুষের মধ্যে আকৃতি ও প্রকৃতিগত এমন বিশাল ভেদ আছে, যাহা দূর করার আদৌ সম্ভাবনা নাই। বৈষম্যই সৃষ্টি বিধান—এই সত্য সিদ্ধান্তের উপর দাঁড়াইয়া আমাদের জীবন-সংগ্রামে প্রবৃত্ত হওয়া উচিত।

স্থান ও কালের ভিন্নতা হেতু অবস্থা ভেদও অনিবার্য্য হয়। এমন যে শস্ত্রশ্রামলা বাংলা, কালবিপর্য্যয়ে তদেশ-বাসীগণের তবুও কি অসম্ভব রকমের দুর্বলতা, তাহা না বলিলেও চলিবে। সেই ধাতুক্ষেত্রের উপরে মণিময়কত আজিও ঢেউ খেলিয়া যায়। কলে ফুলে মাতৃভূমি আজও উর্বরা। কালপ্রভাব এমনই চমৎকার, জাতির শোচনীয় অবস্থা তবুও অনিবার্য্য হইয়াছে। বিজ্ঞানের কৃপায় আমরা বহু দূরকে নিকটে আনিয়াছি বটে, কিন্তু স্থান, কাল, অবস্থার প্রভাবে আমরা কতটা অল্প হইতে বিচিত্র স্বভাববিশিষ্ট, উহা দোভাগ্য অথবা দুর্ভাগ্য যাহাই হউক এক হইতে অন্যের এই যে স্বাতন্ত্র্য ইহার বিন্দুমাত্র কি অল্পখা হইয়াছে? বৈষম্যই সৃষ্টি নীতি; স্থান, কাল অবস্থা ভেদে তাই বিচিত্র স্বাতন্ত্র্য ঘুছিয়া যাইবার নহে। প্রমাণ করিতে পার, এইরূপ হইলে মানবের সহিত মানবের সাম্যের যে আদর্শ প্রচারিত হয়, তাহা কি একেবারেই

ভিত্তিহীন? উচ্ছে ভাজিতে বসিয়া পটল ভাজিতেছি এই মিথ্যা গৌরব হইতে মুক্তি পাইলেই নিঃসঙ্কোচে সকলেই বলিবে ভাব-সাম্য আমরা যে অমৃতত্বের স্তরে উপলব্ধি করি বস্তুসাম্য ঠিক সেই স্তরেই দেখার আশা দূরশা মাত্র। এক দেশ ও এক জাতি হইতে অল্প দেশ ও অল্প জাতির পার্থক্য এমনই স্থলিষ্ট যে, আমরা কে চীনা, কে হাবসী, কে রুষ, কে ফরাসী অনায়াসেই বলিয়া দিতে পারি। একই দেশ ও জাতির মধ্যেই এই সনাতন পার্থক্য আছে বলিয়াই কে রাম, কে শ্রাম চিনিয়া লইতে একটুও বিলম্ব হয় না। এমন কি কাহার কি ক্রটি, অভিজ্ঞ জনেরা আকৃতি দেখিবা মাত্র তাহাও বলিয়া দিতে পারেন। সত্যদর্শীর সর্বপ্রধান চরিত্রগুণ হইতেছে যে, তাহারা যে বস্তু যাহা সেই বস্তুকে তদনুরূপ দেখিয়া থাকেন। সাম্যের নামে ঐক্যের আদর্শে জাতিসমন্বয় বা ধর্মসমন্বয় প্রভৃতি যে মাছুষের কল্পনা বিলাস—সত্যদর্শী তাহা অনায়াসেই বুঝিবেন। অনেকেই বলিতে পারেন, যাহা মিথ্যা তাহাও তবে গতি পায়, প্রাণ পায় কেমন করিয়া? ইহার উত্তর ভারতই সন্দেহ দিতে পারে। একজন ভারতবাসী পুজার অর্ঘ্য হাতে লইয়া নিঃস্বন্দে মন্ত্রোচ্চারণ করিয়া বলে “ও ধর্মায় নমঃ, ও অধর্মায় নমঃ”। এ পৃথিবী শুধু ধর্মের নহে, শুধু আলোর নহে, শুধু সত্যের নহে; স্থান, কাল ও অবস্থার বৈচিত্র্যে জাতি ও ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের জায় ধর্মের জীব, অধর্মের জীব, আলো, অন্ধকার, সত্য ও অসত্য এই সকলের ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির ভিন্ন ভিন্ন জীবও চির বিদ্যমান আছে। আলোর জগতে এক জৈবীর জীব যেমন আগিয়া থাকিতে পারে, অন্ধকার জগতেও তদ্রূপ অন্ধ এক প্রকার জীবের জাগরণ অসম্ভব হইবে কেন? উভয় ক্ষেত্রেই বিশিষ্ট জীব আছে। ধর্মের মাছুষও আছে, অধর্মের মাছুষও আছে—সবকে সমান করিয়া দেখার ঔদার্য্য জ্বায়েতে কোনদিনই ছিল না। ভারত নির্ভয়ে বলিয়াছে, অমৃত্যু ও অধর্মের মাছুষ চির যুগ অসত্য ও অধর্মই প্রকাশ করে—কপট বিশ্বাসঘাতকের বীজ নিত্য শাখাভঃ, সৎ ও সরল জীববীর্যের জায় ইহারাও স্থলিকাল হইতে অনাহত গতি পাইয়াছে। গতি-পার্থক্য

দেখিয়া বিচক্ষণেরা পরস্পর ভেদ দর্শন করেন। যে যাহা তাহাকে তদনুরূপ দেখাই সত্য দৃষ্টি।

কেহ বলিবেন, পাণ্ডা উদ্ধারের কথা কি তবে মিথ্যা কাহিনী? দম্ভ্য রত্নাকর, এ যুগের অগাধ মাথাই, তাহাদের পরিবর্তন সম্ভব হয় কেমন করিয়া? বড় কথায় বলিব—স্থিতিশীলার ইহা অভিনয় চাতুর্য্য, একজন আর একজনের মহিমা বাড়াইবার সাজ সজ্জা প্রেক্ষাগৃহে এমন করিয়াই করে। বাহিরে তাহা প্রকাশ করিয়া পরস্পর পরস্পরের অভীষ্ট সিদ্ধ করে, কিন্তু সহজ কথাটা এই, কাপট্যের মৌলিক বীজ রূপান্তরিত হয় না, কাপট্যের আরোপ ঘটনার আবর্তে নিরাকৃত হয়। যেমন নীল শৃগালের বর্ণপরিবর্তন অসম্ভব নহে, যাহার যে স্ববর্ণ তাহা রক্তনের দ্বারা ভিন্ন বর্ণ ধারণ করিলে, উহা পুনঃ প্রকালণে দূর হয়, ইহা অসম্ভব কথা কে বলিবে?

এত কথা বলার উদ্দেশ্য ভাবকে ভাব এবং বস্তুকে বস্তু বলিয়া জীবনের যে সঙ্গতি ভারত তাহারই আকাঙ্ক্ষা করিয়াছে। ভারতের বৈদিক সভ্যতার যুগে, তাই এই কথা জোর গলায় প্রচারিত হইত যে স্থান, কাল, পাত্র লইয়া কল্প স্থিতির গোড়ায় যে স্বভাব তাহা কল্পান্ত-কাল স্থায়ী। ইহার উপর বুদ্ধি-প্রসূত স্ববর্ণকাল যতই বেষ্টিত হউক, এই মৌলিক সত্যকে আমরা কোনদিন হারাই নাই। ইতিহাস চিরযুগ পুনরুজ্জীবিত করিয়াই চলিয়াছে। শীতের পর বসন্ত, গ্রীষ্ম, বর্ষাদি কাল-ধর্মের আবর্তে, আবার শীত, বসন্ত, প্রোহুত হয়। জগতের ইতিহাস একাটা বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত—ভারতের শাস্ত্র তাহা সুপ্রমাণিত, উহা যুক্তিসঙ্গত এবং অমৃত্যুসিদ্ধ।

এই কথাগুলি আমি স্থিতিবিজ্ঞানের দরদীর নিকটই বলিতেছি। সত্যই আমাদের আশ্রয়নীয়। আমি সত্যের মাছুষ, আলোর মাছুষই চাই। এই মাছুষেরই সংহতি ও জাতি চাই, এই জাতির স্বরাষ্ট্র থাকিবে। তাই বলিয়া অল্প জাতি থাকিবে না তাহা আমি বলি না—সে জাতিরও সংহতি আছে, সে জাতিরও স্বরাষ্ট্র আছে, ইহা বীকার করিয়াই আমার জাতির প্রতিষ্ঠা আমি চাহিতেছি। আমার প্রতিকূল যাহা তাহাকে অস্বীকার না করিয়া, সব

কিছুই সম্ভাবনীয়তার দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই, এই আলোর জাতিটাকেও স্থান, কাল ও অবস্থার গাঢ় স্তর বিনীর্ণ করিয়া মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে হইবে এই কথাই বলিতেছি। মিশ্রবুদ্ধির মানুষ আমার এই আকৃতি প্রকাশের ভাষা দুর্বোধ্য মনে করিবেন। কিন্তু যে যুগের স্বপ্ন সার্থক করার জন্য যে মানুষ জন্মিয়াছে, আমার কথা তাঁহারা বুঝিবেন— ইহা আমি প্রত্যয় করি।

দেশ আমার স্থান। বর্তমান যুগ আমার কাল। হৃদিন আমার অবস্থা। তবুও আমি দেশের বৃকে, যুগের জ্যোতির্ষ্ময় আলোকোদয়ের সম্ভাবনা দেখিতেছি। ছরবস্থার অবসান লক্ষ্য করিতেছি। যুগশত্রে ফুৎকার দিয়া তাই বলি—স্থান, কাল, অবস্থা ভেদে আমরা যখন বাঙালী, তখন বাংলাই আমাদের মাতৃভূমি। বাঙালী জাতিই এই দেশের যথার্থ অধিকারী। এই দেশ ও কালের মধ্যে আবার প্রকৃতি ভেদে, শ্রেণী-স্বাতন্ত্র্য আছে, কিন্তু যে শ্রেণীর মানুষ অভ্যুত্থানের প্রেরণা পাইয়াছে সেই শ্রেণীর মানুষই জাগরণের পথে চলিবে। সত্য জাগরণস্পৃহা লইয়া যখন কোন এক শ্রেণীর মানুষ মাথা তুলিয়া দাঁড়ায়, সর্ব-শ্রেণীর মানুষের মধ্যেই তখন সংঘাতের স্পর্শে একটা জাগরণ-চাকলা পরিদৃষ্ট হয়, জাগরণ যুগ তাহাদের জীবনে নব বিধান প্রবর্তিত হয়, অস্ত্রের মধ্যে প্রতিক্রিয়ার কোলাহল ও গুণ্ডগোলই উঠে, কালপ্রভাবে তাহারা পুনঃ ঘুমাইয়া পড়ে। যুগের মানুষই জাগে, জয় তাহাদের অমোঘ অব্যর্থ হয়।

এখানে তাই কোন আপোষ নিষ্পত্তির প্রয়োজন হয় না, কোন শ্রেণীর প্রতি ঘৃণা বা বিদ্বেষ প্রয়োজনও হয় না। এই জাতি বেদান্তবাদী, ও বর্ণাশ্রমধর্মী। বর্ণ—ব্রাহ্মণ, ক্রজিয়, বৈশ্য ও শূত্র। আধার ভেদে বর্ণাদির ইতরবিশেষ হয়। বেনজ্ঞানের আধিক্যে ব্রাহ্মণ, পৃথিবী জয়ের শক্তিতে ক্রজিয়, সম্পদ-সৃষ্টির প্রাবল্যে বৈশ্য, সুখাধিক্যে শূত্র। এই একাধারেই চতুর্গুণের ইতর বিশেষ দেখা যায়। এই ভাগবত বিচ্ছিন্নতার সমতা যেখানে সেখানেই দেবত্ব। সে সম্ভাবনাও এই জাতির আছে। এই জাতিকে আধ্য-বলিতে পার, হিন্দু বলিতে পার।

এই জাতির ভাগ্যে এমন একদিন আসিয়াছিল, যে-

দিন তাহাদের কর্মবশে বাক্য ও মন দুঃখপীড়িত হইয়া দীর্ঘদিন নির্বেদপ্রাপ্ত হয়। ইহার পর মধ্যযুগে দুঃখ হইতে মুক্তিপথের বিচার করিতে গিয়া আত্মদোষ দর্শনে এই জাতি বৈরাগ্য লাভ করে, ধীরে ধীরে আত্মজ্ঞান লাভ করিয়া পতনযুগের যে সকল শাস্ত্রবাদ আকার ও সংস্কার, জীবনের পরিপন্থী বলিয়া মনে হইয়াছে আজ তাহা বর্জন করিয়া আবার নূতন হেতু শাস্ত্র রচনায় তাহারা প্রবৃত্ত হইয়াছে, বিধর্ম ধ্বংসের আয়োজনে উৎসুক হইয়াছে, মৌলিক বৈদিক সভ্যতাকে আশ্রয় করিতে জীবন চাহিয়াছে।

ষড়্দর্শনের জ্ঞান-গরিমায় মধ্যযুগের এই জাতিই একদিন আত্মোপাধানের হেতু পরমাণু, প্রকৃতি, শূত্র বা ব্রহ্ম বলিয়া-ছিল, যোগদর্শনে এই জাতি আবার কখন বা চাহিয়াছিল— জীবন হইতে মুক্তি। সাংখ্য-দর্শনের প্রভাবে সে আত্মস্তিক লয়ের সাধনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিল, বৈশেষিকের মতে সে জড়বাদী, হেতুবাদী হইয়াছিল। কিন্তু এই জাতির মৌলিক জীবনবাদ ব্রহ্মবাদের উপরই যে প্রতিষ্ঠিত; ব্রহ্মশক্তি যে তাহার জীবনের নিয়ামক; ব্রহ্মজ্ঞানই তাহার মস্তিষ্ক-কোষের রচনা, ব্রহ্মভেজ প্রকাশেই তাহার হৃদয়কমল প্রফুটিত, ব্রহ্মশক্তি তাহার স্বাধিষ্ঠানে অবস্থিত হইয়া স্বজনের প্রেরণা দেয়, ব্রহ্ম-বিগ্রহই তাহার স্থূল শরীর একথা তবুও বিস্মরিত হইতে পারে নাই; তাই আজ জ্ঞান, বীর্ঘ্য, প্রেম ও সেবাই তার জীবন-ধর্ম হইয়াছে। এই জীবন-বিজ্ঞান উপলব্ধিগম্য করিয়া এই জাতি আপনাকে বর্ণাশ্রমী বলিয়া পুনঃ গর্ভ করিতেছে। তাহাদের ইতিহাস ও বিজ্ঞান সার্বজনীন বলিয়া নিজেকে হিন্দু বলিতে সঙ্গীর্ণ সাম্রাজ্যিকতার দোষ দর্শন করিতেছে না। স্থান, কাল ও অগ্রস্ব হইতেই তার এই স্বয়ং জীবনের পুনঃ অভ্যুত্থান এই জাতি আর কোন মতে অস্বীকার করিতে প্রস্তুত নহে।

সাধনায় সে একদিন যে অষ্টসিদ্ধির সন্ধান পাইয়াছিল, অনিমা, লঘিমা, মহিমা তাহাও কালিনিক দুঃখের বলিয়া মনে হইতেছে। জীবনবাদের বিপরীত যাহা তাহা এ পথের পাথর নহে, তাই আজ তাহারা আর এক অভিনব অষ্ট-সিদ্ধির সন্ধান পাইয়াছে,—ঈশ্বর-বিদ্বেষের উপর জীবনের ভিত্তি দৃঢ় হওয়ায় সে পাইয়াছে অসাধারণ তপ্ততা। ইহাই তার প্রথম সিদ্ধি। এই তপ্ততার ভিত্তির উপর দাঁড়াইয়া

যে জীবন-যজ্ঞের সন্ধান তাহারা পাইয়াছে তাহাই নিকাম বর্ধক্ৰমে তার দ্বিতীয় সিদ্ধি। ইহার পর তৃতীয় সিদ্ধি যশঃ। সত্য প্রকাশ চতুর্থ সিদ্ধি। পঞ্চম সিদ্ধি অব্যয় সত্তার অমৃতত্ব। ইহার উপর ষষ্ঠ সিদ্ধি অমৃত। এই অমৃতের ঘনীভূত সপ্তম সিদ্ধি শুক্র। এইখানেই নবজন্মের পরম ভিত্তি। ইহার পরে অষ্টম সর্বার্থ সিদ্ধি। এই অষ্টম সিদ্ধির সহায়ে এ জাতি জ্ঞানে, জয়ে, সম্পদে ও সুখে জীবনে চাতুর্কর্ণের পূর্ণতা বিকাশ করিবে। এই নূতন সাধন-সংকেত হয়তো সকলের পক্ষে নহে, বাংলার সর্বত্র চিহ্নিত নব জাতির প্রতিনিধি রূপে যাহারা জন্মিয়াছেন, তাহারা ইহার মর্ম গ্রহণ করিবেন। এইরূপ ভাবে কেন্দ্র সৃজন করিয়া সংহতিবদ্ধ হইবেন ও পূর্বোক্ত অষ্টসিদ্ধি লাভ করিয়া জাতির শ্রেয়ঃ মুক্তি প্রকাশ করিবেন।

এক অপার্থিব সংস্কৃতির ভিত্তির উপরেই জাতির অভ্যুত্থান হয়। অভাবের তাড়নায় আমরা মুক্তিপ্রার্থী হইলে, যে জন্তুকারণ মুক্তির মূলে থাকিয়া যায়, সেই ভিত্তির ধর্মই পুনঃ পুনঃ জাতিকে নিপাতিত করে। একটা নিশ্চল ঋতুময় প্রদীপ্ত যুগ আনয়নের অগ্রণী বলিয়া যাহারা দিব্য পরিচয় দিবে, মানবের ইতিহাসে যাহাদের কাহিনী লিপিবদ্ধ থাকিবে—তাহাদের এই দিব্য সংকেত অবধারণ করিতে হইবে। এই জাতির রক্তধারার মূল উৎস ভারতের বৈদিক সভ্যতা। গঙ্গোত্রীধারার উৎপত্তি-স্থান যেমন অনন্ত তুষার স্তূপ, ইহাই তাহার অনাহত স্রোতঃ চিরযুগ রক্ষা করিতেছে, তেমনই এই জাতিটার মৌলিক সংস্কৃতি তাহার মৃত্যু আনিতে দেয় না। আমরা যুগে যুগে এই জন্তুই আত্মচেতনা করিয়া পাই, আমরা যুগে যুগে ব্রাহ্মণ্য প্রতিভার জয় দিয়া শিবের বিঘাণ বাজাইয়া বলি, “ধর্ম সংস্থাপনার্থ্য সম্ভবামি যুগে যুগে।”

জীবনের বধন লয় নাই, তখন জীবনের ছন্দ নিত্য, এবং ইহাই চাতুর্কর্ণে লীলায়ত, চতুঃশক্তি পূত। শক্তিই জীবনের বীজ। অদীক্ষিত অসংস্কৃত জীবনবীজ লক্ষ্যহীন গতি পথে বিচরণ করে। এই বিশৃঙ্খল জীবনের আবর্ত ভেদ করিয়া এক প্রদীপ্ত দীপ্তিশালী ব্রাহ্মণ্যশক্তি ভারতে যুগে যুগে অবতীর্ণ হইয়াছে—রাজবি, মহর্ষি প্রভৃতি জীবনের ঐশ্বর্যে সমগ্র জগৎ আলোকিত হইয়াছে, ভারত-

ভূমিকে কেন্দ্র করিয়া এই মহাজাতির আবার জন্ম মৃত্যু আছে, তাই ভারতের উত্থান ও পতন লক্ষ্য পড়ে। উত্থান যুগের ইতিহাসই অমুখাবনী। উত্থান যুগে সমাগরাধার অধীশ্বর একদিন ভারতবাসীর মধ্য হইতেই আবির্ভূত হইয়াছিলেন। সে উজ্জল জীবন-বৃত্তান্ত মহাকালও মুছিতে পারেন নাই। যে বিশেষ সংস্কৃতির উপর ভারতের এই জীবন-যুগ সে যুগের অবসানে ভারত-সত্তা গভীর স্থপ্তিতে তন্দ্রামগ্ন হইলে তাহা পুনঃ লুপ্ত হইয়া যায়, কিন্তু ইহার পর এই সংস্কৃতিই তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুলিয়া নানা ভাবে জগতে ছড়াইয়া পড়ে, কালে ইহা বিকৃত হইয়া পড়িলে ইহার অতিশয় কদম্বা মৃষ্টি জগৎকে পীড়িত ও বিধ্বস্ত করিয়া তুলিলে তখন তন্দ্রাতুর ভারত আবার জাগরণের সুর তুলিয়া আত্মচৈতন্যে উদ্ভূত হয়, সমগ্র বিশ্বে অজস্র কিরণ বিস্তার করিয়া চক্ৰতির বিস্তৃতি হাস করে। আজ এইরূপ জাগরণের যুগসন্ধি সমাগত এবং অতীতের অধ্যাত্ম ইতিহাস আলোচনা করিলে স্থম্পষ্টরূপে প্রতিভাত হয় যে, এ নবযুগ সূচনার মহাসঙ্গীত সুর করার দায়িত্ব এবার বাঙ্গালী জাতির উপরই স্তম্ভ হইয়াছে। কেন তাহা বলিতেছি—যে জাতির কণ্ঠে একদিন অপৌরুষেয় বেদমন্ত্র উচ্চারিত হইয়াছিল, যে জাতি গাহিয়াছিল—তুমি আর আমি নব ঋক রচনা করিয়াছিল, অশ্বদ ও যুশ্মদের নব যজ্ঞ প্রণয়ন করিয়াছিল। জীব ও ব্রহ্মের নিত্য ভেদ দর্শন করিয়া যে জাতি মন্ত্র-সংহিতায় সমগ্র জগৎ পূর্ণ করিয়াছিল। জীব ও ব্রহ্মের ভাব ভেদ দূর করিয়া যে জাতি উভয় তত্ত্বকে বিগ্রহাধ্বিত করার সাধনায় ঋষিমৃষ্টি ধরিয়া জাহ্নবী, যমুনা, গোদাবরী, সরস্বতী, নর্মদা, কাবেরীর তীরে, গভীর তপোবনে শ্রব-মন্ত্র ঘোষণা করিয়াছিলেন, সেই মন্ত্রশব্দই ঘনীভূত হইয়া ভারতের নেতারূপে নরপতি মৃষ্টি ধারণ করে, এ জাতির নিকট ভারতসম্রাট তাই বিষ্ণুর অবতার বলিয়া পূজা পাইয়াছে। চক্র রথ, মণি, ভার্যা, নিধি, অশ্ব ও গজ, সেনানী প্রভৃতি রত্ন প্রকাশ করিয়া ভারতের রাজ-চক্রবর্তীরূপে মূর্ত ঈশ্বর নিখিল জাতির পূজা লইয়াছে। প্রিয়ব্রত মহা হইতে পুণ্ড্র, রামচন্দ্র, শ্রীকৃষ্ণ প্রভৃতি ইহার সমুজ্জল দৃষ্টান্ত। সে ছিল ভারতের আগ্রত-যুগের ইতিহাস, তারপর ভারতের উত্থানযুগের অবসানে স্তম্ভ

ভারত ধর্মের নামে অধর্ম, সত্যের নামে অসত্যের পূজা দিয়া আত্মবিশ্বাসের তমোঘোরে আচ্ছন্ন হইয়াছে। ভারতের ধর্মবীর্ষ হারাইয়া ক্রীবৎ ধর্ম লক্ষণ বলিয়া হৃতসর্বস্বরূপে দৈন্তের পূজারী হইয়াছে। বেদের ব্রহ্ম ভারতের জাগরণ-যুগে রাজচক্রবর্তী বিগ্রহ ধরিয়াছিল। মধ্যযুগে আমরা দারিদ্র্যের মধ্যে নারায়ণ দেখিতে গিয়া অসংখ্য কৌপীনধারী রিক্ত সন্ন্যাসীর পূজা দিয়াছি। আমাদের সত্যদৃষ্টি স্নান হইয়াছে। জীবনের পঞ্চপ্রাণের স্থায় পঞ্চগতির সামঞ্জস্য করিতে না পারিয়া আমরা কণ্ঠ বৈরাগ্য, সন্ন্যাস, তপস্যা ও জ্ঞান পৃথকরূপে আশ্রয় করিয়া কণ্ঠে ঐশ্বর্য, তপস্যায় সিদ্ধি, সন্ন্যাসে অক্ষর ব্রহ্ম, বৈরাগ্যে লয় ও জ্ঞানে কৈবল্য লাভ করিয়াছি। মতভেদে গতিভেদ হওয়ায় গতি স্বাতন্ত্র্য, জাতি স্বাতন্ত্র্য চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া আমরা ক্রমে পরম্পর হইতে পরম্পর বিভিন্ন বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছি। এই অবস্থায় বাংলার অম্বরণে বর্ণমাতৃকা, সাবিত্রীদেবী আবির্ভূত হইলেন। বাংলার সাধক এই বর্ণমাতৃকাকে সর্বপ্রথম বরণ করিয়া ঋষি যাজ্ঞবল্ক্যের স্থায় বহুদিন পরে, পুনরায় বলিলেন—“ব্রহ্মিষ্ঠানাং বলং বিদ্বি বিদ্যাতত্বার্থ দর্শনম্” ব্রহ্মিষ্ঠাদিগের শক্তি বিদ্যাতত্বার্থ দর্শন ভিন্ন আর কিছু নহে। আর “কামান্চার্ণেন সঞ্চক্ন্তেনার্থঃ” অর্থাৎ এই অর্থের সহিত কামের সঞ্চক্ আছে। অতএব আমি কামনাই করি ইত্যাদি। বাংলার কবির কণ্ঠে কামগায়ত্রী পুনরুজ্জ্বলিত হইল। জাতি চাহিল রিক্ত মূর্তি ভগবান নহে, ষড়ঋশ্যালী ব্রহ্মের যাজ্ঞাই নূতন বেদমন্ত্রে বাংলায় ধ্বনি প্রতিধ্বনি তুলিল, এই পুরুষোত্তমকে আহ্বান করিতে হয় সেই মৌলিক কামমন্ত্রে বাহা জীবের হৃদয়ে প্রেমের পারিজাত বিকশিত করে। তাই প্রাচীন ভারতের প্রেম-যমুনা গজোজীপ্রবাহে পরিণত হইল। আমরা দেখিলাম, শ্রীনবদীপে প্রেমঘনরূপ শ্রীগৌরচন্দ্রের নরতত্ত্ব। এই প্রেমের সাধনায় শক্তির শতদল প্রস্ফুটিত করার তত্ত্ব, মন্ত্রে মন্ত্রে ভাগীরথীর কূলে কূলে প্রতিধ্বনি তুলিল হালিসহরের সাধনায়। তারপর দক্ষিণেশ্বরে প্রেমশক্তির ঘনিষ্ঠায় ব্রহ্ম ও কালীর নবলীলা, জীবন্ত ব্রহ্মতত্ত্বের অপরূপ সাধনা প্রবর্তিত হইয়া বাঙ্গালীকে দিল নবজাতি গঠনের প্রেরণা। বাণীর বীণায় ইহার পরেই অপূর্ণ সাহিত্যের স্বরণ

থরিল। সে অমৃতে অভিষিক্ত হইয়া বাঙ্গালী জাতি সর্ব-প্রথমে রাষ্ট্রজাতি গঠনের স্বপ্নে উদ্ভূত হইয়া আত্মাহুতি-দিতে কুণ্ঠা করিল না। অমুরাগের প্রাবনে জীবন-ছন্দ বাঙ্গালী ঠিক রাখিতে পারে নাই। বাণীর দেউল গড়ার প্রচেষ্টা শ্রীঅরবিন্দ করিলেন বটে কিন্তু তাহা রাষ্ট্রপ্ৰাবনের ভীমাবর্তে কার্যকরী হইল না, মন্ত্রসাধনার পর শিক্ষা ও সাহিত্যের বিগ্রহ মূর্তি ভারতীর মন্দির যে জাতি গড়িতে অসমর্থ হয়, সে জাতির ছন্দপতন অনিবার্য। শক্তি-সাধনার ক্রম অমুরাগে সাবিত্রীর পর সরস্বতী। তারপর কমলার প্রসাদ প্রাপ্ত হইয়া দশভুজার আরাধনায় জাতি রাষ্ট্র সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিতে পারে। এই দিব্য রাষ্ট্রের ভিত্তির উপর প্রেমশ্বরূপিনী শ্রীরাধা। একনিষ্ঠ ঈশ্বর-প্রেমের অধিকারী না হইলে দিব্য সমাজজীবন সম্ভব হয় না। যেখানে পতি পত্নী, পিতা পুত্র, সখা স্বহৃৎ, প্রভৃ ভৃত্য, ভক্ত ভগবান পঞ্চরসের উজ্জান তুলিয়া জগৎ মধুময় করে, সে সমাজজীবন শ্রীরাধারাগীর প্রসাদে হয়। জীবনে সর্বসমুদ্র সমাধানের এই অপাখিব পথ বিশ্বস্ত হইয়া জাতি বৈশিষ্ট্য যে অস্বীকার করিয়া চলে, সে লক্ষ্যভ্রষ্ট, মহাভ্রান্ত। জাতির স্বপ্ন জগজ্জয়ী বীর্ষ এইখানে সহায় হয় না। এই পথের যাত্রীকে আমরা তাই বিপথগামী বলিয়া প্রচার করি।

আমাদের জাতি স্বাতন্ত্র্য ও বৈশিষ্ট্য সৃষ্টিবিজ্ঞান-সম্বন্ধে, উহাকে অস্বীকার করিয়া যে জাগরণ প্রচেষ্টা তাহা নিরর্থক হইবে বলিয়াই আমরা সর্বপ্রথমে জীবনবাদের মন্ত্রই উচ্চারণ করিয়াছি। এই মন্ত্রদীক্ষিত নরনারীকে লইয়া নব শিক্ষা-নিকেতনের-অধিষ্ঠাত্রী দেবী ভারতীর স্তুতি করিয়া কমলার স্বর্ণ-সিংহাসন প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিয়াছি। সমাজজীবনের নিরাপদ সূচী স্থানে দীর্ঘদিনের এই সাধনা আজ জাতি জীবনে সঞ্চারিত করিয়া এক অভাবনীয় সম্পূর্ণ অপ্রকাশিত সর্বমঙ্গলা দেবী তুর্গার প্রসাদে বাঙ্গালী জাতির মধ্যে নব রাষ্ট্রসাধনার প্রেরণা আমাদের আকুল করিয়াছে। এখানে আত্মগত্যের দ্বায়ে নেতা অভিজুত হইবে না। মেডার অমোঘ সঙ্কেত অমুরাগ করিয়া জাতি শনৈঃ শনৈঃ নবরাষ্ট্র-সাধনায় ধীর পদে অগ্রসর হইবে। নেতার অভিমতের সহিত জাতির

অন্তর্যোগ শক্তিসাধনার সুসিদ্ধ হওয়ায় মতবিরোধের বিজ্ঞপ্তায় এ গতি তীর্থ্যক পথ আশ্রয় করিবে না। সহকর্মীদের চিত্ত-বিকৃতিতে অভিভূত হইয়া নেতা সহকর্মীদের মন রাখার জন্য দেশের নির্দেশ অমান্য করিবে না, এই নব জাতির অগ্রপুরুষের মনের ধর্ম জাতির নেতৃত্ব গ্রহণ করিবে না। ভারতের ভগবান সত্য হইতে সত্যের পথেই জাতিকে অগ্রগতি দিবার জন্য নেতারূপে আধার আশ্রয় করিবেন। তাই বাংলার জনজাগরণের নেতা স্বয়ং শ্রীজগন্নাথ ভিন্ন অগ্র কেহ হইতে পারেন না।

• ভারতের রাষ্ট্র-সাধনা ভারতের কাল ও অবস্থানগত পাত্রকে আশ্রয় করিয়া সিদ্ধ হইতে পারে। এই জাতি, পরম্পর বিরুদ্ধ ধর্মের মধ্যে ঐক্য-প্রতিষ্ঠার জন্য সময় ও শক্তির অপব্যয় করিবে না—ঐক্যসিদ্ধ করার জন্য লক্ষ্য তাহার স্থির থাকিবে বিষয়ের দিকে নহে, পরন্তু বিষয়ীর দিকে। এই বিষয়ী জগতের যন্ত্রী ভিন্ন অগ্র কেহ নহেন। এই যন্ত্রী ভারতের কণ্ঠে শ্রীভগবান বলিয়া কীর্তিত। এই শ্রীভগবানচন্দ্রকে শ্রুতির সঙ্কেতে আমরা দেখিতে পাই “সর্কানি ভূতানি আত্মন্তোবাহুশ্চতি” অতএব আমাদের উপায় নাই কাহাকেও আঘাত করিয়া কাহারও প্রতি বিদ্বেষ করিয়া জাতির শ্রেয়ঃ পথ অঘেয়ণ করা। অথচ আমরা আত্মবৈশিষ্ট্যের অতীতকে স্মৃতিতে পারি না। আমরা দাসজাতিরূপে বাঁচিয়া থাকিতে কোন মতে সমর্থ নহি। আমরা নারায়ণের জাতি। ব্রহ্মণ্য-প্রতিভা আমাদের ললাটে • বিদ্যুদ্বর্ণে বিকশিত হয়, আমাদের বুকে দিগ্বিজয়ের দুন্দুভি ধ্বনি প্রবল ক্রান্তশক্তি প্রকাশ করিতে চাহে। আমাদের নাভিকুণ্ডলে প্রচণ্ড বৈশ্বানরের উজ্জ্বল কাস্তি বিশ্ব ঝলসিয়া কিপুল শক্তি প্রয়োগে ধরণীয় সম্পদ আহরণে প্রবৃত্তি দেয়। সর্কশরীরে সুধের শিহরণ তুলিয়া সেবার আকৃতি গ্রহণ করে শূন্য বর্ণের দ্যোতনায়। আমাদের মাথা নত করিয়া থাকিবার উপায় নাই। কল্পনাস্তেও আমাদের বেদ লয় পাইল না, শাস্ত্র যে আজও আমাদের কর্ণ বধির করিয়া বলে—তোমরা ঈশ্বরধাতুর উপাদানে সৃষ্ট হইয়াছ, তোমরা অমর, অমৃত, কর্ণবীর নিম্নের ভাগ্য নিজের রচনা কর, তোমাদের মধ্যে বাহুদেব সর্গের, প্রহ্লাদ, অনিরুদ্ধ

দেহযজ্ঞের রক্তে, রক্তে শক্তি প্রকাশ করিতে চাহে। আমরা অতি নিক্রপায় ও অসহায় হইয়া বলিতে বাধ্য হই, আমরা বর্ণাশ্রমী হিন্দু। আমরা জ্ঞান চাই, রাষ্ট্র চাই, রয়ি চাই, সুখ চাই—এ কণ্ঠ রক্তও কঁদ করিতে পারে না। পৃথিবীর শক্তিও এখানে পরাজয় স্বীকার করিবে।

বিভিন্ন লক্ষ্য ও বিভিন্ন পথে একদেশবাদী ও একধর্মী হইলেই জাতি হয় না। যে দেশের অতীত মাহাত্ম্য নাই, ধর্ম বিজ্ঞান সূদূর ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত নহে, সেইরূপ অমাজ্জিত, অসংস্কৃত দেশ ও জাতির মধ্যে কোন এক আপাত স্বার্থকেন্দ্র লক্ষ্য রাখিয়া জাতীয় বীর্ঘ্য ঘনীভূত হইয়া রাষ্ট্রশক্তিপূত হইতে পারে, এইরূপ দেশ কিন্তু ভারতবর্ষ নহে। ভারত বলিতে সেই বৈবস্বত স্বায়ত্ত্বব ময় হইতে আমাদের প্রত্যেকের ধমনীতে একটা অচ্ছিন্ন রক্তধারার শিহরণ উঠে। পিতা, পিতামহ, বৃদ্ধ পিতামহ সূত্রশেষে অতীতের বিস্মৃতি বিনীর্ণ করিয়া আলও আমাদের স্মৃতি ঝলসিয়া গোত্রগৌরব জাগিয়া উঠে, আমরা ঋষির বংশধর—তাই যে কোন শুভকর্মে কাশ্মল, গৌতম, ভরদ্বাজ, ধর্মন্তরি প্রভৃতি গোত্রপুরুষের অমূল্যসরণে হৃদয় উদ্ভূত হয়। আমার হিমগিরি, নীলগিরি, বিদ্যা, পুণ্যগিরি, জাহ্নবী, যমুনা, সিদ্ধু কাবেরী পুত-প্রবাহিনী; অযোধ্যা, হস্তিনাপুর, কাশী, মিথিলা, গৌরবভূমি এই বিশিষ্ট জাতিটার আভিজাত্যই রক্ষা করে। আমরা কাহারও অমূল্যসরণে শ্রেয়ঃ পাইব না; আমাদের রক্তের সংস্কৃতির উপর দাঁড়াইয়াই আমরা জাতি সৃষ্টি করিব।

আমাদের জাতি বিগ্রহ বহুদিন হইল বিলুপ্ত হইয়াছে, আছে তাবের অমর বীর্ঘ্য ও স্মমহান সংস্কৃতি। ইহার উপরই নূতন আকৃতিতে জাতি গড়ার বৃহৎ কর্ম আমাদের সম্মুখে। বাংলার বীরগুত্র এ ভার অস্বীকার করিবেন না। দক্ষিণেশ্বরের পর ততঃ কিম্ব বলিয়া যে প্রঙ্গ স্বভাবতঃই কণ্ঠে উচ্চারিত হয়, তাহার উত্তর ভারতে এই দিব্য ভাব ও সংস্কৃতির উপর নব জাতীয়তার উদ্বোধন।

পুনঃ পুনঃ বলিয়াছি, জীবন শুধু ভাব লইয়া নহে—বস্তু চাই। তাই ভাবকে কর্মে অমূল্যবানিত করিয়া

ধর্মের ভিত্তি রচনা, ধর্মের ভিত্তিতে অর্থ সৃষ্টির প্রেরণা সফল করিয়া নূতন সমাজ প্রতিষ্ঠার ভিত্তিতে কাম বীজের সাধনা; তাহার পর মুক্তির পতাকা রাষ্ট্র-সাধনার জয়চিহ্নরূপে গগন আলোড়িত করিয়া উড়িবে। ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ এই চতুর্ভুজ। সাধনার ইহা নূতন ব্যাখ্যা নহে; হিন্দু ভারতের ইহাই ছিল লক্ষ্য।

কর্মবিমুখ হইয়া যে মানুষ ধর্মপ্রত্যাশী হয়, সে এই প্রত্যক্ষ জীবনধর্মের বিপরীত পথের যাত্রী। প্রাচীন ভারতের যজ্ঞকর্মের প্রতিবাদেও এক শ্রেণীর মানুষ এইরূপ নৈকর্মকে স্থান দিতে পুনঃ পুনঃ চাহিয়াছে কিন্তু ভারতের কৃষ্টি ও সংস্কৃতির প্রভাব কোন যুগে তাহাতে স্নান হয় নাই। মধ্যযুগের অবসন্ন ভারত নৈকর্মের দ্বায়ে পড়িয়া দীর্ঘদিন কালহরণ করিয়াছে। নবযুগ সমাগমে কর্ম-ত্রাসের প্রেরণায় জাতি উদ্বুদ্ধ, এ জলতরঙ্গ রুদ্ধ হইবার নহে।

জাতির সকলেই নববিধানের সন্ধান এককালে পায় না, আগরণ-যুগ-প্রভাতে একদল অগ্রপুরুষের আহুতি দিয়া লক্ষ্যে পড়ে, তাহারা সমলক্ষ্যে নিজ প্রকৃতি স্থানে স্থানে অগ্রসর হইতে থাকে।

কেদ্রতত্ত্বের অভিন্নতা হেতু এই সকল যুগযাত্রীর মধ্যে এক অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ দৃঢ়তর হয়। তারপর এই ঐক্যবন্ধ সমষ্টিচৈতন্য গতিহ্রদে বিশাল লোকসমষ্টি সৃষ্টি করিয়া জাতিরূপে আত্মপ্রকাশ করে। জাতি হইলে রাষ্ট্রের দাবী অনিবার্য। জাতির বাস্তবতা যত ঘনিষ্ঠাময় হয়, রাষ্ট্রশক্তির অবতরণ ততই আসন্ন হইয়া উঠে। পর-রাষ্ট্রের সহিত সংঘর্ষের ঘোষণায় এই জাতিসংহতি শক্তি লক্ষ্য করে না, জাতি চৈতন্যে স্বতঃস্ফূর্ত। অমৃতই জাতিকে পুষ্টি দেয়, প্রবুদ্ধ করে। সৌরভ বৃকে লইয়া পুষ্পের বিকাশ সদৃশ জাতিবীর্ঘ্য—জাতির শিক্ষা, রাষ্ট্র, সমাজ, অর্থ একে একে প্রকাশ করিয়া চলে। এই অপূর্ণ জাতি জীবনের গতির পরিচয় এখনও অজ্ঞাত স্বপ্ন বলিয়া মনে হয়। কিন্তু বাংলায় দৈনন্দিনতার উপর এমনই একটা জাতীয় জীবনের অভিব্যক্তি অতিশয় আসন্ন হইয়া পড়িয়াছে।

এই জাতি প্রতিবাদী হইয়া দাবীর পর দাবী করিয়া বিচ্ছিন্ন শক্তির সহিত সংঘাত সৃষ্টি করিবে না, তাহাকে আয়ত্ত করিয়া লইতে হইবে বর্তমান যুগের ধনবিজ্ঞান,

রাষ্ট্রবিজ্ঞান, সমাজ-বিজ্ঞান, প্রচলিত জীবননীতির সহিত সহযোগিতায় জাতির শাসনশৃঙ্খলার জন্ত যে শিক্ষা, জাতির আত্মরক্ষার জন্ত যে অস্ত্রবলের সাধনা সে সকলই শিক্ষার উপর নির্ভর করে। শিক্ষার্থী উচ্চতম সৃষ্টিতে উদ্বেগ্ন সিদ্ধ করিতে কোনদিনই সমর্থ নহে। আমাদের দেশে বরগীষ অনেক কৃতিবান্ পুরুষকে দেখা যায়, বাহারা এই পথে চলিয়াই ধনবিজ্ঞানে অভিজ্ঞ হইয়াছেন, দেশের শাসনশৃঙ্খলা রক্ষায় হ্রনিপুণ হইয়াছেন, রাষ্ট্রবিজ্ঞানে অসাধারণ পাণ্ডিত্য ও পারদর্শিতা লাভ করিয়াছেন। নবোন্মিত জাতি অতীতের অন্ধকার পরিহার করিয়া জাতিগঠনের সর্বপ্রকার প্রয়োজনীয় শিক্ষা ও সাধনা পররাষ্ট্র বলিয়া উহার আধীন্য স্বীকার করিতে বিমুখ হইবে না। অসহযোগিতাই স্বাধীনতার একমাত্র ঘোষণা নহে, ইহার অল্প প্রকার অভিব্যক্তি দিবার পন্থা আছে, আমরা রাষ্ট্রীয় মুক্তি চাই, এই ঘোষণা সহযোগিতার মধ্যেও বজায় রাখিতে পারি। জাতির বীর্ঘ্য যদি সিদ্ধমুষ্টি পরিগ্রহ করে সাধনার নীতি সুপরিষ্কৃত হইলেই কোন অবস্থা বিশেষ স্বাধীনতার চৈতন্য রক্ষার হেতু হয় না। যুগধর্মে অবস্থার পরিবর্তনই শুধু বাহ্যনীয় নহে, অনিবার্য হইবে।

জাতি হিসাবে আমাদের বাঁচিতে হইবে। জাতীয় সংস্কৃতির বীজময় অন্নান রাখার জন্ত চাই যেমন হ্রনিবিড় তপস্বী, জাতীয় মস্তিষ্ক গড়ার জন্ত চাই তেমনই জাতীয় শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের উপর আমাদের পরিপূর্ণ অধিকার। জাতীয় সম্পদবৃদ্ধির জন্ত বর্তমান অর্থবিজ্ঞানের নীতি আমাদের আয়ত্তে আনিতে হইবে। চাই জাতির হস্তে রাষ্ট্রশাসনের শক্তি। ইহার জন্ত কচের শুক গৃহে নতি, সাধনার দৃষ্টান্তে যুগশক্তির সহিত আমাদের পরিপূর্ণ ঐক্য। অকণ্টে যুগশক্তির সেবা ও আত্মগত্যা সর্বতো-ভাবেই যোগ্যতা অর্জনের প্রশস্ত পথ। অতীত পুষ্টির জন্তই এই নতি। ভিত্তিহীন জাতীয় গর্ভে আমাদের শ্রেয়ঃ দিবে না।

প্রবর্তক সঙ্ঘের ভাবধারার অল্পপ্রাণিত হইয়া যদি কেহ আত্মশক্তিকে উপলব্ধি না করিয়া জীবন-সংগ্রামে অগ্রসর হয়, তাহা হইলে পরমুখাপেক্ষিতার জন্ত তাহাকে পুনঃ

পুনঃ ষপথ পরিত্যাগ করিয়া পর-সহায়-প্রত্যাশায় পরের মন যোগাইতে গিয়া অনেক সময় ও শক্তি ব্যয় করিতে হইবে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলিতে পারি, আমি যদি স্বজাতি সৃষ্টি করিতে না পারি অথচ আমি আত্মমতাবলম্বী হই, তাহা হইলে প্রতিপদে আমাকে অন্তের সহিত আপোষ করিয়া আত্মমতের মর্যাদা নষ্ট করিতেই হইবে। যেমন প্রবর্তক সজ্জের একটা সামান্য খাদির কথাই বলি। এই কার্যে সজ্জের সময় ও অর্থব্যয় ব্যর্থই হইত, যদি তাহার স্বজাতি-সংস্থা এমন না হইত, যাহা সজ্জের নিশ্চিত খাদি-ব্যবহারের ক্ষেত্রস্বরূপ। তাহা হইলে হয় তাহার খাদিব্রত পরিত্যাগ করিতে হইত অথবা অস্ত্রমতাবলম্বীর সহিত আপোষ করিয়া শুধু খাদিই চলিত, খাদির কাজের যে প্রাণ, তাহা যতই ক্ষুদ্র হউক, তাহার মর্যাদা-রক্ষা হইত না। সমগ্র দেশ ও জাতি যাহা চাহে না, তাহাই যদি অন্তর্ধ্যায়ী সত্য প্রেরণা হয়, তাহার মধ্যেই অমৃত থাকিবে। আর তাহা যদি শুধুই ঘটনার প্রতিক্রিয়ায় জ্বলি বা অভিমানপ্রসূত হয়, তাহা কোন মতেই প্রেরণ দিবে না। প্রবর্তক সজ্জের অন্তরাঙ্গা যদি জাতির মুক্তিপ্রেরণায় অমোঘ সত্যের সন্ধান পাইয়া থাকে জাতির অতি বৃহৎ যদি তাহার অহুকুল না হয়, তবে তাহার অতি ক্ষুদ্র স্বজাতির মধ্যেই সেই সত্যকে লইয়া গতির পথ খুঁজিতে হইবে। পথের বাধা সর্বসময়ে পররাষ্ট্র নহে, ভিন্ন মত ও পথের স্বাক্ষরী সর্বাপেক্ষা অধিক বাধা সৃষ্টি করে। বাধা ভয়ের হেতু নহে। সত্যের পরীক্ষা চাই, সে পরীক্ষা নিকাম কর্ণে আত্মসমর্পণে। প্রবর্তক সজ্জ এইধামে যদি নিঃসংশয় হয়, তবে তাহাকে স্বজাতি-সৃষ্টির সাধনায় অতঃপর অধিকতর ভাবে প্রবুদ্ধ হইতে হইবে।

সর্বপ্রথমেই আমাদের রক্তের বিচার চাই। হিন্দুর রক্তপ্রবাহে মুক্তিপ্রেরণা যদি সত্য হয়, হিন্দুজাতির উত্থান অবশ্যজ্ঞাবী। প্রবর্তক সজ্জ হিন্দু, অতএব হিন্দু জাতি তাহার লক্ষ্য। এই হিন্দু-ক্ষুদ্র নহে; কেননা হিন্দু চিরদিনই বলিয়া আসিয়াছে—অন্তের জন্ত সে নহে, যাহা তুমি, তাহাই তাহার লক্ষ্য। হিন্দুরক্ত বলিয়া সে হিন্দু সংস্কৃতিকে স্মরণোত্তম ধরিবে, তাহার জীবন হইবে

তুমার জন্ত, মানবতার জন্ত; সর্ব জাতির শুভ কামনাই সে চিরদিন লক্ষ্য করিবে। তার মন্ত্র 'ঈশাবাস্তমিদং সর্বং'।

হিন্দু জাতি মোক্ষবাদী নয়—জীবন-বাদী। তাই তাহাকে বর্ণাশ্রমী হইতে হইয়াছে। কত শক্ত মাহুয হইলে বর্ণধর্মে স্বীকৃতি সম্ভব, খাটা হিন্দু তাহা বুঝে। এইজন্ত তাহাকে আজ সর্বপ্রকার মিশ্রধর্ম বিসর্জন দিতে হইবে। দেশের অতীত ও বর্তমান মনীষী ও অবতার-পুরুষগণ যদি কোথাও এমন প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকেন যাহাতে বেদবিশ্বাসী হিন্দুর, কর্ণবাদী হিন্দুর, বর্ণাশ্রমী হিন্দুর স্বধর্মনিষ্ঠা মলিন হয়, তবে তাহা অতিশয় নির্ধমতার সহিত নাকচ ধরিয়া আমাদের দাঁড়াইতে হইবে। আমাদের কণ্ঠে বেদান্তের কেশরীগর্জন তুলিবে। বেদ-প্রত্যয়ী হিন্দু কেমন করিয়া অস্বীকার করিতে পারে যাহা জানিলে আর কিছু জানার অবশেষ থাকে না, সেই পরাংপর পুরুষকে? এখান-সেখান হইতে জ্ঞান আহরণ করিবে মধ্য ও বর্তমান যুগের পরাভূত পুরু। ইহার তাহার জ্ঞানের বৈষম্যদর্শনের অহুসীলন করুক সেই, বুদ্ধিকীট, যাহার মস্তিষ্ককোষকে অভিভূত করিয়াছে। আমাদের হইবে একনিষ্ঠ জ্ঞান। আমাদের মস্তিষ্কে গড়িয়া তুলিতে হইবে এক অখণ্ড চৈতন্যে। বাংলা দেশের এক সহস্র মাহুযের মস্তিষ্ক যদি এমন ভাবে গড়িয়া তোলা যায়, যেখানে মতভেদের আনন্দ সৃষ্টি হয় না, আমরা দেখিব—অস্ত্রবলের অপেক্ষা এই ব্রহ্মশক্তির মহিমায় আবার একটা জাতির শিরে মুক্তি-জাহ্নবী সবেগে অবতরণ করিতেছে।

* তরুণ বাঙ্গালী, প্রথম মন্ত্র তোমাদের—যাহা তুমি, তাহা জোর করিয়া বল। বল তুমি হিন্দু। সম্মুখে হিমালয়ের জায় বাধা যদিও থাকে, তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না। বাধা বাধাই থাকিবে। তাহার সহিত তোমার সম্পর্ক কি? তোমার দ্বিতীয়—মন্ত্র সংগঠন। বিশৃঙ্খল মস্তিষ্কে সংগঠিত করাই সংগঠন-মন্ত্রের সিদ্ধি—ইহার জন্ত এক অব্যর্থ প্রকরণ আমি দিব।

দেওয়ার বস্তু নূতন নহে, অখণ্ড মস্তিষ্ক গড়ার জন্ত চাই আমাদের নব বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রতি-স্বতি-স্তায়ের পঠন ও পাঠন। অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার সর্বোত্তম একটা

জাতির রক্তধারার সংস্কৃতির অস্থায়ী মন্ডিরের ধোরাক দিতে হইবে। যথেষ্ট রুচি একবুদ্ধি সৃষ্টি করিতে দেয় না। ইহার জন্য এক অস্বাভাবিক ভগবানের জায় এক অশুভ গুরুমুর্তিই বরণীয়—সে গুরু হিন্দু ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ আচার্য্য মহর্ষি কৃষ্ণদেবায়ন। বেদকে দুর্কোধ্য বলিয়া পরিহার করিলে চলিবে না। বেদের মন্ত্র-সংহিতা-ভাগ নবজাতি-গঠনের আয়ত্তে আনিতে হইবে। ব্যাসের ব্রহ্মসূত্র, মহাভারত এই নূতন জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের অবশ্যপাঠ্য হইবে; আমরা এই মৌলিক ভারত-সংস্কৃতিকে অধিগত করিয়া ভারতীয় মন্ডিরের বিস্তৃতি চাই সর্বপ্রথমে। মন্ডির যদি ভারতীয় হয়, সমস্ত অন্তঃকরণ ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গ তদনুসারে কৰ্ম করিবে। এই সংহতিবদ্ধ একবুদ্ধিবিশিষ্ট জাতি-সমষ্টি যতই ক্ষুদ্র হোক, নিন্দায় ও খ্যাতিতে, সম্পদে ও দারিদ্র্যে, সাফল্যে ও বিঘ্নে অকাতর হইয়া জাতির জীবন-সংগ্রামে বিজয়ী বীরের জায় অবিচ্যাম কৰ্ম করিয়া চলিবে।

বাংলা তাহাদের হইবে সর্বপ্রথম কৰ্মক্ষেত্র। তাহারা সংহতির পর সংহতি সৃষ্টি করিবে—ভারতসংস্কৃতির উপাদান ক্ষতি-স্থিতি-জ্ঞানের বিদ্যালয়ের সঙ্গে কৃষি-বাণিজ্য প্রভৃতি অর্থকরী প্রতিষ্ঠান গড়িয়া চলিবে। অধিকার ও যোগ্যতার পরিমাপে এই জাতি রাষ্ট্রশক্তির দাবী করিবে। তাহার প্রতিবাদী হওয়ার প্রয়োজন নাই। শক্তি যদি সিদ্ধ হয়, স্বকল কেহ নিবারণ করিতে পারিবে না। স্বপক্ষ ও বিপক্ষ দুইই যন্ত্র। যন্ত্রীর কাছেই এই জাতির দাবী। যোগ্যতার দাবী বিশ্বনিয়মে কোথাও অস্বীকৃত হইবে না।

উপসংহারে আমি জাতিকে বলিব—আমরা মরিচত পারিব না, স্বাধীনতা আমাদের মুখ্য লক্ষ্য নহে। আমাদের সংস্কৃতি, আমাদের সমাচার, আমাদের সনাতন ধর্মই আমাদের মুখ্য লক্ষ্য। ইহার জন্য জাতিকে দিতে হইবে আরও এক শত সর্বভোগী ঈশ্বরপ্রাণ নারীপুরুষ। এই নবযুগের অগ্নিহোতাদের ঘিরিয়া ঈশ্বর ও বেদ-বিশ্বাসী, কর্মবাদী, বর্ণাশ্রমী হিন্দুদের মণ্ডলীবদ্ধ হইতে হইবে। সহস্র সহস্র হিন্দু এই সংগঠন-যজ্ঞে যথাসাধ্য অর্থ দান করিয়া সর্বপ্রথম জাতীয় মন্ডির গড়ার পাঁচটা স্তম্ভ শিক্ষা-নিকেতন গড়িয়া তুলিবে। ইহার মধ্যে একটা হইবে ভারতীয়

সর্বশ্রেষ্ঠ মন্দির, যেখানে নবজাতির শিক্ষাধিগণ চরম সমাবর্তনের সিদ্ধটাকা ললাটে আঁকিয়া হিন্দুসমাজের শক্তি বুদ্ধি করিবে।

স্বদীর্ঘ ২৫ বৎসর “প্রবর্তকে” জাতিগঠনের মন্ত্র অনাহত পাণ্ডজ্ঞানে জাতিকে শুনাইয়াছি, অসংখ্য কৰ্মের মাঝে এই প্রচারব্রত একদিনও ভঙ্গ করি নাই—তাহার জন্য ঈশ্বরপ্রসাদই দায়ী। এই অপার্থিব প্রেরণা “প্রবর্তকের” এই দুর্কোধ্য সাহিত্য সমস্ত বিশ্বের নিকট অনাদৃত হইলেও, আমার বস্তুতন্ত্র গর্বে তাহাতে বিন্দুমাত্র ক্ষুণ্ণ হয় না; কেননা “প্রবর্তকের” মন্ত্রই জাতি-রচনার শক্ত বেদী সজ্জকে গড়িয়া তুলিয়াছে। সজ্জব্রতী নগ্ননারীর মর্মে আকর্ষণ করিয়া “প্রবর্তকে” তার ভাব ও প্রতিজ্ঞাকে বস্তুতন্ত্র করিয়াছে, স্বদৃষ্টান্তে প্রমাণ করিয়াছে।

এই “প্রবর্তক” হইতে আমি আজ ঈশ্বরের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া নমিত শিরে বিদায় লইতেছি। এই ২৫ বৎসর “প্রবর্তকের” দক্ষিণ হস্তস্বরূপ শ্রীমান্ অরুণচন্দ্রকে “প্রবর্তকের” মন্ত্র-মর্যাদা রক্ষার ভার দিতেছি। সজ্জের একনিষ্ঠ সাধক “প্রবর্তকের” সুযোগ্য পরিচালক শ্রীমান্ রাধারমণ প্রবর্তকের তত্ত্বধারণের অধিকার অর্জন করিয়াছে। আর আছে প্রবর্তকের মন্ত্র-দীক্ষিত সজ্জের নারী-পুরুষ। “প্রবর্তকের” জয়যাত্রা পূর্বাপেক্ষা অধিকতর গৌরবের সহিত হইবে, এ আশা বিন্দুমাত্র অনিশ্চয় নহে।

“প্রবর্তক” হিন্দু-সংগঠনের ফলপ্রসূ একমাত্র মুখপত্র হইলেও আমার স্বদেশবাসী ইসলাম বন্ধুদের ধর্মে, আচারে ইহা কোনদিন আঘাত সৃষ্টি করিবে না। “প্রবর্তক” ইসলামধর্মীর আজান ও নমাজ, মসজিদ ও পয়গম্বরের মহিমা অক্লু রাখিয়া তাহাদেরও স্বধর্মনিষ্ঠ করার প্রেরণা দিয়াছে, ইহার জন্য আমি গৌরব অনুভব করি।

“প্রবর্তক” রাষ্ট্র-স্বাধীনতা চাহিলেও, প্রচলিত রাষ্ট্রশক্তি দানরূপে বিধাতা যে জাতির উপর দ্রষ্ট করিয়াছেন, সেই রাজকর্তৃপক্ষীয়গণ “প্রবর্তকের” ভাব ও ভাষা লইয়া যদি কিছু মতদ্বন্দ্ব পড়িয়া থাকেন, সে সম্প্রতিতার জন্য তাহাদের আন্ত ধারণাই দায়ী। “প্রবর্তক” বিক্ষোভ ও বিদ্বেষ পোষণ না করিয়াই মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ অধিকার স্বাধীনতার দাবী জানাইয়া গিয়াছে। কোথাও শাসন-স্বত্বাধার ক্ষুণ্ণতা

আনে নাই। জাতি-বিরোধের আগুন সে জ্বালে নাই।
স্বপ্নায় মসীলিপ্ত করিয়া রাজশক্তিকে সে কলঙ্কিত করে নাই।
“প্রবর্তকের” এ গৌরব সামান্য নহে।

“প্রবর্তক” নারীকে স্বাধীনতা দিতে চাহিয়াছে সত্য,
কিন্তু প্রগতি অর্থে তাহাদের প্রকৃষ্টতর গতিই চাহিয়াছে।
কুসুমের সৌরভের স্রাব নারী সমাজ-গৌরব। তাই
নারীকে “প্রবর্তক” চাহিয়াছে অনাজাত ফুলের স্রাব গড়িয়া
তুলিতে। “প্রবর্তকের” সাহিত্যে এমন অপূর্ব নারী-
চরিত্রের সংহতিও গড়িয়া উঠিয়াছে, ইহাও আমার বড় কম
অনিশ্চয়ের কথা নহে।

“প্রবর্তকের” পাঠকপাঠিকা, অতুরাগী বন্ধুগণ, ক্ষুদ্র ছুই
ফর্মার পাশ্চিক হইতে বর্তমান মাসিকের ত্রি ও শালীনতা
আপনাদেরই স্নেহ ও অতুরাগে সম্ভব হইয়াছে। ২৫ বৎসর
পরে, নিজের অক্ষমতার জন্ত নহে, ভবিষ্যৎকে অবাধ
কর্ণক্ষেত্রে দিতে আমি সসম্মানে বিদায়-প্রার্থী। নিজের
জীবন নিঙড়াইয়া যাহাদের জাতিসেবায় দীক্ষা দিয়াছি,
তাহারা আজ সর্বক্ষেত্রেই পুরোভাগে আসিয়া দাঁড়াইবে।

আমি তাহাদের সেবা করিব, অহুসরণ করিব; ইহা বিদায়-
বেলায় একমাত্র কাম্য। আমি নিশ্চয় আশা করিব,
চিরদিনের জন্ত সকলেই “প্রবর্তকের” এই নব অভিযানের
সহায় হইবেন নবীন যাত্রীদের সাদরে বরণ করিয়া লইবেন।

“প্রবর্তক” চিরদিন চাহিবে—জাতির নবজন্ম। “প্রবর্তক”
চাহিবে—নবজাতিকে ভারতীয় শিক্ষায় ও সংস্কৃতিতে গড়িয়া
তুলিতে। “প্রবর্তক” চাহিবে—জাতির প্রত্যেক পুরুষ
ও নারীকে ধর্মের উপর ভিত্তি করিয়া আবলম্বনের সাধনায়
সিদ্ধি দিতে “প্রবর্তক” চাহিবে—জাতির মুক্তি ও স্বাধীনতা।
“প্রবর্তক” চাহিবে—প্রাচীন সমাজ-জীবনের হুসংস্কার;
সত্য, সংযম ও ঈশ্বর-সম্বন্ধের উপর হিন্দু সমাজের সুপ্রতিষ্ঠা।

আমার অকৃত্রিম হৃদয় হিন্দু-মুসলমান-খৃষ্টান বন্ধুগণ
“প্রবর্তকের” সূত্রেই অনেকের সহিত ভাব-বিনিময়ের
সুযোগ পাইয়াছি; সেই প্রবর্তক হইতে ইহার অধিকতর
উন্নতি কামনায় আমি সকলের নিকটই শুভেচ্ছা প্রার্থনা
করিয়া করপুটে যাক্সা করিতেছি—বিদায়—ও শান্তি,
ও হরি ওঁ।

ছ'দিনের এ পৃথিবী

শ্রীঅচ্যুত চট্টোপাধ্যায়

আকাশেরে ভালবাসি, সেতো মোর স্রাব্য অধিকার,
বাতাসের লাগি আছে আইনতঃ জন্মগত দাবী,
আলোক আমার ভৃত্য, মোর তরে চন্দ্র সূর্য্য ওঠে;
বঞ্চিত কোরো না মোরে, হে ঈশ্বর, হবে অবিচার।
তুমি তো নির্দ্বন্দ্ব নহ, বুঝা কেন এই কথা ভাবি।
তোমারই স্নেহের স্পর্শে অজ্ঞতার ঘুমঘোর টোটে।

তাই আমি বেঁচে আছি, বুক ভ'রে নিতেছি নিঃশ্বাস;
আকণ্ঠ করি যে পান ধরণীর স্তনের অমৃত;
নয়নে জ্বলিছে শিখা প্রদীপ্ত ভাস্কর সহচর।
আমারই লাগিয়া পৃথ্বী, এ আমার নিশ্চিত বিশ্বাস,
ধনধান্ডে পরিপূর্ণ, ফলে ফুলে রূপে রসে স্ফীত।
মোর লাগি' নিশিদিন মহাকাল গণিছে প্রহর।

নিজেরে ঘেরিয়া কেন বুঝা রচি মোহ-কারাগার!

ছ'দিনের এ-পৃথিবী, বসন্তের পাতার বাহার।

ইউরোপের কুরুক্ষেত্র

—স্রীরমণ—

কুরুক্ষেত্রের সহিত একটা মহা আহবের স্মৃতি বিজড়িত। কুরুক্ষেত্র নামোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই চিত্তপটে ভেসে উঠে একটা ভয়াবহ সমর-ক্ষেত্র, ধ্বংসের বীভৎস চিত্র, শ্মশান-ছবি, মৃত্যুর ছল্লোড় আর শৃগাল-শব্দ-চিলের উচ্ছ্বল-বিচরণ। কাণে যেন গুঞ্জন তুলে যায় প্রিয়হারার বুকফাটা আর্ন্তনাদ আর পরাজিতের করুণ বিলাপ। একদিকে মরণের নয়রূপ অপরদিকে জীবনের বিজয়োল্লাস। কালের চলশ্রোতে ঘটনা তীব্রতা হারিয়ে আজ স্মৃতিতে পর্যাবসিত হয়েছে। কিন্তু জীবনের এই আলো-অন্ধকারের বন্দনমণ্ডরী তাত্ত্বিক ব্যাখ্যা যে অমর গীতাগ্রন্থে লিপিবদ্ধ রয়েছে, তা চিরযুগ আর্ন্ত অসহায় মানুষের অন্তরে আলো ও আশার দীপ অনির্করণ রেখেছে। কুরুপাণ্ডবের বিরোধকে কেন্দ্র করে সমসাময়িক একটা মস্তবড় কালাতীত মন যে জীবন-দর্শন দিয়ে গেছেন, তা সত্যই মানবতার অমূল্য সম্পদ ও সাধনা। কুরুক্ষেত্রকে ধর্মক্ষেত্রে বলে অভিহিত করে মহামানব শ্রীকৃষ্ণ যুদ্ধকে ধর্মে উন্নীত করেছেন এবং ইহারই মাঝে তাঁহার অখণ্ড দার্শনিকতার নিগূঢ় মর্ম ও নিহিত। এই আলোকেই বলা চলে যে, ইউরোপের কুরুক্ষেত্রও একটা ধর্মক্ষেত্র। একে অসভ্য বর্বরতার হিংস্র তাণ্ডব নৃত্য বলায় সত্যের, স্বজন-বিজ্ঞানের একদেশ দর্শনেরই পরিচয় দেয়। এ দৃষ্টিভঙ্গী হিন্দুর—আর্য ভারতীয় দর্শনসম্মত নয়।

তত্ত্ব ও বস্তু (subject and object), প্রাণ ও জড় (spirit and matter), জীবন ও মরণ, ভাল-মন্দ সকল দ্বন্দ্বকে পাশাপাশি রেখে যে অখণ্ড দৃষ্টি তাহাই হিন্দুর দার্শনিক দৃষ্টি। একটাকে বাদ দিয়ে একান্তভাবে আর একটাকে আঁকড়ে ধরায় সত্যের সবখানি মিলে না। যুদ্ধের হিংসাকে পরিহার করে শুধু মাত্র অহিংসাকে কল্পনা করা চলে না। অহিংসার মধ্যেই হিংসা আছে। নির্বিশেষ অহিংসা যে নিলিগুড়া আনে তা জীবনের লক্ষণ নয়। এইরূপ অপূর্ণ দৃষ্টিভঙ্গী যাষ্টি বা সমষ্টি জীবনকে ঐখ্যামণ্ডিত করতে পারে না। বৌদ্ধযুগ হতে

ক্রমাগত এইরূপ খণ্ড দৃষ্টি প্রাঞ্জল পাওয়ার ফলেই ভারতের অধঃপতন সম্ভব হয়েছে।

জাগতিক অন্ত সব ব্যাপারের মতই যুদ্ধও আকস্মিক (accident) কিছু নয়, পরন্তু ইহাও একটা ঘটনা (incident) যার পশ্চাতে নিবিড় কার্য-কারণরূপ শৃঙ্খলা আছে। বর্তমান ইউরোপীয় মহাসমরও তাই প্রাকৃতিক খামখেয়ালির বশে আকস্মিক সংঘটিত হয় নাই। একটা কার্য-কারণের (cause and effect) কিছুত পটভূমির উপর এই দাবানল প্রজ্জ্বলিত হয়েছে। বস্তুতঃ এর পেছনের তত্ত্ব খুবই গভীর। এত গভীর যে একে আধ্যাত্মিকতার রং দিলেও তত্ত্বজ্ঞ দৃষ্টিতে আপত্তিকর হবে না।

অষ্টাদশ শতাব্দীতে সোপেনহারের প্রকরণবাদমূলক শক্তি-সাধনার (will to power) সঙ্কেত ইউরোপীয় চিন্তাক্ষেত্রে যে কর্মচাঞ্চল্য (activism) এনেছিল তাইই পরবর্তী শতাব্দীতে নীটশের অতিমাত্রাব (supermen) পরিকল্পনাকে সার্থক করে তুলে। বিংশ শতকে ফ্যাসিজম্ তথা একনায়কত্বের (dictatorship) প্রতিষ্ঠা ইহারই রূপায়ন মাত্র। পশ্চিমের মানসক্ষেত্রে একদা বাহা ছিল ভাব (theory বা logy) আজ তাহাই বিবিধ প্রকরণের (ism) মধ্যে প্রকট মূর্তি ধরেছে। হেগেলীয় তত্ত্ব-নিরূপণ ও ডায়ালেকটিক বিচারপদ্ধতি উনবিংশ শতকের শেষার্ধ্বে ইউরোপীয় চিন্তাধারাকে অনেকখানি প্রভাবিত করেছে। মোটামুটি বলা চলে, ও-দেশের ব্যতিরেকে দৃষ্টিভঙ্গীকে (antithesis) পুষ্টি করেছে হেগেল। মার্ক্স-এঙ্গেলের দার্শনিক ও সমাজ-তাত্ত্বিক মতবাদ তথা লেনিন, বুখারিন প্রভৃতির টিকাটিক্সনি সমসাময়িক সমস্তার নিরাকরণক্ষেত্রে একটি পদ্ধতিবিশেষ। এ যেন সাগরগামী স্রোতধিনীর একটা পরোনালী। হেগেলীয় সমগ্র-দৃষ্টির সম্পূর্ণতা এতে নাই। বিশেষ স্থানকালের প্রয়োজন এতে মিটলেও, অখণ্ড জীবন-প্রাচুর্যের প্রবাহে কেলে অসীমে পৌছানো চলে না। হেগেলীয় ডায়ালেকটিক এবং মার্ক্সীয় বৈজ্ঞানিক জড়বাদ কতখানি

যুক্তিসহ সে বিচারনা করেও, এ সিদ্ধান্তে পৌঁছনো যায় যে, এই সকল মতবাদের সম্মিলিত ফলে ইউরোপের জাতিসমূহ নেতিবাদের (antithesis) আশ্রয় নিয়ে একটা তুমুল সংঘর্ষের সম্মুখীন হয়েছে। জাতিগতজাতি নিজেকে ঈশ্বর প্রেরিত বলেই মনে করে—মনে করে সে ফ্রান্স নয়, রাশিয়া নয়, ব্রিটিশ বা অন্য কিছু নয়। সে জাতিগত জাতি—জগতে তার বিশেষ ‘মিশন’ আছে। ফ্রান্স, ইতালী, ব্রিটিশ প্রভৃতির বেলাও অহরূপ কথাই খাটে। ইউরোপীয় জাতিসমূহের স্বকীয় কৃষ্টি ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে এই একান্ত (exclusive) মনোবৃত্তি কোনরূপ সমন্বয়ের (synthesis) বা আপোষের অবসর দেয় না। প্রত্যেকটি জাতির বিশিষ্টতা এরূপ সুস্পষ্ট যে, পশ্চিমাংশ আজ ইন্দ্রধনুর বিচিত্র রঙে রঞ্জিত হয়ে উঠেছে। সংস্কৃতি-সমন্বয় (cultural fusion) হলে আর রঙের বাহার থাকে না। সর্ব রং মিলেমিশে আকাশ সাদা হয়ে যায়। হয়তো বা ইহা স্বজনেরও অভিপ্রায় নহে। স্বষ্টির বিচিত্র সার্থকতা এতে থাকে না। ভাব, আদর্শ ও চিন্তাক্ষেত্রে জাতিনিচয়ের পারস্পরিক মনন-বৈশিষ্ট্য ইউরোপের বিরোধ অনিবার্য করে তুলেছে। এই বিরোধ ও সংঘর্ষের মাঝে বীরের মত বেঁচে থাকার গৌরববোধ তাদের দিয়েছে গতি ও শক্তি। আর চিন্তার এই বিশেষ ভঙ্গীই প্রাচ্য-বাইবেলের বৈরাগ্যবাদকে বর্জন করে মৃত্যুর মধ্যে নবজন্মের স্বীকৃতিটুকু গ্রহণ করবার কারণ হয়েছে। এক গালে চড় খেলে আর এক গাল পেতে দিবার উপদেশ ওদেশবাসীর মনে কোন আবেদন জানাতে পারেনি। খৃষ্টের মৃত্যু (crucifixion) ও পুনর্জন্ম (resurrection) তাদের নিকট ‘সহজভাবুই’ গৃহীত হয়েছে। জীবনের ‘জন্তাই’ মৃত্যুর (cross) তারা উপাসক বলে মরণের সম্মুখীন হতে ইউরোপীয়দের এতটুকু জয় কাঁপে না। এদেশ মৃত্যুকে স্বীকার করেনি। মৃত্যু যেন ছিন্নবস্ত্র পরিত্যাগ। অনন্ত জীবনের উপাসক হিন্দু ভারত। দীর্ঘ পরাধীনতায় এবং বহু বিচিত্র বাদের আওতায় তত্ত্ব-দৃষ্টি ব্যাপসা হয়ে পড়ায় হিন্দু-সন্তানের নিকট আজ মরণ আশঙ্কার কারণ হয়ে উঠেছে। জীবন ও জাতীয় ‘মিশন’ হাধানোরই ইহা কুফল।

যত্না পারস্পর্যের আশ্রয়ে ভাব প্রকরণের মধ্যে

রূপায়িত হয়ে উঠে। মাহুঘের ইতিহাস রচিত হয় এমনি ভাবেই। অসীম কালের কোলে অসংখ্য রূপ-পরিবর্তনের মধ্যে স্থিতি গতি পায় অথবা গতির দ্বায় প্রতিভাত হয়। দেশ, কাল, ভৌগোলিক অবস্থান প্রভৃতি জাতির কৃষ্টি, সংস্কৃতি, উৎকর্ষ ও সভ্যতার বৈচিত্র্য দান করে। জন্ম, বৃদ্ধি ও মৃত্যু পাখিব জড় স্থল বস্তুর অপরিহার্য পরিণতি। জাতীয় ভাব ও তত্ত্ব যখন সম্প্রসারণ তথা সংঘর্ষের প্রবণতা হারায় তখন তার আসে মৃত্যু। স্বষ্টির স্বভাববর্ধেই এই সংবেগ সুগুপ্ত। ব্যষ্টির মত সমষ্টি জীবনেরও বিচার নিষ্কিষ্ট পরিমিত কাল আছে। কালোপযোগী ভঙ্গী গ্রহণে ভাব বা তত্ত্ব বহু এবং বিচিত্র পরিবর্তনের মধ্যেও সঞ্জীবিত থাকে। কিন্তু বাঁচা ও বৃদ্ধির দ্যোতনার হ্রাসে বস্তুর রূপের আসে মৃত্যু। ব্যষ্টির মতই জাতির ইতিহাসও যুগে যুগে স্বষ্টির এই শাশ্বত নিয়মেরই অন্তর্ভুক্ত। অন্তির বিলুপ্তি নান্তির মধ্যে সম্ভব নয়, পরন্তু একটা পট-পরিবর্তনের মতই আর একটা নবতর পর্যায়ের দরজা খুলে ধরে। ইউরোপীয় মহাসমর তাই একটা নবজন্মেরই গর্ভবেদনা। যত নির্ধম নৃশংস এর চেহারাি আপাততঃ হোক না কেন, উহা অনন্ত স্বষ্টির চলচ্চিত্রের একটা ভয়াবহ দৃশ্য মাত্র।

এই তাত্ত্বিক পটভূমির উপরই ইউরোপের কুরুক্ষেত্রের বিচার করে ব্যষ্টির বা জাতির কর্তব্য নির্ণয় করা বাহ্যনীয়। পাখিব সুখভোগ, সাম্রাজ্যলিপ্সা, অথবা কেবলমাত্র অর্থ-নৈতিক কারণে একটা জাতি দীর্ঘকাল স্বাধীনের অধিকার অর্জন করতে পারে, না। তার কৃষ্টি ও সংস্কৃতি, সভ্যতার ও তত্ত্বের গভীরতা এবং জগৎ ও জীবন-ব্যাপারে অর্থও পরিপূর্ণ দৃষ্টিভঙ্গী জাতিকে জয়, ঐশ্বর্য ও বীর্ঘ্যমত্তিত করে। ভূমা বা বৃহত্তর পটভূমির উপর জাতীয় উৎকর্ষ ও অহুশীলন যেখানে নিয়ন্ত্রিত হবে, সেখানে বিজয় অবধারিত। আজকের দিনে সাত সমুদ্র মহিত হয়ে যে গরল উঠেছে, তা পান করে কোন ভাগ্যবান জাতি নীলকণ্ঠ হবে তা ভাবীকালই নির্ণয় করবে। তবুও এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, জাতীয় জীবনের প্রতিজ্ঞা (premises) যে জাতির যত অমোঘ ও সত্যপূত কালচক্রে সেই জাতিই প্রমাণ করবে তার বেঁচে থাকার পরম সার্থকতা। যেহেতু জাতি রাঁচে আসে তার কৃষ্টি ও সংস্কৃতির দ্বারা।

জীবন-সঙ্গিনী

অনুষ্ঠানের প্রস্তাব

২২

রিখিয়া হইতে ফিরিয়া দেখিলাম—মসিয়ার রিশার শরীরে বিজ্ঞান। তিনি চিরদিনের জন্ত পণ্ডিতারী ছাড়িয়া আসিয়াছেন। তদীয় পত্নী মীরাদেবী শ্রীম্মরবিন্দেব নিকট সর্বতোভাবে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন। মসিয়ার রিশার শূন্যস্থান লইয়া কলকাতা নক্সের জায় আমার ভবনে দিনযাপন করিতে লাগিলেন।

গৃহদেবীর কাজ বাড়িল। সাহেবের প্রয়োজন-পুরণের উৎকণ্ঠায় তিনি অতিশয় ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। কিন্তু মিষ্টার রিশার নিকটকার চিন্তেই আমাদের আচার-ব্যবহারের সহিত একাত্ম হইয়া অতি সহজ ভাবেই দিনাতিপাত করিতে লাগিলেন। তাঁহার জন্ত নূতন ব্যবহার প্রয়োজন হইল না। ঘণ্টার তালে তালে জলযোগ, মধ্যাহ্নভোজন, নৈশাহার, সবই নির্বিবাদে চলিল। দুই-চারি দিন পরেই ২২শে পৌষের উৎসব। মসিয়ার রিশারকে লইয়া এইবারের উৎসব-আয়োজনের আড়ম্বর কিছু বাড়িল। তাঁহার সঙ্গে দুইজন—মিসেস বেসান্টের শিশুও আসিয়াছিলেন। পণ্ডিতারী হইতে নলিনীকান্ত ও সুরেশচন্দ্র এই উৎসবে উপস্থিত হইয়াছিলেন। ১৫ই আগষ্টের জায় ২২শে পৌষের উৎসব এবার বেশ জাঁকাইয়া উঠিয়াছিল। চন্দননগরের বিশিষ্ট কয়েক জন ভ্রাতৃলোকও নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। এই সভায় আমি সজ্জের মধ্যে নব সমাজ-প্রবর্তনের সূচনা-স্বরূপ শ্রীমান্ খগেন্দ্রনাথের সহিত শ্রীমতী অমিয়বালা বসুর বিবাহ-প্রস্তাব ঘোষণা করি। এই নব দম্পতীর মধ্যে সম্ভোগ-স্পৃহা না রাখার জন্ত দ্বাদশ বৎসর উভয়কে ব্রহ্মচর্যা-রক্ষা করিতে বলি। এই প্রেরণা আমার নিজেরই; ইহার বহনসামর্থ্য নব দম্পতীর কতখানি আছে, সে বিচার করার অবকাশ সেদিন আমার ছিল না। রক্ত-মাংসের ক্ষুধার চেয়ে অন্তরের প্রেম ও ঐক্য আমার কাছে তখন বাস্তব মূর্তিতে প্রকাশ পাইয়াছিল। আমার সংসর্গে যে কেহই আসিত, রক্ত-মাংসের উর্দ্ধে তাহাকে উঠিয়া দাঁড়াইতে উপদেশ দিতাম, সাহস দিতাম, সকল প্রকার সাহায্য করিতেও কুণ্ঠিত হইতাম না। এবার ২২শে পৌষের উৎসব-পূর্ণ এই ঘটনায় বৈশিষ্ট্যপূর্ণ হইয়াছিল।

বাংলার স্বদেশী যুগের পর ১২২১ খৃষ্টাব্দে এক নবদম্পতী পূর্ণ দেখা দিয়াছিল। মহাত্মা গান্ধীর শক্তি ও প্রভাব

নিখিল ভারত-জাতিকে নূতন আশায় উদ্বুদ্ধ করিয়াছিল। জালিওয়ানাবাগের নৃশংস ঘটনা উপলক্ষ্য করিয়া মহাত্মা গান্ধি ভারতে স্বরাজ-আন্দোলনের-অগ্নিপ্রবাহ সৃষ্টি করিয়াছিলেন। বাংলার দেশপ্রাণ চিত্তরঞ্জন মহাত্মার রাষ্ট্রনীতিক আদর্শে উদ্বুদ্ধ হইয়া সর্বত্যাগী হইলেন। অসহযোগ আন্দোলনের এই অগ্রপুৰোহিতের পাঞ্চজন্ম-ফুৎকারে দেশের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা, নবপ্রাণি অমুভব করিল। অসংখ্য ব্যবহারস্বামী, কবি, সাহিত্যিক, অধ্যাপক তাঁহার পদাঙ্কানুসরণ করিলেন। তারপর তাঁর কণ্ঠে ভৈরববিষাণ গজিয়া উঠিল। সে আরাবে তরুণ ছাত্রজীবন ঝটিকাবর্তে সমুদ্রবক্ষে জায় বিপুল আলোড়ন তুলিল। বিশ্ববিদ্যালয় হইতে স্বাধীনতা লক্ষ্য রাখিয়া দলে দলে ছাত্রগণ পথে আসিয়া দাঁড়াইল। ১২০৫ খৃষ্টাব্দের বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলন অপেক্ষা ১২২১ খৃষ্টাব্দের স্বাধীনতার এই ভীম আবর্ত অধিকতর ব্যাপক হইয়া উঠিল। বাংলা দেশবন্ধু দেশের এই অপূর্ণ সাড়া পাইয়া উন্মাদ হইলেন; জাতির এই মহাশক্তিকে ধার্মীতি নিয়ন্ত্রিত করার জন্ত তাঁর সেই প্রাণপণ প্রচেষ্টার কথা আমরা ভুলিতে পারি না।

দেশের জাতীয় জীবনের এই ভীম প্রবাহ আমাদেরও চিত্ত আকর্ষণ করিল। কিন্তু কেন্দ্র লক্ষ্য এমনই অনির্দিষ্ট হইয়া গিয়াছিল যে, সে স্থান হইতে একটি মুহূর্তের জন্ত আমরা বিচলিত হইলাম না। শ্রীম্মরবিন্দ যে নব বিধানের জন্ত আমাকে কেন্দ্র করিয়া একটি সংহতি-সৃষ্টির প্রেরণা সঞ্চার করিতেছিলেন, তাহাতে জাতীয়তামূলক নব নব আন্দোলন আমাদের কর্মসাকল্যের স্বযোগই দিত, তাহার মধ্যে নিজেকেই সন্নিবিষ্ট করিয়া দিব্য বিন্দুমাত্র আকর্ষণ উপলব্ধি হইত না। এই সকল ঘটনার সম্মুখে তরুণী সজ্ঞে করিয়া তিনি বলিতেন—

"It is a chaos and not a new order and it is essential that we should throw our spirit and idea upon this fermentation and draw what is best among its personalities and forces to the side and service of our ideal so as to get a hold and a greater means of effectuation for it in the near future."

অর্থাৎ ইহা নব বিধান নহে, একটা গুণগোল। প্রয়োজন—আমাদের ভাব ও আদর্শ এই আবর্তের উপর প্রয়োগ করা এবং ইহার মধ্যে যে সকল ব্যক্তি ও শক্তি আছে, তাহার উত্তমাংশকে আমাদের আদর্শবাদের অঙ্গকূলে টানিয়া আনা, যাহাতে অদূর ভবিষ্যতে আমাদের প্রতিষ্ঠা দৃঢ়তর হয়, এবং ইহাকে কার্যকরী করার জন্য অধিকতর সহায়তা লাভ করি।” শ্রীঅরবিন্দের সঙ্কেত সেদিন মুক্তিকার্গর্তে বীজের স্তায় অদৃশ্য হইয়াই থাকিত; কিন্তু তদনুযায়ী কার্য স্বভাবতঃই প্রকাশ হইয়া পড়িত। প্রতিজ্ঞাকে সম্মুখে রাখিয়া তদনুযায়ী দৃষ্টান্ত-সৃষ্টির জন্য মানুষের যে কসরৎ, তাহা আমাদের ছিল না। তিনি যাহা বলিবেন, তাহা শাশ্বতবাণী এবং উৎসর্গমন্ত্র সিদ্ধ হইলে, তৎকালীন অজ্ঞ কিছু হইতেই পারে না—এই বিশ্বাসেই আমার সমস্ত কর্মশক্তি পূত হইত। এই অন্তর-প্রেরণায় উৎসুক হইয়াই মহাত্মা গান্ধির চরকা ও খাদি আন্দোলনের রহ পূর্বেই আমি স্বদেশী-বস্ত্র বয়ন আন্দোলন নিজেদের মধ্যে প্রবর্তিত করিয়াছিলাম। “মৃণালিনী বস্ত্রবয়ন কার্যালয়” তাহার দৃষ্টান্ত। এবার দেশবাসী এই ছাত্র-আন্দোলনের জাতীয় প্রেরণা আমায় এক অভিনব পথে আকর্ষণ করিল। বিজ্ঞা-বুদ্ধি, অর্থ-সামর্থ্য হিসাব করিয়া যাহারা কর্মে অগ্রসর হন, তাহাদের প্রকৃতি প্রশংসাহ, সন্দেহ নাই; কিন্তু আমার ভাগ্যলেখা বিধাতার বরে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধরণের। সস্তরণ শিখিয়া জলে নামার নীতি সর্বজন-হিতকর; আমি কিন্তু সস্তরণপটু না হইয়াও, ঈশ্বরেচ্ছায় নির্ভর করিয়াই জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িলাম। জীবন মরণ তৃতীয় শক্তির হস্তেই নির্ভর করিয়াছে চিরদিন। ১৯২১ খৃষ্টাব্দের ছাত্র-আন্দোলন সহায়সম্পদহীন হইয়াও ঘরে ডাকিয়া আনিলাম বিনা সঙ্কোচে। সে কথা পরে বলিতেছি।

মসিয়ে রিশার আমার নিকট আগমন করিলে, শ্রীঅরবিন্দ, তাহার বিষয়ে জানিবার জন্ম কিঞ্চিৎ ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। মসিয়ে রিশারের অন্তরের কথা জানিবার জন্ম স্বভাবতঃ আমিও কিছু ব্যস্ত হইয়াছিলাম; কিন্তু কোন কথাই তিনি ব্যক্ত করিতেন না। কেবলই বলিতেন—শ্রীঅরবিন্দকে আমি অতি-মানবের ক্ষেত্রে স্থান দিয়া প্রভূতরূপে করিয়াছি, এই সত্য আমি আর রক্ষা করিতে পারি না, ইহাই দুঃখ; আমার এই দৃষ্টিভ্রান্তি নিজের জীবনকে বিবাক্ত করিয়াছে। আমি যাহা ছাড়িয়া চলিয়াছি, তাহার দিকে আর চাহিব না, ফিরিব না—ইহাই আমার সঙ্কল্প।

অভিশয় ব্যথিত ও আত্মের স্তায় মসিয়ে রিশার তত্ত্ব দীর্ঘ-নিঃশ্বাস পরিভ্রাণ করিতেন। জ্যোৎস্নারাত্ৰিতে গভাতীরে সারারাত্রি বসিয়া প্রেমের পর প্রেম করিতাম—তাঁহার মর্মব্যথার মূল কারণটা খুঁজিয়া বাহির করিবার

জন্ম। মনের অন্তরালে সে কারণের অস্পষ্ট ছায়ামূর্তি যে না ভাসিত, তাহা নহে; কিন্তু তাহা আমলে আনিতে বাধিত। মসিয়ে রিশারের মুখ হইতে তাই তাঁর ব্যথার স্পষ্ট বাহির করার চেষ্টা করিতাম। এই ফরাসী পুরুষের মহত্বের কথা না বলিলে, তাঁহার প্রতি অবিচার করা হইবে। তাঁহার মুখে কোন দিন তাঁহার নিদারুণ মর্মব্যথার সত্য ইতিহাস কেহ শুনে নাই। বাণবিন্দু হরিণের স্তায় বক্ষ চাপিয়া আত্মকণ্ঠে তিনি বলিতেন—“আমি রক্ত নহি, মাংস নহি, নখর ছৎপিও নহি। আমি আত্মা, শাশ্বত সনাতন”—বলিতে বলিতে এক শুভ্র-চেতনায় তাঁহার মুখমণ্ডল প্রদীপ্ত হইয়া উঠিত, তিনি স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িয়া স্বদয়-ভার লঘু করিতেন।

মসিয়ে রিশারের প্রসঙ্গ লইয়া গৃহদেবীর সহিত নানা প্রসঙ্গে বহু তর্ক করিয়াছি। এই বিদেশীর অব্যক্ত বেদনার পরশ যেন তিনিও বুকে লইয়া একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিতেন—‘ঐ ব্যক্তির দুঃখের কথা তোমরা বুঝিবে না, আমি কিন্তু বলিতে পারি, ঐ বিবল মূর্তির মর্মে মর্মে ব্যথার রাগিণীর অর্থ কি?’

আমি এই অপ্রিয় প্রশ্নের বিশদ চিত্র আঁকিব না। তবে মানুষ কোন গুরুতর, অপ্রিয়সত্য, সহিষ্ণুতা, আত্মমর্ধ্যাণা ও মহত্বের প্রেরণায় চাপিয়া চলার চেষ্টা করিলেও, জীবনের কোন না কোন ঘটনায় তাহার অভিব্যক্তি প্রকাশ হইয়া পড়িবেই। মসিয়ে রিশার দিনের পর দিন উদয়াস্ত হাসি-কথার, অধ্যয়নে, অধ্যাপনায় জীবনের আচ্ছন্ন্যমূর্তি অগ্নান রাখার বতই চেষ্টা করুন না কেন, থাকিয়া থাকিয়া কালবৈশাখীর ঝড়ে কোথা হইতে মেঘ আসিয়া তাঁহার সুবখানির উপর কালী ঢালিয়া দিত, শত সতর্কতা সত্ত্বেও তাঁহার সে ভীষণ মূর্তি মাঝে মাঝে আমাদের সম্মুখে করিত। একদিন ইহার চরম হইল; সেই ঘটনাতেই মসিয়ে রিশারের বর্ম্যবৃত্ত জ্বলনের দুঃখ গলিত লৌহের স্তায় প্রকাশিত হইয়া পড়িল।

এক সন্ধ্যায় শ্রীঅরবিন্দের সাধনপ্রসঙ্গ লইয়া আমাদের আলোচনা চলিতেছিল। কথায় কথায় মনে হইল—মসিয়ে রিশার শ্রীঅরবিন্দের প্রতি আমার শ্রদ্ধা-বিশ্বাসের গভীরতা মাপিয়া দেখার চেষ্টা করিতেছেন। সেদিন তাঁহার কথা তাই আমার কাণে যেন বেহুলা বাজিতেছিল। আত্মসমর্পণের সাধনা ব্যক্তিকে লক্ষ্য করিয়া সম্ভব হয় কি না, এইরূপ তর্ক প্রসঙ্গে মসিয়ে রিশার সমর্পণের কেন্দ্র অপৌরুষেয় অনন্ত সত্যই হইতে পারেন, এই তত্ত্বই প্রমাণ করিতেছিলেন। প্রাণভূৎ দেহীর আত্মসমর্পণ অব্যক্তকে আত্মরূপে করিয়া সম্ভব হয় না, ইহাই ছিল আমার কথা। কথায় কথায় কণ্ঠ আমাদের উচ্চগ্রামে উঠিয়াছিল। ব্যক্ত পুরুষের কাছে আত্মসমর্পণ শ্রেয়ঃ, ইহার দৃষ্টান্তরূপ

আমি মাদাম রিশারের কথা উত্থাপন গোপন করিলাম এবং মাদাম রিশারের অভিমত প্রমাণ-স্বরূপ দেখাইবার জন্য “প্রবর্তকের” যে সংখ্যায় মীরাদেবীর সচিত্র উক্তি প্রকাশিত হইয়াছিল, সেই সংখ্যাটি তাঁহার নিকট ধরিলাম। তিনি অতি দ্রুত “প্রবর্তকে”র পাভাগুলি উল্টাইয়া মীরাদেবীর ইংরাজী উক্তিটা পড়িয়া লইলেন; তারপর যে অভাবনীয় পরিবর্তন তাঁহার চক্ষে ও মুখে প্রকাশিত হইল, ভাষায় তাহার প্রকাশ হইল না।

লেখাটা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে বেতসপত্রের দ্বারা তাঁহার সর্বশরীর কাঁপিতে লাগিল, তারপর “প্রবর্তকটি” দৃঢ়-মুষ্টিতে উঠাইয়া আমার উপরে তিনি তাহা সজোরে নিক্ষেপ করিলেন। পরে সেই দীর্ঘ বলিষ্ঠ পুরুষ বজ্রমুষ্টি উত্তত করিয়া আমার দিকে ধাবিত হইলেন। অকস্মাৎ তাঁহার এই ভীষণমুষ্টি আমার বিচলিত করিল। তাঁহার ঘূর্ণায়মান রক্ত চক্ষু দেখিয়া মনে হইল—তিনি উদ্ভাদ হইয়াছেন। গৃহমধ্যে একা তাঁহার নিকট অবস্থান করা নিরাপদ মনে হইল না; ঘর হইতে বাহির হইয়া অস্ত্রের সাহায্যে তাঁহাকে সাহসে দিবার ব্যবস্থার জন্য আমার বন্ধুদের অন্বেষণ করিলাম। তাহাদের দুই চারি জনকে লইয়া যখন গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলাম, দেখিলাম—মসিগে রিশার নাই, ঘরে তাঁর যে সামান্য আসবাব-পত্র ছিল মুহূর্তের মধ্যে নেশগুলি লইয়াই তিনি প্রস্থান করিয়াছেন। নানা স্থানে খোঁজ করিয়া যখন তাঁহাকে পাওয়া গেল না, নিরাশ হইয়া বাড়ী ফিরিলাম। গৃহলক্ষী জিজ্ঞাসা করিলেন—“লোকটি গেলেন কোথায়? আত্মহত্যা করিবেন না তো?”

প্রকৃত অবস্থাটা তখনও তলাইয়া বুঝিতে পারি নাই। ঘটনার আদ্যোপান্ত শুনিয়া আমার স্ত্রী বলিলেন—“তোমাদের বুদ্ধিবৃত্তি একেবারেই নাই। পুরুষ-মহুষ যাহা সহিতে পারে না, সেইখানে আঘাত দিয়া তুমি ভাল কর নাই।”

এই ঘটনায় নানা বন্দ-সংশয়ে আমার হৃদয়ে ঝড় বহিতে লাগিল। স্ত্রীর সহিত এই প্রসঙ্গ লইয়া অনেক আলোচনা চলিল। মসিগে রিশারের আচরণ যতই বুদ্ধিহীনতার লক্ষণ বলিয়া আমি প্রমাণ করিতে চাহিলাম, ততই তিনি প্রতিবাদ করিয়া বলিতে লাগিলেন, “ইহা হয় না। নারীর আত্মসমর্পণ স্বামীর কাছেই; স্বামী যাহার নাই তাহার কথা বলিতেছি না।” আমি বলিলাম—“স্বামীর কাছেই যে নারীর আত্মসমর্পণ হইবে, এমন কথা বেদবাণী নহে।”

তিনি বলিলেন, “তাহা না হইতে পারে, কিন্তু স্বামীর সম্মতি তাহাতে থাকা চাই।”

আমি বলিলাম, “স্বামী যদি সম্মতি না দেন, নারীও মাহুষ, সে কি তার সত্যকে এই জন্য অস্বীকার করিবে?”

তিনি বলিলেন, “সত্য-মিথ্যার বিচার-বুদ্ধি আমার নাই। স্বামীও সত্য। এক সত্যকে অস্বীকার করিয়া আর এক সত্য মিলিতে পারে, ইহা আমি স্বীকার করি না। আমাদের ঘটে যে বুদ্ধিটুকু আছে, তাহা দিয়াই তোমায় বুঝাই—তোমাকে ছাড়িয়া আমি যদি মহত্তর সত্যে আশ্রয় লই, তোমার মন কি তাহাতে সাহসনা পাইবে?”

বলিলাম বটে, কোন মহত্তর সত্য পাইলে, আমার আপত্তি তাহাতে কেন হইবে; কিন্তু বস্তুতঃ ঘটনা এইরূপ হইলে কিরূপ দাঁড়াইবে, তাহা আমার ভাবিতে হইয়াছিল।

জাগতিক সঙ্কল্পের সহিত অধ্যাত্মক্ষেত্রে সান্নিধ্য লইয়া আমার মনে তীব্র আন্দোলন চলিয়াছিল; সংস্কার অথবা ভারতের ইতিহাস যে মনোবৃত্তি আমার গড়িয়া দিয়াছে, তাহাতে এই বিষয়টি স্বচ্ছন্দ ভাবে গ্রহণ করিতে আমার বাধিয়াছিল, এ কথা স্বীকার না করিলে মিথ্যা প্রত্যাশ পায়।

মাহুষ সত্য হইতে সত্যের আশ্রয় চলিয়াছে অথবা মিথ্যা হইতে সত্যে আশ্রয় লইতেছে, এ কথার উত্তর কে দিবে? যাহা শ্রেয়ঃ, তাহা গ্রহণ করিতে যদি বাধা দাঁড়ায় স্ত্রী-পুত্র, আত্মীয়-স্বজন, যশঃ-খ্যাতি, তবে তাহা বিসর্জন দিয়াই চলিতে হইবে। মীরাদেবীর আজীবন-স্বপ্ন সফল হওয়ার শুভ সুযোগ যেখানে, সেখানে তাঁহার সমস্ত অতীতটাকে বিসর্জন দেওয়াই তো তাঁর সংসার ও সত্যানুগতির পরিচয়। মীরাদেবী যাহা করিয়াছেন, তাহাই তাঁহার অধ্যাত্ম-ধর্ম। মসিগে রিশার সে ধর্ম স্বীকার করিতে পারেন নাই; কাজেই তাঁহাকে পত্নীত্যাগ করিতে হইয়াছে। কিন্তু ব্যথা তাঁহার সঙ্গী হওয়ার, ভ্রলোক শাস্তিহীন; জীবন তাঁর মরুভূমি হইয়াছে। আত্মসমর্পণের কঠি-পাথরে আপনপর হয়, পর আপন হয়; এ রহস্য চিরাচরিত। এই ক্ষেত্রে মাতা পুত্রহারা হয়, পত্নী পতি হারাইয়া অশ্রু বিসর্জন করে; সংসারে এমন ঘটনা বিরল নহে। যার যে-আপন, সে তার নিত্যসঙ্গী। এই জীবন-মরণ সন্ধে অধ্যাত্ম-জীবনসাধনায় মিলিতে পারে; জাগতিক সঙ্কল্প যদি নিত্য হয়, তবে তাহা শ্রেয়ঃকে দূর করিবে না। বুঝিলাম—মসিগে রিশারের আশ্রয় মীরাদেবীর নিত্য আশ্রয় নয়, স্ত্রীস্বরম্বিলই তাঁহার আপন জন। এইখানে আত্মনিবেদন করিতে গিয়া তাঁহার সর্বস্ব-পণ আত্মোৎসর্গের যোগা দক্ষিণ। মসিগে রিশার বিপরীত-ধর্মী, অতএব তাঁহাকে চিরবিদায় লইতে হইল। মসিগে রিশারের উদ্দেশ্যে অশ্রু তর্পণ করিয়া রিশার সম্পর্কিত ঘটনার ব্যবসিকাপাত হইল।

(ক্রমশঃ)

“টু লেট”

শ্রীহাসিরাশি দেবী

“টু লেট”

লেখা পিজ্‌বোর্ডখানা ছাদের কাগিশ থেকে একটা সুরু দড়ি বাঁধা অবস্থায় পথের ওপোর ঝুলতে দেখে যে লোকটা সোজাসুজি মহেশ্বরের সামনে এসে দাঁড়ালো, তার বয়স কত তা ঠিক ধরা চলেনা, তবে তরুণ বলা চলে। সুস্থ সবল চেহারা তার, লম্বা দাড়ী আর গোঁফে মুখমণ্ডল ঢাকা, পরণে খন্ডর, পায়ে স্যাণ্ডেল।

মহেশ্বরের সীমানে কতকগুলি ঠিকুজি কুষ্টি ছড়ানো; এক পাশে একটা পুরাতন, মরচে ধরা গুড়গুড়ি।

মহেশ্বর একহাতে গুড়গুড়ির নলটা মুখে ধরে অনবরত টানতে টানতে চোখের দড়ি-বাঁধা চশমার সাহায্যে কাগজগুলি পরীক্ষাই করছিল বোধ হয়।

সম্মুখ দিয়ে, এই সময়েই আগন্তুক মানুষটিকে অসঙ্কোচে ভেতরের দিকে যেতে দেখে প্রথমটায় হকচকিয়ে গেল, তারপর নাকের চশমাটা কপালের ওপোর তুলে ডাকলো—“বলি ওহে, ও—, শোনো, শোনো।”

আগন্তুক কিরলো।

মহেশ্বর প্রশ্ন করলো—“কে হে তুমি ছোকরা? নাম কি তোমার—বাচ্ছিলে কোথায়?”

প্রশ্ন শুনে সে হাসিমুখে জবাব দিলে—“ঘর ভাড়া খুঁজতে বাড়ীওয়ালার সন্ধান করছিলাম মশায়; আমার নাম—অবিনাশ সরকার। মশায়ই কি বাড়ীর মালিক?”

যেন বুঝবার চেষ্টা করলে, তারপর জবাব দিলে—“হ্যাঁ, আমিই বাড়ীওয়াল।।”

—“মহাশয়ের নাম?”

—“মহেশ্বর আচার্য।”

মহেশ্বরের সম্মুখে ছড়ানো ঠিকুজি-কুষ্টিগুলোর ওপোর একবার বক্র দৃষ্টিপাত করে অবিনাশ বললে—“মহাশয়ের দেখছি এসব চর্চাও করা হয়—” বলে ইঙ্গিতে কাগজগুলো দেখিয়ে সে সেইখানেই উঠু হ’য়ে ব’সলো।

যে কথার জবাব সে এ বাড়ীতে প্রবেশ ক’রেছিল, সে কথা তুলে পায়লো অল্প কথা—“দেখুন মশায়, এই

ঠিকুজি-কুষ্টির ওপোর আমারও দারুণ বিশ্বাস; কিন্তু কি ব’লবো, আমার ঠিকুজি কুষ্টিই নেই; পাঁচ জায়গায় পাঁচজনকে হাত দেখিয়েও কোন ফল পাইনে। হাত দেখে যে যা বলে, কার্যকালে ঠিক তার উল্টো ফল পেয়ে মন যায় ধারাপ হ’য়ে। ভাবি, ছুস্তোর ছাই, আর ওদিক মাড়াচ্ছিলে। কিন্তু মনটা এমন সংস্কারচ্ছন্ন হ’য়ে পড়েছে মশায়—যে মাটির পুতুল পুজো হ’তে দেখলেই মাথাটা যেমন অজান্তে নীচু হ’য়ে পড়ে, আর তেমনি কাউকে হাত গুণতে দেখলেই হাতখানা কেমন যেন আপনি চ’লে যায় সামনের দিকে।”

মহেশ্বর বোধ হয় বিস্মিত চোখেই চেয়েছিল ওর দিকে, এইবার প্রশ্ন ক’রলে—“মশায়ের নিবাস?”

ঠিক কথা মনে করিয়ে দিয়েছেন আপনি, অনেক ধন্যবাদ আপনাকে এর জন্তে। আজ্ঞে, নিবাস আমার যেখানে সেখানে, আর সেইটার তাগাদাতেই আপনার বাড়ী অনধিকার-প্রবেশ।”

মহেশ্বর একটু গম্ভীর হ’য়ে প’ড়লো।

ঠিকুজি কুষ্টিগুলো একপাশে সরিয়ে রাখতে রাখতে প্রশ্ন ক’রলো—“ঘর কি আপনি ভাড়া নিতে চান?”

অবিনাশ উত্তর দিলে—“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

—“কি কাজ করেন আপনি?”

—“বলেছি তো, কাজ বিশেষ কিছুই করিনে; তবে তা না করলেও ভাড়াটা আপনি নিয়মিতই পাবেন; সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই।”

এক ফালি তীক্ষ্ণ হাসি তার ঠোঁটের ওপর ভেসে উঠল ধীরে ধীরে।

অবিনাশ. যে ঘরটা ভাড়া নিলে, সে ঘরটা ঠিক মহেশ্বরের শোবার ঘরের ওপরে।

সামনে ছোট এককালি বারান্দা, চওড়ার ছোট, লম্বায় হাত তিনেক। এখানে থেকে দেখা যায় নীচের কলতলা,

মহেশ্বরের রামাঘরের খানিকটা, আর সামনেই লাহাদের বাগানের মধ্যে ঘন করে পোতা কলাগাছগুলো।

নিশীথ রাতের হাওয়ায় ঐ পাতাগুলো নড়ার শব্দ কাণের কাছে স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে; পোবা পাখীগুলোরও ডাক শোনা যায়।

অবিনাশ এই ঘরটায় এসে উঠলো।

তৈজস-পত্রের তার সামান্যই, নেই ব'ললেও চলে; তবু, তাই এখানে ওখানে ছড়িয়ে ফেলে তার মধ্যে একটু সতরঞ্চি পেতে সে সটান শুয়ে পড়লো হাত-পা মেলে।

গত রাত্রে ঘুম হয়নি, এখন যেন দুই চোখ বুজে ঘুম আসছে।

—“আঃ”। অবিনাশ শুয়ে পড়লো।

কাণে এলো একটা দমকা হাওয়ায় কলাপাতা নড়ার পত্, পত্ শব্দ, পাখীর ডাক—।

নীচে থেকে মহেশ্বরের কণ্ঠস্বরও ভেসে এলো সেই সঙ্গে—“ওরে পঁচো, তামাক দিয়ে যা, আর এক ছিলিম।”

অবিনাশের চোখ বুজে এলো।

কতক্ষণ কেটে গেছে সে জানে না, হঠাৎ বারান্দায় কার চকল পায়ের ছুপ দাপ্ শব্দ শুনে সে উঠে ব'সলো।

—“ওখানে কে ও?” উত্তর নাই। আবার সে প্রশ্ন ক'রলো—“ওখানে কে?”

এবারও কোন উত্তর এল না, কিন্তু বেশ বোঝা গেল—বারান্দায় দরজার পাশ ঘেঁষে কে যেন নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে আছে নিজেকে গোপন করবার চেষ্টায়।—বিপরীত দিক্কার আলোয় তার ছায়া এসে পড়েছিলো দরজার ওপরে। সেই ছায়া লক্ষ্য ক'রে অবিনাশ উঠে পড়লো; দরজার ওপর দাঁড়িয়ে দেখলে—অপরোধী বিশেষ কেউ নয়, একটি কিশোর। বয়স বড় জোর দশ কি এগারো, চোখের দৃষ্টিতে কেমন একটা কোমলতার সঙ্গে দুটুখী মাখানো।

এক সারাদিনের ক্লান্তি, তাতে বাসা ভুলবার দাঙ্গা-হাঙ্গামায় অনাহারে সারাদিন থাকার জন্তে অবিনাশের মেজাজ হ'য়ে উঠেছিল তিক্ত, বিরক্ত; কঠিন স্বরে সে প্রশ্ন ক'রলে—“কি চাও?”

ছেলেটি বোধ হয় ভয় পেয়েই চোখ-দুটো বড় বড় ক'রে মুহূ কম্পিত স্বরে উত্তর দিলো—“কিছু না।”

—“তবে এখানে কেন?”

—“এখানে?”

একটু থেমে সে উত্তর দিলে—“এমনি।”

“এমনি? চালাকী পেয়েছো? চারিদিকে সব জিনিসপত্র ছড়ানো, আর তুমি ঘর পার, হ'য়ে বারান্দায় এসেছো এমনি? পাজী ছেলে! কাণ ম'লে লাল ক'রে দেব আবার এখানে এলে। যাও বলছি এখান থেকে, যাও—”

বিদায়-বারতা পেয়ে ছেলেটি যেন এত অপমান সত্ত্বেও বেঁচে গেল। একবার কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে অবিনাশের মুখের দিকে তাকিয়ে ক্ষুণ্ণ হয়ে ঘর পার হ'য়ে গেল। অবিনাশ ডাকলে : “এই—”

সে মুখ ফিরালো।

এগিয়ে এসে অবিনাশ প্রশ্ন ক'রলো—“তোমার নাম কি?”

—“পাঁচু।”

আর মুহূর্ত বিলম্ব না ক'রে পাঁচু বোধ হয় তিন লম্ফেই অদৃশ্য হ'লো সেখান থেকে।

নীচে যেন রাম-রাবণের যুদ্ধ আরম্ভ হ'য়েছে। বাক্যের। ‘নারী কণ্ঠে হচ্ছিল—“যাবিনে! আলরং যাবি। আমি ব'লছি তোমার যেতে হবে।”

পাঁচুর উত্তর শোনা গেল—“এঃ—তুমি আমার লাটসায়ের কি না, তাই ওনার হুকুম মেনে চলতে হবে আমাকে। দায় প'ড়েছে, আমার। আমি কক্ষণে ‘যাব না ইচ্ছা।’

—“বটে।”

বারান্দায় এসে রেলিংয়ের ওপরে ঝুঁকে প'ড়ে অবিনাশ দেখলে, মহেশ্বরের রক্তনগ্ন হ'য়ে রণরঙ্গিনী মূর্তিতে হাতে খুঁজি নিয়ে আবির্ভূত হ'লেন এক নারী মূর্তি; দাক্ষণ ক্রোধে তাঁর মুখমণ্ডল আরক্ত, সদ্যস্নাত চুলগুলো স্নানার্থে তালুতে উচু করে রাখা।

কণ্ঠস্বর আর একপদী চড়িয়ে সে ব'ললে—“তা যাবে কেন? বাড়ী ব'সে ডয়িং'তের অন্ন ধ্বংস ক'রবে আর ছাতে ছাতে ঘুড়ি উড়িয়ে বেড়াবে, কেমন? হারামজাদা, পাজী কাঁহাকা! আত্মক আজ বাড়ীতে—জুতোর বাড়ীতে খাল খিঁচে যদি না ছাড়ি তো আমার নামই—”

হঠাৎ ওপর দিকে দৃষ্টি পড়তে রণরজিনী নারী লজ্জানতা বধূর মত সঙ্কুচিত অবস্থায় আবার রক্তনগ্নহে প্রবেশ করলেন। অবিনাশও নিজের ঘরে এসে বসলো একটু অপ্রস্তুত হ'য়ে, কিন্তু তারপরে সে সারাক্ষণ উৎসুক হ'য়ে থেকেও জুতোর ঘায়ে পাঁচুর অঙ্গসেবার কোনও লক্ষণই শুনতে পেলেনা! বরঞ্চ নীচের তলায় বেশ শান্তিই বিরাজ ক'রছে ব'লে মনে হ'ল। শুনলো মহেশ্বর গুণগুণিয়ে গাইছে—

“তারা তারা তারা ব'লে আমার কবে যাবে দিন—”

দিন হয়তো ধীরে ধীরে সত্যি কেটে যাচ্ছিল ঠিকুজী কুঠি মিলিয়ে, বেশ নিরুদ্বেগ ভাবে; কিন্তু মহেশ্বরকেও বিচলিত করে তুললো পাড়া-পড়শী শুভার্থীদের কথা—“নতুন আসা ছোঁড়াটা তো সারা দিনরাত ঘরেই থাকে দেখি, কাজ করে কখন?”

মহেশ্বর ব'লল—“কাজ ও করে না।”

—“কাজ করে না, অথচ মাসে মাসে ভাড়া দেয়; আজকালকার দিনে এ আবার কি উৎকট সখ, ছোঁড়া বদেদী নয়তো?”

—“বদেদী?”

ছনিয়ায় ঐ জিনিষটাকেই বোধ হয় মহেশ্বর ভয় করে বেশী।

“বদেদী” কথাটা উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে হাতকড়া, লাল পাগড়ী, আর চাবুকের ঘা।

—“ও বাবা!” মহেশ্বর চমকে ওঠে। লোকে বলে কিন্তু ভাড়া যতকণ দিয়েছ—ততকণ আর তাকে জোর করে ওঠাতে পাচ্ছ না বাছাধন,—সেই আইন নেই আজকাল।

মহেশ্বর আর একবার চমকে ওঠে।

কয়েকদিন ধ'রেই মহেশ্বরের মুখের ওপর যেমন গান্ধীর্থের একখানা ঘন মেঘ ভেসে উঠেছে বলে অবিনাশের মনে হয়।

শারীরিক কুশল প্রস্নও সে তাকে অনেকবার করেছে, কিন্তু মহেশ্বর বলে—ভালই আছে সে।

অগত্যা অবিনাশ ভেবে নিলে—এ নিশ্চয় পারিবারিক কলহ, পাঁচুর দিদির সঙ্গে নিশ্চয় ঝগড়া হয়েছে। কিন্তু কই?—দিন রাতের মধ্যে তারও তো একটা আভাস পাওয়া যেত! বরঞ্চ মনে হয় ওয়া সকলেই যেন তাকেই দিনরাত লক্ষ্যের মধ্যে রেখেছে।

মেসে খেতে যাচ্ছিল অবিনাশ।

সামনের ঘর থেকে মহেশ্বর ডাকলে: “শুভুন—”

অবিনাশ থমকে দাঁড়ালো: “আমাকে বলছেন?”

—“হ্যাঁ—”

ঠিকুজী কুঠির তাড়া সামনে থেকে এক পাশে ঠেলে রেখে মহেশ্বর উঠে এলো। “বলছিলাম কি—”

—“কি, বলুন।”

“ঐ দোতলার ঘরটার ছাদের কোণে জল জমছে কিছুদিন ধ'রে—ওটাকে মেরামত করা শীগ্গিরই দরকার, কারণ—সাক্ষনেই আবার বর্ষা আসছে। তাই বলছিলাম, যদি আপনি কিছুদিনের মত অল্প কোথাও—”

কথাটা অবিনাশকে বেশী ক'রে বোঝাতে হ'লো না। ব'ললে: “সে কি মশায়? ঘর যখন ভাড়া দেন, তখন তো এ কথা বলেননি; এখন হট্ ব'লতে দর ছেড়ে যাব কোথায়?”

মহেশ্বর বিপদে পড়লো। “না, না, সে রকম তো কিছু ব'লছি না—তবে কিনা ছাতটা মেরামত—”

অবিনাশ আর দাঁড়ালো না, হাতঘড়িটার ওপর একবার দৃষ্টিপাত ক'রে চ'লতে চ'লতে ব'ললে: “বেশ তো, মেরামত করতে চান, করান না, তাতে আমার ক্ষতি-বৃদ্ধি কিসের? তবে যদি দরকার হয় তো রাজমিস্ত্রী আমার ঘরেও লাগাতে পারেন।”

চারিদিক স্যাণ্ডালের শব্দে মুগ্ধিত ক'রে সে চ'লে গেল।

দরজায় দাঁড়িয়ে মহেশ্বর ওর স্ত্রীকে ডাকলো : “ওগো, শুনছো!”

ডাক শুনে সরস্বতী ঘর ছেড়ে বার হ'য়ে এলো : “কি, ব'লছো কি?—টেচাচ্ছ কেন গাঁ গাঁ ক'রে?”

মহেশ্বর চোখ মটকে বললে—“হট্ টেম্পার দেখছি যে,—ব্যাপার কি?”

—“ব্যাপার আবার কি?—সারাদিন খাটাখাটুনির শরীর, শুলেই যদি একটু চোখ বুজে আসে—তাও তোমার সছ হয় না।”

মহেশ্বরের চোখে মুখে একটা নিষ্ঠুর বিজ্রপ ফুটে উঠলো—“সছ হয় না। আমার ডাকটাও সছ হয় না, ঘুমের ব্যাঘাত হয়। আর দিনের পর দিন, রাতের পর রাত জেগেও যখন ভাইয়ের জন্তে সোয়েটার বোনা হয়,—জামা তৈরী হয়—তখন চোখ বোজে না।”

সরস্বতীর মনে পড়লো সম্প্রতি সে মহেশ্বরের কথামত রাত জেগে কাঁটায় বুন পাঁচুর জন্তে একটা সোয়েটার শেষ করেছে বটে, তা'ছাড়া গোটাকতক হাফ্‌প্যান্ট, বেনিয়ানেও মনোনিবেশ ক'রেছে। কিন্তু তা হ'লেও মহেশ্বরের কথা শুনে তার সমস্ত মনটা অসহ্য রাগে রি রি করে জলে উঠলো। কঠিন স্বরে সেও জবাব দিল : “বেশ করেছে,—বুনেছি,—অজ্ঞ কারো তো বুনতে যাইনি, নিজের ভাইয়ের জন্তেই বুনেছি।”

বিজ্রপের হাসি হেসে মহেশ্বর ব'ললে : “ও,—তবু যদি সৎ-ভাই না হ'তো।”

সরস্বতী রাগে, দুঃখে বাকশক্তি হারিয়ে ফেলে কিছুকণ নির্বাক তীব্র দৃষ্টিতে মহেশ্বরের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, তারপরে গিয়ে শুয়ে পড়লো বিছানায়।

—পাঁচু তখন কোথায় যেন খেলতে গেছে।

দিন তিনেক পরের কথা।

সকাল বেলা; অবিনাশ সবেমাত্র ষ্টোভ নিভিয়ে গরম জলে চা ভিজাচ্ছে। এমন সময়ে দরজার বাইরে

দেখা গেল পাঁচুকে। ব্যাগে তার একখানা ভাঙা প্লেট, খান দুই ছেঁড়া বই। অবিনাশ ডাকলো তাকে—“এই, কি চাস রে?”

এগিয়ে এসে পাঁচু সসঙ্কোচে উত্তর দিলে : “কিছু নয়।”

—“তবে ওখানে দাঁড়িয়েছিল যে?”

—“দিদি পাঠিয়ে দিলে।”

—“দিদি পাঠালে! কেন?”

অবিনাশ একটু সচকিত, একটু শঙ্কিতও হ'য়ে উঠলো বোধ হয়। পাঁচু ওর খাপে ভরা প্লেটপেন্সিলটার একটা দিক দাঁতের চাপে নরম ক'রতে ক'রতে ব'ললে : “আমার পড়াটা যদি একবার ধ'রে ঠিক ক'রে দেন, তাই; নইলে—”

—“নইলে কি?”

—“নইলে আজ স্কুলে গেলে চাঁদু মাষ্টার আর আমায় আন্ত রাখবে না।” ওর কণ্ঠস্বর বাষ্পরুদ্ধ হ'য়ে এলো, চোখ ছুটোও জলে চিক্ চিক্ ক'রছে ব'লে মনে হ'লো অবিনাশের।

চা তৈরী হ'য়ে গিয়েছিল।—খাওয়া শেষ ক'রে সে ব'ললে : “কই, কোথায় তোমার পড়া, দেখি।”

পাঁচু বার ক'রলে একখানা দ্বিতীয় ভাগ, আর ছেঁড়া ধারাপাত; ব'ললে : “পড়া এইখানে, এই বৃড়কের পঞ্চাশ বৃড়ি,—আর দ্বিতীয় ভাগের কুছাটিকা পর্য্যন্ত—”

“বানান করো—ঝঞ্জাট।”

“ঝঞ্জাট। ঝঞ্জাট।”

কয়েকবার মাথা চুলকে,—টোক গিলে পাঁচু ব'ললে : “এই গিয়ে ব'বুগিন্ন—য—আর গিয়ে—এই গিয়ে—” সে আবার টোক গিলতে শুরু করলে। অবিনাশের বুঝতে বিলম্ব হ'লো না,—ছাত্র কতদূর মেধাবী! বইয়ের পৃষ্ঠা উল্টে রেখে সে ব'ললে : “তোমার দিদিকে ব'লো যেন তোমায় স্কুলে দিয়ে আর মিছামিছি পরসা খরচ না করেন; তোমার লেখাপড়া হবে না।” পাঁচু তবু লেখান ছেড়ে উঠে না দেখে অবিনাশ প্রসন্ন ক'রলো,—“মহেশ্বরবাবু তাহ'লে তোমার ভদ্রীপতি হন?”

—“আজ্ঞে হ্যাঁ—।”

—“বাপ মা ছেড়ে তুমি যে বড় এখানে থাক?”

একটু হেসে পাঁচু ব’ললে—“আমার মা বাপ তো নেই—অনেকদিন আগে কলেরায় মারা গেছেন, সেই থেকে দিদির কাছে থাকি।”

—“এঁরা বুঝি তোমায় খুব ভালোবাসেন?”

—“দিদি বাসেন, কিন্তু দাদাবাবু বড় বকাবকি করেন, পা টেপান, আর তামাক সাজান।”

কীর্ণ সহানুভূতি উঁকি মারলো অবিনাশের মনের মধ্যে। পাঁচু আপন মনেই ব’লে চ’ললো—“দিদির কাছে শুনেছি—আমাদের বাড়ী ছিল ঐ লোহাপটীর পাশে; দিদি স্থলে যেত রোজ আমার নিয়ে—তারপরে দাদাবাবুর সঙ্গে দিদির বিয়ে হ’য়ে গেল, আমরা এখানে চ’লে এলাম দাদাবাবুর বাড়ীতে।”

সে কি ভাবতে লাগলো; অবিনাশ সে ভাবনায় বাধা দিলে না; কিছুক্ষণ পরে ব’ললে: “আমি এখন বার হব,—তুমি নীচে যাও।”

পাঁচু একথা শুনে এমন করুণ অসহায় দৃষ্টিপাত ক’রলো অবিনাশের মুখের দিকে, যে সে সত্যিই সে দৃষ্টিকে অবহেলা ক’রতে পারলো না।

কোটো থেকে খানকয়েক বিছুট বের ক’রে তার হাতে দিয়ে ব’ললে “চল, আমি তোমার দিদিকে ব’লে যাচ্ছি।”

অবিনাশের কথামত সত্যি পাঁচুর স্থলে নাম কাটানো হ’য়ে গেল,—তার বদলে তাকে প্রতিদিন বই স্ট্রেট নিয়ে বসতে হয় অবিনাশের কাছে। অবিনাশ তাকে বিনা পরসাতাই পড়ায়,—প্রতিদানে তাকে দিয়ে করিয়ে নিতে হয়—ঘরের ছোটখাটো কাজ, ফায়-করমাস।

অবশ্য পাঁচু এজন্ম লাভও করে প্রচুর, যেমন লাগুনীল, পেঙ্গিল, লজেন্স, বিছুট, লটাই, টল প্রভৃতি।

পাঁচু তাই পেয়েই খুশী, আর তার চেয়েও খুশী হ’য়ে উঠে তার দিদি—সরস্বতী। ভাবে, এতদিনে হয়তো ভাইটার একটা ভবিষ্যতের উপায় হ’ল।

কি একটা বিষয় নিয়ে ভাইবোনে আবার বোধ হয় দ্বিতীয় কুরুক্ষেত্রের অবতারণা হ’চ্ছে দেখে ওপর থেকে অবিনাশ ডাকলে: “পাঁচু—”

কান্ডাতে কান্ডাতে পাঁচু ওপরে উঠে এলো। শীর্ণ শির-ওঠা দুই হাত চোখের ওপরে চাপা দিয়ে হুঁপিয়ে উঠে ব’ললে: “দিদি আমার চোর ব’লে লাগিয়েছে দাদাবাবুর কাছে, আর দাদাবাবু—”

—“দাদাবাবু কি করেছে?”

—“মেয়েছে জুতোর বাড়ি।—”

পাঁচু ওর পিঠের ছেঁড়া জামাটা উঁচু ক’রে তুলতেই অবিনাশের চোখের সম্মুখে মহেশ্বরের চটি জুতোর দাগ স্পষ্ট হ’য়ে উঠলো। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সে প্রশ্ন ক’রলে: “কি চুরী ক’রেছিলে, সত্যি বল আমার কাছে। মিথ্যে ব’লতে নেই, জানিস্তো আমি তোমার মাটার-মশাই হই।”

যেন নিজের অজান্তেই ওর হাতখানা অজস্র স্নেহ নিয়ে এসে স্পর্শ ক’রলো পাঁচুর পিঠের ওপর। পাঁচু ব’ললে: “ছুখের সর,—একটু, এতটুকু খেয়েছিলাম ব’লে,—তাই।”

অবিনাশ ওর মাথায়, মুখে, পিঠে ধীরে ধীরে হাত বুলাতে লাগলো।

—“তুই কি খেতে ভালোবাসিস?”

—“সম্মেশ।”

—“খাবি?”

কান্না ভুলে পাঁচু কিছুক্ষণ অবিনাশের দিকে চেয়ে রইল। অবিনাশ আবার প্রশ্ন ক’রলে: “খাবি?”

এবার পাঁচু ঘেন কতকটা স্পষ্ট ও অস্পষ্টতার মধ্যে দিয়ে ব’লে উঠলো: “খাবো।”

পকেট থেকে একটা আধুলী বার ক’রে ওর হাতে দিয়ে অবিনাশ জিজ্ঞাসা ক’রলে: “দোকান চিনিস তো? খাবারের দোকান? সেইখান থেকে কিনে যা গিয়ে যা।”

পাঁচু আধুলীটা বার কয়েক ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালো,—চোখের জল মুছে সেটা

আঁচলের খুঁটে বেঁধে আর একবার পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকালো
অবিনাশের দিকে, তারপরে নির্ঝাঁকু নেমে গেল
সিঁড়ি দিয়ে।

বেশীক্ষণ নয় মাত্র কুড়ি-পঁচিশ মিনিট কেটেছে হঠাৎ
সদর দরজায় অসম্ভব ভীড় আর কড়া নাড়ানাড়ির
শব্দে অবিনাশ বার হ'য়ে এলো। বারান্দার রেলিংয়ের
ওপর থেকে উঁকি মেরে দেখলে বাইরে দাঁড়িয়ে
কয়েকজন লাল পাগড়ীধারীর সঙ্গে আশপাশের কয়েকজন
বাসিন্দা।

অবিনাশ চমকে উঠলো।

—“কে ওঁরা? কি চায়?”

কড়া নাড়ার শব্দে মহেশ্বর এসে দরজা খুলেই
চমকে উঠেছিল; একটু পরেই তার ভয়কম্পিত কণ্ঠস্বর
শোনা গেল: “অবিনাশবাবু, অবিনাশবাবু, একটু
সাহায্য ক'রবেন আমায়। বড় বিপদে পড়েছি—।”

অবিনাশ নেমে আসতে সে ছ' হাতে ওর হাত
ছ'থানা জড়িয়ে ধ'রে বলল—“পাঁচু নাকি গাড়ী চাপা
প'ড়ে মারা গেছে; সেজন্ত এরা আমায় দিক্‌দারী ক'রতে
এসেছে—”

ব'লে সে সমবেত জনতার দিকে দেখিয়ে দিতেই
অবিনাশ ধীরে ধীরে হাত ছাড়িয়ে নিলে মহেশ্বরের
হাত থেকে; কাপেও তার আর কোন কথা এলো না,—
অস্তিত্বের মত শুধু দাঁড়িয়ে রইল ওদের দিকে চেয়ে।

আবার বাগা বদলাবার পালা।

পাঁচুর মৃত্যুর পর কিছুদিন চ'লে গেছে,—তার
দাঙ্গা হাঙ্গামাও মিটে গেছে একে একে, মহেশ্বর এখন—
বেঁচেছে একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে।...

জিনিষপত্র আবার একটা কুলীর মাথায় উঠিয়ে
অবিনাশ ধীরে ধীরে চ'লে যাচ্ছিল, এমন সময়ে দরজার
পাশে দেখা গেল পাঁচুর দিক্‌দিকে।

আজ তার মাথায় ঘোমটা নেই, সজ্জিত ভাবও মুছে
গেছে মন থেকে।

এগিয়ে এসে নীচু হ'য়ে সে মাটিতে মাথা ঠেকালে:

“মাষ্টার মশায়,—পাঁচু আজ বেঁচে নেই, তাইকি
আপনিও আমাদের ফেলে যাচ্ছেন!”

কয়েক ফোটা চোখের জল সেখানে ঝ'রে প'ড়তে
অবিনাশের মনে প'ড়লো—এইখানে, এইভাবে পাঁচুরও
চোখের জল ঝ'রে পড়েছিল তার মৃত্যুর কয়েক ঘণ্টা
আগেই। সে নেই,—তার চোখের জলও শুকিয়ে গেছে
হাওয়ায়,—তবু অবিনাশের আজ সেই কথাই মনে পড়লো
বেশী ক'রে।

সরস্বতীর কথার উত্তর সে দিতে পারলো না,—শুধু
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে বিদায় নিলে।

পরের দিন মহেশ্বর আবার বাড়ীর সামনে লিখে
রাখলে:

“টু লেট।”

হুজের

শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়

হে দেবতা! তুমি সাধুরে যেমন বর দাও,

তত্ত্বও যেন পায় তাই;

কারণ এখানে কে যে ভণ্ড ও সাধু ঠিক

সে তো হুজের—জানা নাই।

পার্ট-শিল্পে বাঙালীর স্থান

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ চৌধুরী

বাঙালী প্রতিভার বরপুত্র। বাংলার সরস মাটি-জলেরই যেন ইহা গুণ। শিক্ষা, শিল্প, সাহিত্য, বিজ্ঞানে বাঙালীর অবদান গৌরব করিবার মত। জ্ঞান-গবেষণায় বিশ্বের দরবারে বাঙালী সম্মানের আসন অধিকার করিয়া আছে। অধ্যাত্ম-গরিমায় বাঙালীর বুদ্ধি তুলনা আর কোথাও মিলে না। আইন ও রাজনীতিতে বাঙালী প্রথম আলোক দেখিয়াছে এবং সমগ্র ভারতকে দেখাইয়াছে। শক্ত প্যারে নাই জীবনের অতি বড় প্রাথমিক প্রয়োজনীয় একটি ক্ষেত্রে। ব্যবসা-বাণিজ্যে আমরা বাঙালী পিছনে পড়িয়া আছি। এ ছরপনয় কলক-কালিমা ললাটে লেপিয়া আমরা দিনের পর দিন জীবন-সংগ্রামে পশ্চাৎ হটিয়াই চলিয়াছি। একটা নিরুপায় অসহায়তার মধ্যে আবালবৃদ্ধবনিতার মুখে মুখে এ লজ্জাকর পরাজয়ের কাহিনী একরূপ প্রবাদ-বাক্যে গিয়া ঠেকিয়াছে। ভয় হয়, বুদ্ধি বা ইহা আমাদের মানসিকতাকে পর্যন্ত অধিকার করিয়া বসে!

এজন্য আমরা কাহাকেও দোষ দিব না। আমরা স্বধাত সলিলেই ডুবিয়া মরিতে বসিয়াছি। দীর্ঘ শতাব্দী ধরিয়া আমরা যাহা করি নাই, করিতে পারি নাই—অন্তে আসিয়া এই বাংলার বুক বসিয়া তাহাই করিয়াছে। একদা যাহা ছিল সহজ, আজ তাহা ঘোরালা হইয়া উঠিয়াছে। স্বতন্ত্র প্রতিযোগিতার সম্মুখীন হইয়াই এ পথে মাত্র সাম্প্রতিক যাহারা পা বাড়াইয়াছেন বা বাড়াইতে চাহেন, তাঁহাদের আত্মসংগঠনের তপস্বীর মধ্য দিয়াই সতর্ক চরণে চলিতে হইবে। দেশের সমষ্টিভূত আগ্রহ চেতনা যদি এই নবগতদের পৃষ্ঠদাক্ষর্যে আত্মকূল্য করে, তবে শিল্প-বাণিজ্যক্ষেত্রেও অদূর ভবিষ্যতে প্রতিষ্ঠানত বাঙালীর পক্ষে অসম্ভব নয়।

তবুও আশঙ্কা হয়, যে চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য থাকিলে প্রোল্ডনয়ম অর্থক্ষেত্রে দশজনে মিলিয়া মিশিয়া সাফল্য-মণ্ডিত হইতে পারে, তাহা বুদ্ধি বাঙালী হারাইয়াছে। অন্ততঃ উহা এখনও অর্জনসাধক। তাহা ও চিন্তায়

বুদ্ধিপ্রধান বাঙালীর স্বাতন্ত্র্যমূলক প্রবণতা প্রায়শঃই লক্ষ্য করা যায়। গবেষণা বা মনীষার ক্ষেত্রে এই চিন্তা-স্বতন্ত্রতার অবদান বহুর কল্যাণে পরিবেশিত হইতে বাধা থাকে না। কিন্তু গভীর কোন তত্ত্ব বা নীতিকে কেন্দ্র না করিয়া যে ভাষা ভাষা ভেদ-বৈষম্য তাহা আজ জাতির সর্বাত্মক বিবাহিয়া তুলিয়াছে। বিশেষ করিয়া বাঙালীর আত্ম-কেন্দ্রিক মনোবৃত্তি বস্তুতঃ অর্থ-সাধনার ক্ষেত্রে আজিকার বড় অন্তরায়, নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। বৃহৎ যৌথ-প্রতিষ্ঠান পরিচালনার মত যোগ্য অভিজ্ঞতা হয় তো এখনও আমাদের তেমন নাই, কিন্তু সাধু ও সদিচ্ছা থাকিলে, উহা অর্জন করিতে মেধাবী বাঙালীর বেশী বিলম্ব হইবে না। আমরা সকলেই অসুভব করি, জাতীয় জীবনের বহু বিচিত্র সমস্যা বিশেষ করিয়া বেকার সমস্যা ও দারিদ্র্য দূর করিয়া দেশকে শ্রী ও ঐশ্বর্যমণ্ডিত করিয়া তুলিতে হইলে, শিল্প-বাণিজ্যের প্রচুর প্রসার চাই। বাংলার বড়লোকের সংখ্যা করাঙ্গুলিতে গণিয়া শেষ করা যায়।

বোম্বাই বা গুজরাটের মত এমন ধনী এদেশে খুব কমই আছেন, যারা ব্যক্তিগতভাবে চটকলের মত বৃহদাকার প্রতিষ্ঠান স্বকীয়ভাবেই গড়িতে পারেন। একরূপ অবস্থায় বহুর কড়ি একত্র করিয়াই আমাদের এই সব বৃহৎ ব্যাপারকে সিদ্ধ করিতে হইবে। এবং এই জন্য আজ বাঙালীচরিত্রে ঐক্যবদ্ধভাবে কার্য করিবার অভ্যাস অর্জনের প্রয়োজনও যেমন অধিক, তেমনই যৌথ-প্রতিষ্ঠানের পরিচালকমণ্ডলীরও দায়িত্ব ততোধিক।

শুধু রাষ্ট্রক্ষেত্রেই আমরা নিজ বাসভূমে পরবাসী নয়, এই স্বজাতি স্বকল্যাণ বাংলা দেশের বিচিত্র আর অসুন্নত প্রাচুর্যের মাঝেও আমরা পরমুখাপেক্ষী। অল্প-অনেক ছোট ছোট ব্যবসার কথা ছাড়িয়া দিলেও, বিশ্বের আর্থিক বাজারে অর্ধাগমের অন্ততম প্রধান যে পাট, চা ও কয়লা তাহা এই বাংলার—অন্ততঃ বৃহত্তর বাংলার—একরূপ একচেটিয়া সম্পদ। অথচ আমরা এতই আত্মবিশ্বস্ত যে, এই সম্পদের নিয়ন্ত্রণ আমরা আমাদের আত্মকূল্যে করিতে

পারি নাই। ইহার মধ্যে পাটের কথাই আমরা এখানে বলিতেছি।

এদেশে পাট-উৎপাদন বহুদিন হইতে চলিয়া আসিলেও, উহার দ্বারা গৃহস্থের নিত্যনৈমিত্তিক প্রয়োজন মিটান ছাড়া, ব্যাপক অর্থকরী পণ্যসৃষ্টির পরিকল্পনা বিজ্ঞানের কৃপায় কারখানা-শিল্পের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে সম্ভব হয়। ১৮০৬ খৃষ্টাব্দে ইংরাজের নৌবিভাগের জন্ত ২০০০ টন পাট রপ্তানীর পর হইতেই ছুনিয়ার কৌতূহলী দৃষ্টি এই দিকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট হয়। ইহার প্রায় অর্ধ শতাব্দী পরে রিষ্‌ডায় প্রথম চটকলের সৃষ্টি। ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে বাংলায় মাত্র তিনটি চটকলের প্রতিষ্ঠা হয় এবং বর্তমান শতাব্দীর প্রারম্ভে ঐ সংখ্যা বৃদ্ধি হইয়া ৪৩শে দাঁড়ায়। চলতি বর্ষে সমগ্র ভারতবর্ষে সর্বমোট ১১২টি চটকল চলিতেছে। তন্মধ্যে একমাত্র বাংলা দেশেই একশতটি এবং বাকী ১২টির মধ্যে বিহারে ৪টি, মাদ্রাজে ৪টি, যুক্তপ্রদেশে ৩টি এবং মধ্যপ্রদেশে ১টি।

১১২টি চটকলের মধ্যে ৫টি বাঙালী, ২৫টি ভারতীয় অস্ত্রান্ত্র প্রদেশবাসীর এবং ৮৩টি বিদেশী বিশেষ করিয়া ইংরাজ বণিকদিগের পরিচালনাধীনে।

এই চটকলগুলিতে চট ও থলে উৎপাদনের জন্ত ৬৮৫০০ তাঁত এবং অস্ত্রান্ত্র পাটজাত দ্রব্যের জন্ত ১৬০০ তাঁত সর্বসমেত ৭০,১০০ তাঁত চলিতেছে। তন্মধ্যে কিঞ্চিদধিক এক হাজার তাঁত বাঙালী-পরিচালিত চারিটি কলের এবং ১৩১৮৭ তাঁত ভারতীয় অস্ত্রান্ত্র প্রদেশবাসীর কলগুলির অন্তর্গত। অবশিষ্ট প্রায় ৫৫২০০ খানি তাঁত বিদেশী বণিকদের আয়তাদীন।

মূলধনের দিক দিয়া বিচার করিতে গেলে দেখা যায়, চটকলগুলিতে যে ২৭ কোটি টাকার মূলধন খাটিতেছে তন্মধ্যে বাংলার ও বাঙালীর নিজস্ব মূলধনের পরিমাণ সমুদ্রের তুলনায় গোম্পদের তুল্য। গত ১৩৩২ সালে চটকলে যে সকল মাল উৎপন্ন হইয়াছে তাহার মূল্যও ২৬ কোটি টাকা অর্থাৎ মূলধনের প্রায় সমান এবং সমগ্র রপ্তানী বাণিজ্যের প্রায় এক অষ্টমাংশ। ভাগিরথীর উভয় তীরে আজ বহুগুলি চটকল চলে, তাহাতে প্রায় তিন লক্ষ শ্রমজীবী জীবিকাক্ষণের সুযোগ পাইয়া থাকে। পাট

চাষীরাও গড়ে বার্ষিক ২০ কোটি টাকা পাটের মূল্য বাবদে অর্জন করিবার সুযোগ পায়।

এখানে অতি সংক্ষেপে বাংলার একান্ত নিজস্ব পাট-সম্পর্কীয় সংক্ষিপ্ত যে বিবরণ উপস্থাপিত করা হইল, তাহা হইতে বুঝা যাইবে, পাটশিল্পের এই বিপুল সমৃদ্ধি ও প্রতিপত্তির ক্ষেত্রে বাঙালীর কর্তৃত্ব ও ভোক্তৃত্ব অতি কম, একরূপ নাই বলিলেও চলে। চা এবং কয়লা-শিল্প সম্বন্ধেও এ কথা সম্পূর্ণ খাটে। যে কোন আত্মসচেতন জাতির মনে ইহার হেতু সম্বন্ধে প্রশ্ন জাগা স্বাভাবিক।

শুনিতে রোমাঞ্চকর কাহিনীর মত শুনা য়ে, আমাদের এই বাংলা দেশে বৎসরে যে পরিমাণ পাট উৎপন্ন হয়, তাহা লম্বালম্বি রেখাকারে পৃথিবী ও সূর্যের মধ্যবর্তী দূরত্বের প্রায় ছয়গুণ অর্থাৎ ৬,৬০০ কোটি মাইল দীর্ঘ হইতে পারে। দুঃখ হয়, এইরূপ একটি আয়কর অর্থসম্পদের শুধু কাঁচা মাল যোগাইয়াই আমরা এতদিন সন্তুষ্ট ছিলাম। জাতীয় জীবনের এই ঔদাসীন্য় অমার্জনীয় বলিলেও বোধ হয় অত্যাুক্তি হয় না।

এই পাট-শিল্পকে কেন্দ্র করিয়াই বাংলার আর্থিক পরিস্থিতিকে অনেকখানি সংগঠিত করিয়া তোলা সম্ভব। বার্ষিক মোট উৎপন্ন গড়ে এক কোটি বেল কাঁচা পাটের মধ্যে প্রায় অর্ধেক পরিমাণ বিদেশে রপ্তানী হয় এবং বাকী অর্ধেক স্থানীয় কলগুলিতে পাকা মালে (finished goods) পরিণত হইয়া থাকে। এই কাঁচা পাটের রপ্তানীর দরুন বর্তমানে যে প্রায় চার কোটি টাকা শুক হিসাবে বাহিরে যায়, তাহা অল্পকূল প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় অধিকার পাইলে আমরা পাট-শিল্প, পাট চাষ ও বাংলার সাধারণ উন্নতির কাজে লাগাইতে পারি। অধিকন্তু এই 'পাট-শিল্পের আনুমানিক বহু এবং বিচিত্র আনুশিল্প সংগঠনের মধ্য দিয়া আমরা এ দেশের চাহিদাও যেমন মিটাইতে পারি, তেমনি অর্থাগমেরও উপায় করিতে পারি। দুঃখের বিষয়, এদিকে আমাদের চেতনা যতটুকু জাগা উচিত ছিল তাহা আগে নাই বা এই জীবন-মরণ সমস্তা লইয়া এতদিন আমরা তেমন আলোচনা আলোচন করারও আবশ্যকতা বোধ করি নাই। বস্তুতঃ রাষ্ট্রীয় অধিকারের প্রাথমিক অভ্যাবশ্যকতা অধীকার না করিয়াও, ইহা অনায়াসে

বলা চলে যে, স্বাধীনতা লাভের জন্য বাঙালী যতখানি মস্ত হইয়াছে, ভ্যাগবীকার ও হৈ-চৈ করিয়াছে, তাহার শতাংশের একাংশও যদি আমরা আমাদের আর্থিক সংস্থানকে স্থগিষ্ঠিত করিয়া তুলিবার দিকে মনোযোগ দিতাম, তাহা হইলে বাংলার এ বর্তমান দৈন্ত-পীড়িত চেহারা আজ অন্তরূপ হইত।

ইংরাজ রাজত্বের প্রথম সূচনা হইতেই বাঙালী-সমাজ শিক্ষা ও ভূমিসম্পদের উপর ভিত্তি রচনা করিয়া বর্তমান শতাব্দীর কিছুকাল আগে পর্য্যন্তও একরূপ নিরাপদে কাটাওয়া আসিতেছিল। সৌভাগ্যবান উচ্চ শ্রেণী তাঁদের অর্থসম্পদ ইয় সামান্য ব্যাক-মুনাকায় সঞ্চয় করিয়াছে, নয়তো জমিতে নিয়োগ করিয়াছে। মধ্যবিত্ত শ্রেণী কিছুটা জমির উপর এবং কিছুটা ইংরাজী শিক্ষাকে কেন্দ্র করিয়া তখনকার দিনের সহজলভ্য চাকুরী গ্রহণ করতঃ সুখে স্বচ্ছন্দে দিন গুজরণ করিয়াছে। নিম্নশ্রেণী প্রধানতঃ চাষের উপর নির্ভর করিয়া একরূপভাবে জীবনের স্বল্প প্রয়োজন মিটাইয়াছে। ইদানীং অতিদ্রুত কৃষির উপর নির্ভরশীল বাঙালীর সমাজ-কাঠামো ভাঙিয়া পড়িতেছে বলিয়াই আমাদের সমাজ-জীবনে আঙ্গিকার দুর্ব্যোগ ও বিপর্যয় ঘনাইয়া আসিয়াছে। ইহার জন্য অগ্রদেববাসী বা অপর কাহাকেও জঁষা বা দোষারোপ করা আমাদের অন্তর্দৌর্জাল্যেরই পরিচয় দিবে। প্রতিক্রিয়ায় আমরা নিজেরাই ক্ষতিগ্রস্ত হইব। নিজেকেই অন্তরের গ্লানি দেখিয়া তাহা নিরাময় করতঃ আমাদের সামাজিক স্বাস্থ্য পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। কালের গতির সঙ্গে আমরা যদি ভাল রাখিয়া না চলিতে পারি, তবে আমরা মাছুষের মত বীরের মর্যাদা লইয়া বাঁচিবার অধিকার হারাইব। পূর্বতন, বিগত আর্থিক ও সামাজিক ব্যবস্থার পুনরাবর্তন করার প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইবে। যুগের প্রেরণা বরণ করিয়া লইয়াই আমাদের শিল্প-বাণিজ্যে স্বপ্রতিষ্ঠা হইতে হইবে। ইহাতে একদিকে জাতীয় অর্থের নির্গম যেমন ঞ্জ হইবে, তেমনি উৎকট বেকার-সমস্যারও অনেকাংশে সমাধান হইবে। দেশের অর্থসম্পদ বৃদ্ধি হইয়া জনসাধারণের কলকলতা বাড়িবে। তাহাতে মরণোন্মুখ শিল্পগুলিও পুনরুজ্জীবিত হইবার অবসর পাইবে। আমাদের সৌভাগ্য

এই যে, আমাদের এই স্বয়ংপূর্ণ বাংলায় কাঁচা মালেরও যেমন কমতি নাই, তেমনি প্রস্তুত দ্রব্য কাটানোরও অভাব হইবে না। এ জন্য দেশের সর্বশ্রেণীর সমাজ ও জীবনের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গীর বৈপ্লবিক পরিবর্তন বাহনীয়। এ সম্বন্ধে অর্থনীতিবিদ প্রফেসর সরকারের কথার প্রতিধ্বনি করিয়াই বলি, “যে অর্থ দেশের অন্নস্থিতির ও কর্মস্থিতির কোন কাজে লাগে না, সে অর্থের কোনও সার্থকতা নাই। যে দিন আসিতেছে, তাহা ঐ শ্রেণীর সঞ্চিত বিত্তের পক্ষে নিরাপদ নয়। যকের ধন লইয়া প্রাচীন জগতে মাথা গুঁজিয়া লুকাইয়া থাকিবার নিরাপদ গৃহকোণকে ধ্বংস করার যে নতুন হাওয়া আসিতেছে, তাহার সম্বন্ধে আমাদের দেশের ধনীদেব কোন ধারণা বা চেতনা নাই দেখিয়া হুঃ হুঃ। ধন উৎপাদন ও স্থিতির কার্যে নিয়োজিত না করিয়া ধাহারা কেবল ধনবান বলিয়া গৌরব বোধ করিতে চান, বর্তমান যুগে তাঁহাদের আচরণ সমাজকল্যাণবিরোধী এবং তাঁহাদের এই সমাজপ্রোহিতা বিপদ ডাকিয়া আনিবে।”

বাঙালী শ্রমবিমুখ, এ অগ্রদেব মস্তব্য আমরা স্বীকার করি না। একদিন এমন অল্পকূল সামাজিক পরিবেশ ছিল, যেদিন মধ্যবিত্তের শ্রম করার প্রয়োজনই তেমন হইত না। সেদিন আর নাই। না থাকিলেও বাঙালী তরুণের অন্তরের স্বজন-বীর্ঘ্য মরে নাই। মরে যে নাই তার প্রমাণ মধ্যবিত্ত শ্রেণী শিক্ষা, সমাজ, অর্থ, রাষ্ট্র, জীবনের সর্বক্ষেত্রে দিয়াছে। সুযোগ পাইলে একান্ত কৃষি-নির্ভরশীল তথাকথিত নিম্নশ্রেণীর কিছু অংশ নানাবিধ শ্রমের ক্ষেত্রে আত্মনিয়োগ করিয়া কুশলতার যে পরিচয় দিতে পারে, তাহার পরিচয়ও আমরা পাইয়াছি। আমাদের এই নব নির্মিত চটকলে বহু বাঙালী শ্রমিক ইতিমধ্যেই বিভিন্ন বিভাগে কাজের জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছে দেখিয়া আমরা আশাবিত্ত হইয়াছি। এই সব বিবেচনায় অর্থক্ষেত্রের ভয়াবহ প্রতিযোগিতা সম্বন্ধে বাঙালীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমরা নিরাশ নহি। আমরা শুধু আশা করি, আর্থিক সংগঠনের বস্তুতন্ত্র পরিকল্পনা লইয়া বাস্তব ক্ষেত্রে কেহ অগ্রসর হইলে দেশের বিত্তবানের সহযোগিতার যেন অভাব না হয়।

শ্রী ও মাধুর্ঘ্যে জাতীয় জীবনকে শতদল পত্রের মত

বিকশিত করিয়া তুলিবার জন্য প্রবর্তক সজ্জ সংগঠন-নীতি আশ্রয় করিয়াছে। নেতিবাদ বা ধ্বংস আমাদের নীতি নয়, পরন্তু আমরা ইতিবাদী—যাহা আছে তাহাকে সুগঠিত করিয়া তোলা। গঠনের মূলমন্ত্র তাই আত্মশক্তির উদ্বোধন। ব্যাট ও জাতির অন্তরের মানি দূর করিতে পারিলেই সে অকুরন্ত সৃষ্টিকরী শক্তির অধিকারী হইতে পারে। আত্ম-সংগঠনের মধ্য দিয়াই সজ্জ ধীর পদসন্ধানে এতদিন শিক্ষা, সংস্কৃতি, অর্থ প্রভৃতি ক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ করিয়া চলিয়াছে। প্রবর্তক সজ্জ বৃদ্ধিপ্রিয় ছিল, আর্থিক ভিত্তি স্বদৃঢ় না হইলে এ জাতির ভদ্রত্বতা নাই। অর্থসৃষ্টির পথে সজ্জের অর্থ-সাধনার কেন্দ্রে প্রবর্তক ট্রাস্ট লিমিটেডের পরিচালনাধীনে যখন অনেকগুলি স্বাবলম্বী অর্থপ্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিল, তখন সজ্জ অকুরন্ত করিল, মধ্যস্থতামূলক ব্যবসা-বাণিজ্যে অর্থের হাত বদলান সম্ভব হয় বটে, কিন্তু সত্যাকার জাতীয় সম্পদ ইহাতে সৃষ্টি হয় না। সেই প্রেরণায়ই প্রবর্তক ট্রাস্ট লিঃ ব্যাঙ্ক, আন্তর্জাতিক কলকজার ব্যবসায় এবং জুট মিল নির্মাণে ক্রমশঃ অগ্রগামী হয়। সজ্জ-স্রষ্টা পূজনীয় শ্রীমতিলাল রায়ের অগ্নি-প্রেরণার অকুরন্ত করিয়া সজ্জের অর্থসাধনার অগ্রপুরুষোচিত স্বর্গীয় স্বামী চিদ্দানন্দজীর মনেই জুট মিল স্থাপনের তীব্র আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠে। কিন্তু অকালমৃত্যুজনিত তিনি ইহার বাস্তব রূপ দিয়া যাইতে পারেন নাই। না পারিলেও তাঁহার অমোঘ

সকল ব্যর্থ হয় নাই। ১৯৩৬ খ্রিষ্টাব্দের প্রারম্ভে প্রবর্তক জুট মিল রেজিস্ট্রীকৃত হয়। তারপর এই অর্ধমুগ অসংখ্য বাধা-বিপত্তি বিদূর্ণ করিয়া আজ উহা নিছির দ্বারে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। ইতিমধ্যে ইউরোপে যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার জুট মিলের বস্ত্রপাতি আমদানী করিতেও বিশেষ বেগ পাইতে হইয়াছে। সামান্য তাঁত লইয়া আরম্ভেরও ইহাই অকুরন্ত হেতু। প্রবর্তক সজ্জের কেন্দ্রে-পুরুষ, এই জুট মিলেরও সভাপতি পূজনীয় শ্রীমতিলাল রায় মহোদয়ের সৃষ্টিকরী প্রতিভার অমোঘ বীৰ্য ও প্রেরণ। ইহার পশ্চাতে না থাকিলে, নিঃসম্মল সজ্জের পক্ষে সহস্র প্রাথমিক বিয়ের মধ্যে এই মিলের আরম্ভ হয়তো আজও সম্ভব হইত না। প্রবর্তক সজ্জ কোন ব্যাটের প্রতিষ্ঠান নয়, ইহা অমিশ্র জাতীয়তারই সাধন-কেন্দ্র। প্রবর্তক জুট মিলকে জাতীয় শিক্ষা, দীক্ষা, কৃষ্টি ও সংস্কৃতির আদর্শ পীঠে পরিণত করাই সজ্জের সর্বভোগী মিশনারীদের অন্তরের আকৃতি। আমাদের ভরসা, দেশমাতৃকার অনাহত কল্যাণদৃষ্টি এই শুভদৃষ্টির পশ্চাতে অবস্থাই আছে। এই উপলব্ধিই আমাদের প্রাণে বল দিয়াছে। *

* বিগত ১৩ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৪১ তারিখে মাননীয় বর্ধমানাধিপতি জার বিজয়চাঁদ মহাশয় মহোদয়ের সভাপতিত্বে প্রবর্তক জুট মিলের যে উদ্বোধন-এতা অনুষ্ঠিত হয়, তাহাতে ম্যানেজিং এজেন্ট দি প্রবর্তক ট্রাস্ট লিমিটেড-এর পক্ষে শ্রীদেবেন্দ্রনাথ চৌধুরী প্রবক্তা অভিভাবন।

হোলি

(মীরাবাদী)

শ্রীমমতা ঘোষ

থাকুক সখি, হোলি খেলা—লাগে না মন আজ,
প্রিয় বিনা এ ঘরে মোর নাই আনন্দ সাজ।
প্রবাসে যে রইল বঁধু—কি হবে দীপ জ্বলে?
ঘুম আসে না নিঝুম রাতে—রই গো আঁখি মেলে।
শয্যা আমার শূন্য থাকে, লাগে বিশ্বের মত,
বিষ শুধে মোর প্রাণ-কুসুমের হ'ল বিষম ক্ষত।
কত দিন যে কাটল আমার চোরে পথের পানে,
দিবস নিশি বিরহ-ভার বেদনা দেয় প্রাণে।

বলুব কি আর, মুখে আমার আসে না হায় ক্লথা,
হৃদয় জুড়ে আছে কেবল গভীর ব্যাকুলতা।
কবে প্রিয় দেবেন দেখা তাঁহার সেবিকায়,
এমন কেহ নাই কি যে তাঁর খবর দিয়ে 'বায়' ?
বলু গো তোরা ভাগ্যে আমার তেমন দিন কি হবে
যেদিন প্রভু হেসে আমায় কাছে ডেকে লবে ?
সে শুভদিন আসবে কবে যেদিন আমার বঁধু
মীরার সার্থে খেলবে হোলি—দেবে হিয়ার মধু।

ইউরোপের পথে পথে

(ব্রসেলস্)

ভূপৰ্য্যটক শ্রীরামনাথ বিখাস

বেলজিয়ামের রাজধানী ব্রসেলসের “নেটিভ কোয়ার্টার”-এর দিকে চলেছি। সঙ্গে দু’জন সঙ্গী। নেটিভ শব্দটা ব্যবহার না করে পারলাম না, কারণ যাদের ঘন আছে তাদের মতে ঈরিত্ত—সমস্যা, অতএব “নেটিভ”। নেটিভ কোয়ার্টার সর্কদাই লোকে ভর্তি। সস্তা জায়গায় থাকতে হলেই একটু স্থানান্তর অসম্ভব করতে হয়। পথে ট্রাম চলেছে, মোটর চলেছে, ঘোড়ার টানা গাড়ী চলেছে, দু’দিকের ফুটপাথগুলি সেজন্তাই সমুচিত হয়েছে। দু’জন লোক এক সঙ্গে চলাও কঠিন। সেজন্তাই আমরা একের পর এক করে লাইন বেঁধে চলতে লাগলাম। এতে কথা বলতে বড়ই অসুবিধা হয়। মাইলখানেক হেটেই সর্কগ্রেস কমেদীয়া স্কয়ারী “হল্ট” করলেন। আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম “কিছু বলতে চান?”—“হ্যাঁ, এ দেখুন একটি কাকের দোকান, একটু কাক খেয়ে নিই চলুন।”

ইউরোপীয়ান নারীকে সঙ্গে করে চলা মহা মুশ্কিল। তাদের বাসনা পূরণ করতে পুরুষের সর্বস্বান্ত হতে হয়। অসিদ্ধা সম্বন্ধে দোকানে প্রবেশ করলাম। অনেককণ্ঠ বসলাম কিন্তু কাক আসল না। বস্তুতঃ এটা কীকোরই দোকান নয়—এটা একটা আড্ডা। একরূপ আড্ডা আমাদের দেশে এখনও গড়ে উঠে নি, উঠবে না বলেই মনে হয়। একরূপ আড্ডা গড়ে উঠবে কেন? সকলেই তার কারণ অবগত আছে, পুলিশ চোখে দেখছে কিন্তু কি প্রতিবাদ করবে? কাজ চাইলে কাজ পায় না, খাবার চাইলে খাবার পায় না, অতএব আইন বজায় রেখে যা ইচ্ছা তাই কর। আড্ডাঘরটি দেখেই তিনজনে মিলে একজিবিশনে চলাম।

আমাদের দেশে যে সকল একজিবিশন হয়, ইউরোপের একজিবিশন সেরূপ নয়। প্রত্যেক রাষ্ট্র নিজ বাণিজ্য সম্পর্কিত বিষয়গুলি যেমন দেখিয়ে থাকে, তেমনই করে তাদের বিদেশের কলোনী হতে প্রাপ্ত জিনিষপত্রের এবং সেই সকল দেশের লোকের আচার ব্যবহার চিত্রে দেখিয়ে থাকে। আমার এখনও মনে আছে, একটি ভারতীয় চিত্রের কথা। সেই চিত্রটি কিন্তু কুটিশ

একজিবিশনে স্থান পায় নি। সেই চিত্রটি রাখা হয়েছিল ওলন্দাজদের একজিবিশনে। তাতে দেখান হয়েছিল—বঙ্গদেশের একটি বীভৎস দৃশ্য। বাঙালীকে জাভানীদের সঙ্গে তুলনা করা হয়েছিল। বঙ্গদেশে যেমন ভাবে লোকের ঘন বাস তেমনটি আছে একমাত্র জাভায়, পৃথিবীর অন্তর্গত তেমনটি নেই। কিন্তু বীভৎস দৃশ্যটির সঙ্গে জাভানীদের সম্বন্ধ নেই।

জাভানীরা প্রায়ই মলমূত্র জলেতেই পরিত্যাগ করে। ক্রুরে জলশোচ করে সেই দৃশ্য দেখান হয়েছে। সেরূপ দৃশ্য যদি বাঙালীদের সম্বন্ধে দেখান হতো তবে আমি কিছুই মনে করতাম না। দেখান হয়েছে—একটা ঝিলের ধারে বসে একটি লুঙ্গি-পরা লোক মলমূত্র ত্যাগ করছে, তারই কাছে দাঁড়িয়ে একটি লোক পচা পাটকাটি হতে পাট ওঠাচ্ছে, এবং কাছেই সাড়ী পরা একটি মেয়ে-লোক কলসীতে জল ভরছে। পাটের চাব জাভাতে হয় না, হয় আমাদের বঙ্গদেশে। এ চিত্রটি কি করে ওলন্দাজদের প্রদর্শনীতে দেখান হলো তার কিছুই আমি বুঝতে পারলাম না। যে প্রকারেই হউক আমাদের খাটো করানোই হলো এই চিত্রের উদ্দেশ্য।

হল্যান্ডের সাম্রাজ্যবাদ অত্যন্ত রকমের। মুখে বেশ মিষ্টি কথা, অন্তরে একের নম্বরের শোষণ ও শাসনের ব্যবস্থা। বেলজিকরও সেদিকে কম নয়। তাদের শাসিত কলোনে এখনও নানারূপ ব্যভিচার চলে তা শুনেছি, এবং ভারতীয় বণিকদের উপর যে অত্যাচার হয় তার প্রতিধ্বনি কেনিয়ার ভারতীয় সংবাদ পত্রে প্রায়ই শুনা যায়। একরূপ ছবি দেখে আমার যেমন রাগ হলো, তেমনই দুঃখও হলো। প্রতিকার করার মত আমার শক্তি ছিল না, কারণ আমি একা। মজার কথা হলো, ইউরোপীয়ান কমিউনিটি হোক, লেবার হোক আর উদারনৈতিক হোক, তাদের মাঝে যেমন কলোনী-প্রীতি রয়েছে তেমনটি আর কারো নেই। সন্দের কর্তৃত্বগণ একজন হলেন বেলজিক, অপরজন হলেন কমেনিয়ান, উভয়েরই মুখে বড় বড় কথা, কিন্তু হলে কি হয়,

রঙের স্রীতি বড়ই ভয়ানক ভাবে তাদের মাঝে রয়েছে। আমি কমরেড নারীকে জিজ্ঞাসা করলাম “তবে কি রাশিয়ানরাও সাদা কালো মেনে চলে?” কমরেড রমণী বলেন, “তা কি করে হয়, তবে কিনা আমাদের সোসিয়েলিজম আমাদের মাঝেই আবদ্ধ, এর বেশী নয়।” কথাটা শুনে আমার হাসি পেল, মনে হলো “সোসিয়েলিজম যারা না বুঝে তারাই এরূপ বলে।” কোনরূপে মনের ভাব গোপন রেখে প্রশংসনা হতে বেরিয়ে পড়লাম, এবং সজের দু’জনকে যথাগাথা সাহায্য করে রুমে এসে শুয়ে পড়লাম।

মনে যখন অবসাদ আসে, শরীর তখন নেতিয়ে পড়ে। আমার মনে অবসাদ এসেছিল। রুমে গিয়ে ম্যাপটা বেশ ভাল করে দেখে স্থির করলাম আগামী কলাই এখান হতে চলে যাওয়া চাই। তারপর নিজা, বাস্তবিক নিজা শাস্তি এনে দেয়। অভাবে যাদের মন সকল সময় অস্থির থাকে, তারা অনেক সময় ভাবে নিজা যেন অফুরন্ত হয়। কারণ সাদা, কালো, পীত, ব্রাউন, সকলেই অভাবের তাড়নায় একের রক্ত অস্ত্রে শোষণ করছে। একে অস্ত্রকে যমালয়ে পাঠাবার বন্দোবস্ত করছে, অথচ মুখে মুখে বলছে শাস্তি চাই। আমি পর্যটক, আমার কাছে শরীর ও চামড়ার রঙের জন্ত মাছুষে মাছুষে পার্থক্য মোটেই নেই, তাই বুঝতে পারি সকলের হৃৎকণ্ঠের কথা। সেদিন বিকালে আর বের হইনি, পরদিন প্রাতে যখন উঠলাম, সর্বপ্রথমই পূর্বপরিচিত মহিলা এবং বৃদ্ধ এসে আমাকে নমস্কার জানালেন। তাঁদের মুখ দেখে আমার বেশ ভালই লাগল। একটু পর তাঁদের নিয়ে রেস্তোরাঁয় গিয়ে বসলাম। পূর্ব-পরিচিত মহিলা আমাকে নানা কথা বলেন। তিনি বলেন গতকালের কথা ঠিক নয়, শুধু আমাকে পরমুখাপেকী না হবার জন্তই এরূপ বলেছেন। কালো লোক যদি সাদা লোকের দাসত্ব করে, সেজন্য কালো লোকই দারী, সাদা নয়। কালোদের মাঝে জাগরণ আসা চাই, তাদের মাঝে শক্তি অর্জন করার চিন্তা আসা চাই, তারপর যে শক্তি তাদের দাসত্ব বৈধ রেখেছে তার উচ্ছেদ আপনা আপনিই আসবে। কারো সাহায্যে কেউ বড় হতে পারে না। নিজের পায়ে দাঁড়াবার যার শক্তি নেই তাকে দাঁড়া করে দিলেও সে বসে পড়ে।

তাঁদের কথায় প্রতিবাদ করিনি। আবার ত্রসেলস্-এ থাকবার প্রবৃত্তি জেগে উঠল। আবার কিছু অর্থ সংগ্রহ করতে ইচ্ছা হল। অর্থ সংগ্রহ মানেই হলো ত্রসেলস্-এ ঘুরে ঘুরে লোকের সঙ্গে কথা বলা। কিন্তু তিনজনে মিলে কি তা সম্ভব হয়? সেজন্য কমেনিয়ান রমণীকে বিকালে আসতে বলে বুদ্ধকে নিয়ে বের হয়ে পড়লাম।

সর্বপ্রথমই আমরা কতকগুলি সংবাদপত্র আফিসে গিয়ে হানা দিলাম। এক একটি সংবাদপত্র আফিস যেন বিরাট একটি কক্ষক্ষেত্র। এরূপ সংবাদপত্র আফিস ভারতে একটিও দেখিনি। ইংরেজদের ফ্রিট ট্রীটও যেন তার কাছে হার মানে। নানা রকমের এডিটোরিয়াল বিভাগ আছে। আমরা গেলাম পর্যটক বিভাগে। তথ্য আমার আদর-যত্ন বেশ হলো। মামুলী ভাবে এক একটা বিবৃতি দেওয়ার জন্য আমাকে তৎক্ষণাৎ একখানা চেক দেওয়া হলো। সেই চেকের নাম আমাদের দেশের তের টাকা। এরূপ করে আমরা সেদিন অনেক সংবাদপত্র আফিস ভ্রমণ করে বেশ দু’পয়সা অর্জন করলাম। মনে হলো ভারতের ধনী সংবাদপত্রের মালিকদের কথা। তাদের অভাবই যায় না। ভারতের সংবাদপত্রের মালিক কোটীপতি হলেও তাদের অভাব যাবে না যদি না স্বভাব বদলায়। আগলে দেবার প্রবৃত্তি থাকা চাই। আমেরিকার সংবাদপত্রের মালিকদের শাসন করবার ভার গুণ্ডারা নিয়েছে। ইউরোপেও সেরূপ কিছু আছে। সংবাদপত্র সমাজের শত্রু কি মিত্র, সমাজই বেশ ভাল করে বুঝে এবং শাসন করে।

রবিনহুড একজন গুণ্ডা ছিলেন, আমাদের দেশে চোর ছেঁচরদের গুণ্ডা বলা হয়। গুণ্ডার অস্ত্রগ্রহেই লণ্ডনের ফ্রিট ট্রীটে সংবাদপত্রের মালিকগণ আজকাল অনেকটা সারোত্তা হয়েছে। আমাদের দেশের শিকিত সমাজের দ্বারা ইউরোপে শিক্ষালাভার্থে যান, তাঁরা দেশে এসে এসব কথা বলতে রাজি হন না। তারপর এসব কথা বলেই বা লাভ কি? প্রকৃত শক্তিমান হবার সাধনা ত বেশী নেই, শক্তি আছে শুধু বুদ্ধকে ছোট করবার।

বেশ কিছু টাকার মালিক হয়ে তিনজনে বেরিয়ে পড়লাম। পথে চলতে চলতে আমাকে বৃদ্ধ দেখিয়ে

দিলেন, কোন্ কোন্ হোটেলে বৈদেশিকদের উপর অনর্থক অভ্যাচার হয়। দু' একটাতে গিয়ে বললাম, নানারূপ অজ্ঞান কাজ করলাম, তারপর যখন গোল বেধে উঠল তখন নিজের পরিচয় দিয়ে বলে দিলাম, তোমরা একরূপ করেছ, ভবিষ্যতে আরও করবে—সেজন্তুই একরূপ ব্যবহার করেছে। বাস্তবিক মহিলা এবং বৃদ্ধ যদি আমাকে ভাষা দিয়ে সাহায্য না করতেন তবে আমি বোকার মত চলে আসতাম। তারপর একরূপ গুণগোল করা আমার পক্ষে সম্ভব হ'ত না যদি হোটেলের মালিকদের সাধারণ বুদ্ধি না থাকত। ব্যাপারটা বুঝিয়ে দেখলাম তাদের বুঝবার শক্তি আছে।

প্যারী, লণ্ডন, বার্লিন এসব সহরে দেখার মত অনেক আছে সত্যি, কিন্তু চোখের ভয়ানক অভাব। চোখ না থাকলে দেখবে কি করে? সারাদিন যদি মিউজিয়াম এবং লাইব্রেরীতে বসেই সময় কাটান যায়, তবে দেখবার এবং শোনার সুবিধা হয়ে ওঠে না। যারা এতবড় লাইব্রেরী, এতবড় মিউজিয়াম গড়ে তুলেছে তাদের সঙ্গেও কথা বলা দরকার। যারা গণ্যমান্য তাঁরা সকল সময়ই ওজন করো কথা বলেন। তাঁদের কাছ থেকে প্রকৃত সংবাদ পাবার উপায় নেই জেনেই সে সকল লোকের সঙ্গে কথা বলে সময় ক্ষেপণ করতে আমার মোটেই ইচ্ছা হ'ত না। আমি সাধারণতঃ মদের দোকানে, কাকোতে এবং অজ্ঞাত সাধারণ স্থানে গিয়ে যে সব সংবাদ সংগ্রহ করতাম তার দু' একটার দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। আমরা সাধারণ লোক বললে বুঝি নিরক্ষর কৃষক বা মজুর। কিন্তু সেই কথাটা একেবারে ভুল। ইউরোপে সাধারণ লোকও পৃথিবীর অনেক খবর রাখে। তাদের সংবাদ পাবার প্রস্তুতি আছে এবং সুযোগ পেলেই তারা সংবাদের প্রমাণ লাভ করতে কষ্ট করছে না। কিন্তু ছুঃখের বিষয়, আমাদের দেশে সংবাদের যেমন অভাব, সংবাদ প্রত্যক্ষ করারও তেমনি প্রস্তুতির পার্থক্য দেখা যায়। পূর্বেই বলেছি ইন্সটিটিউট লাইব্রেরীতে বসে ধারণার অবতারণা করা যেতে পারে কিন্তু উপলব্ধি হয় না। যে পর্যন্ত ধারণার পর-উপলব্ধি না হয়, সে পর্যন্ত শিক্ষার অসম্পূর্ণতাই থেকে যায়।

পরদিন প্রাতে ভাবলাম আজ কয়েকজন সংবাদপত্র-সেবীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করা চাই, তাই সন্ধ্যাবেলায় নিয়ে একটি সংবাদপত্রসেবীর চক্রে গিয়ে হাজির হ'লাম। মাত্র দু'জন ভ্রমলোক সেখানে বসেছিলেন। তাঁরা আমাকে দেখেই তাঁদের কাগজপত্র গুটিয়ে কেমন দেখে মনে হলো—কি জানি আমরা যদি তাঁদের লেখা কিছু দেখে ফেলি। সন্দের কমে নিয়ান্ মহিলা বলেন, আমি ত্রেক মোটেই অবগত নই। কথাটা শুনে তাঁদের বেশ শান্তি হ'ল। তারপর যখন জানলেন—আমি “আবিসিনি” নই—হিন্দু, তখন তাঁরা আমার মন পরীক্ষা করতে লাগলেন। আমিও ক্রমাগত আবিসিনিয়ার এমন কি সমুদয় নিগ্রো জাতের বিরুদ্ধেই কথা বলতে লাগলাম। সংবাদপত্রসেবীরা যখন বুঝলেন যে, আমি একজন নিগ্রোজাতী তখন তাঁদের হৃদয়-দ্বার খুলে দিলেন। তাঁদের কথার ইঙ্গিতে বুঝলাম, ইউরোপে যত “কলোনিয়াল” দেশ আছে, তাঁদের সকলেরই ইচ্ছা আবিসিনিয়া ইতালী দখল করে। আফ্রিকার শেষ কালো রাজা চিরতরে বিদায় নেয়।

মাহুষ অনেকক্ষণ আপন মনের ভাব লুকিয়ে রাখতে পারে না, যারা যতটুকু আপন মনের ভাব অধিকক্ষণ লুকিয়ে রাখতে পারে তারাই ততটুকু কুটনীতিজ্ঞ এবং শক্তিশালী হয়। আমি দুর্বল, তাই জিজ্ঞাসা করলাম “স্পেনের মধ্যে যে রাজজোহ আরম্ভ হয়েছে তার মূলে কি অজ্ঞ কোনও ইউরোপীয়ান শক্তি চালবাজী করেছে? উত্তর পেলাম, হুঁ হতেই বৈদেশিক শক্তি স্পেনের মধ্যে গুণগোলের কারণ হয়েছে। সেই সব কারণ হয়ত অনেক লেখক অনেক মতে লিখেছেন, কিন্তু লোকমুখের কথা অগ্ররূপ। সোভিয়েট রাশিয়ার তাতে কোন হাত ছিল না, ছিল অজ্ঞ শক্তির। পরে সোভিয়েট রাশিয়া স্পেন রিপাবলিকান পার্টিকে সাহায্য করতে বাধ্য হয়েছিলেন।

আমাদের দেশে সাধারণতঃ রাষ্ট্রনীতির কথা যে ভাবে ভাবি, ইউরোপের লোক সেরূপ ভাবে ভাবে না। তারা দাবার মত চাল দিয়ে মাথা অনেকক্ষণ ঘামিয়ে তারপর একটা কথা বলে। কারণ তারা বেশ ভাল করেই অবগত আছে, বাজে কথার বল কিছুই হয় না, মুখ নষ্ট এবং শক্তি নষ্ট হয় মাত্র।

সংবাদপত্রসেবীদের কাছে অনেককণ বসেছিলাম। তাঁদের চক্রে যে সকল বই, মানচিত্র ইত্যাদি দেখা যায় আমাদের টেটস্‌ম্যান আকসি তঁার সব আছে কিনা সন্দেহ। যে সংবাদ টেটস্‌ম্যান দেন সম্পাদকীয় বিভাগে—সেই রকম সংবাদ কম ভারতীয় সম্পাদক দিতেই সক্ষম হন তাই টেটস্‌ম্যান হ'লেন আমাদের “নেই আমার কানা মামা”। ধরে নিলাম মুখ খুলে কথা বলার আমাদের অধিকার নেই, লেখবার আমাদের অধিকার নেই, কিন্তু বিদেশে গিয়ে জানবার অধিকার এখনও লোপ হয় নি, হবেও না। কিন্তু আমাদের দেশের ক'জন সংবাদপত্রসেবী বিদেশে গিয়ে মামুলী সংবাদপত্রসেবীর বাড়ী খুঁজে গিয়ে দেখা করতে চান? “সবজাত্তা” ভেবে যেমন ঘরে বসে আছেন, বিদেশ হ'তে ফেরবার বেলা তেমনি রিক্ত হাতেই ফিরে আসেন।

আমরা ইউরোপের রাষ্ট্রনীতির সম্বন্ধে অনেক কথা বললাম, যদিও আমার সেদিকে বিশেষ জ্ঞান নেই অথবা দোজা কথায় বলব রাষ্ট্রনীতি মোটেই বুঝতে পারি না। তবুও জানার একটা চেষ্টা আমার ছিল। লোকের সঙ্গে

মিশবার আমার মনে শক্তি ছিল, যখন যা বুঝতাম না অমনি তা জিজ্ঞাসা করবার আমার অধিকার ছিল। জানলাম ডবিষ্যতের যুদ্ধ আসন্ন, তাঁর পরিণাম বোধ হয় কেউ আজ পর্যন্ত বলেননি, কিন্তু মেজিনো লাইন, মেনারহাম লাইন যে তুয়া তা সকলেই বুঝেছিল। এই অভিজ্ঞতা আমি মামুলী হ'জন সংবাদপত্রসেবীর কাছে হ'তে পেয়েছিলাম। তবে কেন এসব কথা গোপন করে রাখা হয়েছিল? যা তুয়া, বাজে, তাঁর রূপ হুম্মর; কিন্তু যেই কাছে যাওয়া—অমনি তুতের ভয়ের মত, জলবুদ্দের কণ্ঠস্বায়িত্বের মত বুঝতে পারা যায়, সকল ধাঁধার অবসান হয়। ইউরোপের প্রায় দেশের লোকেই বুঝতে পেরেছে, আমরা তোমার হয়ে মরতে আর রাজি নই, যতক্ষণ তোমাদের বন্ধুকের সঙ্গীন উঁচু থাকবে, ততদিন আমরা মাথা নত করে থাকব। কিন্তু কথা হ'ল—মাহুঘতুলে বড় সহজে। মাহুঘের মাথায় নতুন কিছু প্রবেশ করিয়ে দেওয়া যায় সহজে; সেটা হ'ল—ধর্মকে বাঁচিয়ে রাখা, জাতিকে বাঁচিয়ে রাখা। এর বেশি কিছু নয়—কিন্তু সে কথার অর্থের মাত্রা কাটাতে আবার বেশিক্ষণ লাগে না।

ফাগুন সন্ধ্যায়

শ্রীহিন্দু গুপ্ত

আজ ফাগুনে সাঁঝের বেলায় রঙের খেলা
জামরুল আর মেহেদীর বেড়া ঘিরে,—
স্নান গগনে শ্রান্ত পাখীর ভাঙল মেলা
কান্না শাখায় তারা এসে ভিড়ে।

কুঞ্জকুলায় আলয় রচি' কিমায় পাখী
নিজা নামে নয়ন ছুঁটা জুড়ে
অলক্ষ্যে কোন অলস মায়ী যায় রে মাখি'
সবুজ পরী ধূসর হ'ল ধূরে।

শুক গাছের গা ঘেষে ঐ ফিরছে গরু
ফিরছে তারা সবুজ জমিন পথে,
ফাগুন সাঁঝে বাতাস ছড়ায় নতুন তরু
অলস পথিক ফিরছে কোন মতে।

গ্রামটি আমার যেন রে ঠিক স্বপ্ন সম
বকুল ফুলের সুবাস-ধারা ঢালে,
চতুর্দশীর চাঁদ যে ওঠে মনোরম
একলা কবি ছন্দ রচে তালে।

উদ্ধা

অধ্যাপক শ্রীনির্মলনাথ চট্টোপাধ্যায়

উদ্ধাপিণ্ড (meteorite) বা উদ্ধাপাতের কথা অনেকই বোধ হয়, শুনিয়াছেন ও যাদুঘরে কাঁচের আধারে সংরক্ষিত বিভিন্ন প্রকারের উদ্ধাপিণ্ড কেহ কেহ দেখিয়া থাকিবেন। উদ্ধাপাতের, দৃষ্ট প্রত্যক্ষ করিয়াছেন এরূপ লোক আমাদের দেশে হয়ত অনেক কম। যদিচ কেহ কেহ এ সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন, তাহার সবিশেষ বিবরণ কোন পত্রিকায় লিপিবদ্ধ না থাকায় জনসাধারণ এ বিষয়ে বিশেষ কিছু জ্ঞান অর্জন করিতে সক্ষম হন না। তবে ভারতের ভিন্ন ভিন্ন স্থান হইতে যে সকল উদ্ধাপিণ্ড ও তৎসম্বন্ধে যতটুকু সংবাদ সংগ্রহ করা গিয়াছে তাহা যাদুঘরের কর্তৃপক্ষগণ লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। এই প্রবন্ধে উদ্ধা ও উদ্ধাপাত সম্বন্ধে ছুঁচুর কথা বলিবার প্রয়াস পাইয়াছি।

উদ্ধা যে শূন্যার্গ হইতে ভূপৃষ্ঠে পতিত হয় ও ইহা আমাদের পৃথিবীজাত কোন পদার্থ নহে, এ ধারণা বর্তমানে হয়ত অনেকের হইয়াছে। এই জন্তই বোধ হয় পূর্বে অনেকে উদ্ধাশিলাকে ভক্তিতে পূজা করিত। বর্তমান যুগেও পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের অধিবাসীদের মধ্যে উদ্ধা প্রস্তর অনেক আদরের বস্তু। অনেকে আবার উদ্ধাপিণ্ডকে বজ্রপাতের নিদর্শন, বলিয়া মনে করিতেন। এরূপ ধারণা পোষণ করা বিচিত্র নহে, কারণ উদ্ধাপাতের সময় বজ্র-নির্ঘোষের জ্বাল শব্দ উথিত হয় ও এই জন্তই বোধ হয় “বিনা মেঘে বজ্রপাত” প্রবাদ চলিত হইয়াছে। বাহারা জনপ্রবাদ ও কিম্বদন্তী বিষয়ে আটলান্টী করেন তাহারা এ সম্বন্ধে কিছু অহুসঙ্কান করিয়া সঠিক তথ্য আবিষ্কার করিতে পারিবেন।

উদ্ধা সাধারণতঃ দুই শ্রেণীভুক্ত হইয়া থাকে, যথা :—
(ক) লৌহশ্রেণীভুক্ত উদ্ধা—ইহা প্রধানতঃ লৌহ ও নিকেল ধাতু দ্বারা গঠিত ও (খ) প্রস্তরশ্রেণীভুক্ত উদ্ধা।

উদ্ধার উৎপত্তি সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকগণ বিভিন্ন সময়ে নানা মত প্রকাশ করিয়াছেন। সে বিষয়ে অতি সংক্ষেপে কিছু বলিতেছি। পৃথিবীর অন্তর্গত কোন

আগ্নেয়গিরি হইতে সবেগে উথিত হইয়া প্রস্তর খণ্ড দূরদেশে উদ্ধারূপে ভূপতিত হইয়া থাকিবে এরূপ ধারণা পূর্বে বৈজ্ঞানিক মহলে কোথাও প্রচলিত ছিল। আবার কেহ কেহ মনে করিতেন যে, আমাদের পৃথিবীর উপগ্রহ চন্দ্রে অবস্থিত কোন আগ্নেয়গিরি হইতে বহির্গত শিলাখণ্ডই বোধ হয় সবেগে ধাবিত হইয়া আমাদের গ্রহের উপর পতিত হইয়া উদ্ধাপাতের সৃষ্টি করিয়া থাকে। পৃথিবীর আগ্নেয়গিরি হইতে কোনও কঠিন প্রস্তর খণ্ড যে সবেগে উথিত হইয়া পৃথিবীর আকর্ষণের বহির্ভূত হইয়া বাইতে পারে ও পুনরায় ভূপৃষ্ঠে প্রত্যাবর্তন করিয়া উদ্ধাপাতের সৃষ্টি করিতে পারে, এ ধারণা বর্তমানে বৈজ্ঞানিকগণ একেবারেই পোষণ করেন না ও এ সকল মত যে দ্রাস্ত তাহাও পণ্ডিতগণ নানা প্রকারে প্রমাণিত করিয়াছেন। তাহাদের সবিশেষ আলোচনা এ স্থলে নিম্নয়োজন।

আমাদের সৌরজগতের অন্তর্গত অনেক ধূমকেতুর সন্ধান মিলিয়াছে ও বহু যুগ অন্তর কখনও কখনও তাহাদের আবির্ভাব হয় ও কতকগুলি আবার জলন্ত গোলক বিশেষ ও বিভিন্ন আকারের দীর্ঘপুচ্ছ বিশিষ্ট। পুচ্ছবিহীন ধূমকেতুও সময়ে সময়ে দৃষ্ট হয়। ১১১০ খ্রীষ্টাব্দের সপুচ্ছ জালীর ধূমকেতু হয় ত অনেকেই দেখিয়া থাকিবেন ও তাহার তিরোভাবের সঙ্গে সঙ্গেই আর একটা পুচ্ছবিহীন ধূমকেতুও দেখা গিয়াছিল। বৈজ্ঞানিকগণ অনেকেই গবেষণা করিয়া এই সকল ধূমকেতুর অনেক তথ্য সংগ্রহ করিতে সক্ষম হইয়াছেন। অনেকে অহুমান করেন যে, ধূমকেতুর পুচ্ছটি অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলন্ত অংশ বা কণার দ্বারা গঠিত বলিয়াই সূর্যের প্রভাবে ইহার (সূর্যের) বিপরীত দিকে সহজেই বিক্ষিপ্ত হইয়া থাকে। ধূমকেতুর গোলাকার মস্তকটা কিছু বৃহদাকার জলন্ত খণ্ডসমূহের সমষ্টি মাত্র। পণ্ডিতগণ গবেষণা দ্বারা কতকগুলি উদ্ধাপিণ্ডের ও

ধূমকেতুর জলন্ত গোলকের মধ্যে কিছু সাদৃশ্য নির্ধারণ করিয়াছেন ও সেই কারণে তাঁহারা অনুমান করেন যে, হয় ত ধূমকেতুর জলন্ত গোলক হইতে কতকাংশ কোনও কারণ বশতঃ বিচ্যুত হইয়া ভূপৃষ্ঠে মধ্যে মধ্যে উদ্ধাপাতের সৃষ্টি করিয়া থাকে। তবে ইহাও তাঁহারা স্থির করিয়াছেন যে, ভূপৃষ্ঠে পতিত উদ্ধার মধ্যে অধিকাংশই ধূমকেতু হইতে উদ্ভূত নহে। বরং বিশ্বপরিবারের অন্ত কোন স্থান হইতে ভ্রষ্ট হইয়া আমাদের পৃথিবী পৃষ্ঠে উপস্থিত হয়।

অনেকে হয়ত লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে, কখনও কখনও অন্ধকার রাত্ৰিতে তারকামণ্ডিত পরিষ্কার আকাশে হঠাৎ একটা বা কতকগুলি ক্ষুদ্র তারকা বিচ্যুত হইয়া দ্রুত ধাবিত হয় ও এরূপ তারকা বিচ্যুতির সময় দীর্ঘ জলন্ত শিখাও দৃষ্টিগোচর হয় ও অল্প কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই ঐরূপ জলন্ত ও ধাবমান তারকা শূন্যে বিলীন হইয়া যায় বা সময় সময় আমাদের দৃষ্টির বহির্ভূত হইয়া পড়ে। ইহাকেই ইংরাজীতে shooting star বলা হয়। আসলে ইহারা প্রকৃত তারকাজ্যোতীভূত নহে। ইহারা আমাদের সৌরজগতের মধ্যেই ঘূর্ণায়মান ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পদার্থ বিশেষ। এই ধাবমান “তারকার” জলন্ত শিখার উৎপত্তি সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকগণ মনে করেন যে, জলন্ত পদার্থ ব্যতীত তড়িৎ নিঃসরণের হেতুও এই প্রকার প্রদীপ্ত বা প্রভাবুক্ত শিখার উদ্ভব হইতে পারে। তাঁহাদের ধারণা যে এ গুলির অধিকাংশই পৃথিবীর বহিস্থিত ও আকারে ইহারা অতি ক্ষুদ্র হয়। এ সকল পদার্থের নানা বিষয়ের সবিশেষ সন্ধান পাইবার জন্য বৈজ্ঞানিকগণ নানারূপ গবেষণায় নিযুক্ত আছেন। এবং তাঁহাদের গবেষণার ফলে আমাদের জ্ঞান উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইবে এরূপ আশা হয়। অনেকের ধারণা যে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অবস্থায় ইহারা meteor রূপে পরিচিত ও সেই কারণেই বায়ুমণ্ডলে প্রবেশ করার অল্পকণের মধ্যেই প্রজ্জ্বলিত হইয়া নিঃশেষিত হয়, তবে কিঞ্চিৎ বৃহদাকার সম্পন্ন হইলে এবং ভূপৃষ্ঠে পতিত হইলে উদ্ধারূপে পরিগণিত হয়। এই মতানুসারে meteor ও উদ্ধার মধ্যে বিশেষ কোনও পার্থক্য নাই।

বৎসরের কোন্ কোন্ মাসে বা ২৪ ঘণ্টার মধ্যে কোন্ কোন্ সময়ে এরূপ “তারকা” বিচ্যুতি ঘটয়া থাকে ও কোন্ কোন্ সময়েই বা পৃথিবীর নানা স্থানে উদ্ধাপাত হইয়াছে তাহাদের বথাসম্বন্ধ সঠিক হিসাব লইয়া জানিতে পারা গিয়াছে যে, বৎসরের মধ্যে মে ও জুন মাসে এবং ২৪ ঘণ্টার মধ্যে বৈকাল ৩ টার সময় সর্বাধিক অধিক সংখ্যক উদ্ধাপাত হইয়াছে। তবে প্রায় বিশ্রহর ও প্রাতে ৭ ঘটিকার সময়ও উদ্ধাপাতের আধিক্য দৃষ্ট হয়। আগষ্ট ও নভেম্বর মাসেই আকাশমার্গে অধিকাংশ ‘তারকা বিচ্যুতি’ ঘটতে দেখা যায়। সুতরাং তারকা-বিচ্যুতি (star shower) ও উদ্ধাপাতের মধ্যে যে বিশেষ কোন সম্পর্ক নাই তাহা এই আলোচনা হইতেই অনেকটা প্রতিপন্ন হইতেছে। তবে মেক্সিকো অঙ্গণত Mazapil নামক স্থানে যে উভয় শ্রেণীর পতন একই সময়ে সংঘটিত হইয়াছিল তাহাও জানিতে পারা গিয়াছে। আজ পর্যন্ত তারকা বিচ্যুতি ও উদ্ধাপাতের সময় ও অপরাপর যাবতীয় বিষয়ে যতদূর জানা গিয়াছে তাহাতে এই দুই পদার্থের মধ্যে যে পার্থক্য ও প্রভেদ আছে এবং এই দুই শ্রেণী যে বিভিন্ন পর্যায়ভুক্ত, সেই মতই ক্রমশঃ অনেকে সমর্থন করিতেছেন। এ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকগণের আরও অধিক অনুসন্ধান ও গবেষণা নিয়োজিত হইলে, এ বিষয়ের সম্যক সমাধান হইতে পারে।

বর্তমান যুগে মধ্যে মধ্যে উদ্ধাপাত দেখিতে পাই বা উদ্ধাপাতের বিবরণ পাই ও বিভিন্ন স্থানে উদ্ধাখণ্ড পড়িয়া আছে সে সংবাদও মধ্যে মধ্যে আমাদের নিকট আসে। কিন্তু ভূপৃষ্ঠে মানবের অভ্যাসের পূর্বে প্রাচীনকালে উদ্ধাপাত হইত কি না, সে বিষয়ে যথেষ্ট সংবাদ এখনও তৃত্ত্ব-বিদগণ সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। তবে, কানাডার অঙ্গণত Klondyke নামক স্থানে ২০২৫ লক্ষ বৎসর পূর্বে Pliocene যুগের স্তর হইতে একটা দৌহ উদ্ধার করা হইয়াছে। এতদ্বির আজ পর্যন্ত অন্ত কোন স্থানের পুরাকালের স্তর হইতে কোনও উদ্ধাখণ্ড সংগ্রহ করা সম্ভব হয় নাই। তৃত্ত্ববিদগণ এ বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ দিলে হয়ত কিছু নূতন সংবাদ পাওয়া যাইবে। উদ্ধাপাত সম্বন্ধে আজ পর্যন্ত যতদূর জানা গিয়াছে তাহা

হইতে পণ্ডিতগণ মনে করেন যে, আমাদের সৌরজগতের অন্তর্গত এবং পৃথিবীর বহিস্থিত অপর কোন ক্ষুদ্র গ্রহ বা উপগ্রহ জাতীয় পদার্থ নানা কারণে বিদীর্ণ হইয়া উহার কতক ভগ্নাংশ সবেগে শূন্যমার্গে ধাবিত হইতে থাকে ও ক্রমশঃ আমাদের পৃথিবীর আকর্ষণের মধ্যে আসিয়া পড়ায় সজোরে ভূপৃষ্ঠে উদ্ধারূপে পতিত হয়। আমাদের পৃথিবীর বহিরাবরণ বা বায়ুমণ্ডলের মধ্য দিয়া ধাবিত হইবার সময়ে উদ্ধার খণ্ডগুলি যথেষ্ট উত্তপ্ত হয় ও সময়ে সময়ে ক্ষুদ্রাংশ-গুলি প্রক্ষলিত হইয়া উজ্জ্বল আলোকের সৃষ্টি করে বলিয়া রাজিকালে আকাশমার্গের অনেকাংশ আলোকিত হইয়া থাকে। আমাদের সৌরজগতের অন্তর্ভুক্ত শনি-গ্রহের চতুর্দিকে যে প্রদীপ্ত বলয় দৃষ্ট হয়, তাহা যে অল্পক্ষ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলন্ত পদার্থের সমষ্টি মাত্র তাহা জানিতে পারা গিয়াছে ও planetoid গ্রহের মধ্যে যে ঐরূপ অসংখ্য পদার্থ বিচরমান, তাহাও স্থিরীকৃত হইয়াছে। পণ্ডিতগণ অনুমান করেন যে, পৃথিবীর বহিস্থিত এরূপ কোনও পদার্থ হইতে উহার ভগ্নাংশ কখনও কখনও স্থানচ্যুত হইয়া ভূপৃষ্ঠে উদ্ধারূপে পতিত হইতে পারে।

ভূপৃষ্ঠে যে সমস্ত উদ্ধাপিণ্ডের পতন হইয়াছে, তাহাদের বয়সনির্ণয় সম্বন্ধে পণ্ডিতসমাজে পূর্বে অনেক আলোচনা হইয়াছিল। তবে বর্তমান যুগে Radio-activity শীর্ষক গবেষণা কার্যে যে যন্ত্রপাতির ব্যবস্থা হইতেছে, তাহা ও পার্বনিক বিজ্ঞানের একটি অভিনব দান। এই নূতন পদ্ধতিতে গবেষণা দ্বারা জানা গিয়াছে যে, আমাদের সৌর জগতের সৃষ্টি ও পৃথিবীর জন্ম প্রায় ২৫০,০০০ কোটি বৎসর পূর্বে সম্ভব হইয়াছিল। এইরূপ গবেষণা দ্বারা উদ্ধাপিণ্ডের বয়স নির্ণয় করা যাইতে পারে এবং আজ পর্যন্ত রক্তগুলি লৌহ উদ্ধাপ্রৌড়ুক্ত উদ্ধাপিণ্ডের বয়সক্রম নির্ধারণিত করা হইয়াছে, তাহাদের কোনটির বয়সই আশ্চর্য পৃথিবীর বয়স অপেক্ষা অধিকতর নহে। এই কারণেই পণ্ডিতগণ অনুমান করেন যে, উদ্ধাপিণ্ড আমাদের সৌরজগতেরই অন্তর্ভুক্ত কোন পদার্থের ভগ্নাংশ মাত্র এবং ইহারা আমাদের সৌরজগতের বহিস্থিত ক্ষুদ্র কোনও ব্রহ্মাণ্ডের অন্তর্ভুক্ত নহে। আমাদের পৃথিবীর বাহিরে যে বিদ্যাই ও অসীম

বিশ্ব রহিয়াছে, সে সম্বন্ধে কিছু সংবাদ আমরা এই সকল উদ্ধাপিণ্ড হইতে আহরণ করিতে পারি বলিয়া ইহা বৈজ্ঞানিকের নিকট অতীব মূল্যবান বস্তু। ইহা যে বিরল ও দুস্প্রাপ্য, তাহা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে ও ইহাদের গঠন ও উপাদানের অনেক সংবাদ আজ ভূতত্ত্ব-বিদগণ সংগ্রহ করিয়াছেন ও এই সকল উপাদানের বিশেষত্ব প্রণিধানযোগ্য। সুতরাং আমাদের দেশে কোথাও উদ্ধাপাত হইলে, তাহাদের সবিশেষ সংবাদ ও উদ্ধাপিণ্ডের খণ্ডগুলি যত্নসহকারে সংগ্রহ করিয়া কলিকাতার বাত্মঘরের কর্তৃপক্ষের নিকট পাঠাইয়া দিলে, ইহাদের বিশদ বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়া সর্বসাধারণের জ্ঞান বৃদ্ধি করিবে, সন্দেহ নাই। এ বিষয়ে আমাদের দেশবাসীর ও জনসাধারণের আরও অধিক সচেতন ও অসুস্থস্থিৎ হওয়া কর্তব্য।

উদ্ভা পৃথিবীর বহিরাচ্ছাদন বা বায়ুমণ্ডলে প্রবেশ করিয়া, বহুধা বিচ্ছিন্ন হইয়া ছোট বড় আকারের নানা খণ্ডে কিছু স্থান ব্যাপিয়া বিক্ষিপ্ত হয় ও ইহাকেই “উদ্ধাবৃষ্টি” বলা হয়। তবে সকল উদ্ধাপাতের সময়েই যে উদ্ধাবৃষ্টি সম্ভব হয় নাই তাহাও দেখা গিয়াছে ও উদ্ধাবৃষ্টি কতকগুলি কারণের উপর নির্ভর করে। এ সকল বিষয়ের অনেক সংবাদ আজ আমাদের হস্তগত হইয়াছে ও সে সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গেলে, এ প্রবন্ধের আকার অতি-মাত্রায় বৃদ্ধি পাইবে। তবে উদ্ধাবৃষ্টির মধ্যে প্রান্তর-শ্রেণীভুক্ত উদ্ধাই স্বাধারণতঃ দৃষ্ট হয়। লৌহশ্রেণীর উদ্ধাবৃষ্টি এ পর্যন্ত অতীব বিরল। পৃথিবীর নানা দেশ হইতে উদ্ধাবৃষ্টির দৃষ্টান্ত পাওয়া গিয়াছে। ভারতবর্ষে কয়েক স্থানের উদ্ধাবৃষ্টির কথা, এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারে।

রাজপুতনার সাহাপুর টেট অন্তর্গত সামেলিয়া মোজায় ১৯২১ খৃষ্টাব্দে ২০শে মে বেলা ৫ঃ০ ঘটিকার সময়ে লৌহ-উদ্ধার বৃষ্টি হইয়াছিল। পাজাবের বাহালপুর টেট অন্তর্গত খয়েরপুর নামক স্থানে ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে ২৩শে সেপ্টেম্বর ভোর ৫টার সময়ে প্রায় ৫৮ বর্গ মাইল (১৬ মাইল × ৩ মাইল) ব্যাপী প্রান্তর-উদ্ধার বৃষ্টি হইয়াছিল। ইহা ব্যতীত এলাহাবাদ জিলায় মেরুম ও চাইল এবং দক্ষিণ ভারতে মালাবার জিলায় কুটীপুরম অঞ্চলের প্রান্তর-উদ্ধাবৃষ্টির কথা

এ স্থানে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এই সকল স্থানে উদ্ভাপাতের সময়ে বজ্রপাতের স্থায় প্রচণ্ড শব্দ উদ্ভিত হইয়া ছিল। এ প্রসঙ্গে বাংলা দেশের উদ্ভাবুষ্টির দুই একটি দৃষ্টান্তও দেখয়া যাইতে পারে। ময়মনসিংহ জেলাস্থিত মুরাদ গ্রামে ইং ১৯২৪ সালে ৭ই আগষ্ট বেলা ২১০টার সময়ে প্রস্তর উদ্ভাপাত হয় ও একই উদ্ভাপিণ্ডের দুইটি খণ্ড এক মাইল ব্যবধান দুইটি স্থান হইতে সংগ্রহ করা হইয়াছিল। ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে ১৪ই মে তারিখে রাত্রি ১১টার সময়ে ত্রিপুরা জেলা অন্তর্গত পারপেটি অঞ্চলে প্রায় ১৫ বর্গ মাইলব্যাপী প্রস্তর-উদ্ভাবুষ্টি হইয়াছিল। এই উদ্ভাপাতের সময়ে উদ্ভাপিণ্ড বহুখণ্ড বিচ্ছিন্ন হওয়া কালীন যে শব্দ উদ্ভিত হয়, তাহাও অনেকের কর্ণগোচর হইয়াছিল ও সমস্ত আকাশ প্রজ্জ্বলিত বা প্রদীপ্ত উদ্ভাপিণ্ডের দ্বারা আলোকিত হইতে দেখা গিয়াছিল। ঢাকা জিলার দোকাচী গ্রামের আশে পাশে ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে ২২শে অক্টোবর সন্ধ্যা ৭টার সময়ে আকাশে একটি জ্বলন্ত গোলকের আবির্ভাব হয় ও তীব্র শব্দ উদ্ভিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে গোলকটি বহুখণ্ড বিচ্ছিন্ন হইয়া ৬ মাইলব্যাপী স্থানে বিক্ষিপ্ত হইয়াছিল। ত্রিপুরা জেলার পাটওয়ার গ্রামাঞ্চলে ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে ২৯শে জুলাই বৈকাল বেলা লৌহ-প্রস্তর (Siderolite) উদ্ভাবুষ্টি হইয়াছিল। এ প্রসঙ্গে ইহাও বলা উচিত যে, লৌহশ্রেণীভুক্ত উদ্ভাবু পতন দৃষ্টিগোচর করার দৃষ্টান্ত অত্যন্ত অল্প পাওয়া গিয়াছে। প্রায় সমস্ত লৌহ-উদ্ভাবু ভূতত্ত্ববিদগণ নানা স্থান হইতে সংগ্রহ করিয়া বিভিন্ন দেশের যাদুঘরে সংরক্ষিত করিয়াছেন। কিন্তু প্রস্তর উদ্ভাপাতের দৃশ্য ও বিবরণ অনেকের নিকট হইতে পাওয়া গিয়াছে। এবং এই সকল উদ্ভাপাতের সময়ে কিরূপ শব্দ উদ্ভিত হইয়াছিল ও আকাশমার্গ কি ভাবে আলোকিত হইয়াছিল, তাহার সবিশেষ বর্ণনাও অনেকের নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়া বিভিন্ন দেশের পণ্ডিতগণ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। সে সকল বিবরণপাঠে প্রাণে বেশ আনন্দ ও আগ্রহের সঞ্চার হয়। উদ্ভাপাত-কালীন সময়ে সময়ে বজ্র-নির্দোষের স্থায় যে তীব্র শব্দ উদ্ভিত হয়, তাহা নিম্নোক্ত দুই একটি দৃষ্টান্ত হইতে অতি সহজেই অনুমিত হইবে।

পাঞ্জাবের পাতিয়ালা টেটের দুরালা নামক স্থানে প্রস্তর-উদ্ভাপাতের সময় যে শব্দ উদ্ভিত হইয়াছিল, তাহা ২৫ মাইল দূরবর্তী স্থান হইতে শুনিতে পাওয়া গিয়াছিল এবং উদ্ভাপাতের ফলে ভূপৃষ্ঠে পাঁচ ফুট গভীর গর্তের সৃষ্টি হইয়াছিল। বোধপুর অন্তর্গত রজালা নামক স্থানে ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দের ২৯শে ডিসেম্বর বেলা ১০টার সময়ে প্রস্তর-উদ্ভাপাতের শব্দ প্রায় ৪০ মাইল দূরবর্তী স্থানেও পৌছাইয়াছিল ও উদ্ভাপাতের ফলে ৩৪ ফুট গভীর গর্ত হইয়াছিল ও অনেকগুলি খণ্ড চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হইয়াছিল। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে ২৩শে জানুয়ারী সন্ধ্যা ৭টার সময়ে ভিজাগ্ জেলার নেদাগোলা উদ্ভাবু সমস্ত আকাশ আলোকিত করিয়াছিল ও কয়েক মুহূর্ত পরে বিকট শব্দসহকারে বিদীর্ণ হইয়া প্রায় ৫ সের ওজনের উদ্ভাবু ভূতলে পতিত হইয়া প্রায় ২ ফুট গর্তের সৃষ্টি করে। যে সকল উদ্ভাপাত সন্ধ্যার পর ঘটে, তাহারা প্রায়ই আকাশমার্গে জ্বলন্ত গোলকের স্থায় আবির্ভূত হইয়া চারিদিক আলোকিত করিয়া থাকে ও সর্বসাধারণের দৃষ্টি সহজেই আকর্ষণ করে। আজ পর্যন্ত যত বিবরণ পাঠ করা হইয়াছে ও যত দূর সংবাদ সংগ্রহ করা হইয়াছে, তাহা হইতে জানা যায় যে, উদ্ভাপিণ্ডের আঘাত দ্বারা কোনও লোকের প্রাণহানি হয় নাই। তবে এ বিষয়ে কিছু সংবাদও যে পাওয়া গিয়াছে, তাহা একটি ভারতীয় দৃষ্টান্ত হইতে জানা যাইবে। ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে আগষ্ট বা সেপ্টেম্বর মাসের কোন সময়ে যুক্তপ্রদেশস্থিত বস্তী জেলায় "হারায়া" প্রস্তর উদ্ভাপাতের ফলে ও সম্ভবতঃ উদ্ভাপিণ্ডের আঘাতে চাষ-কার্যে নিযুক্ত তিন জনের মধ্যে দুই ব্যক্তি অচেতন হইয়া পড়ে ও তৃতীয় ব্যক্তি (স্ত্রীলোক) দম্ব হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয়। এই মৃত স্ত্রীলোকটির নিকটবর্তী স্থানে ৫ ফুট গভীর গর্ত হইতে প্রায় এক সের ওজনের প্রস্তর উদ্ভাবু উদ্ধার করা হয়। তবে এরূপ প্রাণহানির সংবাদ পৃথিবীর সকল দেশেই অতীব বিরল।

উদ্ভাপিণ্ড পৃথিবীর গায়ে বা ভূপৃষ্ঠে পতনের ফলে যে গর্তের সৃষ্টি করে, তাহা সাধারণতঃ অগভীর। তবে ৪৫ ফুট গর্ত হইয়াছে, এরূপ দৃষ্টান্ত ভারতের অনেক স্থান হইতে পাওয়া গিয়াছে ও এ বিষয়ে পূর্বেই কিছু উল্লেখ করা

হইয়াছে। সময়ে সময়ে বৃহদাকার উদ্ভাপাত হেতু স্বগভীর গর্ভেরও সৃষ্টি হয়, তাহাও জানিতে পারা গিয়াছে। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র অন্তর্গত আরিজোনা প্রদেশে Canon Diablo নামক স্থানে ৫৭০ ফুট গভীর ও ৪০০০ ফুট ব্যাসের আয়তন যুক্ত একটি বিশাল গর্ভের সৃষ্টি যে কতকগুলি বিরাট লৌহ উদ্ভাপাতের পর প্রচণ্ড বিস্ফোরণের ফলে হইয়াছে, সেই ধারণাই আজ পণ্ডিতগণ পোষণ করেন। এই উদ্ভাপিণ্ডের কিছু অংশ কলিকাতার যাদুঘরে সংরক্ষিত আছে।

উদ্ভাপিণ্ড শিকরূপে ক্ষতগতিতে ধাবিত হইয়া ভূপৃষ্ঠে পতিত হয়, সে বিষয়েও বৈজ্ঞানিকগণ অনেক আলোচনা করিয়াছেন এবং গবেষণা ও গণনার ফলে তাহারা জানিতে পারিয়াছেন যে, বেলা দ্বিপ্রহর হইতে মধ্যাহ্নের মধ্যে যে সমস্ত উদ্ভাপাত হয় তাহারা প্রতি সেকেন্ডে প্রায় ৮ মাইল বেগে ধাবিত হইয়া আসে। পৃথিবী নিজের পথে যে দিকে ধাবিত হয়, সেই দিকেই উদ্ভাপগুলি চালিত হয় বলিয়াই ইহাদের গতির বেগ এইরূপ অল্প বলিয়া মনে হয়। পরন্তু যে সকল উদ্ভা মধ্যাহ্ন হইতে দ্বিপ্রহরের মধ্যে পতিত হয় তাহাদের অধিকাংশই পৃথিবীর গতির বিপরীত দিকে ধাবিত হয় ও সেইজন্যই তাহাদের গতিও অত্যধিক অর্থাৎ প্রতি সেকেন্ডে প্রায় ৪৭ মাইল।

আজ পর্য্যন্ত ভূপৃষ্ঠ হইতে বতগুলি উদ্ভাপিণ্ড সংগ্রহ করা হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে দক্ষিণ আফ্রিকার অন্তর্গত হোবা স্থানের লৌহ-উদ্ভাই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও ইহার ওজন ৫৪ টন অর্থাৎ প্রায় দেড় হাজার মণ। তদপেক্ষা কম ওজনের লৌহ উদ্ভা অনেক পাওয়া গিয়াছে ও তাহাদের মধ্যে কয়েকটির নাম ও ওজন এখানে দেওয়া হইল।

১। গ্রীনল্যান্ড অন্তর্গত "কেপ-ইরক" হইতে প্রাপ্ত লৌহ-উদ্ভা ওজন ৩৬১০ টন।

২। মেক্সিকোর অন্তর্গত "ব্যকুবিরিটো" হইতে প্রাপ্ত লৌহ-উদ্ভা ওজন ২৭ টন।

৩। মেক্সিকোর অন্তর্গত "চুশাডেরস" হইতে প্রাপ্ত লৌহ উদ্ভা একত্রে ওজন ২৮ টন।

৪। আমেরিকার অরিগন অন্তর্গত "টাইলামেট" হইতে প্রাপ্ত লৌহ উদ্ভা ওজন ১৫১০ টন। (১ নং চিত্র)

৫। মেক্সিকোর অন্তর্গত "এলমোরিটো" হইতে প্রাপ্ত লৌহ উদ্ভা ওজন ১১ টন।

উপরোক্ত লৌহ উদ্ভাপগুলি বহুকাল যাবত ঐ সকল অঞ্চলে পতিত অবস্থায় ছিল ও জলবায়ুর প্রকোপে ইহাদের কতকগুলি যে বিশেষ ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহা ১নং চিত্র হইতে বেশ বুদ্ধিতে পারা যাইবে। এই সকল অতিকায় লৌহ-উদ্ভাপাত কাহারও দৃষ্টিগোচর হয় নাই। স্থানীয় অধিবাসীরা ইহাদের সন্ধান ও সংবাদ দেওয়ায় অবশেষে বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে ও এগুলি তাহাদের



১ নং চিত্র

হস্তগত হয় এবং বিভিন্ন স্থানের যাদুঘরে স্থাপিত হইয়া জনসাধারণের কৌতূহল চরিতার্থ ও জ্ঞান বর্দ্ধন করিতেছে। প্রস্তর-উদ্ভা ভয়প্রবণ বলিয়া সহজেই বিদীর্ণ হইয়া শতধা বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে; কিন্তু লৌহ উদ্ভা লৌহ ও নিকেল ধাতুর সংমিশ্রণে এত কঠিন ও দৃঢ়স্বভাব যে সহজে বিভক্ত হয় না ও সেই কারণেই বৃহদাকারসম্পন্ন লৌহ-নিকেল উদ্ভা সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে। আমেরিকার যুক্তরাজ্যের 'কানসাস' প্রদেশ অন্তর্গত Long Island নামক স্থান হইতে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ প্রস্তর-উদ্ভা ১৮২১ খ্রীষ্টাব্দে সংগ্রহ করা হইয়াছে। ইহার ওজন ১২৭৫ পাউণ্ড বা প্রায় ১৬ মণ।

উদ্ভা সাধারণতঃ

হয় তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। তবে এই দুই প্রকার পদার্থ সময়ে সময়ে অস্বাভাবিক মিশ্রিত থাকে বলিয়া আরও নানা প্রকারের উল্লেখ বৈজ্ঞানিকগণ করিয়াছেন, সে সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা এস্থলে নিম্নয়োজন। প্রত্যেক উদ্ভাপিত অণুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে ও রাসায়নিক পদ্ধতিতে পরীক্ষা

পরিগণিত। Widmanstatten নামক একজন বৈজ্ঞানিক ইহা আবিষ্কার করিয়াছেন বলিয়া এইরূপ চিত্র Widmanstatten নকশা (৫নং চিত্র) নামে বিজ্ঞান-সমাজে প্রচলিত। নিকেলের ভাগ শতকরা ৭—১৪ হইলে, এইরূপ চিত্র বেশ পরিষ্কৃত হয় ও মাড়ে ছয় ভাগের কম হইলে, এরূপ চিত্র পরিলক্ষিত হয় না। এ বিষয়ে অনেক গবেষণা হইয়া গিয়াছে ও Widmanstatten নক্সা ব্যতীত Rinne নক্সা ও Neumann নক্সাও আবিষ্কৃত হইয়াছে। মোট কথা, লৌহ ও নিকেল ধাতুর বিভিন্ন পরিমাণে সংমিশ্রণ হেতু নানা প্রকার ভেদভেদ দৃষ্ট হয়। এ বিষয়ে অধিক আলোচনা এ প্রবন্ধে করা যুক্তিযুক্ত হইবে না। এই সকল উপায়ে লৌহ ও নিকেল মিশ্রিত থও যে উদ্ভাশ্রেণীভুক্ত, তাহা সঠিক নির্ধারণ করা সম্ভব হইয়াছে। নকল বা কৃত্রিম পৃথিবীজাত লৌহ-নিকেল মিশ্রিত পদার্থে এসিড প্রয়োগের ফলে এরূপ চিত্র পরিষ্কৃত হয় না। উদ্ধার মধ্যে লৌহ



২ নং চিত্র

করা হয় ও এই ভাবে ইহাদের নানা তথ্য সংগৃহীত হয় ও অবশেষে যথাযথ শ্রেণী বা পর্যায়ভুক্ত হইয়া উদ্ভাগুলি যাদুঘরে নির্দিষ্ট স্থানে সংরক্ষিত হইয়া থাকে।

উদ্ভাপিত নানা আকারের দেখিতে পাওয়া যায়। তন্মধ্যে মোচাকৃতি বা cone-এর ভায় (২নং চিত্র) অতি সাধারণ এবং বায়ুমণ্ডলে দ্রুত গতিতে ধাবিত হয় বলিয়াই উদ্ধার বহিরাবরণ সহজেই রক্তবিশিষ্ট হয় (২নং ও ৩নং চিত্র)। সময়ে সময়ে ইহারা নাসপাতির আকার ধারণ করে (pear-shaped) (৪নং চিত্র) ও কতকগুলি আবার চক্রাকার বা বলয়াকার এবং কোন কোনটা লম্বা পটোলাকৃতি অবস্থায় পাওয়া যায়।

লৌহশ্রেণীভুক্ত উদ্ধার মধ্যে লৌহ ও নিকেল ধাতু যে নানা ভাগে মিশ্রিত আছে, তাহা প্রতিপন্ন হইয়া গিয়াছে ও এই লৌহ-উদ্ধা পালিশ করিয়া তাহাতে নাইট্রিক এসিড প্রয়োগ করিলে, ত্রিকোণাকার নানারূপ চিত্র পরিষ্কৃত হইয়া উঠে ও ইহা লৌহ-উদ্ধার একটা প্রধান ধর্ম বলিয়া

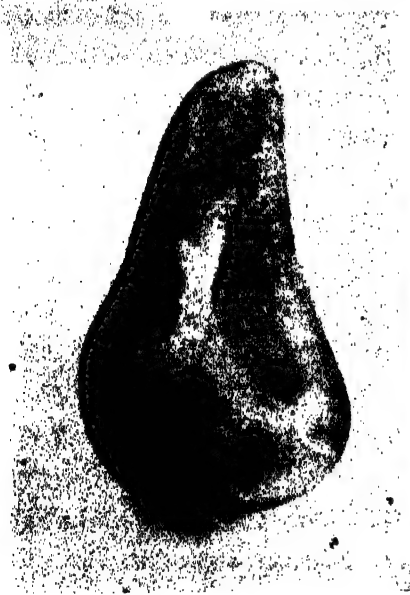


৩ নং চিত্র

ও নিকেল বিভিন্ন পরিমাণে মিশ্রিত অবস্থায় দৃষ্ট হয় ও Kamacite, Taenite ও Plessite ইত্যাদি নামে অভিহিত হইয়াছে ও তাহাদের সবিশেষ পরিচয় বৈজ্ঞানিকগণ লাভ করিয়াছেন।

প্রস্তর-উদ্ধার অতি স্বচ্ছ ফালি অণুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে

পরীক্ষা করিয়া জানা গিয়াছে যে, উহাদের মধ্যে নানা জাতীয় ধাতু ও মনিক (mineral) বর্তমান থাকে; যথা হীরক, গ্রাফাইট, প্লাটিনাম, রেডিয়াম, লৌহ+নিকেল, quartz magnetite, chromite, felspar, pyroxene, apatite, oldhamite, daubreelite, schreibersite, moissanite, maskelynite, weinbergite, ইত্যাদি। ইহাদের মধ্যে শেষোল্লিখিত ছয়টি মনিক কেবল মাত্র প্রস্তর-উদ্ধার মধ্য হইতেই আবিষ্কার করা হইয়াছে ও পৃথিবীর অন্তর্গত কোনও প্রস্তরখণ্ডে আজ পর্যন্ত দৃষ্ট হয় নাই। পাঞ্জাব প্রদেশের ধরমশালা প্রস্তর-উদ্ধার মধ্য সামান্য রেডিয়াম পাওয়া গিয়াছে।



৪ নং চিত্র

যে সমস্ত উদ্ভাপিত ভূপৃষ্ঠে পতিত হয়, তাহাদের প্রায় প্রত্যেকের বহিরাবরণ বা অক্ কিঞ্চিৎ দৃঢ় ও দ্রবীভূত অবস্থায় দেখা যায় এবং বায়ুমণ্ডলের মধ্যে সবেগে ধাবিত হওয়া কালীন বায়ুর আঘাতে তাহাদের দৃঢ় ও কিঞ্চিৎ গলিত অক্ নানা প্রকারের চিহ্ন বা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গর্তের সৃষ্টি হয়। ৩ নং চিত্রে গোয়ালপাড়া (আসাম) প্রস্তর উদ্ধারখণ্ডের বহিরাবরণ বা অক্ হইতে ইহা অতি সহজেই হৃদয়ঙ্গম করা যাইবে। এরূপ রক্ত বিশিষ্ট অক্ পৃথিবীজাত কোন প্রস্তরখণ্ডে পরিলক্ষিত হয় নাই।

প্রস্তর-উদ্ধার স্বচ্ছ কালি অণুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে পরীক্ষা করিলে, উহার মধ্যে বিভিন্ন মনিকের নানারূপ বিজ্ঞান দেখিতে পাওয়া যায়। তদ্ব্যতীত 'ছ' এক প্রকার অভিনব বিজ্ঞান ও (chondritic structure, ৬ নং চিত্র) দৃষ্ট হয় ও আমাদের ভূপৃষ্ঠের কোনও প্রস্তরখণ্ডে আজ পর্যন্ত ইহা আবিষ্কৃত হয় নাই। এইরূপ নানা প্রকার পরীক্ষা দ্বারা ও রাসায়নিক বিশ্লেষণ ও অণুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে ভূতত্ত্ববিদগণ আজ উদ্ধার স্বরূপ সহজেই হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম হইয়াছেন ও বিভিন্ন উদ্ধার নির্দিষ্ট পর্যায় বা শ্রেণী নির্ণয় সহজেই করিতে পারেন।

ভারতবর্ষে পতিত উদ্ধার মধ্যে কয়েকটির নাম নিয়ে উল্লেখ করিয়া এ প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি।*

১। মেরুয়া (এলাহাবাদ)—প্রস্তর-উদ্ধার।

এলাহাবাদ জিলার মেরুয়া নামক স্থানে ১৯২০ খৃষ্টাব্দে ৩-শে আগস্ট বেলা ১১:০টার সময় বজ্র-নির্ঘোষের স্তায় শব্দোচ্ছ্বিত হওয়ার পরই প্রস্তর



৫ নং চিত্র

উকা বৃষ্টি হইরাছিল। ছয় খণ্ড উকা উদ্ধার করা গিয়াছে ও ভূপৃষ্ঠে প্রায় দেড় ফুট গভীর গর্তের সৃষ্টি হইরাছিল। সর্বসমেত উদ্ভাপিত-গুলির ওজন প্রায় দুই মণ হইবে ও ইহাই ভারতে প্রাপ্ত উদ্ধার মধ্যে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে।

২। কুটীপুরম (মাদ্রাজ)—প্রস্তর-উদ্ধার।

মাদ্রাজে মালাবার জেলার অন্তর্গত কুটীপুরম অঞ্চলে ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে ৬ই এপ্রিল সকাল ৭টার সময়ে আকাশমার্গে গভীর শব্দোচ্ছ্বিত হওয়ার

* ভারত সরকারের ভূতত্ত্ব বিভাগের এলাহাবাদ হইতে ক্রিয়াকলাপ গৃহীত।

সঙ্গে সঙ্গে অন্তর-উৎসৃষ্টি হইয়াছিল। তিন চারি খণ্ড উকা পাওয়া গিয়াছে ও তাহাদের সর্বসমেত ওজন আর এক মণ হইবে। ইহাদের মধ্যে সর্বাধিক বৃহৎ খণ্ডটি আর ৩৫ সের হইবে। ইহাই ভারতে প্রাপ্ত উকার মধ্যে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে।

৩। পাটোয়ার (ত্রিপুরা)—লৌহ-প্রস্তর মিশ্রিত উকা।

ত্রিপুরা জেলার পাটোয়ার গ্রামিকলে ইং ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে ২৯শে জুলাই বেলা ২টা ২০ মিনিটের সময়ে গগনভেদী শব্দোচ্ছ্বিত হইয়া উৎসৃষ্টি হইয়াছিল ও ভূগর্ভে পতিত হইয়া আর তিন ফুট গভীরে স্থিতি হয়। পাটোয়া খণ্ড সংগ্রহ করা হইয়াছে ও তাহাদের সর্বসমেত ওজন হইবে আর এক মণ। সর্বাধিক বৃহৎ খণ্ডটির ওজন আর ২৫ সের হইবে।



৬ মণ চিত্র

৪। ধরমশালা (পাঞ্জাব)—প্রস্তর-ই

পাঞ্জাবে কাণ্ডা জিলা অন্তর্ভুক্ত ধরমশালা নামক স্থানে ইং ১৮৬০ খৃঃ অব্দে ১৪ই জুলাই বেলা ২টা ১৫ মিনিটের সময়ে অন্তর-উৎসৃষ্টি হয়। যে করণী খণ্ড সংগ্রহ করা হইয়াছে, তাহাদের ওজন হইবে আর ৩০ সের।

৫। পারপেটা (ত্রিপুরা)—প্রস্তর-উকা।

ইং ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে ১৪ই মে তারিখে রাত্রি ১১টার সময়ে ত্রিপুরা জেলার পারপেটা, পিলগিরি, ভাটেবর, কুকপুর, বড়পাড়া, বার্গা প্রভৃতি গ্রামের উপর এই উকার আবির্ভাব হওয়ার আকাশমার্গে বহুখণ্ড আলোকিত হইয়াছিল ও গভীর শব্দোচ্ছ্বিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উকা-পিণ্ডটি বিদীর্ণ হইয়া বহু খণ্ডে পরিণত হয় ও আর ১৫ বর্গ মাইলব্যাপী এই সকল গ্রামের উপর উৎসৃষ্টি হইয়াছিল। যে সকল উকাখণ্ডগুলি সংগ্রহ করা সম্ভব হইয়াছে, তাহাদের মোট ওজন আর ২৫ সের হইবে ও তন্মধ্যে সর্বাধিক বৃহৎ খণ্ডটির ওজন আর ৭১ সের হইবে।

৬। কোদাই কানাল (মাজাজ)—লৌহ-উকা।

ইং ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে আর ১৮ সের ওজনের এই উকাপিণ্ডটি সংগ্রহ করা হয়। ইহার পতনের সঠিক সময় ও সংবাদ পাওয়া যায় নাই। তবে ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে কোদাই কানালের নিকটবর্তী স্থানে একটি বৃহৎ উকার আবির্ভাব ও বিদীর্ণ হইবার সংবাদও পাওয়া গিয়াছে।

৭। ইয়াটুর, নেলোর জিলা (মাজাজ)—প্রস্তর-উকা।

১৮৫২ খৃষ্টাব্দে ২৩শে জানুয়ারী বৈকাল ৪৮টার সময়ে মুক্ত আকাশে হঠাৎ সশব্দে একটি আর ১৫ সের ওজনের উকাপাত হয় ও ঐ স্থানে আর এক ছাত পরিমাণ গভীর গর্ভের স্থিতি করে।

৮। দুয়ালা, পাতিয়ালা রাজ্য (পাঞ্জাব)—প্রস্তর-উকা।

ইং ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে ১৮ই ফেব্রুয়ারী বেলা দ্বিশ্রহরে একটি ১৩১৪ সের ওজনের উকা গভীর নিনাদ উচ্ছ্বিত করিয়া ভূতলে পতিত হয় ও আর ৫ ফুট ভূগর্ভে প্রোথিত হয়। উহা যখন উদ্ধার করা হয়, তখনও কিছু উত্তপ্ত ছিল। যে গভীর শব্দ উচ্ছ্বিত হইয়াছিল, তাহা ২৫ মাইল দূরবর্তী স্থান হইতে প্রতিগোচর হইয়াছিল।

৯। বাজোই, মোরাদাবাদ জিলা (যুক্ত প্রদেশ)—লৌহ উকা।

১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে ২৩শে জুলাই রাত্রি ৯৮০ ঘটিকার সময়ে একটি প্রদীপ্ত উকাপাতের দৃশ্য অনেক লক্ষ্য করেন ও তাহার দুইদিন পর রাখাল বাগেরা উহা সংগ্রহ করে। ইহার ওজন আর ১১১ সের হইবে।

১০। বোরি, বেতুল জিলা (মধ্য প্রদেশ)—প্রস্তর-উকা।

১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে ২ই মে বৈকাল ৪টার সময়ে মেঘমুক্ত আকাশে একটি অলস্ত গোলক দৃষ্ট হয় ও বজ্র-নির্বোধের ভাৱে শব্দোচ্ছ্বিত হইয়া ভূতলে পতিত হয়। ইহার ওজন আর ৯১ সের হইবে।

১১। সেগোলী, চাম্পারাজ জিলা (বিহার)—প্রস্তর-উকা।

১৮৫০ খৃষ্টাব্দে ৪ঠা মার্চ বেলা দ্বিশ্রহর সময়ে ঐ স্থানে উকাপাত হয় ও আর ৩০-৪০ খণ্ড সংগ্রহ করা হইয়াছে। অনেকগুলির ওজন আর ২৫ হইতে ৭ সের হইবে।

১২। মেদাগোলা, ভিজাগ জিলা (মাজাজ)—লৌহ উকা।

১৮৭০ খৃষ্টাব্দে ২৩শে জানুয়ারী সন্ধ্যা ৭টার সময়ে আকাশমার্গে একটি উজ্জ্বল গোলকের আবির্ভাব হয় ও ভীষণ গর্জন সহকারে উহা ভূতলে পতিত হইয়া আর ২০ ইঞ্চি ভূগর্ভে প্রোথিত হয়। ইহার ওজন আর ৫ সের হইবে।

প্রেমের সাধনা

শ্রীকৃষ্ণভূষণ চট্টোপাধ্যায়

"Shadow, I adore thee.
Substance, I abhor thee."

রহো দূরে প্রিয়তমা
লয়ে তব অঙ্গের সুধমা,—
কাজ কি মলিন মিলন নিয়ে ?
এ নহে তৃষার তৃপ্তি,
এ নহে প্রেমের দীপ্তি
হিয়াপরে হিয়া রেখে দিয়ে ॥

* * *

প্রাণ মম সদা চায়
কাছে কাছে তোমা রাখি,
রেখে মোর কাছে কাছে
ভরিব তৃষিত আঁখি ;—
দেখিতে দেখিতে অনিমেষ চোখে
ল'য়ে চ'লে যাব মোর প্রাণলোকে ।

তব মধু মুখছবি
নিদ্দি' কোটি শশী রবি
আমার সাধনা মাঝে
আমারে করিল কবি ।
তারপর অনন্তে ভাসাইতে মোরে
ছিন্ন করি দিলে ছু'টা বাহুডোরে ।

তুচ্ছ ভাবি, জগৎ মৃত্যু
স্বর্গেরে ভাবিহু তুচ্ছ
তুচ্ছ ভাবি ইন্দ্রালয়
জীবন-কামনা-গুচ্ছ ।
তখন রবেনা বিরহ ভাবনা
তনুর পরশে এ তনু পাবনা ।

স্বাগত

(৮গতোজ্ঞানাথ দত্তের পঞ্চচামর ছন্দের অনুকরণে)

শ্রীমতী প্রতিভা দেবী

সুনীল নভের কাজল বারিদ
বরুক তোমার প্রেমের যে নীর ;
মনের বনের ফুটক কদম
আশায় তোমার অভয়-বাণীর ।
উদাস তুমি, মহানু তুমি
হৃদয় তোমার অসীম গগন ;
ঢালছে আকাশ পূজার সলিল
হে বন্ধু, ঐ আসায় লগনি ।
বাজেরে আবার স্বাগত ভাষণ
পথের প্রদীপ তড়িৎ চমক ।
কলস্বিনীর উতল তালেও
বিরাই নাচের মধুর ঠমক ।
ঈশান বাজায় প্রলয় বিধান
রসভ ভীষণ ঝঞ্ঝাবাতে ;
আশুন অলক ত্রিতাপ হরণ
তিমির ভরণ ছুঃখ রাতে ।
কঠোর কুলিশ পড়ুক মাথায়
যে হয় নিঠুর কলুষ কুজন ;
অহং যাদের শিরায় শিরায়
তাদের তরেই শাসন-সৃজন ।
আজও যে ঐ কংসকারায়
কাদছে ব্যথায় দৈবকী মা,
অত্যাচারীর নিঠুর পীড়ন
ছাড়ায় উপল-সহন সীমা ।
জীবন-বেলায় বহাও নিষ্কার
কারার নিগড় ঘুচাও হে বীর ;
সমর সাজেই আসবে এবার
শঙ্খ তোমার বাজুক গভীর ।
উড়াও তোমার বিজয়-কেতন
চেতন লভুক অবোধ হিয়া ;
জ্বালাও আবার আশার প্রদীপ
গহীন গহন আঁধার নিয়া ।

খোজা গ্রেগরী বনাম গুরগণ খাঁ

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

ক্রীষ্ণরেশচন্দ্র রায় এম. এ., বি. এল.

গুরগণ খাঁ ধর্মনিষ্ঠ খৃষ্টান ছিলেন। আততায়ীর হস্তে আহত হইয়া, মৃত্যু আশঙ্ক জানিয়া তিনি আত্মাঙ্গী ধর্ম-যাজককে আহ্বান করেন এবং অত্যন্ত দীনভাবে তাঁহার কাছে খৃষ্টধর্মামুসারী পূর্বকৃত পাপগুলি স্বীকার (“confession”) করেন এবং তাঁহার নিকট হইতে ধর্ম ও বিশ্বাসের সহিত আশীর্বাদ গ্রহণ করিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হন। তাঁহার মৃতদেহ অত্যন্ত সম্মান ও সামরিক আড়ম্বরের সহিত লইয়া ঝাড়গ্রামে সমাহিত করা হয়। এই ঝাড়গ্রামেই বিধর্মী সমরু ছাউনি ফেলিয়াছিল। নবাব মীর কাশিমের মনে গুরগণ খাঁর বিরুদ্ধে আর একটি কারণে সন্দেহের উদ্রেক হইতে পারে। সেটি হইতেছে—পাটনা কুঠীর দুইশত বন্দী বাহারা মীর কাশিমের আদেশে সমরু কর্তৃক নিহত হইয়াছিল, গুরগণ খাঁ নবাবের আদেশে এই নিরস্ত্র বন্দীদিগকে হত্যা করিতে রাজী হন নাই। যাহা মল্লখাওয়ার পরিচায়ক, তাহাকে মসীবর্ণে চিত্রিত করিয়া অত্যধিক ইংরেজপ্রীতি নাম দিয়া নবাবের মনে আগুন ধরাইয়া দেওয়াও শত্রুগণের পক্ষে আশ্চর্য্য নয়, বিশেষতঃ তাঁহার ভ্রাতা খোজা পেটাস তখন ইংরেজশিক্ষিত। গুরগণ খাঁ নাকি এই সকল বন্দীকে মুক্তি দিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন; কিন্তু মুক্তি দেওয়া তাঁহার সাধ্যাতীত ছিল, কারণ তাহা হইলে প্রভু বিক্ৰমচরণ করিতে হয়। এই সময়েই গুরগণ খাঁর শত্রুগণ নবাবকে ক্রমাগত স্মরণ করাইয়া দিতে থাকে যে, গুরগণ খাঁ তাঁহার সর্বনাশসাধনে কৃতসঙ্কল্প। গুরগণ খাঁ যে তাঁহার বিরুদ্ধে এই সকল ষড়যন্ত্রের অভিযান অবগত ছিলেন, তাহা একটি ঘটনায় প্রতীয়মান হয়।

মিঃ জেটিল নামক একজন করাসী সেনাপতি একদা গুরগণ খাঁর জন্ত নবাব-প্রেরিত কতকগুলি আহাৰ্য্য গুরগণ খাঁকে জিজ্ঞাসা না করিয়া গ্রহণ করিতেছিলেন, গুরগণ খাঁ তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে এই মর্মে স্মরণ করিয়া দেন যে, আহাৰ্য্য বিষ মিশ্রিত থাকিতে পারে, সুতরাং আহাৰ্য্য-গ্রহণের পূর্বে স্মরণানতা অবলম্বন করা উচিত। সুতরাং

গুরগণ খাঁর বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র চলিতেছিল, ইহা যে তিনি অবগত ছিলেন, এইরূপ মনে করা অসম্ভব হইবে না। মিঃ জেটিলের প্রদত্ত বিবরণ হইতে ইহাও জানা যায় যে, পাটনা ও মুণ্ডেরের মধ্যবর্তী একটি স্থানে ইতিপূর্বেই গুরগণ খাঁকে হত্যা করিবার একটি চেষ্টা হইয়াছিল; কিন্তু গুরগণ খাঁর তাঁবুর বাহিরে মিঃ জেটিল শয্যা রচনা করিতেছিলেন বলিয়া হত্যাকারিগণ ব্যর্থমনোরথ হয়। ইহার পরদিনই হত্যাকাণ্ড অল্পান্ত্রিত হয়। মিঃ জেটিল-বর্ণিত হত্যাকাণ্ডটি এইরূপ: “পরদিন আহাৰ্য্যের পর অত্যন্ত গরম বোধ হওয়াতে গুরগণ খাঁ অপেক্ষাকৃত শীতল মনে করিয়া নিজ তাঁবু হইতে বকশীর তাঁবুতে যান। তিনি যখন মুঘল-সেনানীদিগের ছাউনির মধ্য দিয়া যাইতেছিলেন, তখন একজন সেনানী গুরগণ খাঁর সম্মুখীন হইয়া কিছু অর্থ দাবী করে এবং বলে যে, জিনিসপত্রের দুর্দুলাতার জন্ত সে অর্থে ব্যয় কুলাইতে পারে নাই। বস্তুতঃ এই সেনানীর কোনও প্রাপ্যই ছিল না। তাহার অহেতুক দাবীতে গুরগণ খাঁ রাগান্বিত হইয়া তাঁহার অহুচরবৃন্দকে ডাকেন। ইহাতে সেই সেনানী সরিয়া পড়িবার উপক্রম করে। আমি (মিঃ জেটিল) ত্রিশ পা অগ্রসর হইয়াছি মাত্র, গুরগণ খাঁকে সাহায্য প্রার্থনা করিয়া চীৎকার করিতে শুনিয়া ফিরিয়া দেখি যে, সেই সেনানীটি গুরগণ খাঁকে অস্ত্রঘাত করিতেছে।

গুরগণ খাঁর অহুচরগুলির হস্তে তখন অস্ত্র ছিল না। গুরগণ খাঁও অতি সূক্ষ্ম মসলিন পোষাকে ছিলেন, এইজন্যই আঘাত গুরুতর হইয়াছিল। কোনও সাহায্যই তৎক্ষণাৎ দেওয়া সম্ভবপর হয় নাই এবং আততায়ী এই সকল অস্ত্রঘাত বিছাড়েগেই করিয়াছিল; ইহাতে গুরগণ খাঁর ঘাড়ের অর্ধেক ও কণ্ঠের হাড় কাটিয়া যায়। উদ্ধারশেষে গভীর ক্ষত ছিল। ইহার পর তাঁহাকে পালকী করিয়া তাঁহার তাঁবুতে আনীত হয়। তিনি ইসারায় জলপানের ইচ্ছা প্রকাশ করেন; কিন্তু জল পান করিলে কণ্ঠিত কণ্ঠনালী দিয়া তাহা বাহির হইয়া আসে। আততায়ী আঘাতের

পর সেখান হইতে সরিয়া পড়ে। ইহার পর মুঘল সেনানী-বৃন্দ একত্র হয় এবং গুরগণ খাঁর অধীনস্থ আশ্মাণীদিগকে হত্যা করিবে বলিয়া ভয় দেখায়। এইজন্ত প্রধান মন্ত্রী তাঁবুর চারিপাশে জ্বরদন্ত দেহরক্ষীগুলি মোতায়ান রাখিতে হইয়াছিল। ইহার পর মুঘল সেনানীবৃন্দ গুরগণ খাঁ তথা আশ্মাণীদিগের তাঁবু তোপের মুখে উড়াইয়া দিবার সঙ্কল্প করে এবং এক ব্যক্তি তোপে আগুন দিতে যাইবে, এই সময়ে তাহাকে গুলী করিয়া মারা হয়।” নবাব এই সকল বন্দুকের আওয়াজ শুনিয়া মনে করিয়াছিলেন যে, ইংরেজগণ বোধ হয় গুরগণ খাঁর শিবির আক্রমণ করিয়াছে। গুরগণ খাঁর এই শোচনীয় মৃত্যুর পর মিঃ জেটিল সোজা মীর কাশিমের নিকট উপস্থিত হইয়া এই ঘটনা বর্ণনা করেন। নবাব উত্তরে বলেন “আমি গুরগণ খাঁকে একা বাহিরে যাইতে বিশেষ করিয়া নিষেধ করিয়াছিলাম। যাক, যাহা হইবার হইয়া গিয়াছে, তুমি তোমার শিবিরে ফিরিয়া যাও। “কেয়ার এ সন্না” অর্থাৎ ভালই হইয়াছে।” নবাবের এই উক্তিগুলির মধ্যে মিঃ জেটিল দুঃখ অপেক্ষা সন্তুষ্টির ভাব অধিক লক্ষ্য করিয়াছিলেন। বাংলা-বিহার-উড়িষ্যার নবাবের প্রধান মন্ত্রী ও প্রধান সেনাপতি রণকুশল গুরগণ খাঁর আততায়ীর হস্তে এইরূপ শোচনীয় মৃত্যু নবাবকে যেরূপ বিচলিত করা উচিত ছিল, ইত্যাকারীকে ধরিবার জন্ত যেরূপ চেষ্টা করা উচিত ছিল এবং যে দুঃখ-ক্ষোভের ভাব তাঁহার কথায় ও আচরণে প্রকাশ পাওয়া উচিত ছিল, তাহা কিছুই লক্ষিত হয় নাই।

এইজন্ত মিঃ জেটিল অনুমান করেন যে, গুরগণ খাঁর মনে যে সন্দেহের বীজ দেখা গিয়াছিল, তাহা অহেতুক নয়। তিনি জানিতেন যে, নবাব তাঁহার বিরুদ্ধে বিরূপ মনোভাব পোষণ করিতেছিলেন। মিঃ জেটিল গুরগণ খাঁকে একজন প্রকৃত বীরধর্মী পুরুষ বলিয়া মনে করিতেন এবং তাঁহার সহিত জীবদ্দশায় সৌহার্দ্য স্মরণ করিয়া প্রত্যহ তাঁহার কবরে ফুল দিতেন। কিন্তু সৈয়দ-উল-মুক্তারীণ-প্রণেতা সৈয়দ গোলাম হোসেন গুরগণ খাঁকে, অকারণ মসীবর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন অথচ ইহার কারণ কিছুই দেখাইতে পারেন নাই। তিনি লিখিয়াছেন “এই হতভাগ্য ব্যক্তিটি তাঁহার কদর্যা মনোবৃত্তির পুরস্কারস্বরূপ খুব

অত্যল্পকাল মধ্যেই জীবনের পরপারে প্রেরিত হইয়াছিল।” এইরূপ উক্তি ঐতিহাসিকের উক্তি নয়।

সৈয়দ-উল-মুক্তারীণের দ্বিতীয় খণ্ডের পদলিপিতে গুরগণ খাঁর মৃত্যু সম্বন্ধে কিছু বিবরণ মসিয়ের রেমণ্ড নামক একজন ফরাসী লেখক, যিনি পরে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিয়া হাজী মুস্তাফা নাম গ্রহণ করিয়া ১৭২১ খৃষ্টাব্দে মৃত্যুমুখে পতিত হন, তিনি লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন; কিন্তু ইহার ঐতিহাসিক মূল্য বেশী নহে। জেটিল-প্রদত্ত বিবরণই অনেকাংশে সত্য ও নির্ভরযোগ্য বলিয়া মনে হয়। জেটিলের এ সকল বিষয়ে অভিজ্ঞতাও খুব বেশী ছিল। তিনি এ দেশের সমসাময়িক নানা রাজনৈতিক উত্থান-পতনে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। জেটিল একদা ডুপ্লে, বৃসী, লালী প্রভৃতি ফরাসী ধুরন্ধরগণের অধীনে কাৰ্য্য করিয়াছেন এবং চন্দননগর-পতনের পর তিনি নবাব মীর কাশিমের সহিত যোগ দিয়াছিলেন এবং মীর কাশিমের পতনের পর অযোধ্যার নবাব সজ্জাউদ্দৌলার অধীনে কাৰ্য্য গ্রহণ করেন। জেটিল সুপ্রসিদ্ধ বক্সার যুদ্ধে (১৭৬৪ খৃষ্টাব্দে) উপস্থিত ছিলেন। বক্সারে সজ্জাউদ্দৌলার পরাজয়ের পর তিনি নিজ দেশ ফ্রান্সে গমন করেন এবং তাঁহার জন্মভূমি বেগুলা নামক স্থানে ইহলোক ত্যাগ করেন। জেটিল লিপিয়াছেন যে, রাজমহলের যুদ্ধের পর কাশিম আলি খাঁ তাঁহার শিবির হইতে ইংরেজ সেনাপতি মেজর টমাস এ্যাডামস্কে লিখিয়া জানাইলেন যে, যদি ইংরেজ সেনাপতি সৈন্তসহ আর অগ্রসর হন, তাহা হইলে মীর কাশিম কোরাণ ছুঁইয়া শপথ করিতেছেন যে, তিনি তাঁহার সমস্ত ইংরেজ বন্দীদেরকে হত্যা করিবেন। মেজর এ্যাডামস্ মনে করিতেছিলেন যে, নবাব তাঁহার অগ্রসরে বাধা দিবার জন্ত এইরূপ ফাঁকা ভয় প্রদর্শন করিতেছেন, সেইজন্ত তিনি তাঁহার অগ্রগতি থামান নাই। নবাব অতঃপর মুন্ডের হইতে তাঁহার ধনরত্ন ও অস্ত্রাস্ত্র ত্রিনিসপত্র পাটনার পাঠাইয়া দিলেন এবং নিজেও পাটনার অভিমুখে রওনা হইলেন। পাটনার পথে মীর কাশিমের বন্দী জগৎ শেঠ ভ্রাতৃদ্বয় জেটিলকে খবর পাঠাইয়া কাতরভাবে প্রার্থনা করেন যে, মিঃ জেটিল যেন গুরগণ খাঁর সহিত পরামর্শ করিয়া তাহাদের মুক্তির ব্যবস্থা করেন। সম্ভবতঃ মিঃ জেটিল

গুরগণ খাঁর নিকট তাঁহাদিগের মুক্তির প্রস্তাব তুলিয়াছিলেন ; কিন্তু গুরগণ খাঁ তাঁহাকে এই কার্যে বিরত হইতে উপদেশ দিয়া বলিয়াছিলেন যে, ইহাতে মিঃ জেটিলের কৃতকার্য হইবার সম্ভাবনা নাই, পরন্তু এই সকল কার্য দ্বারা তিনি বন্দীদিগের কলঙ্কের সহিত জড়িত হইয়া পড়িবেন। এই সকল বন্দীদিগের মধ্যে মিঃ এলিস, মিঃ হে, মিঃ ল্যাসিংটনও ছিলেন।

১৭৬৩ খৃষ্টাব্দের ২৫ই অক্টোবর এই সকল বন্দীদিগকে হত্যা করা হয়। এই হত্যাকাণ্ডে সমস্ত বিশেষভাবে লিপ্ত ছিলেন, ইহা ইতিহাসে লিপিবদ্ধ আছে। এই হত্যাকাণ্ডের দুইদিন আগে (৩রা অক্টোবর, ১৭৬৩) উদয়নালাবিজয়ী মেজর এ্যাডাম্‌স্ কলিকাতায় কোম্পানীর গভর্ণর ভ্যান্‌সিটার্টকে যে চিঠি লেখেন, তাহা নানা কারণে গুরুত্বপূর্ণ। তাঁহার চিঠিখানি এইরূপ :—

“আমরা গতকল্য এই সংবাদ পাইয়াছি যে, খোজা গ্রেগরী (গুরগণ খাঁ) কয়েক দিন পূর্বে কতিপয় মুঘল অশ্বারোহী সৈনিক কর্তৃক সুরঘড় ও নবাবগঞ্জের মধ্যবর্তী স্থানে আহত হইয়াছিলেন। এই সৈনিকগণ নাকি বাকী বেতনের জন্ত বিজ্রোহ করিয়াছিল। কল্যাকার সংবাদ এইমাত্র সংবাদবাহক দ্বারা সমর্থিত হইল। এই সংবাদবাহক শত্রুপক্ষ হইতে সংবাদ সংগ্রহ করিয়া এইমাত্র আসিয়া পৌছিয়াছে। গতকল্য যাহা জানা গিয়াছিল, তাহার উপর সংবাদবাহকের নিকট হইতে এখন যাহা জানা গেল, তাহা এই যে, আহত হইবার পরদিনই গুরগণ খাঁর মৃত্যু হয় এবং ইহার পর চল্লিশজন প্রধান ব্যক্তিকে—যাহাদিগকে এই হত্যাকাণ্ডের সহিত সংশ্লিষ্ট বলিয়া অনুমান করা হইয়াছিল, হত্যা করা হয়। যদিও ইহা অনুমিত হয় যে, মুঘল সৈনিকগণ কাশিম আলি খাঁ কর্তৃক নিয়োজিত হইয়া ঐক্য ও হঠকারিতার পরিচয় দিয়াছে। গুরগণ খাঁ ইংরেজদিগের প্রতি সদয় ছিলেন বলিয়া কাশিম আলি খাঁর প্রতি ঈর্ষান্বিত হইয়াছিলেন। গুরগণ খাঁর মৃত্যু-সংবাদ যদি সত্য হয়, তাহা হইলে গুরগণ খাঁর ভ্রাতা খোজা পেট্রাস আমাদিগের আর কোনও কাজেই লাগিবে না। আমি সেইজন্য খোজা পেট্রালকে কলিকাতায় পাঠান উচিত মনে করি এবং এ বিষয়ে বোর্ডের নির্দেশ অপেক্ষা

করিতেছি। আমি ইহা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে বাধ্য যে, গুরগণ খাঁর মৃত্যুসংবাদে আমি চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছি, কারণ আমাদিগের দলের প্রতি তিনি অত্যন্ত ভাল ব্যবহার করিতেন এবং এই জন্তই তিনি কাশিম আলি খাঁর কোপদৃষ্টিতে পতিত হন। যদি গুরগণ খাঁ বাচিয়া থাকিতেন, তাহা হইলে তিনি নিশ্চয়ই আমাদিগের বন্দীদিগের পলায়নের বন্দোবস্ত করিয়া দিতেন। তাঁহার দ্বারাই আমাদিগের বন্দী ও শেঠ (সম্ভবত জগৎ শেঠ ভ্রাতৃদ্বয়)-দিগের জীবন রক্ষা হইতে পারিত, ইহাই লোকে বলাবলি করিতেছে।”

কি কারণে গুরগণ খাঁ রাজরোষে পতিত হইয়া জীবন হারাইয়াছিলেন, এ্যাডাম্‌সের লেখনীমুখে তাহা বাহির হইয়া পড়িয়াছে। তবে তিনি বাচিয়া থাকিলে ইংরেজ বন্দীদিগের ও শেঠ ভ্রাতাদিগের পলায়নের বন্দোবস্ত করিয়া দিতেন অর্থাৎ মীর কাশিমের প্রতি বিশ্বাসঘাতক হইতেন, ইহা এ্যাডাম্‌সের অনুমান মাত্র। তবে গুরগণ খাঁ হয়ত নিরস্ত্র সেনানী অথবা কুঠায়ালকে হত্যা করা কাপুরুষতা মনে করিয়া হত্যা করিতে কুণ্ঠিত হইতেন ; কিন্তু মীর কাশিমের বিরুদ্ধাচরণ করিতেন না।

গুরগণ খাঁর নিহত হইবার তারিখ সম্বন্ধে বিভিন্ন গ্রন্থে এই গরমিলগুলি চোখে পড়ে :—

(১) ঐতিহাসিক মার্শম্যান বলেন যে, ঘেরিয়া যুদ্ধের এক সপ্তাহ পরে, এই হত্যাকাণ্ড অহুষ্ঠিত হয়। ঘেরিয়া যুদ্ধ ২রা অক্টোবর (১৭৬৩ খৃঃ) হয়।

(২) টমাস খোজামল বলেন যে, এই হত্যাকাণ্ড ১৭৬৩ খৃষ্টাব্দের ১১ই অক্টোবর অহুষ্ঠিত হয় অর্থাৎ তিনি মার্শম্যানের প্রদত্ত তারিখই সমর্থন করিয়াছেন।

(৩) কিন্তু এ্যাডাম্‌স্ বলেন, তিনি ২রা ডিসেম্বর (১৭৬৩) ইহা প্রবণ করেন। অর্থাৎ মার্শম্যান ও টমাস খোজামল প্রদত্ত তারিখ হইতে দুই মাস পরে ইহা এ্যাডাম্‌সের কর্ণগোচর হয়।

আমাদের মনে হয়—এ্যাডাম্‌স্ তাঁহার বিবরণে হত্যাকাণ্ডের তারিখ সম্বন্ধে নিতুল হইবার চেষ্টা করেন নাই। তিনি দুই মাস পরে “গুনিয়াছেন” যে “কয়েক দিবস পূর্বে” এই হত্যাকাণ্ড অহুষ্ঠিত হয়। কত দিন পূর্বে ইহা তিনি

বলেন নাই। এ ক্ষেত্রে মার্সিয়ান ও টমাস খোজামলের বিবরণ জানিয়া লইতে বিশেষ বাধা নাই।

রয়াল এসিয়াটিক সোসাইটিতে তারিখ-ই-মুজাফরই নামক হস্ত লিখিত পারসী গ্রন্থ আছে। গ্রন্থকার মহম্মদ হিদায়েতুল্লা এই গ্রন্থে লিখিয়াছেন “যখন উদয়নালার পরাজয়ের সংবাদ কাশীম আলি খাঁর নিকটে পৌছিল, তখন তিনি দুঃখে ক্ষোভে অভিভূত হইয়া পড়েন এবং গুরগণ খাঁর কোনও পরামর্শ না লইয়াই মুন্ডের ত্যাগ করেন। তিনি গুরগণ খাঁর অধীনস্থ কাম্ভচারী ইরাত আলি খাঁকে মুন্ডের তত্ত্বাবধানে রাখিয়া দুইশত সেনানী সহ পাটনা যাত্রা করিয়াছিলেন। তিনি যাইবার সময়ে মিঃ এলিস, হে, ল্যামিংটনকে সঙ্গে লইয়া অধুনা নদী পার হইয়া জ্বলমান-আবাদ নামক স্থানে ছাউনি ফেলেন। গুরগণ খাঁ রীতি অমুযায়ী পশ্চাৎ হইতে আসিয়া শিবিরে প্রবেশ করেন। ইতিমধ্যে গুরগণ খাঁর অধীনস্থ কয়েক জন তুর্কী অখারোহী সৈনিক উপস্থিত হইয়া বেতন দাবী করে। গুরগণ খাঁ তাহাদিগকে রুড় উত্তর দেন; কিন্তু তাহারা নিরস্ত হয় না। গুরগণ খাঁ তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করিবার আদেশ দেন। কিন্তু তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করা যায় না, তাহারা তাঁহাকে হত্যা করিয়া অখারোহণে পলায়ন করে।”

আর্ম্মাগী ঐতিহাসিকগণ বলেন যে, গুরগণ খাঁর মৃত্যু কতকটা রহস্যবৃত্ত। কিন্তু ইহা সকল ঐতিহাসিকই স্বীকার করিয়াছেন যে, তিনি অজ্ঞাত আততায়ীর হস্তে নিহত হন। সকল ঐতিহাসিকই আততায়ীকে “মুঘল সৈনিক” বলিয়াছেন শুধু তারিখ-ই-মুজাফরই গ্রন্থে আততায়ীকে “তুর্কী—অখারোহী” বলা হইয়াছে। ইংরেজগণ খোজা পেট্রাস নামক বড়লীর সাহায্যে যে গুরগণ খাঁকে গাঁথিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা মেজর এ্যাডাম্‌সের চিঠিতেই স্বীকৃত হইয়াছে। রেমণ্ডও ইহা সমর্থন করিয়া লিখিয়াছেন যে, খোজা পেট্রাসের দ্বারা গভর্ণর ড্যান্‌সিট ও মিঃ ওয়ারেন হেষ্টিংস গুরগণ খাঁকে ইংরেজ পক্ষে আনিবার চেষ্টা করিতেছিলেন এবং তিনি বাহাতে তাঁহার প্রভু নবাব মীর কাশিমকে ধরাইয়া দেন, এ চেষ্টার ফ্রটিও ইংরেজ তরফ হইতে হয় নাই। এজন্য

নবাবের সন্দেহভাজন গুরগণ খাঁ যদি প্রাণ হারান, তাহা হইলে নবাবকে দোষ দেওয়া অসুচিত হইবে। ইহা ছাড়া আর একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে। বাংলায় আর্ম্মাগীপ্রাধান্য ইংরেজদিগের চক্ষুশূল ছিল, তাহা একটি স্বতন্ত্র বিবরণে প্রকাশ পাইয়াছে। আর্ম্মাগীদিগের প্রতি ইংরেজবিদ্বেষ ছাড়াও দেশীয় সৈনিকদিগের মধ্যেও অসন্তোষ দেখা দিয়াছিল। সম্ভবতঃ সম্রাট মুঘল সৈনিক ও সেনাপতিগণ ফিরিকী আর্ম্মাগী প্রধান সেনাপতির হুকুম তামিল করা মর্যাদাহানিকর মনে করিতেন। এই আভিজাত্যবোধ তখনকার সৈনিকজীবনে খুব লক্ষিত হইত। মুঘল আততায়ীগণ সেই অসন্তুষ্ট মুঘল সেনানীদিগের প্রতিনিধিস্বরূপ গুরগণ খাঁর হত্যা সম্পাদন করিয়াছে কিনা কে বলিবে? হয়ত মীর কাশিমের ইহাতে কোনও হাতই ছিল না। গুরগণ খাঁ নিহত হইবার পর সৈন্তগণের মধ্যে বিশৃঙ্খলা দেখা যায়। কাশিম আলি খাঁ ইহার পর উক্ত স্থান ত্যাগ করিয়া বাড় নামক স্থানে ছাউনি ফেলেন এবং জগৎ শেঠ, রাজা মহাতাব রায়, রাজা স্বরূপচাঁদ প্রভৃতিকে হত্যা করিবার আদেশ দেন। নবাবের আদেশ অবিলম্বে পালিত হয়।

গুরগণ খাঁ যে শক্তিশালী আর্ম্মাগী বেটেনী গড়িয়া তুলিয়াছিলেন, তাহা টমাস খোজামলও লিখিয়া গিয়াছেন প্রায় একশত আর্ম্মাগী বীরপুরুষদিগকে তিনি ফৌজের দায়িত্বপূর্ণ পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। টমাস খোজামল কতকগুলি আর্ম্মাগী সেনাপতির নাম দিয়াছেন। যথা—

- (১) মার্গার জোহানস কালানার, ইনি জুলকার অধিবাসী।
- (২) আরটুন মার্গার। ইনিও জুলকার অধিবাসী।
- (৩) গ্রেগরী নাহানিট অন্নভাজ। ইনিও জুলকার অধিবাসী।
- (৪) পেট্রাস এ্যাটওয়ার্ট সটুর। ইনি আর্দেগীরার অন্তর্গত এনিয়াস নামক গ্রামের অধিবাসী ছিলেন।
- (৫) লেজার জ্যাকব। ইনি পারস্তের অন্তর্গত খোবা নামক স্থানের অধিবাসী।
- (৬) মার্টিনোজ গ্রেগরী। ইনিও পারস্তের অধিবাসী।
- (৭) হুকিয়াস এ্যাডিটক, পারস্তের অন্তর্গত টেবিজ নামক স্থানের অধিবাসী।
- (৮) জোহানস নেজারস। ইনিও পারস্তের অন্তর্গত টেবিজের অধিবাসী ছিলেন।

ইহাদিগের মধ্যে প্রথমোক্ত মার্গার জোহানেস বিশেষ বিখ্যাত সেনাপতি ছিলেন। তিনি পাটনাধিকারের সময়ে গুরগণ খাঁর অধীনে খুব বীরত্বের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন। বাকী সাত জন 'কর্ণেল' ছিলেন। ইহা ছাড়া টমাস খোজামল ম্যাকারটিচ জ্যাকেরিয়া, ম্যালকলম্, নিকোলাস, জ্যাকব গ্রেগরী প্রভৃতি সৈন্যধ্যক্ষের নামও করিয়াছেন।

শ্রীর রিচার্ড টেম্পল (ইণ্ডিয়ান এ্যান্টিকুয়ারি নবেম্বর ১৯১৮) গুরগণ খাঁর লিখিত দুইখানি চিঠির প্রতিচ্ছবি প্রকাশিত করিয়াছিলেন। একটিতে গুরগণ খাঁর স্বাক্ষর আছে। দ্বিতী দুইখানি আক্ষাণী হরফে লেখা। যে

খানিতে স্বাক্ষর নাই, তাহা উমিচাদের তরফ হইতে গুরগণ খাঁ খোজা পেট্রাসকে লিখিয়াছিলেন। গুরগণ খাঁর কোনও চিত্র পাওয়া যায় নাই। কেহ কেহ গুরগণ খাঁর পারশ্রবেশে চিত্র দেখিয়াছেন, কিন্তু তাহা আজ পর্যন্ত উদ্ধার করা যায় নাই। কিন্তু রেমণ্ডের স্মরণ ছবি পাওয়া গিয়াছে। রেমণ্ড গুরগণ খাঁর দৈহিক গঠন সম্বন্ধে লিখিয়াছেন যে, গুরগণ খাঁ সাধারণ মানুষ অপেক্ষা দেখিতে উচ্চ ছিলেন। রং অত্যন্ত ফরসা ছিল। তাঁহার নালিকা তীক্ষ্ণ এবং চক্ষুদ্বয় বৃহৎ ছিল। চক্ষুতারকাও কৃষ্ণবর্ণ ছিল। সর্ক অবয়ব প্রতিভাব্যঞ্জক ছিল। মৃত্যুকালে গুরগণ খাঁর বয়স মাত্র তেত্রিশ বৎসর হইয়াছিল।

(শেষ)

বিদ্যাবী

(পূর্বাভ্যুত্থি)

শ্রীমণীন্দ্রচন্দ্র সাহা

১১

সেদিন কি একটা উৎসবোপলক্ষে রেণুর বাড়ীতে গীতবাণের আয়োজন ছিল। সন্ধ্যা হইতেই বসিবার ঘরটা বন্ধুবান্ধবে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল এবং হাস্য-পরিহাসে ও গীতবাণে সারা বাড়ীখানি আনন্দ বলমূল করিতেছিল।

রেণু পাকলকে সকলের সহিত পরিচিত করিয়া দিতেই সকলে পাকলকে গাংহিবার জন্ত ধরিয়া বসিল।

রেণুর স্বল্প আপত্তি টিকিল না। রেণু গাহিল :

মম মন্দিরে এলে কে তুমি ?

তব পূজাধনে লুকারে আজি

আমারে পুজিলে ওগো কে তুমি ?...

সপ্রশংস কোলাহলের মধ্যে গীত পরিসমাপ্ত হইল। সেই আনন্দকোলাহল কিঞ্চিৎ শান্ত হইলে, বোধ করি, আর একখান গানের জন্ত অনেকেই তাহাকে স্মরণমায়ুস করিতে বাইতেছিল। ঠিক এমনি সময়ে রেণু কলকণ্ঠে

চীৎকার করিয়া উঠিল, বাঃ ! অসৌম্য সৌভাগ্য ! তুল করে আসেন নি তো ? আহুন, আহুন.....এবং বোধ করি, ঐ একটা মাত্র লোকের আগমনে সমস্ত সভাটিও আনন্দ-কোলাহল করিয়া উঠিল।

নূতন কোন বন্ধু বা বান্ধবী আসিয়াছে মনে করিয়া এই-দিকে দৃষ্টি ফিরাইতেই পাকল কাঠ হইয়া গেল। এর চেয়ে ভূমিকম্প বা বজ্রপাত হইলেও, বোধ করি, সে এমন দিশাহারা হইয়া পড়িত না। অথচ ঐ লোকটির আগমন এমনি অপ্রত্যাশিত ও বিস্ময়কর যে, দুইটা চোখের সহজ দৃষ্টি দিয়াও পাকল বিশ্বাস করিতে চাহিতেছিল না। সে বিপন্ন হইয়া উঠিল। কি করিয়া যে সে নিজেকে গোপন করিবে—ঐ নিলজ্জ, একান্ত দুঃসাহসী লোকটির দুইটা চোখের অজান্ত দৃষ্টি হইতে কেমন করিয়া যে নিজের এই একান্ত অসহায় মুখখানি লুকাইয়া ফেলিবে, ইহা ভাবিয়া সে দিশাহারা হইয়া পড়িল। দেখিতে পাইলে সে যে একটু ইতস্ততঃ করিবে না, এ বিষয়ে পাকল নিশ্চিত ছিল।

এমন কি এই রেণুরই সম্মুখে হয়ত' এমন একটা কিছু কেলেঙ্কারী করিয়া বসিবে, শুদ্ধমাত্র যাহার কল্পনা করিয়াই শিহরিয়া উঠিয়া গভীর আশঙ্কায় পাকুল চক্ষু মুদিল।

নলিনী ঠায় দাঁড়াইয়া থাকিয়া সকলকে যথাযোগ্য নমস্কার করিয়া সহাস্য মুখে কহিল, সৌজন্যই বটে! কিন্তু ব্যাপার কি বোঠান—একবারে আনন্দের হাট বসিয়েছেন যে! বলি, দাদার আমার ... বলিয়া রেণুর স্বামী কুমুদের দিকে চাহিয়া নলিনী টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে লাগিল।

কুমুদ বাধা দিয়া হাসিয়া কহিল, আহা! আবার আমায় টানা কেন বাপু? ওসব যাদের কাজ, সে তোর বোদি...তা'র চেয়ে ঐখানে বসে ছোটো গান কর, শোনা যাক। বলিয়া অদূরের হার্মোনিয়ামটা নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দিলেন।

নলিনীর গলা ছিল এবং পরিচিত মহলে গায়ক বলিয়া যথেষ্ট সুনামও ছিল। যাহারা জানিত এবং যাহারা জানিত না, গান গাহিবার প্রস্তাবে সকলে এত উৎফুল্ল হইয়া উঠিল যে, সেই কোলাহলে তাহার ক্ষীণ প্রতিবাদ ডুবিয়া গেল।

অগত্যা নিদ্দিষ্ট আসনে বসিয়া নলিনী কহিল, এ অপমান করার চেষ্টা কেবল তোরই কুমুদ...

কুমুদ হাসিয়া কহিল, তা' হোক! ওদের কাছে অপমান হওয়াতেও গৌরব আছে!

সকলে হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

অগত্যা নলিনী গাহিল—

আমার পরাণ যারে চায়
তা'রে নাহি পায়;
ওগো নিশিতে আসিলে কাছে
ছুটিয়া পালায়।

সেই গানের এক একটা কলি তাহার অপূর্ণ মুখের নারস্পর্শে ধীরে ধীরে পাকুলের সহজ জ্ঞানটুকু বিলুপ্ত করিয়া দিল। উজ্জল দীপালোক, অপরিমিত হাস্যপরিহাস, মুখের উৎসবকক—সমস্ত গ্রাস করিয়া অস্পষ্ট অন্ধকার ক্রমে ক্রমে গাঢ় হইয়া পাকুলের দৃষ্টিপথ আবৃত করিয়া কেলিল। দীর্ঘকাল হইতে যে, তেজটুকু তাহার দর্পকে অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিল, এইবার ঘেন তাহা নিতান্তই অক্ষিৎ-

কর বলিয়া মনে হইল। পাকুল আপনাকে আর সামলাইতে পারিল না। সকলের অগোচরে তাহার মাথাটা ধীরে ধীরে টেবিলের ওপর ঝুঁকিয়া পড়িল।

সেই কক্ষের আনন্দোৎসব যেমন চলিতেছিল, বাধাহীন হইয়া তেমনি অবিষ্টান্ত চলিতে লাগিল—মাহুষের মনের এই দুঃস্বপ্ন রহস্যের কণা মাত্র ছায়ার আভাসও উৎসব-মত্ত নরনারীর চোখে পড়িল না।

দীর্ঘকাল পরে যখন পাকুলের সহজ জ্ঞানটুকু আবার ফিরিয়া আসিল, সে দেখিল তখনও নলিনী আপনভোলা হইয়া গাহিতেছে—

শুভ্রে এ বৃকে পাখী যোর আর,
কিরে আর, কিরে আর,
তোরে না হেরিলে সকলের ফুল
অকালে ঝরিয়া যায়।.....

পাকুলের চোখ ফাটিয়া অশ্রু উথলিয়া উঠিল। এই তাহার স্বামী—এত সুন্দর!...ওগো তুমি ঘৃণা করিতে পারিলে না—এতে যে অপমান, এত কটুক্তি, এতেও কি তোমার উন্নাদ ভালবাসা লঙ্ঘিত হইল না? হায় অবুধ্য! কোন পাষাণের কাছে এক ফোঁটা জলের জন্ত এ বেদনা জানাইতেছ?...

উৎসবাস্ত্রে একে একে সকলে চলিয়া গেল। রেণু কলকণ্ঠে নলিনীকে সম্বন্ধনা করিয়া কহিল, আজকের দিনটে চিরদিন মনে থাকবে নলিনী বাবু!

নলিনী হাসিয়া কি উত্তর দিতে যাইতেছিল, এই দিকে দৃষ্টি পড়িতেই চমকিয়া উঠিল। ভূত দেখিলেও, বোধ করি, সে অতথানি বিচলিত হইত না। কিন্তু পরক্ষণে স্বভাবসিদ্ধ অসীম ধৈর্য্যবলে নিজেকে স্বস্থ করিয়া লইয়া কহিল, সৌভাগ্য! তারপর একটু আগাইয়া আসিয়া পাকুলের অবনত বিবর্ণ মুখের দিকে 'চকিত দৃষ্টি' নিক্ষেপ করিয়া কোতুক-কণ্ঠে কহিল, ইনি—এঁকে'ত' কখন দেখেছি বলে' মনে হয় না বোঠান?

রেণু হাসিয়া পরিচয় করিয়া দিল, 'আমার বালাসখী পাকুল—চমৎকার গায়।

বটে! দুর্ভাগ্য যে, ওঁর গান শোনার সৌভাগ্য হ'ল না!

রেণু কহিল, আজ হ'ল না—কাল হ'বে। কিন্তু
হেরে যাবেন নলিনীবাবু ওর গান শুনলে—আর গাইতে
চাইবেন না!

সীতাদেবী কি নিদারুণ লজ্জায় ও কঠিন অপমানে
মাতা বহুধরার বক্ষে আশ্রয় লইয়াছিল, মনে প্রাণে তাঁহা
পারুল আজ নিমেষে অহুভব করিল এবং অসহায় সীতার
মতই নিজেও মনে মনে ধরিজৌর কোলে আশ্রয় ভিক্ষা
করিতে লাগিল।

নলিনীর চোখ দুইটা উজ্জল হইয়া উঠিল। হাসিয়া
কহিল, ধন্য হ'লেম বোঁঠান! মনে মনে আমি আগামী
দিনটির শুভ আগমনই কামনা করছি—কামনা করছি,
যদি কখন হারি, সে যেন আপনাদের কাছেই হারি।

রেণু উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল।

পারুল মরিয়া হইয়া কহিল, গাড়ীটা ডেকে দে ভাই...

রেণু কহিল, দাঁড়া, খেয়ে তবে ত' যাবি।

পারুল মাথা নাড়িয়া কহিল, না ভাই, বড় গা কেমন
করছে—খাব না, তা'র চেয়ে তুই...

রেণু ধমক দিয়া কহিল, ক্ষেপেছিস! না খেয়ে যাবি
—ভাল! আয়!... আহ্নন নলিনীবাবু!

পারুল প্রবল আপত্তি তুলিয়া কহিল—সে কিছুতেই
যাইবে না। রেণু নিরুপায় হইয়া ক্ষুব্ধকণ্ঠে স্বামীকে কহিল,
যাও, রেখেই এস তা' হ'লে!

কুমুদ গাড়ীর থোজে যাইতে উত্তত হইল।

নলিনী পারুলের মুখের উপর, চঞ্চল দৃষ্টি ব্লাইয়া
লইয়া হঠাৎ বলিল, আমিই ত' যাচ্ছি কুমুদ—ওঁদের
বাসা পর্য্যন্ত বেশ পৌছে দিতে পারবো.....অবশ্য
বোঁঠানের সখী যদি অমত না করেন! বলিয়া কৌতুক-
ভরা চোখ দুইটা এমন করিয়া পারুলের মুখের উপর
তুলিয়া ধরিল যে, চোখাচোখি হইতেই সে কালে হইয়া
উঠিল। এতক্ষণ ধরিয়া এমনি কি একটা আশঙ্কা সভয়ে
সে করিয়া আসিতেছিল। পারুল শিহরিয়া উঠিল।
ঐ নিলজ্জ, কাণ্ডজ্ঞানবিহীন লোকটির অসাধ্য বোধ
করি, কিছুই নাই! এবং সেই অসতর্ক মুহূর্তটির অতর্কিত
আক্রমণ হইতে আশ্চর্য্যকর আশায় পারুল এক রকম
চোখ বুজিয়া মরিয়া হইয়াই উচ্চাঙ্গ করিল, বেশ ত'

চলুন না! তাহার গা কাঁপিতেছিল, পা টলিতেছিল—
দুইটা চোখের দৃষ্টিপথ জুড়িয়া তরল অন্ধকার পাক
খাইয়া খাইয়া জমিয়া উঠিতেছিল। ইহা টের পাইয়াই
রেণুর দিকে শুধু একটা সম্মিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া,
একটা বিস্তীর্ণ আশঙ্কার বিপুল তাড়নায় এক রকম জোর
করিয়াই তাহার অস্থির পা দুইটাকে টানিয়া লইয়া,
কোন রকমে গিয়া সে নলিনীর গাড়ীতে উঠিয়া বসিল।

১২

গাড়ী ছুটিয়া চলিল।

কয়েক ঘণ্টা আগেও বোধ করি, পারুল ইহার
কল্পনাকেও বিশ্বাস করিতে পারিত না অথচ গাড়ীর
অন্ধকার গহ্বরে বসিয়া উপস্থানের মত রোমাঞ্চকর এই
সংঘটন নিষ্ঠুর তিক্ততায় শরীরের সমস্ত আয়ু দিয়া সে
প্রত্যক্ষ করিতে লাগিল।

তথাপি সমস্ত বিক্ষোভ, অন্তরের তিক্ত বিস্ত্রোহ
ছাপাইয়া কি এক অজানা অহুভূতি তাহার সারা দেহ-
মনের উপর স্রুথের স্পর্শ ব্লাইয়া দিয়া যাইতেছিল।
ইহা নূতন, ইহা অভাবনীয়। তাহার অন্ধ দুইটা চোখের
দৃষ্টি আজ যেন সহসা কিরিয়া আসিয়াছে—জগতের
সহস্র আলোর ঝরণা আজ তাহার দুইটা চোখে
উদ্ভাসিত! আজ মনে পড়িল, মায়েস সেই সেদিনের
কথা—সংসারে লেখাপড়াই সব নয়। পারুলের বুক
ভরিয়া উঠিল। এতদিন ধরিয়া জীবনে যে জালা, যে
দাহ, যে অভাব, যে বেদনা সে অহুভব করিয়া আসিতেছে,
দেবতার আশীর্বাদের মত মায়েস সেই স্নেহোপদেশ আজ
মুহূর্তে যেন মূর্ত হইয়া সব মুছিয়া লইল। আজ জীবনে
সে প্রথম অহুভব করিল—সত্যই সংসারে লেখাপড়া
সব নয়। কাল হয়ত' সে ইহা বিশ্বাস করিত না—
'আমরণ হয়ত' ইহা তাহার হৃদয়ে স্থান পাইত না, কিন্তু
আজ তাহার সংশয় মিটিয়াছে, আজ সত্যই সে সমস্ত
জীবন দিয়া প্রত্যক্ষ করিয়াছে—লেখাপড়া কম জ্ঞানিও
মাছুষ কেমন করিয়া সকলের শ্রদ্ধা, সম্মান, যশঃ অর্জন
করিতে পারে।

পারুলের বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। দুইটা পোড়া

চোখের কাণায় কাণায় অজস্র অশ্রু টলটল করিতে লাগিল। সব মিথ্যা! আজিকার এই জ্ঞানলাভ আজ তাহার কাছে একটি ব্যথিত দীর্ঘশ্বাস মাত্র! কোন লাভ নাই! ভুল করিয়া একদিন যে পথে সে চলিয়াছে, পথ পরিবর্তন করিয়া মূতন করিয়া আজ আর কোন পথে চলিবার শক্তি ও সাহস তাহার নাই!

কুষ্ঠা, অপরিসীম লজ্জা, পাহাড়প্রমাণ মিথ্যা মর্যাদার গৰ্ব্ব তাহার টুঁটি চাপিয়া ধরিয়াছে। তাহার তৃষ্ণা, তাহার অন্তরের কামনা, তাহার কর্তব্য.....পারুল একান্ত কাঁপিয়া শিহরিয়া উঠিল। নিজের দৌর্ভাগ্য টের পাইয়া নিজেই লজ্জায় সে মরিয়া গেল। না জানি, ঐ সর্বস্বসহ লোকটি বসিয়া বসিয়া কি ভাবিতেছে.....

এতক্ষণ ইহার কথা মনেই ছিল না, এইবার নলিনীর উপর দৃষ্টি পড়িতেই সর্বশরীর তাহার কাঁটা দিয়া উঠিল। অকস্মাৎ নিদারুণ পরাজয়ের তিক্ত গ্লানি এই গভীর অন্ধকারেও তাহার মুখের উপর আর এক পৌচ কালি মাখাইয়া দিয়া গেল। বিবাহের দিন হইতে এই লোকটি কুগ্রহের মত তাহার আশে পাশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। যতই ইহাকে সে এড়াইয়া চলিতে চাহিতেছে, ততই ভগবান তাহাকে কেমন করিয়া কাছে আনিয়া দিতেছেন। ভগবানের একি নিষ্ঠুর পরিহাস! কি ক্ষতি হইত, যদি এই লোকটি তাহার উপর বিরূপ হইত? যেমন করিয়া সে উপেক্ষা করে, অপমান করিয়া ফিরাইয়া দেয়, তেমনি করিয়া এই লোকটিও কি পারুলকে ঘৃণা করিতে পারিল না? কেন পারে না? কি করিয়াছে সে? কি আছে তাহার, তাহার জন্ত নলিনী এমন উন্মাদ—সমস্ত অপমান, নিদারুণ লজ্জা সহিতে পারিয়াছে, তবুও তাহাকে ভুলে নাই। ইহাই কি ভালবাসা.....নিঃশব্দ রোদনের ধারা তাহার দুইটা গাল ভাসাইয়া নীরবে নামিয়া আসিতে লাগিল।

নলিনী বোধ করি, স্বপ্ন দেখিতেছিল। জীবনে এমন করিয়া পারুলকে আবার এত নিকটে পাইবে, এ কল্পনা সে কখন করে নাই। অপ্রত্যাশিত এই সাক্ষাৎকারে তাই শুধু সে বিস্মিত নয়, উবেলিতও হইয়াছিল। মনের

কোণে একদা যে স্বপ্ন অসময়ে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, কলরোল করিয়া আজ আবার সহসা তাহা জাগিয়া উঠিল। বিচিত্র স্বপ্নের স্পর্শে আকাশ-বাতাস রঙীন হইয়া উঠিল। সে সচকিত হইয়া উঠিল—আজিকার এই মুহূর্তটী সে আর নষ্ট হইতে দিবে না! পরক্ষণেই একটা ক্ষীণ বেদনা তীব্র হতাশায় তাহার বকের উপর এলাইয়া পড়িল। হয়ত' একটা আঘাতেই এ স্বপ্ন ভাঙিয়া যাইবে। পারুল, নিষ্ঠুর পারুল হয়ত তীব্র অপমান করিয়া তাহাকে ফিরাইয়া দিবে। নলিনী ম্লান হইয়া উঠিল। বলিবার তাহার অনেকই ছিল; কিন্তু সম্মুখের ঐ পাষণপ্রতিমার মত প্রাণহীন পারুলের দিকে চাহিয়া সীমাহীন ব্যথায় নলিনী শুধু আর একটা নিঃশ্বাস অত্যন্ত নিঃশব্দে গোপন করিল।

গাড়ী আসিয়া মল্লিকাদের গেটের সামনে দাঁড়াইল। নলিনী দরজা খুলিয়া নামিয়া এক পাশে দাঁড়াইল। পারুল কম্পিত পদে অতি সন্তর্পণে নামিয়া গেটের ভিতর চলিয়া গেল।

নলিনীর বুক চিরিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস ঝরিয়া পড়িল। দীর্ঘকাল যে আশা, যে বেদনা সে বহিয়া বেড়াইয়াছে, আজ নিতান্ত বেদনায় নলিনীর মনে পড়িল তাহা বিড়ম্বনা মাত্র! পারুলের নিষ্ঠুরা, পাষাণী হৃদয় কিছুতেই গলিবে না!.....

পারুলের তরী তরুখানি ধীরে ধীরে গেটের লতা-কুঞ্জের গাঢ় অন্ধকারে মিশাইয়া যাইতে লাগিল।

নির্গিমেষ নয়নে এই দিকে চাহিয়া, রহিয়া রহিয়া নলিনী মনে মনে যেন সাহস সংগ্রহ করিল। একবার ইতস্ততঃ করিল, কিন্তু পরক্ষণেই করুণ গভীর কণ্ঠে সে ডাকিল, পারুল!

একটা তীক্ষ্ণ আঘাতে পারুলের দুইটা পা যেন অসাড় হইয়া গেল।

নলিনী আবেগের সহিত কহিল, আসবে না পারুল—আমার ঘরে আসবে না? আমার অক্ষমতাইটুকুই কি তোমার কাছে বড় হয়ে রইবে—আমার প্রার্থনা, আমার বেদনা কি তোমার একটু দয়াও পাবে না?...

পারুলের পা হইতে মাথা পর্যন্ত থবু-থবু করিয়া

কাঁপিয়া উঠিল। দুর্বল কণ্ঠিত পা দুইখানি আর কিছুতেই ঠিক কড়া হইয়া থাকিতে পারে না। পাকুল পড়িয়া বাইতেছিল। পাশের রেলিংয়ের উপর শরীর এলাইয়া দিয়া কোন রকমে সে তাল সামলাইয়া লইল।

নলিনী ক্ষুদ্র একটা উচ্ছ্বাস গোপন করিয়া আবার কহিল, পাকুল.....

পাকুল শিহরিয়া উঠিল। মাছুষের স্বরও কি এত বেদনাময়, শুক ও হতাশাপূর্ণ হয়। পাকুলের বিফুক অস্তর উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। মুখের রেখায় রেখায় বেদনা যেন নীল হইয়া উঠিল। লজ্জা, ভয় ও পরাজয়ের ধ্যান উপেক্ষা করিয়া সে বলিতে চাহিল..... কিন্তু তাহার অবাধ্য কণ্ঠ হইতে তীব্র উপহাসের মতই সহসা নির্গত হইল, আমায় মাগ্ কর.....

অতি দুঃখেও নলিনী পাগলের মত হাসিয়া উঠিল। মাগ্, তাই হোক পাকুল! বিধাতা যে ভুল করেছেন তা'র যন্ত্রণা বয়ে যেন আমাদের বেড়াতে না হয়। এই নিশাবসানেই যেন আমাদের এই নিষ্ঠুর অভিনয়ের শেষ হয়.....আসি পাকুল, তুমি স্থখী হও।

পাকুল অক্ষুট আর্জনাৎ করিয়া উঠিল, মাগো!

নলিনীর কাণে সে স্বর গেল। সে চঞ্চল হইল। ভাবিল হয়ত' ভ্রম হইয়াছে—কিছা হয় নাই। একটু ভাবিল। পরক্ষণেই নিতান্ত অপ্রয়োজন বোধে সমস্ত উপেক্ষা করিয়া ধীর পদে গিয়া সে গাড়ীতে উঠিল।

১৩

পাকুল বাড়ী ফিরিবার জন্ত অস্থির হইয়া পড়িল। মল্লিকা কহিল, খাব্ না আর দু'দিন।

—না, ভাল লাগ্ছে না।

মল্লিকা হাসিয়া কহিল, কাকেরে? দ্বিধিকে—না, তাঁর আদর-বন্ধকে?

পাকুল ঠোট ঝুঁকাইয়া কহিল, বলছি কখন?

পাকুল কহিল, সত্যি ভাল লাগ্ছে না।

মল্লিকা ঠাট্টা করিয়া কহিল, তা' লাগ্বে কেন? মনের সঙ্গে যত্ন করে স্থখী কি কখন হওয়া যায়—বুকেওত' তা' বুঝি নে পাকুল। আমি বলি.....

—জুঁকুকাইয়া পাকুল কহিল, আবার?

অবশেষে যাওয়াই স্থির হইল।

য়েগুর নিকট বিদায় লইতে গিয়া পাকুলের মাথায় আকাশ ডাঙ্গিয়া লড়িল। রেগু কহিল, দুটো দিন বা কাটুল—উঃ! মনে করলে এখনো গা পিউরে উঠে।

পাকুল উৎকণ্ঠিত কণ্ঠে কলিল, কেন কুম্ভবাবুর অস্থখ না কি?

ক্রান্তকণ্ঠে রেগু কহিল, না ভাই, নলিনীবাবুর! ভোকে রাখতে গিয়ে ফিরবার পথে কোথায় যে কি করে আঘাত পেলেন...কাল পর্যন্ত ত' জীবনের আশাই ছিল না।

পাকুল কাঁপিয়া উঠিল। নলিনীর শেষ কথাগুলি কাটার মত তাহার মনে পড়িয়া গেল। তবে কি.....

অক্ষুট ভয়ানক কণ্ঠে পাকুল কহিল, কি হয়েছিল?

রেগু কহিল, কি ক'রে জানব' বল? ভোরের দিকে খবর পেয়ে গিয়ে দেখি, রক্তসিক্ত অচেতন দেহটা নলিনী-বাবুর পড়ে আছে। বেঁচে আছে কিনা বোঝা যায় না! ভয়ে চীৎকার করে উঠ্লেম। জীবনে এমন বীভৎস কাণ্ড কখনও দেখিনি। আত্মীয়স্বজন নেই, বন্ধুবান্ধব নেই, কি যে ওকে নিয়ে করি। জীবনমরণের ঝড় বয়ে যেতে লাগ্গল। দু'দিন পরে কাল সন্ধ্যার দিকে জ্ঞান ফিরলে তবে একটু শান্তি পাই।

পাকুলের হৃৎপিণ্ড নিষ্ক্রিয় হইয়া আসিল—সমস্ত স্নায়ুগুলি অকস্মাৎ রক্তহীন শিথিল হইয়া পড়িল। পাকুলের দুইটা চোখের সামনে ধোঁয়ার মত অন্ধকার ক্রমশঃ গাঢ় হইয়া নাসাপথে প্রবেশ করিয়া যেন তাহার দম বন্ধ করিয়া আনিতে লাগিল। কতখানি অপমান, কতখানি বেদনাময়, কতখানি যুগায় যে ঐ অসীম দৈর্ঘ্যশালী লোকটা নিজ হাতে নিজের জীবন দিতে উদ্যত হয়েছিল, নিমেষে বুঝিতে পারিয়া পাকুলের আর অহুতাপের সীমা রহিল না। কিন্তু নিরুপায়, নিজের হাতে সে গণ্ডী টানিয়া গিয়াছে। আহা করিবার যো নাই, দুঃখ করিবার উপায় নাই, আর্জনাৎ করিবার সাহস নাই—বুক ফাটিয়া গেলেও, এক ফোঁটা অশ্রু ফেলিবার উপায় নাই। এমন করিয়া যে সব যীমান্সা করিয়া দিতে পারে, বোধ করি, ভুল করিয়াও তাহার জন্ত একটা শুক বীর্ষবাস ফেলিবার যো নাই।

পাকুলের অন্তর হাহাকার করিয়া উঠিল। সমস্ত পাপের শাস্তি ভগবান বুঝি এমন করিয়াই তিলে তিলে ফিরাইয়া দেন। পাকুল শিহরিয়া উঠিল। কত আর সে সহিবে? হাসিয়া, সহস্র মিথ্যা লোকাচারের পায়ে এমনি করিয়া নিজকে বলি দিয়া, অন্তরের নিরুদ্ধ ক্রন্দন আর সে কত কাল গোপন করিয়া রাখিবে? আর পারে না! ভগবান! তোমার নির্ধম হস্তে কি শুধু শাস্তিই আছে—কমা নাই? মৃত্যু কি শুধু সুখীদের জগতই, দুঃখীর জগত ভুলিয়াও কি তাহা দিতে পার না?

প্রাণপণ শক্তিতে পাকুল কহিল, এখন কেমন আছেন? ভাল! হয়ত এ যাত্রা বেঁচে যাবেন।……কিন্তু ওঁর হয়ত মরণই ভাল। ওঁকে ফিরে পাওয়ার জগ্রে আমার আনন্দ হচ্ছে না পাকুল। মারা গেলে কষ্ট পেতাম সত্যি, কিন্তু যে ভুতের বোকা ও বয়ে বেড়াচ্ছে, তা'র যন্ত্রণা থেকে যে তিনি মুক্তি পেতেন, এই ভেবে হয়ত শাস্তিও কম পেতাম না। রেণুর চোখ দুইটা করুণায় ভিজিয়া উঠিল।

পাকুলের দুই কাণের ভিতর কে যেন তপ্ত গলিত সীসা গলাইয়া ঢালিয়া দিল।

কিয়ৎকাল নীরব থাকিয়া রেণু কহিল, যাওয়ার কথা কি বল্ছিলি?

পাকুল চমকিয়াই উঠিল। এতক্ষণ এ খবর ভুলিয়াই গিয়াছিল। শাস্তকণ্ঠে পাকুল কহিল, আর কতদিন থাকব'……কাল পরশু হয়ত' যেতে পারি……

রেণু কহিল, থাক ভাই, যেয়েই বা কি করবি…… ছুটি না পেলে কর্তা ত' আর বাড়ী আসবেন না! শূন্য ঘর আগলে কি স্থখ পাবি বলত?

প্রত্যুত্তরে পাকুল হাসিতে গেল; কিন্তু তাহার দুইটা চোখ ভরিয়া অকস্মাৎ অশ্রুর বান ডাকিয়া গেল।

১৪

পাকুল স্বহস্তে জালা বেড়া আস্তে আস্তে জলিখ পুড়িয়া মরিতে লাগিল। কাহাকেও কিছু বলিবার উপায় নাই—কোন কোতুল প্রকাশ করিবার যো নাই; নিঃশব্দে চোখ মেলিয়া এ মৃত্যুযন্ত্রণা উপভোগ করিতে হইবে।

শেষে কি সে পাকুল হইয়া যাইবে নাকি?

কল্পচক্ষে নামিয়া আসিল সেই নিষ্ঠুর সত্য—এতি মুহূর্ত্ত বাহার আশকাকে সে দুই হাত দিয়া ঠেলিয়া দূরে দিতে চাহিয়াছে। একান্ত নিষ্ঠুর দিনের সেই মর্মান্তিক কণ্ঠা! নগ্নিনীর জীবন-রীপ ধীরে ধীরে নিভিয়া আসিতেছে—রেণুর উষ্মেগের সীমা নাই, কুমুদের দৃষ্টাবনার অন্ত নাই……কিন্তু নিষ্ঠুর মৃত্যু নিঃশব্দে পদবিক্ষেপে আগাইয়া আসিতেছে। অবজ্ঞাত নলিনী, এতদিন যাহা চাহিয়া আসিয়াছে—তাহাই আসন্ন। এইবার তাহার সকল জ্বালা শাস্তি হইবে। কিন্তু চোখে জল কেন? বুকের ও ব্যাকুলতা কিসের? হে অনন্ত পত্থর যাত্রী, তুমি ত' অন্ধকারকে, ভয়ানককে, চিরবিশ্মৃতিকেই চাহিয়াছ—ঈশ্বরের বিধান বলিয়া একটা নারীর বিভ্রমকে, মিথ্যা গর্ভকে মাথায় করিয়া লইয়াছ, তা'র দুঃসহ ভার বহিয়া শেষে জীবন দিতে চাহিয়াছ, তবুও জোর করিয়া তাহাকে চাহ নাই……তবে কান্দ কেন?

পাকুল সমস্ত ঘরময় দাপাদাপি করিয়া বেড়াইতে লাগিল। আঁধার করিয়া রজনী নামিয়া আসিল। দীর্ঘ নিশা জাগিয়া জাগিয়া এক সময়ে সে তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। আবার এক সময়ে দুঃস্বপ্ন দেখিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। যেন সে স্পষ্ট শুনিতে পাইল—মরণাহত কণ্ঠে নলিনী বলিতেছে, আসি পাকুল, সুখী হও। সে ঘর পাকুল সহ্য করিতে পারিল না। উদ্গাদের মত কাদিয়া কাদিয়া বলিল, আমায় ক্ষমা কর, মাগ্ কর। আমার সব অপরাধ ভুলে আমায় টেনে নাও……

সমস্ত যুক্তিতর্কের বিরুদ্ধে সে নিজের সত্যকে উপহাস করিল এবং ভোরের সাথে সাথেই শুধু যেন এই সত্যটুকুর জোরেই নিজের অচল দেহটাকে টানিয়া লইয়া গিয়া রেণুর বাড়ীতে উপস্থিত হইল।

রেণু তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া পরম উৎকণ্ঠার সহিত কহিল, তোর অস্থগ করেছে নাকি রে পাকুল!

পাকুলের বুক টিপ-টিপ করিতে লাগিল। এতক্ষণ ধরিয়া যে লাহল সঙ্কর করিতেছিল, কাধের বেলায় দেয়ল, সে কিছুই নয়! তথাপি এই জানটুকু পাছে লোপ পায়, এই ভয়ে—এক রকম জোর করিয়াই সে বলিল,

না। ভাল ঘুম হয়নি রাতে, যে গরম! তারপর একটু ইতস্ততঃ করিয়া অবশেষে সে কহিল, নলিনীবাবু কাল কেমন ছিলেন রেণু?

রেণু কহিল, ভাল। ওখানেই ত' যাচ্ছি—যাবি একবার দেখতে। কাল তোমার কথা বলছিলেন।

নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে পাকুল কহিল, কি বলছিলেন.....

কেমন আছেন—কবে যাবেন।...যাবি পাকুল?

মন্ত্রমুগ্ধের মত পাকুল কহিল, যাব।

১৫

বোধ করি, তখন নলিনী ঘুমাইতেছিল।

রেণু কহিল, তুই এখানে বস, আমি পথ্যটার খোঁজ নিয়ে আসি, বলিয়া রেণু চলিয়া গেল।

বুকের মধ্যে এতদিন যে কান্নার সমুদ্র বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছিল, এইবার তাহা উবেলিত হইয়া উঠিল। নিরালা ঘরের একান্ত নির্জনতায় নলিনীর সান্নিধ্য অসুভব করিয়া পাকুল ধৈর্য হারাইয়া ফেলিল।

একি করিয়া বসিল সে! কি করিয়া আজ সে নিজেকে গোপন করিবে.... এতদিন নিজেকে ভুলাইয়াছে, অপরকে ভুলাইয়াছে; কিন্তু আজ যখন ঐ লোকটা ঘুম হইতে জাগিয়া উঠিয়া বিস্মিত হইবে, হয়ত' বা আগের দিনের মতই ডাকিবে, পাকুল.....তুই হাতের মধ্যে মুখ জুড়িয়া পাকুল ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

না, না, আজ আর তাহার গোপন নাই। অনেক ভুলই সে করিয়াছে, হে ভগবান, আজকার দিনটায় যেন সে আর নুতন করিয়া ভুল করিয়া না বসে। আজকার দিনে সে যেন গত্যিকার পরিচয় দিতে পারে.....

কিন্তু যতক্ষণ ঐ লোকটা ঘুমাইবে? এ ঘুম কি ভাবিবে না?.....মুখখানিও যদি একটু দেখা বাইত? সেই মুখখানি আজ একবার প্রাণ্ডিরিয়া নির্জনে একান্ত ভাবে দেখিতে ইচ্ছা করে...সেই স্বন্দর মুখখানি—কৈশোরের সেই একান্ত নিরীকার একনিষ্ঠ প্রেমময় মুখখানি! আজও কি তেমনি আছে?...মুখের কাপড়টা কি করিয়া সরান যাব? মুখ ঢাকিয়া কি করিয়াই যে

ঘুমায়—কাপড় আটকার না?.....পাকুল উঠিয়া বিছানার কাছে গেল। কম্পিত দেহের অক্ষমতা যেন তাহার হাতে হাতে ধরা পড়িয়া গেল। পাকুল শিহরিয়া উঠিল। ছিঃ, ছিঃ! রেণু যদি আসিয়া পড়ে? দেখিলে কি ভাবিবে? উনিই বা কি মনে করিবেন? এই পাকুল? এই তাহার দর্প—এই তাহার গর্ব?

পাকুলের পা ধামিয়া গেল। গভীর লজ্জায় তাহার দেহ-মন ছিঃ-ছিঃ করিয়া উঠিল। একটা অপরাধ ধরা পড়িয়াছে মনে করিয়া সে যেন মাটির সাথে মিশিয়া গেল। না, না, একি ভাল! কি মনে করিবে...এতদিন পারিয়াছ আর আজ পারিবে না? ছিঃ, পাকুল.....

ওকি পড়িল না কি?

পাকুলের বুকের মধ্যে ধব্বক করিয়া উঠিল—মনে হইল অকস্মাৎ যেন ছুঁপিণ্ডের গতিটা ধামিয়া গেল।

নলিনী স্বপ্নঘোরে অশ্রুট কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, আসি পাকুল, তুমি স্থখী হও.....

পাকুল আর্জুনাদ করিয়া উঠিল। ওগো, কে স্থখী হইবে? কা'কে স্থখী হইতে বলিতেছ? পাকুল—সে পাকুল নাই, মরিয়া গিয়াছে—সে হতভাগিনী আত্মহত্যা করিয়াছে! এ আসিয়াছে—এও পাকুল...কিন্তু সে পাকুল নয়! এ আমি—আমি—তোমার দা—নী!.....একটুও কি পায়ে স্থান দেবে না?

নলিনীর স্বপ্নাচ্ছন্ন কণ্ঠ হইতে আবার অলিত হইল, পাকুল...

পাকুল রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। মনে করিল—বুঝি তাহার ডাক পৌছিয়াছে—তাহার আবেদন মঞ্জুর হইয়াছে। পাকুল উন্নাদের মত ছুটিয়া গেল। গিয়া নলিনীর মুখের কাপড় সরাইয়া দিয়া পাগলের মত কহিল, ওগো, দেখো—দেখো তোমার পাকুল এসেছে! কিন্তু পরক্ষণেই নলিনীর পাতুর বিকৃত মুখের দিকে ভাল করিয়া দৃষ্টি পড়িতেই পাকুল চীৎকার করিয়া নলিনীর বুকের উপর মুছিত হইয়া পড়িল।

নলিনী ধড়মড় করিয়া জাগিয়া উঠিল। উঠিয়া বিস্মিত হইল। প্রথমে সে কিছুই বুঝিতে পারিল না—ধারণাও করিতে পারিল না যে কে! কিন্তু পরক্ষণেই নিজের রূপ

দীর্ঘ হাত দিয়া পাকলের অশ্লিষ্ট মুচ্ছিত মুখখানি চোখের উপর তুলিয়া ধরিতেই নলিনী আনন্দবিহ্বল কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল, পাকল—পাকল.....

চোঁচামিচি শুনিয়া ঠিক এই সময়ে রেণু আসিয়া পাড়াইয়া বিস্ময়ে হতবাক হইয়া গেল।

এই দিকে দৃষ্টি পড়িতেই পলকে নলিনী সমস্ত বুঝাইয়া বলিল, ভয় নেই রেণু, বার ভাবনা সে বুঝে নিয়েছে। আজ আমি নিশ্চিন্ত। পাকল আমার এসেছে।

রেণু আনন্দে কলরোল করিয়া উঠিল, এই পাকল আপনার বো! বারে! আচ্ছা মাহু ত' আপনারা! সেদিন কি অভিনয়ই করলেন—যেন কেউ কাউকে জানেনও না, চিনেনও না! দ্বিধা আপনাদের মান-অভিমান.....পাকল—এই পাক.....তারপর ছুটিয়া গিয়া পাকলকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া আনন্দ-উষল কণ্ঠে রেণু ডাকিল, মর পোড়ামুখি! মুচ্ছা যাবার আর সময় পেলি নে!...

(শেষ)

নবান্ন

শ্রীঅক্ষয়কুমার রায়

নবান্ন উৎসবের গোড়াকার কথাটা হইল, ফসল উৎসব। এই উৎসবের ঘট দেখিতে পাওয়া যায় কৃষিপ্রধান দেশে, এবং তাহাও বিশেষ ভাবে কৃষিজীবী বা ভূমির উপগন্ত-ভোগীদের মধ্যেই। যে দেশের বাহা প্রধান ফসল, তাহা শতক্ষেত্র হইতে ঘরে তুলিয়া আনিবার পর এই উৎসবের অহুষ্ঠান হয়। তাই প্রকৃতি ও জাতিগত সংস্কার ও রুচি-ভেদে, বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন ভাবে রসে এই উৎসব সম্পন্ন হইয়া থাকে। ইয়োরাপের কৃষিপ্রধান দেশেও এই উৎসবের বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায়, বাহা যন্ত্রশিল্পপ্রধান দেশ হইতে অধুনা লোপ পাইয়া গিয়াছে।

যত দূর জানি, বাংলাদেশে নবান্ন পর্বের যে অহুষ্ঠান হয়, তাহার ঘট দেখিতে পাওয়া যায় সাধারণতঃ পশ্চিম বঙ্গে, বিশেষভাবে বীরভূম, বাঁকুড়া, মেদিনীপুর, বর্ধমান প্রভৃতি অঞ্চলেই। পূর্ব বঙ্গের মধ্যে বরিশাল জেলাতেই এই অহুষ্ঠানের ঘট অনেকটা হইয়া থাকে। নবান্ন উৎসবটি সমগ্র বাংলায় অজ্ঞাত অহুষ্ঠানের মত তিথি, নক্ষত্র বা বিশেষ কোন বিধি বা ব্যবস্থাহুয়ায়ী অহুষ্ঠিত হয় না; পরন্তু গণমতের প্রাধান্য দেখিয়া হইয়া থাকে। জাতি, বর্ণ, ধনী, দরিদ্র, সকলের সমবেত সম্মতিক্রমে এই অহুষ্ঠানের দিন ধার্য হইয়া থাকে। তিথি-নক্ষত্রের সঙ্গে কোন লক্ষ্য নাই। কাঠিক হইতে পৌষ মাস পর্য্যন্ত, দিনের পর

দিন, গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে চলে এই উৎসবের আনন্দ ও উল্লাসের হিলোল।

গ্রাম বা পাড়ার সকলে মিলিয়া সকলের সুবিধামত একটা দিন স্থির করে, ইহার মধ্যে যদি কোন গৃহস্থের অশৌচাদি বা অজ্ঞ কোন প্রতিবন্ধকে সকলের সঙ্গে ধার্য দিনে যোগ দিয়া উঠিতে না পারে, তবে পরে যে কোন দিন স্বতন্ত্রভাবে সে নবান্ন পর্ব নির্বাহ করে। মোটের উপর, নূতন অন্ন গ্রহণ করিবার পূর্বে এই উৎসবটি করাই রীতি প্রচলিত হইয়া গিয়াছে। মাতৃত্বনের মত বহুস্তরার বৃক চিরিয়া যে রস গ্রহণ করিয়া জীবনধারণ সম্ভব হয়, গৃহস্থ সেই অন্ন প্রথম গ্রহণ করিবার পূর্বে পিতৃপুরুষ, ঋষি, দেবতাদিগের উদ্দেশ্যে তর্পণ করিয়া থাকেন। অতিথি অভ্যাগত, বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়স্বজন, পাড়া-প্রতিবাসীকে লইয়া প্রথম অন্ন গ্রহণ করিবার মধ্য দিয়া লব্ধের ভিত্তি দৃঢ় ও মধুর হয়। দৃশ্যাদৃশ্য জগতের মধ্যে একটা ঐক্যাহুত্ব এই উৎসবের মর্ম্মকথা।

নূতন ফসলের অন্ন, নূতন শাক-সজ্জি, ফল-মূলের রকমারী ব্যঞ্জনবৈচিত্র্যে এই অহুষ্ঠান শ্রীতিবদ্ধ থাকে। দেশভেদে কোথাও কোথাও উৎসবে মাছ বা মাংসেরও প্রচলন দেখা যায়। মোটের উপর, উৎসবকে কেন্দ্র করিয়া পরম্পরের মধ্যে মিলাঁশিয়ার সুযোগ হইয়া থাকে।

সমাজবিধিব্যবহার প্রবর্তক মনীষী মহাপুরুষদের হৃদয়গ্রসারী দৃষ্টি ও সৃষ্টি অনেক ক্ষেত্রেই ধর্মব্যবসায়ীদের হাতে পড়িয়া বিকৃত হইয়াছে। ইহা যে কেবল আমাদের দেশেই তাহা নহে, জগতের সর্বত্রই। পূজা-পার্বণের সহজ সরল আনন্দের স্থানে মন্ত্র-তন্ত্র-শাস্ত্র, পাপ-পুণ্য, স্বর্গ-নরকের শাসন আসিয়া ব্যাপারটাকে কৃত্রিম করিয়া তুলিয়াছে। ক্রিয়া-কলাপ, ত্রব্য-নৈবেদ্যের ক্রটি-বিচ্যুতিতে মন থাকে সদা সন্নিহিত—তাহার ফলে উৎসব অহুষ্ঠান সব হইয়া উঠিয়াছে এক মাত্র শুদ্ধ নীরস কর্তব্য। যেন চলতি-চাকার গতি—যুক্তিবিচারের মাণকাঠিতে তাহার অনেক কিছুই নাগাল পাওয়া যায় না। তাই ভিতর-বাড়ীর অনেক ব্রত বা পূজার প্রভাব বাহির বাড়ীতে মেলে না।

ধর্ম ও কর্মের মূল প্রেরণাই হইল ভাব-রস-আনন্দ

হইতে। ইহাতে ভয়-ভীতি-সন্নিহিত চিন্তের কিছুই নাই। আমাদের অনেক পূজাপর্ব এই রাহুর কবলে পড়িয়া বিবর্ণ মলিন হইয়া উঠিতেছে বলিয়া উহা আমাদের মনে প্রাণে আর তেমন সাড়া-শ্রোণ দেয় না। ফলে আমাদের জীবন-যাত্রার প্রণালী হইয়া উঠিয়াছে একঘেয়ে গতানুগতিক। সমাজজীবনকে বিচিত্র রূপে আনন্দে ভরাইয়া তুলিবার জন্যই সমাজনিয়ন্তারা নানাবিধ উৎসব অহুষ্ঠানের আয়োজন করিয়া গিয়াছেন। সহজতার দিক দিয়া এই নবান্ন পর্বের তুলনা নাই বলিলেও চলে। মন্ত্র-তন্ত্র-তিথি-বিধি-মুক্ত এই অহুষ্ঠানে বয়োজ্যেষ্ঠের অহুমতি মাত্র লইয়া ছোট বড় আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলে সমান ভাবে অংশ গ্রহণ করিয়া থাকে। বাড়ালীর সমাজজীবনে এইরূপ সার্বভৌম গণতান্ত্রিক পর্ব অপর বোধ হয় দ্বিতীয়টি নাই।

মাধবী দেবী

শ্রীঅজিতকুমার বসু

শ্রীচৈতন্যের যুগে বাংলা দেশে যে সকল পদার্থলী রচয়িতা জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, মাধবী দেবী তন্মধ্যে অগ্রতম। মাধবী দেবী শ্রীচৈতন্যের অমুরাগিনী ছিলেন এবং শ্রীচৈতন্য যখন নীলাচলে গিয়া শেষ জীবন অতিবাহিত করেন, মাধবী দেবীও তাঁহার ভ্রাতা শিখি মাহিতীর সহিত চৈতন্যদেবের অমুগমন করেন। মাধবী দেবীর অবশিষ্ট জীবন সেখানেই অতিবাহিত হয়। তিনি অত্যন্ত শুদ্ধাচারিণী ছিলেন এবং কৃষ্ণচিন্তায় দিন কাটাইতেন। কৃষ্ণদাস কবিরাজ বলেন :

শিখি মাহিতীর ভগিনী নাম মাধবী দেবী।

বুঝা তপস্বিনী আর পরমা বৈকুণ্ঠী।

কৃষ্ণদাস কবিরাজ আরও বলেন, চৈতন্যদেবের প্রকৃত কৃপালাভ করিয়াছিলেন মাত্র সাড়ে তিন জন; মাধবী দেবী তাঁহাদের আধ জন :

এক কৃপা করে যারে রাখিকার পণ।

জগন্ময় মধ্যে মাত্র সাড়ে তিন জন ॥

ব্রজপু বোঁসাকি আর মার রাবানন্দ।

শিখি মাহিতী তিন তাঁর ভগিনী আধজন।

কিন্তু মাধবী দেবী চৈতন্যদেবের অর্জুন কৃপাপাত্রী হইলেও, শ্রীচৈতন্য কখনও তাঁহার মুখ দেখেন নাই, কারণ সম্মাসগ্রহণের পর তিনি আর নারী-মুখ দেখিতেন না।

একদা নীলাচলবাসী ভগবান আচার্য্য শ্রীচৈতন্যকে গৃহে নিমন্ত্রণ করিলেন। কিন্তু গৃহে শুক্ল চাউলের অভাব হওয়ায় প্রভুর অগ্রতম প্রধান ভক্ত ছোট হরিন্দাসকে ডাকিয়া বলিলেন :

• মোর নামে মাধবী দেবীর স্থানে গিয়া।

• শুক্ল চালু এক মন আনহ মাগিয়া।

ছোট হরিন্দাস তাহাই করিলেন। কিন্তু ফল হইল বিপরীত।—গৌরাক্ষ যখন জানিতে পারিলেন, ছোট হরিন্দাস মাধবী দেবীর নিকট ভিক্ষা করিতে গিয়াছিল, তিনি গোবিন্দদাসকে ডাকিয়া বলিলেন :

আজি হইতে এই মোর আজ্ঞা জানিবা।

ছোট হরিন্দাসে ইহা আসিতে না দিবা।

কারণ—

বে বৈরাগী করে একুতি সত্বাধণ।

দেখিতে না পারি আমি তাহার বদন।

এ সংবাদ পাইয়া মাধবী দেবী অত্যন্ত দুঃখিতা হইলেন, তাঁহার অজ্ঞ ছোট হরিদাসের এমন শাস্তি হইল! কিন্তু তাই বলিয়া প্রভুর প্রতি তাঁহার ভক্তি একটুও ম্লান হয় নাই।

মাধবীর রচিত যে কয়টি পদ পাওয়া গিয়াছে, তাহার সংখ্যা বেশী নহে, কিন্তু এই কয়টির মধ্যেই তাঁহার কবিত্ব-শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। পদগুলির ভাষা বেশ প্রাঞ্জল। শ্রীগৌরানন্দের গৌরকান্তি দেখিয়া মাধবী লিখিয়াছেন :

প্রতপ্ত কাকন-কান্তি অরুণ বসন।
 প্রেমহলহল ছুটি অরুণ নয়ন।
 আঁকাশুল্লসিত ভুজ চন্দনে ভূষিত।
 উন্নত নাসিকা উর্ধ্ব তিলক শোভিত।
 গোপীনাথ বাগীনাথ সার্কভৌম কাশী।
 গৌরানন্দ দেখি যত নীলাচলবাসী।
 যে দেখে গৌরা মুখ সেই প্রেমে ভাসে।
 মাধবী বকিত হৈল নিজ কর্ণদোষে ॥

অথবা—

সিংহদ্বারে গিয়া মরমে বেদনা পাইয়া
 দাঁড়াইল নিত্যানন্দ রায়।
 হরে কৃষ্ণ হরি বলে দেখিয়াছ সন্ন্যাসীয়ে
 নীলাচল বাসীয়ে সোধায় ॥
 জাহ্নুন-হেম জিনি গৌর-বরণ ধানি
 অরুণ বসন শোভে গায়।
 প্রেমভরে গর গর আবিযুগ স্বরকার
 হরি-হরি বোল বলি ধায় ॥
 ছাড়ি নাগরালি বেশে ভ্রমে বহু দেশে দেশে
 এবে ভেল সন্ন্যাসীর বেশ।
 মাধবী দাসী যে কর অপরূপ গৌরা রায়
 তটস্থ হৈ করল প্রবেশ ॥

সার্কভৌমগৃহে ভক্ত পরিবেষ্টিত গৌরাটানকে দেখিয়া :

নিত্যানন্দ সঙ্গতি মুকুল গদাধর।
 দেখিলাম গৌরচন্দ্র সার্কভৌম ঘর।
 দক্ষিণে নিতাই বসি বামে গদাধর।
 মিলিয়াছে গৌরাটানদের বস অমুর ॥

গৌরানন্দ যখন ভক্তগণের সহিত খোল-করতাল বাজাইয়া হরিনামে মত্ত :

আনন্দে নাচিল সঙ্গ ভক্ত
 গৌরকিশোররায়।
 কাণ্ড উন্মাদি করে কোলাহল
 নীলাচলপুরী মাঝ ॥

গুলিয়া নাগরী প্রেমভেতে আগরি
 আসিরা সকলি দেখে।
 হেরিরা গৌরে পড়িরা কাঁপরে
 বদন চাহিয়া থাকে ॥
 হু' বাহ তুলিয়া বেড়ার নাচিরা
 ভক্তগণের সঙ্গ।
 নীলাচলবাসী মনে অভিলাষী
 কোতুকে দেখায় রঙ্গ।
 বাজে করতাল বোলো ভাল ভাল
 আর বাজে তাহে খোল।
 মাধবী দাস মনেতে উন্নয়ন
 সদা বলে হরিবোল ॥

গৌরানন্দ সন্ন্যাস গ্রহণ করিলে, তাঁহার বিরহে পশুপক্ষী, তরুলতা পর্যন্ত শোককাতর হইয়াছিল, এমন কি সূর্য্যের কিরণ পর্যন্ত কিরূপ ম্লান হইয়া গিয়াছিল তাহার বর্ণনা বড় সুন্দর :

তরুলতা যত দেখে শত শত
 অকালে ঝরিছে পাতা।
 রবির কিরণ না হয় স্টুটন
 মেঘগণ দেখে রাতা ॥
 ডালে বসি পাখী মুদি ছুটি আঁখি
 কুলদল ভেদাশিয়া।
 কান্দরে কুকরি ডুকরি ডুকরি
 গৌরাটান নাম লৈয়া ॥
 খেজু মুখে মুখে দাঁড়াইয়া পথে
 কারো মুখে নাহি রা।
 মাধবী দাসীর পণ্ডিত ঠাকুর
 পড়িল আছাড়ো গা ॥

"এইগুলি ছাড়া মাধবী দেবীর আরও কয়েকটি পদ পাওয়া গিয়াছে; কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, সেগুলির সংখ্যা বেশী নহে। তাহার অধিকাংশই চৈতন্য-লীলা লইয়া লিখিত। রাধাকৃষ্ণলীলা লইয়া রচিত দু'একটি পদও দেখিতে পাওয়া যায়। মাধবী দেবীর সমুদয় পদাবলী এখনও পাওয়া যায় নাই; তবে অসুমান হয়, তাঁহার সমস্ত পদাবলী আবিষ্কৃত হইলে, হয়ত তিনি বৈষ্ণব কবিদিগের মধ্যে শ্রেষ্ঠ আসন পাইবেন।

চন্দননগর—১৬৭৩ হইতে ১৯৪৮

শ্রীহরির শেঠ

২

১৭৪২—জ্যোতিষ শেখ বার চন্দননগর পরিদর্শনে আইসেন।

১৭৪৪—চন্দননগর উন্নতির উচ্চ সীমার আরোহণ করে। এই সময়ে ইহা কলিকাতার অপেক্ষাও বৃহৎ বাণিজ্যক্ষেত্র ছিল।

১৭৪৮—মহারাজাধিবর্গক্ষেত্র দ্বারা সহরের কোন কোন অট্টালিকা বিধ্বস্ত হয়।

১৭৪৯—মোজ্জহাজির বাগানের এসিদ্ধ মসজিদটি মোজ্জহাজির দ্বারা এই সময়ে প্রতিষ্ঠিত হয়।

মুশে (Mouchet) অলেরা দুর্গ ও তৎপার্বত্য স্থানসমূহের একটি নক্সা প্রস্তুত করেন।

১৭৫১—নিতি বৈরাগী বা নিতে বৈকব (নিত্যানন্দ দাস বৈরাগী) কুঞ্জদাস বৈকবের গৃহে জন্মগ্রহণ করে।

১৭৫২—ডাফেরের সহিত করাচীদেবর একটি চুক্তি সম্পন্ন হয়।

১৭৫৩—জেনারেলের হাসপাতাল ও অনাথাশ্রমের উল্লেখ দেখা যায়। এ সময়ে ক্যাথলিক অধিবাসীর সংখ্যা ছিল চারি সহস্র।

১৭৫৫—দিনেমাররা গোন্দলপাড়া হইতে শ্রীরামপুরে যায় এবং সম্ভবতঃ এই সময়ে করাচীদেব উহা পত্তনী লয়।

১৭৫৬—রেনো (Renault de St. Germain) গভর্ণর নিযুক্ত হন।

ইজ্ঞানারাম চৌধুরীর মৃত্যু হয়।

কলিকাতা হইতে আগত ৩০০০ পদাশ্রিত গ্রীষ্মকাল ও বালক-বালিকাদের আশ্রয় দান করিয়া করাচী গভর্ণমেন্ট তাহাদের ভরণ-পোষণের ভার গ্রহণ করেন।

১৭৫৭—ইংরাজ ও করাচীতে যুদ্ধ হয় এবং ইংরাজরা চন্দননগর দখল করে। ক্লাইভ (Robert Clive) স্বলগণে এবং ওয়াটসন (Admiral Watson) জলগণে আক্রমণ করে। ১৮ই মার্চ ওয়াটসনের অধিনায়কত্বে ব্রিজ ওয়াটার, কিংসিয়ার, টাইগার, কেট ও জালিনদারি কাউগাহি হইতে গোন্দলপাড়ার নিকট পৌঁছে। ২৬শে মার্চ চন্দননগর বৃত্তান্তের হস্তগত হয়।

ক্লাইভ ২০শে মার্চ নবাবকে যে পত্র লেখেন, তাহাতে চন্দননগর নামের পরিবর্তে 'ক্লাইভকো' নাম ব্যবহার করেন।

ব্রিটিশদের এই সেক্টরবরের কনসাল্টেশন্ বহি হইতে জানা যায়, যে চন্দননগরের দুর্গ ও সরকারী সৌখ্যি বিনষ্ট করিবার জন্য বাহা কিছু আদতক, তাহা সরকার করিবার জন্য বন্ধকে ব্যয়বহুল করিবার আদেশ দেওয়া হয়।

১৭৬০—প্যারিসের সন্ধির সর্তীক্ষায় চন্দননগর পুনরায় করাচীদেব প্রত্যাপিত হয়।

১৭৬৫—করাচী কোম্পানী জেনারেলকে জমি দান করেন।

১৭৬৯—প্রথম করাচী ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী লোপ পায়।

শ্রেভালিয়ার (M. Chevalier) চন্দননগরের প্রধান নিযুক্ত হন।

তাঁহার আদেশে সমগ্র সহরটি পরিধাবেষ্টিত করা হয় এবং সহরের একটি নক্সা প্রস্তুত করান হয়।

১৭৭৭—ভারতে প্রথম নীলব্যবসারিদের অন্ততম লুই বোনো (Louis Bonnaud) এই বৎসরে চন্দননগরে আগমন করেন এবং নীলের ব্যবসা আরম্ভ করেন।

অসামান্য সুন্দরী ক্যাথরীন্ ভার্লিয়ার (Miss Noel Catherine Verle'e) গ্র্যাণ্ডের (George Francis Grand) সহিত ১০ই জুলাই বিবাহ হয়।

১৭৭৮—ইংলণ্ড ও ফ্রান্সের সহিত ১৮ই মার্চ যুদ্ধ বাধে। ৬ই জুলাই কলিকাতার এই সংবাদ পৌঁছিলে ইংরাজরা ১০ই জুলাই বিনা বাধায় পুনরায় চন্দননগর অধিকার করেন।

১৭৭৯—সেপ্টেম্বর মাসে কলিকাতার হুগ্লিন্ড কোর্টের জজ জার্ন রবার্ট চেম্বার (Sir Robert Chambers) চুঁচুড়া ও চন্দননগরের একজন বিশেষ বিচারক নিযুক্ত হন।

১৭৮০—চন্দননগর পুনরায় করাচী অধিকারে আইসে। তাৎসেই সন্ধির সর্তীক্ষায় গড় কাটা হয়।

১৭৮৪—এই সময়ে (১৮১১ সাল) রাসকানাই সরকার সরকার বাগানে রাসমক প্রতিষ্ঠা করেন।

১৭৮৫—জামুমানিক একবিংশতি বর্ষের এক ব্রাহ্মণ যুবতী দ্বারীর সহিত সহযত্ন হন।

১৭৮৭—দ্যাংজেরো (Dangereaux) এখানকার শাসনকর্তা নিযুক্ত হন।

এখানে এক ভীষণ দাঙ্গা-হাঙ্গামা হয়।

১৭৮৮—নিকোলা (F. Nicolas) এখানকার গভর্ণর অধ্বা এ্যাডমিনিস্ট্রেটর নিযুক্ত হন।

১৭৮৯—মন্টিগনি (Montigny) গভর্ণর নিযুক্ত হন।

১৭ই সেপ্টেম্বরের কলিকাতা গেজেটে একটি বিজ্ঞাপন প্রচারিত হয় যে, চন্দননগরের গভর্ণর মন্টিগনি ঘোষণা করিয়াছেন যে, তথাকার দান-ব্যবসার রহিত করা হইল।

বিখ্যাত পর্যটক গ্রাঁপি (Grandpee) চন্দননগর পরিদর্শনে আইসেন।

১৭৯০—২৯শে জুলাই একজন মুসলমান জ্রীলোক মৃত্ত বানীর সহিত কবরস্থ হইয়া সহযুতা হন।

১৭৯১—আইন দ্বারা পূর্বেরকার আরপাঁ (arpent) মাপ ভুলিয়া দেওয়া হয়।

১৭৯২—ফুমের (Fumeron) এখানকার গভর্ণর নিযুক্ত হন।

১৭৯৯ খৃষ্টাব্দের এসিক্র করানী বিজ্ঞোহের অনুকরণে এখানে একটা বিজ্ঞোহ হয়। একজন আইনব্যবসায়ীর প্ররোচনায় লোকেরা গভর্ণরের উপর চড়াও হওয়ার, রাজা বোড়শ লুই যেমন ভাসাঁইয়ে আশ্রয় লইয়াছিলেন, ইনিও তেমনি গরুটির পল্লীনিবাসে পলায়ন করেন। প্যারিসের উদ্ভেলিত জনতা যেমন আড়ম্বরের সহিত রাজা ও রাণী মারী আন্তোয়াননেতকে (Marie Antoinette) কিরাইয়া লইয়া আইসে, এখানেও সেইরূপ গভর্ণরকে চন্দননগরে লইয়া আসা হয়। শেষ পর্যন্ত পাছে লুইয়ের দশা প্রাপ্ত হইতে হয়, এই আশঙ্কায় গভর্ণর ইংরাজদের সাহায্য আর্থনা করেন। তাঁহারা একদল সৈন্য প্রেরণ করার সকল গোলযোগের অবলান হয়।

১৭৯৩—৮ই ফেব্রুয়ারী ফ্রান্স ও ইংলণ্ডে যুদ্ধ বাধিলেও এখানে সংবাদ আসিয়া পৌঁছিলে, জুন মাসে পুনরায় চন্দননগর ব্রিটিশদের হস্তগত হয়।

এই সময়ে রিচার্ড বার্চ (Richard Birch) কলিকাতার সপারিস্ব গভর্ণর জেনারেল কর্তৃক চন্দননগরের অধ্যক্ষ, জজ্ এবং ম্যাজিষ্ট্রেট নিযুক্ত হন এবং দে ব্রেতালু (De Bretal) সহকারী অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন।

এই সময়ে চন্দননগরে করানী সরকারের যাবতীয় অস্থাবর সম্পত্তি মার গভর্ণরের পাল্‌কিখানি পর্যন্ত ইংরাজ সরকার কর্তৃক বিক্রীত হয়।

১৭৯৮—বারবেন্সু ঘোষ (বাছ ঘোষ) দ্বারা ১১৯৫ সালের ১৭ই কানুন গোপীনাথের আখড়াবাটা প্রতিষ্ঠা হয়।

১৭৯৯—এখানে অহিফেন প্রস্তুত নিষিদ্ধ হয়।

১৮০২—এমিএনের সন্ধি অনুসারে চন্দননগর ব্রিটিশশাসনভুক্ত হওয়ার কয়েক মাস পরেই পুনরায় উত্তর রাজ্যে যুদ্ধ বাধার ইহা ইংরাজ অধিকারে যায়।

১৮০৭—মহাতারত পাল কর্তৃক পালগাড়ার শিবমন্দিরগুলি প্রতিষ্ঠিত হয়।

কবিওয়ারী রাস্ত্র যুতা হয়।

১৮০৮—৯০ বৎসর বয়সে কাহ্ন পরিবারের এক বৃদ্ধা ১লা সেপ্টেম্বর সহযুতা হন। ইহাই চন্দননগরে শেষ সহযুতা।

শিশুরান বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের মৃত্যু হয়।

লাভোকা (L' Avocat) নামক একখানি কানী নাটক বাঙ্গালা ভাষায় অনুদিত হইয়া এখানে অভিনীত হয়।

গোবানীঘাটের সবচুড় মন্দিরের মন্দির—বাঁহা ক'নে ঘোরের মন্দির নামে খ্যাত এবং বাঁহাতে এখন প্রবর্তকের উদ্বার-ঘট প্রতিষ্ঠিত আছে, উহা দেবচরণ সরকার মহাশয়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা বৈদ্যানাথ সরকারের দ্বী বালবিধবা গৌরমণি দ্বানীর দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হয়।

১৮০৯—কবিওয়ারী রাস্ত্রের মৃত্যু হয়।

১৮১৪—লোকগণনা হয় ৪১৩৭৭ জন।

১৮১৬—ব্রিটিশদের নিকট হইতে চন্দননগর করানীদের পুনঃপ্রাপ্তি। ফ্রান্সের রাজা অষ্টাদশ লুইয়ের পক্ষে নিয়োজিত কমিশনার ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের পক্ষে মিঃ লভেড (Colonel Loveday)র নিকট হইতে ৪ঠা ডিসেম্বর গ্রহণ করেন।

রাভিয়ে (M. Ravier) শেক্ দে সার্ভিস নিযুক্ত হন।

করানীদের হস্তে আনিবার সময়ে চুক্তি হয় বাৎসরিক মোট ৩০০ বান্ন অহিফেন ইংরাজ গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে কলিকাতার বিক্রীত গড়পড়তা পাঁচরা যাইবে।

১৮১৭—প্রেমনারায়ণ বহু শ্রীশ্রীরাধা মদনমোদন জীউর রাসমক প্রতিষ্ঠা করেন।

১৮১৯—দায়ট (M. Dayot) শেক্ দে সার্ভিস নিযুক্ত হন।

১৮২১—রাভিয়ে (Ravier) পুনরায় শেক্ দে সার্ভিস হন।

১৮২২—কর দি়ে (Cordier) এ্যাডমিনিষ্ট্রেটর নিযুক্ত হন।

১৮২৩—বিশপ্ হিবার (Bishop Reginald Heber) চন্দননগর পরিদর্শনে আইসেন এবং কর্মকোলাহলহীন আশ্চর্য্য রকম নিম্নত্বতা ও লুপ্ততার দৃষ্ট লক্ষ্য করেন।

পেলিসিয়ে (Pellissier) এখানকার প্রধান নিযুক্ত হন।

১৮২৬—করদিয়ে (Cordier) আদমিনিষ্ট্রেটর নিযুক্ত হন।

১৮২৮—কানীনাথ কুড়ু শিবমন্দির চতুষ্টয় প্রতিষ্ঠা করেন।

ক্রোকু (Crocquet) অস্থায়ী ভাবে শেক্ দে সার্ভিস নিযুক্ত হন।

১৮২৯—করদিয়ে (Co.dier) তৃতীয়বার এ্যাডমিনিষ্ট্রেটর হন।

১৮৩২—হুঃহ ও আতুরদের সাহাবার্ব বসন্তেলে বিয়ে খেদাল (Comité' de Bienfaisance) প্রতিষ্ঠা হয়। একপ্রকার প্রবল জ্বরের আবির্ভাব হয়।

১৮৩৬—নিরেল (Neil) অস্থায়ীভাবে প্রধান নিযুক্ত হন। বেদিয়ে (Bedier) শেক্ দে সার্ভিস পদে নিযুক্ত হন। এই বৎসর লোকগণনা হয় ৩৯৩৫ তদ্বাধ্য ২১৬ জন ইউরোপীয়ের বাস ছিল।

বাঙ্গালা ভাষার প্রথম মুদ্রিত পুস্তক 'কৃপার শাস্ত্রের অর্থবোধ' কাদার দেরা (Father J. F. M. Juerin) কর্তৃক পুনর্লিখিত ও সম্পাদিত হইয়া প্রকাশিত হয়। ইহা দ্বিতীয় সংস্করণ ও ইহার সহিত ১৮৩৬ হইতে ১৯৪০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত গ্রহণ গণনা সন্নিবেশিত হয়।

১৮৩৭—নিরেল পুনরায় অস্থায়ীভাবে প্রধানের কার্য্য করেন।

(ক্রমশঃ)

ব্রহ্মসূত্র

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

শ্রীমতিলাল রায়

কারণেই চাকাশাদিষু যথা ব্যপদিতোক্তঃ ॥১৪॥

আকাশাদিষু (আকাশ প্রভৃতি সৃষ্টি বিষয়ে) কারণেই (ব্রহ্মই বিশ্বসৃষ্টির হেতু) যথা ব্যপদিতঃ (শ্রুতিতে এই-রূপ উপদিষ্ট হইয়াছে) চ শব্দ শব্দাচ্ছেদের জন্ত ব্যবহৃত হইয়াছে।

অর্থাৎ আশঙ্কার কথা—সাম্ব্যের প্রধান বেদপ্রতিপাদ্য নহে, ইহা প্রমাণিত হইলেও, বেদান্তের প্রতিপাদ্য ব্রহ্ম, এ সিদ্ধান্তও যে সত্য তাহা নাও হইতে পারে; তাহার কারণ—এই ভিন্ন ভিন্ন উপনিষদে সৃষ্টিাদির ভিন্ন ভিন্ন প্রকরণের কথা উক্ত হইয়াছে। অতএব ব্রহ্মই জগৎ-সৃষ্টির নিমিত্ত ও উপাদান কারণ কেমন করিয়া হইতে পারেন? এক শ্রুতি বলিতেছেন—“আত্মন আকাশঃ সত্ত্বতঃ”; অতঃ বলিতেছেন—“তত্ত্বজ্জেশ্বজতেতি”; আবার কোন শ্রুতি বলিতেছেন—তিনি প্রাণসৃষ্টি করিলেন, তার পর “প্রাণাং ব্রহ্মা” অর্থাৎ প্রাণ হইতে ব্রহ্মা উৎপন্ন হইল। কোন কোন শ্রুতিতে সৃষ্টির পূর্বে অভাবাত্মক বোধের কথাও বলা হইয়াছে। “অসদেবেদমগ্র আসীৎ” অর্থাৎ কিছুই ছিল না, সবই অসৎ ছিল। শ্রুতি পুনরায় সর্বস্বয়ং জিজ্ঞাসা করিয়াছেন—অসৎ হইতে সত্তের উৎপত্তি কি প্রকারে সম্ভব হইবে? অভাব হইতে ভাব কোনদিন কেহ কল্পনাও করিতে পারিবে না, অতএব “সম্ভায়েত” অর্থাৎ সৎ হইতেই সকল হইয়াছে; তবে পূর্বে বাহা অব্যাকৃত ছিল, পরে তাহা ব্যাকৃত হইয়াছে মাত্র। শ্রুতিতে যখন এইরূপ পরম্পরবিরুদ্ধ বাক্য পরিলক্ষিত হয়, তখন জগৎ-কারণের ব্রহ্ম, বেদান্তে ইহা প্রমাণিত হইল তাহা বলা যায় না।

বাসদেব এই কথার প্রতিবাদ করিয়া বলিতেছেন, বেদান্তে সৃষ্টিক্রমের পরম্পর-বিরুদ্ধ আলোচনা থাকিলেও, স্রষ্টা সম্বন্ধে বিরুদ্ধ-বাদ কোথাও নাই। ব্রহ্মকেই সত্য, জ্ঞান ও অনন্ত বলিয়া সকল শ্রুতিই স্বীকার করিয়াছেন এবং এই ব্রহ্মই সৃষ্টি কার্যনা করিলেন, এই কথা বলিয়া ব্রহ্ম যে

চেতন পদার্থ, তাহাও শ্রুত্যা দিতে উক্ত হইয়াছে, ব্রহ্ম পর-প্রযোজ্যও নহেন, ইহার দ্বারা সৃষ্টির কারণবাদ যে ভ্রম, তাহাই প্রদর্শিত হইয়াছে। শ্রুতি স্পষ্টই বলিতেছেন—“ইদম্ সর্বমসৃজত যদিদং কিঞ্চ”, এই বাহা কিছু সমস্ত তিনিই সৃষ্টি করিয়াছেন। জগৎকারণের স্বরূপনির্ণায়ক শ্রুতির সকল বাক্যই পরস্পর অবিরুদ্ধ। কার্যপ্রতিপাদন বিষয়ে ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের উপদেশ ব্রহ্মকারণবাদের বিরোধী নহে। কার্য বিভিন্ন হইলেই যে কারণ বিভিন্ন হইবে, ইহা যুক্তি-বিরোধী কথা, এবং ঐরূপ উক্তি অতিপ্রসঙ্গ-দোষযুক্ত। শ্রুতির লক্ষ্য সৃষ্টি-প্রতিপাদন নহে। সৃষ্টি-জ্ঞানে পুরুষার্থ নাই। শ্রুতি এ প্রচেষ্টা প্রধানতঃ করেন নাই। প্রত্যেক শ্রুতির উপক্রমণিকা হইতে উপসংহার পর্যন্ত সমস্ত বাক্যের দ্বারা স্পষ্টই প্রতীত হয় যে, ব্রহ্মকে বুঝাইবার জন্তই শ্রুতিতে সৃষ্টির বর্ণনা করা হইয়াছে। যুক্তিকার সহিত কুন্তের অর্থাৎ কারণের সহিত কার্যের অভেদপ্রদর্শনজলে শ্রুতিতে সৃষ্টি-প্রপঞ্চের অবতারণা। যুক্তিকা-রূপ কারণ হইতে ঠাড়া, কলগী, প্রদীপ প্রভৃতি বিবিধ রূপ কার্য হয়। কার্যবৈচিত্র্য কারণকে অবশ্যই ভিন্ন করে না। অতএব শ্রুতি কারণ বিষয়ে অবিরোধী মতবাদই প্রদর্শন করিয়াছেন।

সমাকর্ষাৎ ॥১৫॥

অর্থাৎ জগৎ কারণ সম্বন্ধে সমাকর্ষণ থাকা হেতু। তৈত্তিরীয় উপনিষদে সৃষ্টির পূর্বে এ জগৎ অসৎ ছিল, এইরূপ বলা হইয়াছে। ঐ বাক্যের পূর্ব উক্তি—“সোহকাময়ত”। অতএব এই ‘স’ শব্দ নেতি-বাচক নহে, বস্তু-বাচক। জগৎ-সৃষ্টির পূর্বে ইহা অসৎ ছিল, ইহার অর্থ নাম-রূপ বিভাগ-সৃষ্টির পূর্বে না থাকা, সৎ-স্বরূপ ব্রহ্মে উহার অব্যাকৃত অবস্থাকেই অসৎ বলা হইয়াছে। সৃষ্টি বিস্মষ্ট হইলে, শ্রুতি বলিতেছেন—“সএব ইহ প্রবিষ্ট আনধায়েভ্যঃ” অর্থাৎ তিনি ইহার (এই সৃষ্টির) নখাগ্র পর্যন্ত, অর্থাৎ সর্বদিকে প্রবিষ্ট হইলেন। এই শ্রুতিবাক্য

পূর্বের অব্যাকৃত অসংকে আকর্ষণ করিতেছে। অসংই যদি সৃষ্টিাদির পূর্বের সত্য অবস্থা হয়, তাহা হইলে কে কাহাকে আকর্ষণ করিবে? এই হেতু অসং শব্দে অত্যন্তাভাব অর্থে গ্রহণ না করিয়া, সৃষ্টির পূর্ব অবস্থার বর্ণনাকালেই উহা উক্ত হইয়াছে, ইহাই গ্রহণ করিতে হইবে। কর্তৃশূন্য সৃষ্টি বাতুলের পক্ষেই কল্পনা করা সম্ভব। সৃষ্টির পূর্বে এ সবই সৎ ছিল। সেই সৎ আলোচনা করিলেন—‘আমি জীবাত্মরূপে অমুপ্রবিষ্ট হইয়া নাম-রূপের বিকাশ করিব।’ অতএব জগৎ-কারণ প্রতিপাদক ব্রহ্মই সৃষ্টির সকল বাক্যকেই সমাকর্ষণ করিতেছে, ইহাই প্রমাণিত হইল।

জগদ্বাচিস্বাৎ ॥১৬॥

জগৎ-বাচিকত্ব হেতু।

অর্থাৎ জগৎ ও ব্রহ্মশব্দ অপৃথক্। ব্রহ্মই সমগ্র জগতের কর্তা। তিনিই সৃষ্টির কারণ। কৌশিতকী উপনিষদে বালাকি-অজাতশত্রু সংবাদ নামক এক সন্দর্ভ আছে। “বৈ বালাকে এতেষাং পুরুষাণাং কর্তা, যন্তবৈতৎ কর্ম, স বৈ বেদিতব্য” — “হে বালাকে, যিনি এই সকল পুরুষের কর্তা এবং ইহা বাহ্যার কার্য, তাঁহাকেই অবগত হইবে।”

গল্পটা হইতেছে—বলাকার এক পুত্র অজাতশত্রুকে ব্রহ্মের কথা বলিতে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন। বালাকি যথাক্রমে আদিত্যাদি বোড়শ পুরুষকে ব্রহ্মরূপে নির্দেশ করিয়াছিলেন। অজাতশত্রু তৎপ্রবণে বলিয়াছিলেন “বালাকে, মিথ্যা বলিও না, ব্রহ্মই বল, অত্রহ্ম বলিও না।” “এই কথার পর তিনি উপরোক্ত কথা বলিয়া বলিলেন— “ঐ সকল পুরুষের কর্তা অজ্ঞ কেহই নহেন; স্বয়ং পরমেশ্বর।” বাহা করা যায়, তাহাই কর্ম। অতএব কর্মশব্দে জগৎই বুঝায়। বালাকি যে বোড়শ পুরুষকে ব্রহ্মরূপে নির্দেশ করিয়াছিলেন, তাঁহারা জগতেরই অন্তর্ভুক্ত। তাহা ব্রহ্মকার্য; কর্তা নহে। অজাতশত্রু এই সর্বেশ্বর ব্রহ্মকেই জানিবার নির্দেশ দিয়াছিলেন। বালাকি যে বলিয়াছিলেন আদিত্যাদি বোড়শ-পুরুষ ব্রহ্ম, তাহার কারণ ঐ সকল পুরুষের কর্তাই পরম ব্রহ্ম, এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়ার ঐক্য কথন প্রকরণ যাজ্ঞ। আদিত্যাদি বোড়শ পুরুষ, এই সমুদয় জগৎ, সবই বাহ্যার কার্য, এই সৃষ্টির যিনি

কর্তা, তিনি সর্বকারণ-স্বরূপ পরমেশ্বর; স্রষ্টা হ্রস্ব শব্দে ইহাই প্রমাণিত হইয়াছে।

জীবমুখ্যপ্রাণলিঙ্গান্তি চেস্তাধ্যাত্মাত্ম ॥১৭

জীবমুখ্যপ্রাণলিঙ্গাৎ (জীববোধক ও প্রাণবোধক কথা থাকিবে হেতু) ন (কৌশিতকী সৃষ্টির কথিত কর্তা ব্রহ্ম নহে) ইতি চেৎ (এইরূপ যদি বলি), তৎ (এরূপ বলিতে পার না। কেননা ঐক্য আপত্তি) ব্যাখ্যাতম্ (পূর্বেই যীমাংসিত হইয়াছে)।

কৌশিতকী উপনিষদে বালাকি - অজাতশত্রু উপাখ্যানের উপসংহারে প্রাণের কথা উল্লিখিত হইয়াছে। যথা, “সেই সময়ে সমস্ত ইন্দ্রিয় মুখ্যপ্রাণে একত্ব প্রাপ্ত হয়”। অতএব বালাকির আদিত্যপুরুষাদির কর্তা প্রাণও হইতে পারে। কেননা ইহার স্রুতি প্রমাণও আছে। “কতম একো দেব ইতি প্রাণ ইতি স ব্রহ্মত্যাচক্ষতে”—সে সকলের মধ্যে কোন দেব প্রধান, এই প্রশ্নের উত্তরে বলা হইতেছে, ‘প্রাণেতি’ প্রাণই প্রধান। প্রাণ ব্রহ্ম নামে কথিত হন। এই হেতু অজাতশত্রু এই সকল পুরুষের কর্তা বলিয়া যে ব্রহ্মের নির্দেশ করিয়াছেন, তিনি প্রাণ কেন না হইবেন? কৌশিতকী স্রুতিতে জীবকে জানার কথাও বলা হইয়াছে। জীব ভোক্তা। জগদাদি ভোগের উপকরণ। অতএব রাজা অজাতশত্রু যে বলিলেন, কর্তাই জ্ঞেয়, তাহা জীববোধক। জীব প্রাণভূৎ। অতএব, এই স্রুতির নির্দেশ মুখ্যপ্রাণ-রূপেই গ্রহণীয় ব্যাসদেব বলিতেছেন, “না, তাহা হইবে না; প্রথম অধ্যায়ের প্রথম পাদে ৩১ শ্লোকে এ বিষয়ের যীমাংসা হইয়াছে।” জীব, প্রাণ ও পরমেশ্বর, এই তিনের একবাক্যে উপাসনার বিধান যুক্তিযুক্ত হইতে পারে না; ইহা ব্যতীত স্রুতির আরও শেষবাক্যে ব্রহ্মোপাসনার বিধানই দেওয়া হইয়াছে, জীব বা প্রাণের উপাসনার কথা উল্লিখিত হয় নাই। “যন্ত বৈ তৎ কর্ম” অর্থাৎ এই সব বাহ্যার কর্ম, এই কথার স্রুতির লক্ষ্য জীব বা মুখ্যপ্রাণ নহে, ইহাই প্রতিপাদিত হয়। ব্রহ্ম অর্থে প্রাণ-শব্দের প্রয়োগ স্রুতিতে আছে বটে; উপক্রমে ও উপসংহারে, ব্রহ্মবিষয়তা প্রতিপাদিত হওয়ার ঐ সকল কথা যে অর্থের অভিন্ন অভিপ্রায়েই উক্ত হইয়াছে, এ বিষয় আর বিমুখ্য সংশয় নাই।

অন্ত্যর্থন্তু জৈমিনিঃ প্রশ্নব্যাখ্যানাত্ম্যমপি
চৈবমেকে ॥১৮

জৈমিনিঃ অন্ত্যর্থম্ (অন্ত উদ্দেশ্যে) প্রশ্নব্যাখ্যানাত্ম্যম্
(প্রশ্নপ্রত্যুত্তরে জীব নহে, পরন্তু ব্রহ্মকে বুঝান হইয়াছে)
অপি চ (যার ও) একে. (কেহ কেহ) এবং (এইরূপই
ব্রহ্মনির্দেশ করিয়াছেন)।

বিশদার্থ — জৈমিনি মুনি কৌশিতকী - বাক্যের
প্রশ্নোত্তরের ক্রম দেখিয়া বলিয়াছেন—উক্ত ঋতিতে জীব-
বোধক যে কথা আছে, তাহা উহার অধিকরণ ব্রহ্মকে
বুঝাইবার জন্যই কথিত হইয়াছে। অজাতশত্রুর কথায়
বালাকি যখন পুরুষাদির কর্তাকে বিশদরূপে বুঝিবার জন্য
ব্যগ্র হইলেন, রাজা তখন কোন এক নিমিত্ত পুরুষকে
আহ্বান করিলেন। স্থপ ব্যক্তি কোন সাড়া দিল না;
তিনি তখন তাঁহাকে প্রহার করিলেন। নিমিত্ত ব্যক্তির
চেতনা ফিরিয়া আসিল, রাজার আহ্বান সে কর্ণগোচর
করিল। এই কর্ণের দ্বারা রাজা বালাকিকে বুঝাইলেন,
প্রাণ ছিল, কিন্তু সে কর্তা নহে, এক অতিরিক্ত বস্তুই
কর্তা। ইহার পর জীববোধক অনেক বাক্য বলা
হইয়াছে। পরিশেষে সেই জীব স্থপ্তিকালে ‘ব্রহ্মণা জীব
একতাং গচ্ছতি’—ব্রহ্মে জীব এক হইয়া যায়, এইরূপ
কথিত হইয়াছে।

জীবের সহিত ব্রহ্মের এই একত্ব নিত্য নহে; কেননা
‘পরমাত্ম ব্রহ্মণঃ প্রাণাদিকং জগজ্জায়ত’—পুনর্জন্মের সেই
পরম ব্রহ্ম হইতে প্রাণ প্রভৃতি জগৎ জন্মগ্রহণ করে।
যেমন স্থপ্ত অবস্থায় জীব প্রাণে গিয়া বিজ্ঞান লাভ করে,
সেইরূপ সমাধিও জীবের ব্রাহ্মীস্থিতি। জীব ও ব্রহ্মের
অবস্থা বর্ণনা করিতে গিয়া ঋতি সেই চরম স্থান
পরমাত্মাকেই জানিতে বলিয়াছেন। প্রাণ, জীব ও
পরমেশ্বরে পর্যায়ভেদ-দর্শনের নীতি অস্ত্র ঋতিতেও
পরিদৃষ্ট হয়। বাজসেনীর শাখা বিজ্ঞানময় শব্দে জীবের
নির্দেশ দিয়া তদতিরিক্ত পরমাত্মার উপদেশ দিয়াছেন।
যথা, “এই বিজ্ঞানময় পুরুষ আপকালে কোথায় ছিলেন?”
“কৃত এতদ্বাপাদিভিঃ?”—কোথা হইতেই বা আসিলেন?
উত্তরে বলা হইয়াছে “এবোহি ব্রহ্মদেব . আকাশতমিন্
শেতে।” এই যে ভূমির অন্তরে আকাশ, ইহাতেই

তিনি স্থপ্ত ছিলেন। আকাশ ও পরমাত্মা যে একার্থ-
বাচক, তাহা পূর্বেই প্রমাণ হইয়াছে। এই সকল আত্মা
তাঁহা হইতেই আবির্ভূত হয়। এই সকল আত্মা
সোপাধিক প্রাণাদি জগৎ। পরমাত্মাই তাহার মুখ্য
কারণ। এই পরমাত্মা মুখ্য প্রাণ বা জীব নহে, এ
বিষয়ে সংশয়ের কিছু নাই।

বাক্যায়ন্যাং ॥১৯

মহাবাক্য-তাৎপর্যের নিশ্চয়কালে বাক্যের বোঝনা
হেতু। অর্থাৎ উদাহৃত বাক্য পরব্রহ্ম, জীবপর নহে।

আর্য্যাক উপনিষদের যাজ্ঞবল্ক্য-মৈত্রেয়ীর কথোপকথন
এইরূপ আছে। “দ্বী পতির কামনায়, পতির স্ত্রের জন্য
পতিপ্রিয়া নহে, কেননা কেহ কাহারও কামনাপূর্ত্তিতে
প্রিয় হয় না। সকলেই আত্মকামনা হেতু প্রিয় হইয়া
থাকে, অতএব আত্মাই দ্রষ্টব্য, শ্রোতব্য, মন্তব্য ও
নিদিধ্যাসিতব্য।” এই হেতু যাজ্ঞবল্ক্য বলিয়াছেন “হে
মৈত্রেয়ি, আত্মানোবা অরে দর্শনেন প্রবণেন মত্যা
বিজ্ঞানেনেনং সর্বং বিদিতম্ ইতি” অর্থাৎ আত্মার দর্শন,
প্রবণ, মনন ও আত্মবিজ্ঞান লাভ হইলে, সকলই বিজ্ঞাত
হয়; জানিবার কিছুই অবশেষ থাকে না।

এই আত্মদর্শন পরমাত্মার দর্শন নাও হইতে পারে।
প্রিয়-শব্দ স্মৃচনা করিয়া ভোক্ত আত্মার কথার পর পর-
মাত্মার কথা উল্লিখিত হইয়াছে। পতিপুত্রাদি জাগতিক
স্থপ। উহা যখন ‘আত্মভোগ্য, এই আত্মার দর্শন উপদেশ
থাকায়, ইহা জীববিষয়ক বলিলে দোষের কি হইবে?
অধিকন্তু ঋতি আরও বলিয়াছেন—“মহভূতমনন্তরপারং
বিজ্ঞানঘন এবৈতেভ্যো ভূতেভ্যঃ সমুখায় তান্ত্রেবাহুবিনশ্চতি
ন প্রোত্যসংজ্ঞাতীতি” অর্থাৎ এই মহা অদ্বিত অনন্ত অপার
বিজ্ঞানঘন, ইনি কথিত ভূতসমূহ হইতে সমুখিত হইয়া
তাঁহাতেই পুনরায় বিনষ্ট হন; বিনাশের পর আর সংজ্ঞা
থাকে না। ইহা জীবাত্মারই কথা; জীবেরই জন্মমৃত্যু
ঘটিয়া থাকে। ঋতি যে আত্মবিজ্ঞান জানা হইলে
সর্ববিজ্ঞান জানার কথা বলিয়াছেন, তাহার লক্ষ্য জীবাত্মা,
পরমাত্মা নহে।

উত্তরে বলা হইতেছে, তাহা নহে। পূর্বাণের জ্যোতির্বা
অবধারণ করিলে, দেখা যাইবে, সর্ববিজ্ঞান সিদ্ধ হওয়ার

জ্ঞ যে আত্মবিজ্ঞানের কথা উল্লিখিত হইয়াছে, উহা পরমাত্মরূপ পরমকারণজ্ঞান; যৈজ্ঞেয়ী যাজ্ঞবল্ক্যের নিকট যখন গুনিলেন—ধনের দ্বারা অমৃতত্ব তথা শাস্তির আশা নাই, তখনই তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—‘যখন ধনে অমৃত নাই, তখন তাহা লইয়া আমার কি হইবে? বাহাতে অমৃত পাই, তাহাই আমায় বলুন।’ এই প্রার্থনার উত্তরে যাজ্ঞবল্ক্য আত্মবিজ্ঞানের কথাই উপদেশ করিলেন। এই আত্মবিজ্ঞান সম্বন্ধে উপদেশক্রমে তিনি যে সকল কথা বলিয়াছেন তাহা হইতে স্পষ্টই প্রতীত হয় যে, এই আত্মজ্ঞান পূর্ণ প্রজ্ঞানধন পরব্রহ্ম ব্যতীত আর অন্য কেহ নহেন; তাহা না হইলে এই কথাগুলি নিরর্থক হয় “ব্রহ্ম হইতে যিনি নিজেকে ভিন্ন দেখেন, তিনি ব্রহ্ম হইতে দূরে অপস্থত হন। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য আত্মাতিরিক্ত ও স্বতন্ত্র সং বলিয়া যিনি বিবেচনা করেন, মিথ্যা তাঁহাকে গ্রাস করিয়া থাকে।” শেষে আবার উক্ত হইয়াছে—“ইদং সৰ্বং যদয়মাত্মা”; অতএব আনুগত্য উপনিষদের যাজ্ঞবল্ক্য কথিত আত্মজ্ঞান ব্রহ্মজ্ঞান।

প্রতিজ্ঞাসিন্ধোলিঙ্গমাশ্রয়ঃ ॥২০

প্রতিজ্ঞাসিন্ধোঃ (সাধ্যনির্দেশের প্রামাণ্য স্থাপনের) লিঙ্গম্ (উপায়সূচক) আশ্রয়ঃ (ইহা আশ্রয় মূনির অভিমত)।

আচার্য্য আশ্রয়ঃ বলেন—শ্রুতিতে প্রিয়-শব্দের দ্বারা “জগদাত্মার্থস্য প্রিয়ং ভবতি”; ইহাতে জীবাশ্রয়ই সূচনা হইয়াছে, সাধ্যনির্দেশের ইহা বোধকস্বরূপ। আত্মজ্ঞান জন্মিলে, সৰ্বজ্ঞতা লাভ হয়, এই প্রতিজ্ঞা জীবাশ্রয়ের উল্লেখ সিদ্ধ হওয়ায় জীবে ও ব্রহ্মে ভেদ নাই, ইহাই বিশ্বদ হইতেছে। জীবতত্ত্ব অবগত হইলে, ব্রহ্মতত্ত্ব অবগত হওয়া যায়। ইহা সামান্ত ও বিশেষ গ্রহণনীতি ধরিয়া জগৎকর্তাকে জানিবার উপদেশ। ভারতবর্ষকে জানিতে হইলে, বাংলাকে জানিয়াই ভারতের জ্ঞান সর্জন করিতে হইবে। বাংলা বিশেষ, ভারত সামান্ত। আবার ভারতকে জানিলে বিশ্বকে জানা যায়—ইহা সামান্ত-বিশেষ প্রকরণ-নীতিরই অঙ্গস্বরূপ। জীব ও ব্রহ্ম এক, জীবকে জানিয়া ব্রহ্মকে জানা এবং ব্রহ্মতত্ত্ব-জ্ঞানে জগৎতত্ত্ব জানার অঙ্গ-

নীতি ধরিয়া শ্রুতিতে ঐরূপে কথিত হইয়াছে; ইহা আশ্রয় মূনির অভিমত।

উৎক্রমিষ্যত এবংভাবাদিত্যোড়ুলোমিঃ ইতি ॥২১

উড়ুলোমিঃ (আচার্য্য উড়ুলোমিঃ) ইতি (এইরূপ বলেন) —উৎক্রমিষ্যত (দেহাদি সংঘাত হইতে জীব যখন উখিত হয়) এবংভাবাৎ (এইরূপ অভেদ ভাব হেতু শ্রুতিতে জীবাশ্রয়ের উপদেশ কথিত হইয়াছে)।

জীব দেহাদি-পরিচ্ছিন্ন হইয়া অণুরূপে আনন্দ বৈচিত্র্য ভোগ করেন। দেহাদি হইতে উৎক্রান্ত আত্মা বিরাট ব্রহ্মভাব আশ্রয় করেন। জীব ও পরমাত্মা ঐক্যসিদ্ধি এইরূপেই হইয়া থাকে। দেহাদি চৈতন্ত্রে আত্মা জীব-স্বরূপ। দেহাদি চৈতন্ত হইতে বিযুক্ত আত্মা জীবভাবের অভাব হেতু পরম ভাব প্রাপ্ত হয়। শ্রুতি তাই বলিয়াছেন—“এষ সম্প্রসাদোহস্মাক্ষরীরাৎ সমুখায় পরংজ্যোতিরূপ-সম্পন্ন স্বেন রূপেণাভিনিষ্পদ্যত ইতি” অর্থাৎ এই সম্প্রসাদ শরীর হইতে সমুখিত হইয়া পরম জ্যোতিঃসম্পন্ন হইয়া স্বরূপপ্রতিষ্ঠা হইয়া থাকে। নাম ও রূপ জীবের। ব্রহ্ম হইতেই নাম ও রূপ লইয়া ব্রহ্মেরই জীবত্ব। এই কথা ব্রহ্মসূত্রে স্পষ্ট হইয়াছে। এই সাধ্য নির্দেশ করিয়া উড়ুলোমি মূনি জীবের ব্রহ্মপ্রাপ্তির সম্ভাবনীয়তার দিগ্-দর্শন করিয়াছেন।

অবস্থিতেরিতি কাশকৃৎস্নঃ ॥২২

কাশকৃৎস্নঃ (আচার্য্য কাশকৃৎস্নঃ) ইতি (এইরূপ বলেন) অবস্থিতে: (পরমাত্মাই জীবভাবে অবস্থান করিতেছেন)।

আচার্য্য কাশকৃৎস্নের অভিমতে পরমাত্মাই জীব। আশ্রয় মূনির মতে জীব ও পরমেশ্বর অভেদ হইলেও, উভয়ের মধ্যে কার্য্যকারণগত কিছু ভেদ আছে। আর উড়ুলোমি বলিয়াছেন—জীব পরমেশ্বর হইলেও, অবস্থার ভিন্নতা আছে। কাশকৃৎস্ন কার্য্যকারণ-অবস্থা স্বীকার করেন নাই; জোর করিয়া বলিয়াছেন—ব্রহ্মই জীব। এই কথার শ্রুতিরও সমর্থন আছে। কার্য্যকারণ সম্বন্ধে অবস্থা জীব ও ব্রহ্মের মধ্যে যদি সত্য ভেদ স্থিতি করে, তাহা হইলে জীবজ্ঞানে ব্রহ্মজ্ঞান অক্লম হইতে

পারে না। কিন্তু ঋতি বলিতেছেন—আত্মা বিমিত হইলে, সমস্তই বিমিত হওয়া যায়। এই আত্মাই সমস্ত। কার্য্য-কারণ-অবস্থা এই ‘সমস্ত’ শব্দের অন্তর্গত। কার্য্যকারণঘটিত জীব ও ব্রহ্মের ভেদ সিদ্ধ হইলে, ঐ কার্য্যকারণ নিরসনের অপেক্ষায় ব্রহ্ম হইতে জীব পৃথক হইয়া থাকিবে। আত্মরথ্য মুনি জীব ও ব্রহ্ম অভেদ, এই প্রতিজ্ঞা সিদ্ধ করিতে গিয়া ক্রমজ্ঞানের সাধনা আনয়ন করিয়াছেন। জীবজ্ঞানের পর ব্রহ্মজ্ঞান; ব্রহ্মজ্ঞান হইলে জগৎ-তত্ত্বের অবগতি। ঐতরেয়মুনির মতে, জীব ও ব্রহ্ম অভেদ বটে, কিন্তু অবস্থ্যভেদ আছে। যে অবস্থায় জীবের সহিত ব্রহ্মের ভেদ, সেই অবস্থ্য হইতে জীবের উত্থান সম্ভব হইলে জীব ও ব্রহ্মের ভেদ দূর হয়; কিন্তু কাশকুংজ মুনি বলিতেছেন—পরমাত্মাই জীবরূপে অবস্থান করিতেছেন। কার্য্য, কারণ ও অবস্থ্য জীব ও পরমাত্মার মধ্যে বাধা নহে। জীবাবস্থ্যর সমস্তই ব্রহ্মের নিমিত্ত এবং ব্রহ্মের উপাদানেই ঐ সকল রচিত; এই হেতু ঋতি সমুচ্চ কণ্ঠে বলিতেছেন—“সদেব সৌম্যোদয়গ্রামীঃ একমেবাদ্বিতীয়ঃ”, “আত্ম্যবেদং সর্বং”, “ব্রহ্ম্যবেদং সর্বং”, “ইদং সর্বং যদয়মাত্মা” প্রভৃতি। স্মৃতিও এই কথাই সমর্থনে বলিতেছেন “বাহুদেবঃ সর্বমিদম্”, “সমং সর্বেষু ভূতেষু তিষ্ঠন্তং পরমেশ্বরম্”। ঋতি-স্মৃতি সমকণ্ঠে বলিতেছেন—ব্রহ্ম এক বস্তু, জীব অল্প বস্তু—এইরূপ জ্ঞান মিথ্যা জ্ঞান। যে এই সমস্তে ভেদ দর্শন করে, সে মৃত্যুপ্রাপ্ত হয়। জীবাত্মা ও পরমাত্মা এক অভিন্ন হইলে, প্রতিবাদী বলিতে পারেন, নামেই তবে প্রভেদ, কার্য্যতঃ বস্তুভেদ নাই। যখন বস্তুভেদ নাই, তখন জীবাত্মা ও পরমাত্মা এই দুই নাম লইয়া ব্রহ্মসূত্রের ব্রহ্মপ্রতিপাদনের আগ্রহ নিরর্থক বলিতে হইবে। কিন্তু কথাটা এরূপ নহে। আত্মা নামভেদে বহুতা অভিহিত হইয়াছে। তাহাতে বহুর একটা রূপসৃষ্টিই হইয়াছে। এই সৃষ্টিগুহাই ব্রহ্মের স্থান। গুহা বুদ্ধি। বেদান্তবর্ণিত জ্ঞানেরই ইহা নামান্তর। ব্রহ্মের সৃষ্টি। ব্রহ্মই ইহাতে অল্পপ্রবিষ্ট। ব্রহ্মই জীব, ব্রহ্মই জগৎ। কিছু হইতে ব্রহ্মকে পৃথক করিয়া দেখার প্রচেষ্টা বেদান্তার্থে বাধিত হয় এবং এইরূপ বস্তু অকৃত্যর্থ জনেরই মোক্ষের কল্পনা সম্ভব। আমরাও পূর্বাচার্য্যগণের সহিত সম্মত

বলিব “কৃতদমনিত্যক মোক্ষং কল্পয়ন্তি জ্ঞানেন চ ন সঙ্গচ্ছত” অর্থাৎ ঐ সকল লোকেরা যে মোক্ষ উপাদান বলিয়া কল্পনা করেন, অর্থাৎ মোক্ষ অনিত্য মনে করেন তাঁহাদের মত জ্ঞানবিরুদ্ধ। ইহার বিশদার্থ—ব্রহ্ম নিত্য, জীবও নিত্য, মোক্ষও নিত্য। যাহা সর্বদা অবস্থিত, তাহার জন্ত যে প্রয়াস তাহা অকৃত্য। লীলাময়ের ইহা একরূপ—ব্রহ্মরূপ; আর তাঁর নিত্যমুক্ত, নবজলধরকলেবর আর এক অল্প মূর্ত্তি, যেখানে জলদগর্জনে পাকজন্ত কুকারিয়া বলিতেছে “সন্তবামি যুগে যুগে।”

প্রকৃতিশ্চ প্রতিজ্ঞাদৃষ্টান্তানুপরোধোঃ ১২৩

চ (চ শব্দ সমুচ্চয়ার্থে ব্যবহৃত হইয়াছে) প্রকৃতিঃ (অর্থাৎ উপাদানকারণ) প্রতিজ্ঞাদৃষ্টান্ত - অনুপরোধোঃ (যেহেতু ঋতিতে প্রতিজ্ঞা ও দৃষ্টান্তে ব্রহ্ম বলায় কোনরূপ বাধিত হয় নাই)।

অর্থাৎ ব্রহ্ম সৃষ্টির নিমিত্ত ও উপাদান কারণ, দুইই। ব্রহ্মকে এই দ্বিবিধ কারণ বলায় সংশয় উপস্থিত হয় যে, তিনি যদি সৃষ্টিকর্ত্তা হন, কর্ত্তৃত্ব বশতঃ তিনি আবার উপাদান কারণ হইতে পারেন না। যেমন, কুস্তকার ঘটাদির কর্ত্তা; স্বর্ণকার বলয়কুণ্ডলাদির কর্ত্তা। পরন্তু ঘট বা কুণ্ডলের উপাদান কারণ তাঁহারা নহেন। এই যুক্তি আদিকর্ত্তা ব্রহ্মে গ্রাহ্য না হইবে কেন? আরও দেখা যায়, ব্রহ্মকে ঋতি বলিয়াছেন “ব্রহ্ম নিষ্কলম্, নিষ্ক্রিয়ম্, নিরবদ্যম্, নিরঞ্জনম্” ইত্যাদি। এই ব্রহ্ম যদি উপাদান কারণ হন, তবে জগৎকার্য্য সাবয়ব হইবে কি প্রকারে, এই জন্ত সাংখ্যবাদ প্রতিষ্ঠা পাইয়াছে। ব্রহ্ম নিমিত্ত কারণ, পরন্তু উপাদান কারণ নহেন। এই যুক্তি খণ্ডন করিবার জন্ত ব্যাসদেব বলিতেছেন “ঋতির প্রতিজ্ঞা ও দৃষ্টান্ত অনুপরোধ হেতু” অর্থাৎ উপকৃত্ত বা পরম্পর বাধিত হয় না, এহেতু সৃষ্টির দ্বিবিধ কারণ। ঋতি বলেন “যেনাপ্রতঃ প্রভুতম্ ভবত্যমতঃ ‘মতম্ বিজাত বিজাতম্’ অর্থাৎ যাহা কর্ণগোচর হয় নাই, যাহারা তাহা জ্ঞাত হয়, অমতও মত হয়, (অমত কিনা যাহা মনের বহির্ভূত) আর অজ্ঞাতও জ্ঞাত হয়, তাহাই ব্রহ্ম। এই কথাই বুঝা যায়—সে এক এমন বস্তু, যাহা জানিলে সমস্তই জানা যায়। ঋতির বিষয়বস্তু তাহাই। বুদ্ধিকানির্দিষ্ট ব্রহ্ম জানিলে যদি

কৃতকারকে জানা যাইত অথবা অট্টালিকাকে জানিতে পারিলে যদি ইহার নির্মাতাকে জানা যাইত, অপর দিক দিয়া মঠ, পট, প্রাঙ্গণাদির বিষয় যদি নির্মাতাদের জানিলেই অবগতির মধ্যে আসিত, তাহা হইলে সৃষ্টির নিমিত্তকারণ ব্রহ্মকে জানিলেই সকল কিছু জানার বাধা হইত না। এক-বিজ্ঞানে সর্ব-বিজ্ঞান বিজ্ঞাত হয় এই কথাই প্রতিবাক্য; এই হেতু ব্রহ্ম নিমিত্তকারণ অথবা উপাদান-কারণ, এই সকল বিচারের প্রয়োজন হইতেছে। কোন কার্যই উপাদান হইতে ভিন্ন নহে। প্রতিও বলিতেছেন যুৎপিও জানিলে, যুক্তিকা-নির্মিত ব্রব্যও জানা যায়। “একেন লৌহমণি সর্বং লৌহময়ং বিজ্ঞাতংস্ত্রাং” অর্থাৎ লৌহমণি জানিলে, সমস্ত লৌহব্রব্য জানা যায়। অক্ষর হইতে বিশ্ব প্রাপ্ত হইয়াছে, তাই প্রতি বলিতেছেন, “আত্মনি খবরে দৃষ্টে শ্রুতে মতে বিজ্ঞাতে ইদং সর্বং বিদিতং” অর্থাৎ “রে মৈজ্ঞেয়ি, আত্মা শ্রুত, দৃষ্ট, মত ও বিজ্ঞাত হইলে সমস্তই বিদিত হওয়া যায়। শ্রুতির এই প্রতিজ্ঞা সিদ্ধ হয় তখনই, যখনই আমরা সৃষ্টির উপাদান ব্রহ্মই, এই কথা স্বীকার করি। কার্য মাত্রই উপাদানে যখন অস্থিত, তখন এই জগৎকার্য ব্রহ্মই অস্থিত। এই ব্রহ্মকে জানিলে জগতের যত জ্ঞান অবধারণ করা সম্ভব হইবে। প্রতি বলিতেছেন—‘বতো বা ইমানি ভূতানি’। এই বতঃ শব্দ পঞ্চমী বিভক্তিসূক্ত; অতএব ব্রহ্মই যে উপাদান কারণ, এ বিষয় আর সংশয় রহিল না।

প্রশ্ন হইতেছে—কার্যের উপাদান কারণ যাহা, তাহা নিমিত্ত কারণ হইবে, এমন তো কোন কথা নাই। ঘট-কুণ্ডলাদির উপাদান কারণ এক, নিমিত্ত কারণ অল্প—একজোড় তাহার অল্পতা হইবে কেন? ইহার উত্তরে বলা যায়, প্রথমতঃ বিশ্বকার্যের অল্প অধিষ্ঠাতার অভাব। দ্বিতীয়তঃ উপাদানের অতিরিক্ত কারণ যদি স্বীকারও করিতে হয়, শ্রুতির প্রতিজ্ঞা ও দৃষ্টান্ত দুইই স্কল হয়; কেননা প্রতি বলিয়াছেন—একবিজ্ঞানে সর্ববিজ্ঞান অবগত হওয়া যায়। ব্রহ্ম নিমিত্তকারণ ও উপাদানকারণ না হইলে শ্রুতির এই প্রতিজ্ঞা ব্যাহত হয়। অতএব সিদ্ধান্ত স্থির হইল—যেহেতু সৃষ্টির পৃথক অধিষ্ঠাতা নাই, এই

হেতু ব্রহ্মই নিমিত্ত কারণ; আর ব্রহ্ম ভিন্ন অল্প উপাদানে জগৎকার্য স্বীকার করিলে, একের জ্ঞানে সকল জ্ঞানলাভ সম্ভব হয় না, এই হেতু ব্রহ্মই জগৎকার্যের উপাদান কারণ। আরও এক হেতু আছে—

অভিধ্যোপদেশোক্ত ২৪।

চ (আরও) অভিধ্যোপদেশাৎ (সৃষ্টিসকলে উক্তি উপদিষ্ট থাকা হেতু)।

প্রতি বলিতেছেন—ব্রহ্ম কামনা করিলেন—আমি বহু হইব জন্মিব। এই কথায় ব্রহ্মের কর্তৃত্ব ও প্রকৃতি-ভাব, দুইই প্রকাশিত হইল। ব্রহ্মা যে উপাদান কারণ ও নিমিত্ত কারণ, ইহাতে তাহা অধিকতর স্পষ্ট হইল।

সাক্ষ্যাক্রোভয়ান্নানাৎ ২৫।

চ (আরও) সাক্ষাৎ (ব্রহ্মকেই) উভয়ান্নানাৎ। (উৎপত্তিপ্রলয়ের হেতু বলিয়া উপদিষ্ট হওয়া হেতুও) যে বস্তু যাহা হইতে উৎপন্ন হয় এবং পরিণামে যাহাতে পর্যাবসিত হয়, তাহাই তাহার উপাদান। এ নিয়ম সর্ববাদিসম্মত। অতএব ব্রহ্মই উপাদান-কারণ।

আত্মাক্রুতে: পরিণামাৎ ২৬।

পরিণামাৎ (পরিণামসংগঠন হেতু) আত্মাক্রুতে: (আত্মসংকল্পীয় কর্ম)

অর্থাৎ ব্রহ্ম আপনাকেই আপনি পরিণমিত করিলেন। সংশয় হইতে পারে—যে বস্তু সং অর্থাৎ যাহা আছে, কর্তৃরূপে ব্যবস্থিত আছে, তাহার আবার ক্রিয়মাণ অবস্থা হয় কিরূপে? যাহা থাকে না, তাহাই কৃতির বিষয়। সং একরূপ নহে। উত্তরে বলা যায়—সৃষ্টির জন্ত তাঁহার অপেক্ষা ছিল না, ইহা সত্য কথা। “তদাত্মা স্বয়ং অকুরুত” এই স্বয়ং শব্দের দ্বারা তিনি নিজেই নিমিত্তকারণ হইয়াছেন। ‘পরিণামাৎ’ এই শব্দে যুক্তিকা হইতে যুক্তিকার পরিণাম ঘটাদির জ্ঞায়, এই সৃষ্টি-বৈচিত্র্যও তাঁহার স্বয়ং কৃত।

যোনিশ্চ হি গীয়তে ২৭।

হি (যেহেতু) চ আরও যোনি (উৎপত্তিস্থান) গীয়তে (প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে)।

অতএব নিঃসংশয়ে এই সিদ্ধান্ত হইল—ব্রহ্মই সৃষ্টির উপাদান করেন।

ব্রহ্ম যোনি শব্দে কথিত হওয়ায় ইহা প্রকৃতিস্বরূপা হইতেও তো পারেন। জীবোনি গর্ভের উপাদান কারণ, ইহা সর্ববিদিত। অতএব ব্রহ্ম প্রকৃতি অর্থে গৃহীত না হন কেন? ইহার একটা মাত্র উত্তর আছে, শাস্ত্রের অর্থ মানুষের অজ্ঞান বা দৃষ্টান্তসারী নহে। শাস্ত্রাহ্মরূপ অর্থই গ্রহণীয়। শ্রুতি ঈক্ষিতা পুরুষকেই যোনি বলিয়াছেন; অতএব ব্রহ্মই শ্রুতির প্রতিপাদ্য বিষয়, সাংখ্যের প্রকৃতি নহে।

এতেল সর্কে ব্যাখ্যা তা ব্যাখ্যা তা:—২৮।

এতেন (ইহার দ্বারা) সর্কে (অগ্ন্যস্ত্র বাদও) ব্যাখ্যা তা (নিরাকৃত হইল)।

দুইটা ব্যাখ্যা তা শব্দ অধ্যায়সমাপ্তিসূচক। 'ঈক্ষিতের্গাশব্দং' প্রথম অধ্যায় চতুর্থ সূত্রের পর হইতে বর্তমান অধ্যায় সাংখ্যের প্রধানবাদের প্রতিবেদ-সূত্র রচনা করিয়া ব্যাসদেব বলিতেছেন— ব্রহ্মকারণ বাদ ব্যতীত সৃষ্টাদির অন্য কারণবাদ শ্রুতিবিরুদ্ধ।

ব্যাসদেব বেদবাদী। তিনি দেবলাদিকৃত ধর্মগ্রন্থ সাংখ্যবাদ, কণাদের পরমাণুবাদ বেদান্তবাদের বিরোধী বলিয়া যে সকল যুক্তির দ্বারা প্রধানবাদের খণ্ডন করিলেন, সেই সকল যুক্তির আশ্রয়েই অগ্ন্যস্ত্র বাদ নিরাকৃত হইবে, উক্ত সূত্রে 'সর্কে' শব্দের দ্বারা তাহাই বুঝাইলেন।

বেদ যদি কোন জাতির ভিত্তি হয়, সেই ভিত্তি শাখত সনাতন বলিয়া যদি প্রমাণগ্রাহ্য হয়, তাহা হইলে যে জাতি বেদপ্রতিষ্ঠ, সে জাতির প্রধান কর্তব্য বেদবিরুদ্ধ মতবাদ যুক্তি সহকারে নিরাকৃত করা। মহামতি ব্যাসদেব আধ্যাত্মতার সর্বপ্রধান ধর্মগুরু। তিনি বেদপ্রচারের সঙ্গে বেদান্তবাক্য যে ব্রহ্মপর, তাহা যুক্তি সহকারে প্রমাণ করার সহিত অবৈদিক মতবাদকেও খণ্ডন করিয়াছেন; তাহার ব্রহ্মসূত্র এই হেতু যুক্তিশাস্ত্র। ভারতের প্রসিদ্ধ প্রত্নতত্ত্বের মধ্যে ইহাকে তাই গ্রন্থপ্রত্নতত্ত্ব বলিয়া আধ্যাত্মতার স্বীকার করিয়াছে।

ইতি তৃতীয় অধ্যায় সমাপ্ত।

বনফুল

শ্রীহরেশ্বনাথ ঘটক

লোকচক্ষু অন্তরালে লভি' জন্ম লন-আভিনায়
হে বনকুসুম, সবারে বিলালে তুমি সুরভি মদির;
অজ্ঞাতে করিলে, পুনঃ কবে কোন ঘন তমিস্রায়,—
বিন্দু মাত্র জ্ঞানিল না কেহ তাহা এই পৃথিবীর।

নিঃশেষে বিলায়ে দিয়ে যাহা কিছু নিজের সঞ্চয়,
প্রতিদানে পেলে শুধু উপেক্ষা ও ঘৃণা সবাকার;
যাদের লাগিয়া তুমি তিলে তিলে নিজে হ'লে ক্ষয়,
ক্ষণ মাত্র দেখিল না তারা তোমা চাহি' একবার।

অনাদৃত বনফুল, অনাদরে গিয়াছ ঝরিয়া,
নিজ বক্ষে ল'য়ে শুধু লক্ষ শত বেদনার ভার,
আজি তব অতীতের সেই সব কাহিনী স্মরিয়া—
চিন্তা-মোর ছলি' ওঠে, সিক্ত হয় আঁখি বার বার।
জানি তুমি উপেক্ষিতা, অনাদৃত ওগো বনফুল,
তব শুধু কর ক্ষমা, মানুষের অজ্ঞতার ভুল।

গান ও স্বরলিপি

ঝুমুর

শালবনের কাছে লো, বনকুমারী নাচে ।

তার নাচের তালের হাওয়া লেগে

ফুল ফুটেছে গাছে ॥

পরণে তার জংলা শাড়ী, কাণে ফুলের তুল,

বাউরী হাওয়ায় ঢেউ খেলে যায় তার এলো চুল ;

(ও সে) হরিণ চোখে ফিরে তাকায়, রাখাল ছেলে বাঁশী থামায়

(তার) হাতে দিয়ে সোণার বাঁশী ভালবাসা যাচে ॥

পাহাড় থেকে বর্ণা নামে সর্ব্ব ফুলের ক্ষেতে,

বর্ণা তালে পা ফেলে সে রয় গো নাচে মেতে ।

পাহাড়পুরে মাদল বাজে, গন্ধঢালা চৈতী সাঁঝে

বনের হরিণ ছুটে এসে নাচে পাছে পাছে ॥

কথা—শ্রী নিত্যানন্দ দাস (ঝুমুর-বিশারদ)

সুর ও স্বরলিপি—শ্রী বৈষ্ণনাথ দে

II	ধা	-া	-ধা	ধা	ণা	-ধা	I	পা	মপা	-মা	গা	-া	-া	I
	শা	০	ল	ব	নে	ব		কা	ছে	০	লো	০	০	
	ধা	-ধা	সা	রা	গা	-া	I	মগা	-াঃ	-রঃ	সা	-া	-া	I
	ব	ন	ক	মা	রী	০		না	০০	০	চে	০	০	
	-া	-া	-া	সা	-া	-সা	I	ধা	-া	সা	-সা	ধা	-া	I
	০	০	০	তা	০	ব		না	০	চে	ব	তা	০	
	সা	-া	-গা	গা	গা	রা	I	গা	-া	-মা	পা	-া	-া	I
	লে	০	ব	হা	ও	রা		লে	০	০	গে	০	০	
	-গা	-ধা	-পা	-মা	-গা	-া	I	গা	-গা	মা	পা	মা	-া	I
	০	০	০	০	০	০		হ	ল	হ	টে	ছে	০	
	গা	রা	-া	সা	-গা	-া	I	ধা	-া	-া	-া	-া	-া	I
	গা	ছে	০	গা	০	০		ছে	০	০	০	০	০	

বনকুমারী নাচে

না	না	-া	সী	সী	-সী	না	-না	না	সী	সী	-া	I
প	র	০	ণে	তা	ব্	জ	ং	লা	শা	ডী	০	
পা	হা	ড্	খে	কে	০	ঝ	ব্	খা	না	মে	০	
না	রী	-া	সী	রী	-রী	না	-সী	-া	-া	-া	-া	I
কা	ণে	০	ফু	লে	ব্	ফু	ল্	০	০	০	০	
স	ব্	ষে	ফু	লে	ব্	কে	তে	০	০	০	০	
ধা	রী	-রী	সী	সী	-সী	না	সী	না	ধা	পা	-পা	I
বা	উ	রী	হাও	য়া	ব্	চে	উ	খে	লে	বা	ব্	
ঝ	ব্	ণা	তা	লে	০	পা	০	ফে	লে	সে	০	
পা	-ধা	-া	গা	ধা	-া	পা	-পা	-া	পা	পা	-া	I
তা	ব্	০	এ	লো	০	হু	ল্	০	ও	সে	০	
র	ব্	গো	না	চে	০	মে	০	০	তে	০	০	
গা	পা	-পা	পা	পা	-া	ধা	ধা	-গা	ধা	পা	-পা	I
হ	রি	ণ্	চো	থে	০	ফি	রে	০	তা	কা	ব্	
পা	হা	ড্	পু	রে	০	মা	দ	ল্	বা	জে	০	
ধা	গা	-ধা	পা	মা	-া	গা	রা	-সা	রা	সা	-সা	I
রা	খা	ল্	ছে	লে	০	বা	লী	০	খা	মা	ব্	
গ	ন্	ধ	ঢা	লা	০	চৈ	তী	০	সী	ঝে	০	
-া	-া	-া	সা	সা	-া	রা	মা	-া	রা	সা	-া	I
০	০	০	তা	র	০	হা	তে	০	দি	য়ে	০	
০	০	০	০	০	০	ব	নে	ব্	হ	রি	ণ	
রা	মা	-মা	পা	ধা	-া	ধা	গা	-ধা	পা	মা	-গা	I
সো	গা	ব্	বা	লী	০	ভা	ল	০	বা	সা	০	
হু	টে	০	এ	সে	০	না	চে	০	পা	ছে	০	
রা	-পা	-পা	ধা	-া	-া	II						
বা	০	০	চে	০	০							
পা	০	০	ছে	০	০							

বনকুমারী নাচে

প্রবর্তক জুট মিলের উদ্বোধন

শ্রীবীন কর

বাঙালীর শিল্প-বাণিজ্য প্রচেষ্টার পথে প্রবর্তক জুট মিলস্-এর প্রতিষ্ঠা বিশেষ পদচিহ্ন আঁকিয়া রাখিল। ইহা বাঙালী-পরিচালিত চতুর্থ জুট মিল। নিছক ব্যবসায়-মনোবৃত্তি লইয়া এই চটকল স্থাপিত হয় নাই। প্রবর্তক সঙ্ঘের গঠনোন্মতের ইহা একটি বিশিষ্ট অধ্যায়। ভারতীয় কৃষ্টি ও সংস্কৃতির উপর ভিত্তি করিয়া উন্নয়মান জাতির

বেলঘরিয়ায় বহু বিশিষ্ট ব্যক্তির সমুপস্থিতিতে প্রবর্তক জুট মিলের উদ্বোধন অস্থান সম্পন্ন হয়। বর্ধমান মহারাজাধিরাজ শ্রীর বিজয়চাঁদ মহাশয় বাহাদুর এই অস্থানের পৌরোহিত্য করেন।

প্রবর্তক নারী-মন্দিরের বালিকাগণ কর্তৃক উদ্বোধন সঙ্গীত গীত হইবার পর অস্থান আরম্ভ হয়। তৎপর স্বামী

শ্রদ্ধানন্দ বৈদিক-মন্ত্র আবৃত্তি করেন এবং শ্রীযুত প্রফুল্ল ভট্টাচার্য্য “বন্দেমাতরম্” গান করেন। শ্রীযুত অরুণচন্দ্র দত্ত সভাপতিকে পুষ্পমাল্যে বিভূষিত করেন।

অতঃপর প্রবর্তক ট্রাষ্ট লিমিটেডের পক্ষে ট্রাষ্টের অগ্রতম ডিরেক্টর শ্রীযুত দেবেন্দ্রনাথ চৌধুরী প্রবর্তক সঙ্ঘের কর্তৃ-সাধনা ও উক্ত জুট মিলের একটি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস বর্ণনা করিয়া একটি অভিভাষণ প্রদান করেন।

প্রবর্তক ট্রাষ্ট লিমিটেডের প্রতিষ্ঠাতা - সভাপতি শ্রীযুত



বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ শ্রীযুত বিজয়চাঁদ মহাশয় প্রবর্তক জুট মিলের ধারোদ্যান করিতেছেন

সর্বতোমুখী আত্মপ্রকাশেরই ইহা লক্ষণ বলা চলে। সঙ্ঘের প্রাণপুরুষ শ্রীমতিলাল রায়কে কেন্দ্র করিয়া সর্বভাষী একমুষ্টি নিকাম তরুণ কর্মনিষ্ঠায়াত্র সমল করিয়া অর্থসাধনায় যতটুকু সিদ্ধি লাভ করিয়াছে, তাহা অবধারিত বাঙালীকে প্রেরণা দিবে। যৌথ কারবারের ভিত্তিতে জুট মিল প্রতিষ্ঠা করিয়া সত্য জাতীয় জীবনক্ষেত্রে আত্ম-সম্মানস্বরূপই চাহে। এই বৃহত্তর আদর্শ লক্ষ্য রাখিয়াই সঙ্ঘের আভিগঠন-মিশন সিদ্ধ করিতে বিগত ৪১ কানুন ১৩ই ফেব্রুয়ারী রবিবার কলিকাতা শ্রামবাজার হইতে তিন মাইল দূরে ব্যারাকপুর ট্রাক রোডের পাশে

মতিলাল রায় বক্তৃতা, প্রসঙ্গে বলেন : “ব্যবসায়ক্ষেত্রে সাফল্য অর্জন করিতে হইলে মূলধনই মুখ্য প্রয়োজনীয় বস্তু নহে—তরুণেরা বহুগুণে বেশী প্রয়োজন সঙ্ঘের দৃঢ়তা এবং সাধু উদ্দেশ্যের প্রেরণা। চাই কর্মনিষ্ঠা ও কর্ম-তৎপরতা। অহিংসার তুলনায় সংগঠনের শক্তি অধিক। গঠনের মধ্য দিয়া স্বাধীনতা অর্জন সম্ভব। সংগঠনের মূলও বিজ্ঞান আছে। মানুষের সভ্যতাকে যদি সভ্যই সভ্যতা পদবাচ্য হইতে হয়, তবে তাহাকে অতি অবশ্য ধর্মের ভিত্তির উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে হইবে। এই ধর্মের মধ্যে গোড়ামী এবং মতবাদের সঙ্গীর্ণতার কোন



প্রবর্তক জুট মিলের কারখানা গৃহ

স্থান থাকিবে না। এই ধর্ম অবনত ও নিঃস্বার্থকে উন্নত করিবে এবং প্রকৃত জ্ঞানের আলোক বিস্তার করিয়া অজ্ঞতার অন্ধকারে পুঞ্জীভূত অনাচার দূরীভূত করিবে। ঈশ্বরপ্রীতি এবং জন্তুদের সাহস অমলিন রাখিয়া সমগ্র বাঙালী জাতি যদি সাধনার অগ্রসর হয়, তবে তাহাদিগের সাকল্যালাভে বাঁধা দিতে পারে এমন কোন শক্তি পৃথিবীতে নাই। প্রবর্তক সজ্জ বিস্তার প্রতিফলিত করিবে লক্ষ্য করা কর্দমাধনা করিয়া আসিতেছে এবং এই সজ্জ কর্দমপি সাধনার পথে নিঃস্বার্থ হয় নাই; কেননা, সজ্জকর্মীদের জীবনের আদর্শ বৈদিক ধর্মের প্রেরণায় গঠিত। 'কর্মীদের উপর বৈদিক ধর্ম প্রতিষ্ঠিত।'

ঈশ্বর সাধনাল সেন প্রবর্তক জুট মিলের প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিয়া বলেন যে, পাটসম্পদ

বাঙলার প্রতি প্রকৃতির বিশেষ দান। যদি উপযুক্ত রূপে পরিচালনা করা যায়, তবে পাট বাঙলার বিশেষ হইতে প্রকৃত ধনসম্পদ আহরণ করিয়া আনিবে এবং জনসাধারণের পারিবারিক অনেকখানি বিদূরিত করিতে সমর্থ হইবে।

অতঃপর বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ বাহাদুর বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন :—“আমি আপনাদিগের মত একজন হিন্দু, কিন্তু অন্য সত্য্য এই অহুঠানে আমি যদি ইংরাজীতে আমার বক্তব্য নিবেদন করি, তাহা আপনারা নিশ্চয়ই ক্রমের চক্ষে দেখিবেন। যে একটিমাত্র কারণে আমার এই ইংরাজী ভাষার ব্যবহার আপনারা ক্ষমা করিতে পারেন, তাহা হইল যে, আপনারা যে বিষয়ে উদ্যোগী হইয়াছেন, তাহার বার্তা বাঙলার চতুর্দশীয়া অতিক্রম

করিয়া প্রতিধ্বনিত হওয়া উচিত। আমরা বিশ্বাস করি যে, এই প্রতিষ্ঠান সমগ্র ভারতের পক্ষে উৎসাহিত হইবার একটি বস্তু হইবে; ইহা মাতৃভূমির অশ্রুতম গর্কের বিষয় হইয়া দাঁড়াইবে।

প্রবর্তক সজ্জের প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক শ্রীযুত মতিলাল রায়ের প্রতি ভূয়সী শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া মহারাজাধিরাজ বাহাদুর বলেন, “আমার প্রদেয় বন্ধু শ্রীযুত মতিলাল রায়ের মত ব্যক্তিত্বসম্পন্ন পুরুষ কচিং দেখা যায়। তিনি এক-কালে বিদ্রোহীরূপে

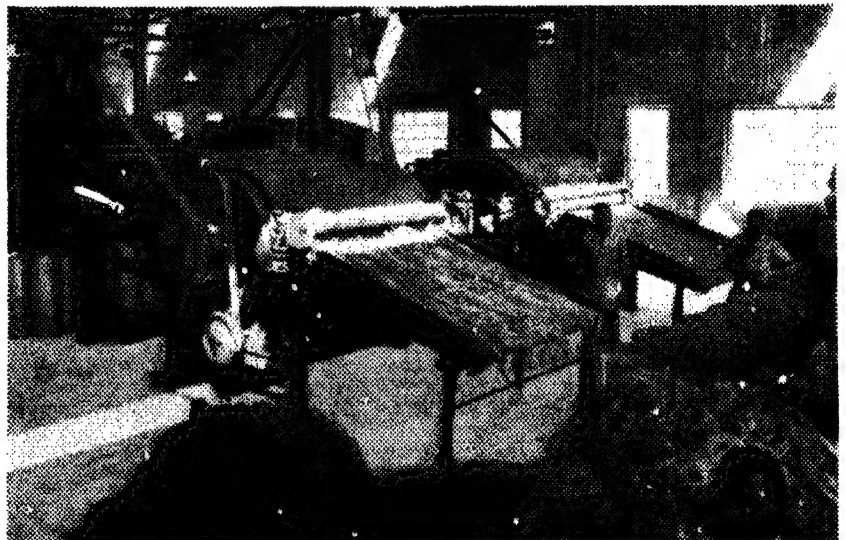


শ্রীমতিলাল রায়

দাঁড়াইয়াছিলেন তাঁহার চারিদিকের ঘটনা-প্রবাহ ও ক্রিয়াকলাপ যখন তাঁহার পক্ষে প্রানিজনক বোধ হইয়াছে, তিনি তখনই সেখান হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া সরাইয়া লইয়া গিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার মধ্যে যে অত্যাচ্ছ কৰ্মশক্তির উৎস আছে, তাহার বলেই তিনি তাঁহার আদর্শাভিযায়ী এ ত গু লি সৃষ্টিকুশল প্রতিভাসম্পন্ন কর্মী গঠন করিতে সমর্থ হইয়াছেন। আমরা আশা করি যে, তাঁহাদের প্রেরণায় এই জুট মিল শ্রীযুত দেবেন্দ্রনাথ চৌধুরী ও সহ-পরিচালকদ্বিগের পরিচালনায় তাঁহার স্মৃহৎ লক্ষ্য অগ্রসর হইতে থাকিবে। আমরা বিশ্বাস করি, তাঁহার ব্যক্তিত্বে নিহিত

এই শক্তির উৎস শুধু তাঁহার জীবিতকাল পর্য্যন্তই সজ্জকে অনুপ্রাণিত করিবে, তাহা নহে; এই নখর ও ভজুর দেহের বন্ধন হইতে তিনি মুক্ত হইলেও তাঁহার প্রেরণা এই সজ্জকে অনুপ্রাণিত করিতে থাকিবে। আমরা অত্যন্ত যে প্রতিষ্ঠানের উদ্বোধনে সমুপস্থিত হইয়াছি, সেই ধরণের প্রতিষ্ঠানের সৃষ্টির মূলে এইরূপ ব্যক্তিত্বের প্রেরণার যথেষ্ট প্রয়োজন রহিয়াছে।”

কোম্পানীর উদ্যোক্তাদিগকে উদ্দেশ্য করিয়া মহারাজাধিরাজ বাহাদুর বলেন যে, “অতি শুভকণে তাঁহার। এই প্রতিষ্ঠানের সূচনা করিয়াছেন। তাঁহার। স্বত্বল্যাণ্ডবাসীর মত নিষ্ঠা, দৃঢ়তা ও অধ্যবসায় লইয়া সাধনার পথে অগ্রসর হইবেন। এই স্বত্বল্যাণ্ডবাসিগণ পাটশিল্পকে শুধু বাজলার শিল্পে পরিণত করেন নাই; তাঁহার। ইহাকে নিজস্ব একটি শিল্প-ব্যবসায়রূপে পরিণত করিয়াছেন। বাঙ্গালী জাতিকেও প্রকৃতপক্ষে ভারতের স্বচক্রাতীরূপে বর্তমানে এবং ভবিষ্যতে সাফল্যের অনুসরণ করিয়া আরও বহু জুট মিল স্থাপন করিতে হইবে। বৈদিক সঙ্গীত দ্বারা এই অনুষ্ঠানের উদ্বোধন-সূচনা করিয়া আপনারা উপযুক্ত কাজই করিয়াছেন। আপনারা বৈদিক মন্ত্র পাঠ করিয়াছেন এবং বন্ধুবর শ্রীযুত প্রফুল্ল ভট্টাচার্য্য বাজলার সেই মহিয়সী সঙ্গীত গান করিয়াছেন যাহা সকল সম্মেলন ক্ষেত্রে



প্রবর্তক জুট মিলের অন্যান্য ভাগের একাংশ

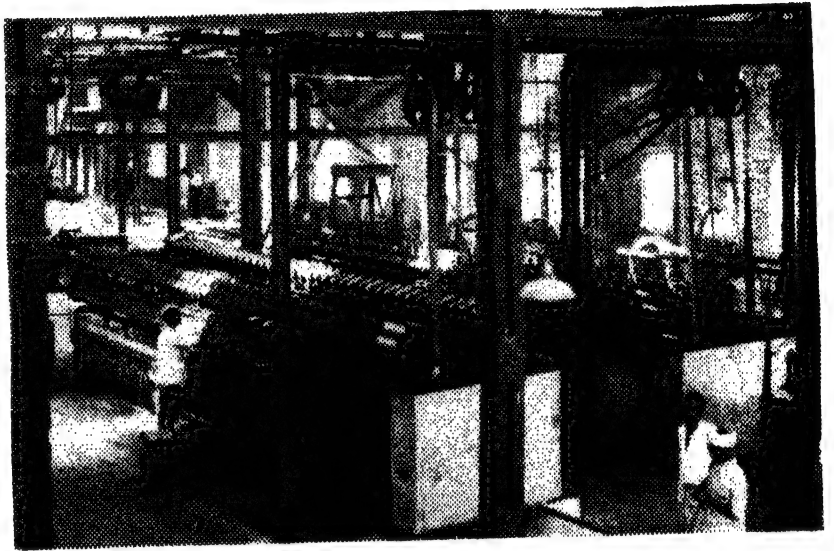
আমাদিগকে অনুপ্রাণিত করে। কিন্তু এই সঙ্গে আপনাদিগকে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, শিল্পসাধনার ক্ষেত্রে আপনাদের একটি কর্তব্য রহিয়াছে। আপনাদিগকে হাতেকলমে কর্মকুশল হইতে হইবে। ভাবাবেগ সংযত করিয়া আপনাদিগকে কায়মনে সকল প্রতিভা ঢালিয়া সাধনায় অগ্রসর হইতে হইবে।”

“স্বাস্থ্য, ক্ষুদ্র রুগধার আশঙ্কা সম্বন্ধে আমি আজ এখানে উপস্থিত হইয়াছি—একথা বলায় আপনাদের মহাতত্ত্ববতাই প্রকাশ পাইয়াছে। তবে যাহা বলিয়াছেন, তাহা মোটেই অসঙ্গত নহে। বর্তমানে আমার স্বাস্থ্যের অবস্থা সত্যি এইরূপ আশঙ্কাজনক। সে যাহাই হউক না কেন, আপনাদের সঙ্গ লাভ করায় অদ্যকার এই অনুষ্ঠানে যোগদান করার সুযোগ লাভ করায় এবং ততোধিক বাদ্যলার একটি প্রতিষ্ঠানের- ভারতের একটি প্রতিষ্ঠানের সংশ্রবে আসিবার সুযোগ লাভ করায় আমি আনন্দ অনুভব করিতেছি। আপনাদের ইচ্ছাশক্তি,

আপনাদের শারীরিক ও মানসিক শক্তি এই প্রতিষ্ঠানটির পশ্চাতে রহিয়াছে। ভগবান প্রতিষ্ঠানটিকে সাফল্যমণ্ডিত করিয়া তুলুন, এই আমার কামনা। অদ্যকার সায়াহ্নের এই অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করার জন্ত আমাকে আহ্বান করায় আমি আপনাদিগকে ধন্যবাদ দিতেছি। যথাসময়ে ইহার উদ্বোধনক্রিয়াও আমিই সম্পন্ন করিতেছি।”

ডক্টর নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত সভাপতিত্ব করিয়া, জাপান, করেন।

উদ্বোধন অনুষ্ঠানে উপস্থিত ব্যক্তিবর্গের মধ্যে নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ ছিলেন:—মহারাজকুমার অভয়চাঁদ মহাতাপ, শ্রীযুত এন কে বসু, জে এন বসু, হরিহর শেঠ, স্বরেশচন্দ্র মজুমদার, ভুবনমোহন দাশ, প্রিয়নাথ সেন, গিরীন্দ্রনাথ মিত্র, মি: জি পি পেট্রী, মি: এইচ এইচ নিকল, ফেরারেল লসন, মিস পি বেলহার্ট এম-এল-এ, সত্যানন্দ বসু, তুষার-কান্তি ঘোষ, ভূদেব শ্রীমাণী, মি: এ এস বাউই, দেবেশ-নাথ সরকার, ডা: ধীরেন্দ্রনাথ সেন, এস এন সেনগুপ্ত,



প্রবর্তক জুট মিলের চট্ট-প্রস্তুত বিভাগ

ডা: এস এন ঘোষ, এম চ্যাটার্জি, অধ্যাপক বিনয় ব্যানার্জি, কবিরাজ অনাথনাথ রায়, সতীশচন্দ্র কর, বি কে ব্যানার্জি, বিনোদবিহারী ঘোষ, স্বকুমার মিত্র, শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষাল, এন গুই, ফণীন্দ্রনাথ মুখার্জি, ভক্তিরত্ন, ডা: মহেন্দ্রলাল রক্ষিত, ডা: জ্যোতি:প্রসাদ ঘোষ, ডা: সুবোধ রায়, অধ্যাপক নির্মল চ্যাটার্জি এবং ডা: এস কে গাঙ্গুলী, তুলসীচরণ রায় প্রভৃতি।



প্রবর্তক রজত-জয়ন্তী : ঢাকা

(একাদশ অঙ্কঠান)

শ্রীইন্দুভূষণ রায়

ঢাকা পূর্ব বাংলার প্রাচীন রাজধানী ও বর্তমান বাংলার দ্বিতীয় বৃহত্তম শহর। বাংলার বহু প্রাচীন ঐতিহ্য ঢাকার সহিত বিজড়িত। ঢাকায় প্রবর্তকের একাদশ রজত-জয়ন্তী উপলক্ষে গিয়া মধ্য ও আধুনিক যুগের অপূর্ব সমাবেশ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি। শুধু বাহিরের চেহারা নয়, ঢাকাবাসীর মনের গহনে এখনও এই দুইটি ধারার ফল-প্রবাহ লক্ষ্য করিলাম। ব্যবসা সংক্রান্ত বিষয়ে কিছু সংশ্রব থাকিলেও, সজ্জের প্রচার-কার্য্য এতদিন ঢাকায় একরূপ হয় নাই বলিলেও চলে। প্রবর্তক সজ্জের ভাব ও আদর্শের সহিত ঢাকাবাসীর বিশেষ পরিচয় না থাকায় জয়ন্তী-সভার অল্পকূল আবহাওয়া সৃষ্টি করিতে প্রথমটা বেগ পাইতেই হইল। সৌভাগ্যক্রমে পূর্ব পরিচিত সজ্জের অহুঁরাগী হুহুদ নলিনী-কিশোর গুহের সহৃদয় সহ-যোগিতায় এই প্রাথমিক কঠিনতা সহজেই বিদূরিত হইল। সভা সম্পর্কে ঢাকার ব্যবসায়ী, শিক্ষিত ও মনীষী

প্রায় ৪৬ জনের স্বাক্ষরিত আবেদন বাহির হইল। আমি অনেকটা আশ্বস্ত হইলাম।

১৩ই ফেব্রুয়ারী সভা। আগের দিন সপারিষদ সজ্জগুরু ঢাকা আগমন করেন। পথিমধ্যে নারায়ণগঞ্জে অবতরণ করিলে শ্রীযুত অমৃতলাল হাজারা মহাশয় ও তাঁহার এথলেটিক ক্লাবের সভ্যগণ এবং স্থানীয় কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তি শ্রীযুত রায়কে সস্বর্জন্য করিলেন। ভক্তপ্রাণ ডাক্তার মোহিনীমোহন দাসের আগ্রহে তিনি তাঁহার আতিথ্য গ্রহণ করেন। মোহিনীবাবুর সহৃদয় আদর

আপায়নের সীমা রহিল না। পরের দিন সকালে পূজনীয় সজ্জগুরু শ্রদ্ধেয়া চারুশীলা দেবীর আনন্দাশ্রম ও বিদ্যাপীঠ পরিদর্শন করিয়া বিশেষ প্রীতি হইলেন। একজন মহিলার নিষ্ঠা ও তপস্শ্রাই ইহা ফল। অপরাহ্নে ৬ ঘটিকায় ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্‌চ্যান্সেলার ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের পৌরোহিত্যে জয়ন্তী-সভা হইল। সভার শাস্ত



ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার

নিস্তরক আবহাওয়ার মধ্যে শ্রীযুত রায়ের পৌরুষ বাণী ঢাকাবাসীর চিত্তাক্ষেত্রে যে তুমুল আলোড়ন তুলিতে সমর্থ হইল, তাহা প্রত্যেকের কৌতূহল ও জিজ্ঞাসা হইতেই অল্পভব করা গেল। সভার পরে অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত মোহিনীবাবুর বাসায় জিজ্ঞাসু তরুণমণ্ডলী উপস্থিত হইয়া শ্রীযুত রায়ের সহিত জাতীয় জীবনের সমস্যা সম্বন্ধে আলাপ-আলোচনা করিলেন। পরদিন সারা সকালটাও দেখা সাক্ষাৎ ও নানারূপ আলোচনায় কাটিল। বৈকালে অমৃতদার সাদর আহ্বানে সজ্জগুরুর সহিত আমরা তাঁর ... নারায়ণগঞ্জে

বাটীতে গেলাম। তাঁর স্বজন-পরিজনের হৃদয়-নিঃড়ানো প্রদীপ্তির বৃষ্টি তুলনা হয় না। তাঁরপর রামকৃষ্ণ আশ্রম পরিদর্শন করিয়া অমৃতদার প্রতীক্ষিত হাজরা ফিজিক্যাল ইন্সটিটিউটে উপস্থিত হওয়া গেল। ক্লাবের সভ্যগণ মিলিটারী ব্যাণ্ডের সহিত সাময়িক কুচকাওয়াজ দ্বারা সজ্জগুরুকে সস্বর্জন্য করিলেন। উপস্থিত শ্রোতৃ-মণ্ডলীর সম্মুখে শ্রীযুত রায় প্রায় অর্ধ ঘণ্টাকাল এক হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা করিলেন। ব্রহ্মচর্যা, শরীর-চর্চা ও দেশ-সম্বন্ধে যোগাযোগে যে পরিপূর্ণ জীবন তাহারই

ইঙ্গিত তিনি দিলেন। তারপর অমৃতদার সহযোগী অধ্যাপকবাবুর গৃহে উপস্থিত স্থানীয় মহিলাবৃন্দকে কিছু উপদেশ দিয়া সজ্জগুরু বিদায় গ্রহণ করিলেন।

পরদিন শনিবার। ফিরিবার তাড়া সবেও অশেষ উত্তর রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়কে প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিতে শ্রীযুত রায় তাঁর বাসভবনে গমন করিলেন। ভারতীয় চিন্তা, দর্শন, কৃষ্টি, সংস্কৃতি ও বিবিধ জাতীয় সমস্যা সম্বন্ধে উভয়ের মধ্যে অন্তরঙ্গভাবে আলাপ আলোচনা হইল। এই নিবিড় পরিচয়ের ভূমিকার উপর ভাবীকালে পুনর্মিলনের আশা পাইয়া প্রসঙ্গ শেষ হইল। আমরা বিদায় লইলাম।

রওনা হইবার তাড়া। কিন্তু বাসায় ফিরিয়া দেখি কয়েকজন তরুণ সজ্জগুরুর সাক্ষাৎপ্রার্থী হইয়া অপেক্ষা করিতেছেন। সংক্ষেপে আলাপ শেষ করিয়া আমরা রওনা হইলাম। সজ্জগুরুর সামগ্রিক মোহিনীবাবুর পরিজন-বর্গকে যে কত প্রিয় করিয়া তুলিয়াছে তার পরিচয় পাইলাম বিদায়-মুহুর্তে। বিদায়-বেলায় বিরহাশ্রু সমগ্র যাত্রাপথকে ভারাক্রান্ত করিয়া রাখিল

ঢাকার রজত-জয়ন্তী সভার বিবরণটি ‘সোণার বাংলা’ হইতে নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম :

“শ্রীযুক্ত মতিলাল রায় মহাশয় প্রবর্তক সজ্জের অন্ত্যস্ত বিশিষ্ট কন্মিগণ সহ ১২ই ফেব্রুয়ারী ঢাকা পদার্পণ করেন। তাঁহাকে সম্বর্দনা করিয়া আনিবার জন্ত বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ ঢাকা ষ্টেশনে গিয়াছিলেন। ডাঃ মোহিনীবাবুর গৃহে তিনি অতিথি হন।

১লা ফাল্গুন, ১৩ই ফেব্রুয়ারী অপরাহ্ন ৬ ঘটিকার সময়ে নব্ব্বত্রক’ হলে ‘প্রবর্তক’ পত্রিকার রজত-জয়ন্তী বর্ষোৎসবের একাদশ অস্থগান ও সভার কার্য্য আরম্ভ হয়। সভারস্তের পূর্বেই রায় মহাশয়ের মর্ম্মবাণী শুনিবার জন্ত ঢাকার শিক্ষাব্রতী, শিক্ষিত সম্প্রদায়, সাহিত্যিক, ব্যবসায়ী, যুবক ও ছাত্রগণ ও মহিলাবৃন্দের আগমনে হলটি ভরিয়া যায়। প্রশান্ত প্রদীপ্ত মূর্ত্তি শ্রীযুক্ত মতিলাল রায় মহাশয় হলে প্রবেশ করিলে সমাগত হৃদীবৃন্দ সমস্তে দাঁড়াইয়া তাঁহার সম্বর্দনা করেন।

স্বামী অমৃতানন্দজীর অমৃত-নিশ্চন্দনী কণ্ঠের বৈদিক-প্রশস্তি সমগ্র পরিবেশকে অধ্যাত্মপূত করিলে প্রবর্তক সজ্জের সাধারণ সম্পাদক হুসাইনজি ক্রীযুক্ত অরুণচন্দ্র দত্ত সভাপতি বরণ করেন। প্রবর্তকের রজত-জয়ন্তী উপলক্ষ্য করিয়া রায় মহাশয় যে বিভিন্ন জেলায় তাঁহার সাধনার কথা তথা প্রবর্তকের আদর্শ কথা ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহাই সংক্ষেপে উল্লেখ করিয়া ভাইস-চ্যান্সেলার ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়কে তিনি মালাভূষিত করেন। অতঃপর সজ্জের চারণ শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল ভট্টাচার্য্য কর্তৃক তাঁহার কণ্ঠকণ্ঠে ‘বন্দেমাতরম’ মহামন্ত্র গীত হয়। উদ্বোধন-সঙ্গীতের পর শ্রীযুক্ত ত্রিপুরাশঙ্কর সেনশাস্ত্রী প্রবর্তক সজ্জ ও জয়ন্তী সম্পর্কে একটি নাতিদীর্ঘ স্বন্দর পরিচয় প্রদান করেন এবং ঢাকাবাসীর পক্ষ হইতে আচার্য্য শ্রীমতিলাল রায় মহাশয়ের কণ্ঠে প্রজ্জ্বলিত পুষ্পমালা অর্পণ করেন।

অতঃপর সভার প্রধান বক্তা শ্রীযুক্ত মতিলাল রায় মহাশয় তাঁহার অপূর্ণ বক্তৃতা দ্বারা শ্রোতৃমণ্ডলীকে মুগ্ধ করিয়া রাখেন। রায় মহাশয়ের প্রত্যেকটি কথা যেন জলন্ত আগুন—প্রত্যক্ষ অহুভূতিতে শক্তিপূত, সংশয়-ধ্বংসী সত্যের নির্দেশ—যেন চরম সত্য প্রত্যক্ষ করিয়া বলা হইতেছে, স এব, স এব, স এব,—ই, ইহাই, ইহাই, এ-রূপই!

যে ভারতীয় বৈদিক কৃষ্টি ও সংস্কৃতির উপরে ভিত্তি করিয়া ধর্ম্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষের সাধনা সম্ভব, প্রবর্তক সজ্জ যে কৃষ্টির উপর ভিত্তি করিয়া জাতির আধ্যাত্মিক, আর্থিক, সামাজিক জীবন সংগঠিত ও সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়া আসিতেছে,—‘প্রবর্তক’ যে সাধনার কথা, ভাব ও কর্ম্মের কথা প্রকাশ করিতেছে, তাহার স্বপ্নটি, স্বনির্দিষ্ট সূত্র ও সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা রায় মহাশয় তাঁহার উদাত্ত কণ্ঠে অননুকার্য্য বিশেষ বীর্ধ্যশালিনী ভাষায় অকাট্য যুক্তির সঙ্গে বিবৃত করেন। ভারতের ধর্ম্ম জীবন দান করে, মানুষকে শক্তিদান করে, ঐশ্বর্য্য দান করে—মানুষকে পরিপূর্ণ মানুষ করে। চাতুর্বর্ণের সাধনায় মানুষ ও জাতি একই কালে সমৃদ্ধ হইবে। পূর্ব্বযোগ—পূর্ণ মানুষ, সমর্পণ যোগ সম্বন্ধে তিনি তাঁহার উপলক্ষ্য

সাধনা ও সাফল্যের কথা বলেন। (শ্রীযুক্ত রায়ের বক্তৃতা অগ্ৰজ প্রকাশিত হইল।) রায় মহাশয়ের প্রাণম্পর্শী প্রেরণামূলক বক্তৃতার পর ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় এক বক্তৃতা করেন। (তাহা অগ্ৰজ প্রকাশিত হইল।)

শ্রীযুক্ত কৃষ্ণধন চট্টোপাধ্যায় সঙ্ঘের পক্ষ হইতে সভাপতি ও ঢাকাবাসীকে ধন্যবাদ প্রদান করেন।

অতঃপর সম্ব্যচারণ শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার ভট্টাচার্য্যের সমাপ্তি-সঙ্গীতের পর সভা ভঙ্গ হয়।

শ্রীযুক্ত মতিলাল রায় মহাশয়ের বক্তৃতা শুনিয়া সকলেই

একবাক্যে বলেন—চমৎকার, এমন কথা এমন করিয়া কেহ বলেন নাই। কেহ বলেন—বহু পূর্বে পরিব্রাজক শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন সেনের বক্তৃতা শুনিয়াছি—আর আজ এই শুনিলাম।

সভাস্থে রাত্রিতে অনেকে শ্রীযুক্ত মতিলাল রায় মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করেন এবং বিভিন্ন বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিয়া সন্মোহ নিরসন করেন।

রায় মহাশয়ের ঢাকা আগমনে ও অবস্থানে ঢাকায় একটি আবহাওয়ার সৃষ্টি হইয়াছিল।”

জীবনের রূপ

শ্রীত্ৰৈলোক্য বিশ্বাস

আমার প্রাণের পাত্রে স্বপ্নের মদিরা
রাত্রিদিন অবিশ্রাম পড়েছিল ঝরি',
পরিপূর্ণ হ'ল পাত্র কাণায় কাণায়
জীবনের যাত্রাপথে সে পাত্র পাথেয়
আতুর করেছে মোর সবুজ আত্মারে।

অজস্র যে অসঙ্গতি সংসারের মাঝে
পলে পলে মানুষের নিগূঢ় সন্তায়
রাত্রিদিন হেনে গেছে নির্মম আঘাত
স্বপ্নের মদিরা তারে রঙীন ফেনায়
অভিনব রস দিয়ে করে অর্থময়
ব্যর্থতা ও ব্যথা হ'ল কাব্যের বিষয়।
সৃষ্টির কোনও কক্ষে চক্রগতি নেই।
জীবনের প্রতিক্ষণ একান্ত নূতন।
জীবনের মহামঞ্চে অতীত আহুতি।

স্বপ্নরসে রসায়িত শত অসঙ্গতি
একদিন আপনার আত্মপরিচয়ে
নূতন সঙ্কানী মোর সন্তার ছুয়ারে
রিক্তসাজে প্রেত সম বীভৎস ছ'হাতে
স্বপ্নের মদিরাপূর্ণ পাত্র দিল ভেঙ্গে।
ধর্তমান স্বপ্নহীন রুদ্ধ রূঢ় বাণী,
অনভ্যস্ত কর্ণে মোর নিত্য দেয় আনি',
'ভবিষ্যৎ মাঝে মাঝে অতীতের রসে
স্নান করি' আমার সম্মুখে এসে কাঁপে।
বর্তমান ভবিষ্যৎ দ্বন্দ্বপরায়ণ
নিভৃত হৃদয়ে মোর হানিছে আঘাত।

পিচ্ছিল

শ্রীনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

বেশ কয়েকদিন আগের থেকেই অণ্ডা এ অভিযোগ ক'রেছিলো, বলেছিলো, “মা, কলতলার একটা ব্যবস্থা করা উচিত, যে রকম শ্রাওলা পড়েছে—কোন দিন প'ড়ে ট'ড়ে যাবে—আর দিন রাত যখন কলতলাতেই তোমার বেশী কাজ।”

সুহাসিনী স্বাক্ষর দিয়ে উঠেছিলেন, বলেছিলেন, “অত যদি ভাবনাই থাকে, নিজেরই তো অমন হাতীর মতন গুঁতর র'য়েছে, দিসু না উঠিয়ে শ্রাওলাগুলো, এমন কিছু রোগা হ'বি না তাহলে!”

“আমি যদি পারতুম” অণ্ডা একটু থেমে নীচু গলায় উত্তর দিয়েছিলো, “তাহ'লে আর তোমাকে বলতে আসতাম না কোনো দিনো, ওদের বাড়ীর চাকরটাকে সামান্য কিছু দিলেই—”

“কি—কি বল্‌লি?” সুহাসিনীর গায়ে কে যেন বিষ ছিটিয়ে দিয়েছে, “বড়ো পরসাদে দেখেছিলাম আমার নয়? দিনে দিনে হাতীর মতো সব ফুল্‌চো—জানো না তো কোথা দিয়ে পরসাদ আসে, অনেক পাপ ক'রেছিলুম, তাই এই রকম সব কালশতুর পেটে ধ'রেছি।” একটু থেমে বললেন, “জানো না তো একটা লোকী মাথার ঘাম পায়ে ফেলে কি ভাবে তোমাদের পিণ্ডির যোগাড় ক'রে আনে—”

অণ্ডা এ কথা আর উত্তর দেয় নি। উত্তর দেওয়াই অসুচিত। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে আনা পিণ্ডিতে এখনও তার আশ গ্রহণ করতে হয়। কাজেই অণ্ডা সেদিন মুখ নীচু ক'রেছিলো, বলেছিলো, “আচ্ছা—আমিই যতোটা পারি, উঠিয়ে দেবো—”

কিন্তু শেষ পর্যন্ত উঠিয়ে দেওয়া আর হ'য়ে ওঠেনি, সমস্ত দিনের অবিরাম পরিশ্রমের পর আজ তিন চারদিন সে মোটে সময়ই পায় নি; আর আশ্চর্য!—আজ এই সন্ধ্যার একটু আগেই ঘটলো সেই অবাঞ্ছিত দুর্ঘটনা, অণ্ডা যা আশঙ্কা ক'রেছিলো—অণ্ডা যা মনে মনে কল্পনা ক'রে কিছুটা শঙ্কিত হ'য়ে উঠেছিলো।

এক রাশি বাসন নিয়ে যেই সে কলতলায় পা বাড়িয়েছে, অমনিই পা পিচ্ছিলে গেল—তারপরেই হুম্‌ড়ী খেয়ে পড়লো অণ্ডা। বাসনের শব্দে সুহাসিনী ছুটে এলেন, বললেন, “মরেছো তো হতভাগী, হাত পা যেন তোমার কথা কয়; কেন, আস্তে আস্তে কাজ করতে কি ম'রে যাও?”

অণ্ডার পায়ে তখন লেগেছে। রীতিমত লেগেছে। কোন রকমে উঠে এসে রকের ওপরে বসলো। মা এগিয়ে এলেন, পাটা একটু দেখলেন, বললেন, “ও এমন কিছু নয়, আর ব'সে ব'সে চং করতে হ'বে না, যাও ওঠো একটু ভিজে শ্রাকড়া জড়িয়ে রাখ পায়ে।”

—“যখন তখন ওকে তুই বড়ো মুখ করিস সুসী—” বিন্দুবাসিনী তাঁর ঘর থেকে আস্তে আস্তে বেরিয়ে এলেন, “আহা, মেয়েটা অমন আছাড় খেলো আর তুই যা তা বলে গাল দিচ্ছিস?—দেখ দিকিনি, কতখানি কেটে গেছে?”

—“আপনারা সকলেই তো আমার দোষ দেখেন” সুহাসিনী হাত নেড়ে আরও একটু ঝাঁঝিয়ে উঠলেন, “অথচ এই মেয়েকে আমারই তো পার করতে হ'বে যা; পরের ঘরে যাবে, সে যদি এই ভাবে চলে, তাহ'লে কথা যে আমাকেই শুনতে হ'বে; দেখুন না, এখন থেকেই যদি এই রকম চলন বলন হয়—” একটু থেমে বললেন, “তাও যে এ জন্মে বর জুটবে তাতো আমার মনে হয় না—আমার সূর্যনাশ করতে এসেছে ও—আমার সূর্যনাশ ক'রে তবে ও হতভাগী ছুটবে।”

পাশেই ছোট একখানা ঘরে বিন্দুবাসিনী থাকেন। একটা ছেলে নিয়ে তিনি বিধবা হ'য়েছিলেন, বাড়ীগুলার কি রকম দূর সম্পর্কের আত্মীয়া। আজ চার মাস হ'ল ছেলেটা মারা গেছে।

প্রায়ই কাঁদেন। ছপুরবেলা যখন চারদিক নিষ্করম হ'য়ে আসে, এত বড় বাড়ীটার প্রত্যেক ঘরেই যখন কর্ম-ক্লান্ত জীবনগুলির ওপরে কয়েক ঘণ্টার অল্প বিশ্রাম পাখা মেলে, বড় রাস্তার ওপরে গাড়ীগুলির শব্দ যখন ক্রমশঃ

কীণায়মান, তখন, ঠিক সেই সময়ে বিন্দুবাসিনী বাস্তু থেকে ছেলেটির ফটো বের ক'রে বসেন। পনেরো ঘোলো বছর বয়সের তোলা ছবি। অপলক চোখে চেয়ে থাকেন অনেকক্ষণ, তারপর কাঁদেন, খুব আন্তে। সেই কান্নার শব্দ তাঁর ঘর থেকে সামান্য কিছুদূর পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ে।

অগুভা কতদিন দুপুর বেলা আন্তে আন্তে বিন্দুবাসিনীর কাছে এসে ব'সেছে। চুপচাপ। মা যেন আবার না জানতে পারেন। চুপচাপ নিঃশব্দে বিন্দুবাসিনীর ঘরে ঢুকে অগুভা সামনে এসে ব'সেছে। বলেছে, “কাঁদবেন না জ্যাঠাইমা, তাতে তাঁর অমঙ্গল হ'বে—আমার দাদামশাই বলতেন, এ পৃথিবীতে যারা যত ছোটবেলায় মারা যায়, তারা ততই সুখী। যতদিন থাকবেন, ততদিন দুঃখ—ততদিনই লাঞ্ছনা, ভগবান যাদের ভালবাসেন, তাদের তাড়াতাড়ি ডেকে নেন, নিজের পায়ে আশ্রয় দেন” বলতে বলতে অগুভার চোখ দুটো ছলছল ক'রে উঠতো।

বিন্দুবাসিনী অগুভাকে কোলের কাছে টেনে নিতেন, মাথায় হাত বুলোতেন। অনেক দিন আগের আর একটা ছবি তাঁর চোখের ওপরে ভেসে উঠতো। অনেক দিনের, অনেক অপরিচয়ের অঙ্ককারে সে ছবি যেন ক্রমশঃ স্নান হ'য়ে গিয়েছে। বিন্দুবাসিনীর মনে পড়ে, তাঁরো এই রকম একটি মেয়ে ছিলো—আজ থাকলে হয়তো এত বড়টিই হ'য়ে উঠতো। ঠিক এত বড়। তখন আর কি তিনি এই রকম নিলিপ্ত ভাবে জীবন কাটাতে পারতেন? আজ বড় হ'লে তার বিষয়ে কতো চিন্তাই করতে হ'ত; বিন্দুবাসিনী হয় তো এতদিনে বিয়েই দিয়ে দিতেন তার।

একেক সময়ে আন্তে আন্তে অগুভাকে তিনি কোলের কাছে টেনে নিতেন, “মা তোকে বড় বকে, নারে খুকী?”

এ রকম প্রাণে অগুভা মাথা নীচু করতো, তারপর বলতো, “মার দোষ নেই জ্যাঠাইমা, ওঁর শরীরটাই আজ-কাল বড় খারাপ—তারপরে ওই মিষ্টি হওয়ার পর থেকেই শরীরটা ক্রমশঃ ভেঙে পড়েছে—তারপরে এই আমাদের ভাবনা—বাবার সামান্য আয়, কলকাতা সহরে বাড়ী ভাড়া করে থাকা আমাদের এই অসময়ে যে কি কষ্টকর—”

বিন্দুবাসিনী অগুভার মাথায় হাত বুলোতেন, “তোকে কেউ দেখতে পারে না, নারে? বাবাও নয়?”

অগুভার চোখ দুটো এবারে ছল ছল করে আস্তো, কথায় উত্তর দিতো না।

তারপরে আন্তে আন্তে সেখান থেকে উঠে পড়তো, বলতো, “যাই জ্যাঠাইমা—মা বোধ হয় এতক্ষণ ঘুম থেকে উঠেছেন, আমাকে না দেখলে আবার—” কথা শেষ না করেই অগুভা বেরিয়ে পড়তো কোনোদিন।

এবারে বেশ শীত প'ড়েছে। বেলা প'ড়ে এলেই যেন হাড়ে হাড়ে কাঁপুনি লাগে। অগুভা উঠলে আশুন দিচ্ছিলো। সকাল থেকে সূহাসিনীর শরীরটা ভালো নেই। বিকেলের দিকে কেমন জর জর মতো লাগছিলো, এখন সন্ধ্যার সময়ে তাঁর মনে হ'ল, বেশ জর হ'য়েছে। পাশের ঘরে কাঁথা মুড়ি দিয়ে কোনো রকমে শুয়েছিলেন, চীৎকার ক'রে ডাকলেন, “ওরে অ অনি হতভাগী, একবার ইদিকে আয় শীগ'গীর।

অগুভা উঠে এলো।

—“পিণ্টু আর ঝিটুকে জামা পরিয়ে দিয়েছিস? এই তো সেদিন দুটোই ম্যালেরিয়া থেকে উঠলো—আবার ঠাণ্ডা লাগলে—”

—“ওরা তো নিজেই জামাটা পরে নিতে পারে মা, আমার এখন এই কয়লার হাতে—তোমরাই তো যত সব আস্কারা দিয়ে দিয়ে—”

“কি বললি—কি বললি হারামজাদী, যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা, আমরা আস্কারা দিয়ে দিয়ে ওদের সন্ধান ক'রেছি, এঁয়া?” রাগে-সূহাসিনী ঠক ঠক ক'রে কাঁপছেন, “বেরো আমার সামনে থেকে লক্ষ্মীছাড়ী কোথাকার—ওরা যদি নিজেই পারতো তা'হলে তোমার অপেক্ষায় বসে থাকতো হতভাগী? নিজে তো খিজির মত দিবি্য দিনে দিনে রূপসী মল্লবাসিনী হয়ে উঠছে, সাজ-পোষাকের ঘটগু কিছু কম যাচ্ছে না—এদিকে তোমায় দেখে যে আমার বুকের রক্ত হিম হয়ে যায়, সে খবর রাখো?” সূহাসিনী এবারে রীতিমত হাঁপাতে আরম্ভ করেছেন, “কি করে যে বিদেহ করবো, সেই

ভাবনাতেই আমি ম'রে আছি—বেরো, বেরো আমার সামনে থেকে—আমার চক্ষুর শূল—কালশতুর কোথাকার—এক গাছা দড়িও কি জোটে না, তা'হলেও যে বাঁচতুম নিঃশেষ ফেলে বলতে পারতুম : আপদ গেছে—মেয়ে তো নয়, আমার জন্ম জন্মের কাল শতুর।”

অণুভা আস্তে আস্তে দরজা থেকে স'রে এলো, স্নহাসিনী এককণ্ঠে আর একবার দম নিতে পেরেছেন, রাগে আর একবার ঝিকিয়ে উঠলেন, “শোনো, আবার ঢং ক'রে ন'ড়ে যেতে হ'বে না। কাল,—কাল ওই বারান্দার ওপরে দাঁড়িয়ে কি হচ্ছিল কি? ওই শব্দটা ছোড়ার সঙ্গে অত টলাটলি কিসের শুনি? আমার মুখটাকে ভাল করে না পোড়ালে আর স্বেয়াস্তি নেই, নয়? হা-রা-ম-জা-দী, দূর হ আমার সামনে থেকে, ফের যদি দেখি তা'হলে মাটিতে মুখ কুটে রাখবো একেবারে।”

লজ্জায় অণুভা সারা শরীরে শিউরে উঠলো। আস্তে আস্তে সে স'রে গেল। মনে হ'ল : এখনি যদি সে ম'রে যেত। এখনি, এই মুহূর্তে, “হে ভগবান্”, অণুভার চোঁট দুটো সামান্য একটু কাঁপলো, “আমার তুমি, ঋষ করো”—অণুভার সারা শরীর খর খর ক'রে কাঁপছিলো।

বাইরে শীতজর্জর অন্ধকার সন্ধ্যা নেমেছে। অণুভা ধীরে ধীরে রান্নাঘরে ফিরে এলো। ক'দিন সে শব্দকে বারণ ক'রেছে। জানিয়েছে মা যখন এত রাগ করেন, তখন দরকার নেই। শব্দ যেন তার সঙ্গে আর কথা না বলে। সে বড়ো দুঃখিনী—সে বড়ো হতভাগিনী—তাকে যেন শব্দ এটুকু করুণা করে।

তারপরে একদিন। একদিন নির্জন ধূসর সন্ধ্যার আধো অন্ধকারে অণুভা তার কাছেই গিয়েছিলো, মাথা নীচু ক'রে দাঁড়িয়ে ন'লেছিল, “শব্দ দা, আমায় তুমি ক্ষমা করো, তোমার পায়ে পড়ি, আমায় তুমি আমার ডেকোনা—আমাকে একলা থাকতে দিও।”

শব্দ অণুভার একটা হাত আস্তে নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়েছিলো সেদিন। তারপর ঠিক সেইভাবেই বলেছিলো, “কি দোষ, কি অশ্রদ্ধা ক'রেছি অণু?”

অণুভা আর উত্তর দিতে পারেনি—কৈমন একটা অবরুদ্ধ উচ্চ্বাসে তার সীমন্ত শরীর ছুঁলে উঠেছিলো।

অতি ধীরে কান্নাকে চেপে নিঃশব্দে সে চ'লে এসেছিলো—নিরন্তর নিশ্চাপ পাথরের মতো সে ফিরে এসেছিলো।

অথচ শব্দ যা চায়, তা কি সম্ভব? তা কি সম্ভব কখনো?—এত বড় তার বাড়ী, সে ধনী—তার বাবা তাকে বি-এ, পাশ করিয়েছেন—তার জন্তে—তার জন্তে কেন এই সন্ধ্যা-স্বপ্ন—অণুভা উত্থনের লাল টক্টকে আঙনের দিকে চেয়ে রইলো, কেন এই সন্ধ্যা-বিলাস? শব্দ ভেসে যাক—শব্দ মুছে যাক; অণুভা চোখ তুলে ওপরের বারান্দায় আর তাকাবে না কোনোদিন!

—“ওরে অ অনি—” বাবা এসেছেন, “কোথায় গেলো হতচ্ছাড়ি, মারেছে নাকি একেবারে, বলি আলোটালোগুলো জেলেছিস—না—কি?” মস্ মস্ শব্দ ক'রে জগদীশবাবু এগিয়ে এলেন।

—“এই তো রেখেছিলুম এখানে বাবা—” অণুভা রান্নাঘর থেকে বারান্দায় নেমেছে, “কে নিলো আবার?”

—“রেখেছিলে তো হাওয়া হ'য়ে গেলো নাকি?” জগদীশবাবু মুখের একটা বিকৃত ভঙ্গী করলেন, “এই তো রেখেছিলুম ব্যা—ব্যা!”

অণুভা আস্তে আস্তে আবার রান্নাঘরের দিকে পা বাড়ালে। “বলি যাচ্ছো কোথা, গরম জল,—গরম জল ক'রেছো আমার?” বাবা গর্জন ক'রে উঠলেন।

—“না—এইতো সবে আঁচ উঠেছে উত্থনে—”

“এই তো সবে আঁচ উঠেছে?—কেন?—কেন আঁচ ওঠে এত দেরীতে—পাঁচশ' বার বলেছি না, আমার আসার আগে জল টল সব রেডী ক'রে রাখবে—গ্রাছ হয় না কথা, না? হা-রা-ম-জা-দী—”

—“কি অত চোঁচাচ্ছ গাঁ গাঁ ক'রে”, ঘরের থেকে স্নহাসিনী ক্রীণ স্বরে কথা কইলেন, “বলি এই তো ক'রেছে সব, কাঁহাতক আর পারে একলা—” স্নহাসিনী উত্তেজিত স্নহাসিনী একটু ছলে উঠলেন।

—“একলা পারে না তো তুমি মড়ার মত প'ড়ে আছো কেন ওখানে—সর্ব্ব অল গেছে নাকি?”

—“কি বললে” স্নহাসিনী এবারে আঙনের মত জলে উঠেছেন, “মুখ সামলে কথা বলবে বলছি, আমি প'ড়ে আছি সখ ক'রে?—ক্যানান করে? আমার আর মরবার

জায়গা নেই!—মুখে যা এলো অমনি বললেই হ'ল—হে ভগবান, হে পরমেশ্বর, তুমি দেখো, সুহাসিনী এবারে ঝর ঝর করে কঁদে ফেলেছেন, “কতো মহাপাপ করেছিলুম, তাই এই অধঃপতনের হাতে প'ড়ে আমার সব গেল—সব গেল—হে পরমেশ্বর!”

জগদীশবাবু আর দাঁড়ালেন না, আন্তে আন্তে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন।

আবার সেই নিস্তরুণ নিব্বলুম ছপুর। দীর্ঘ শীত-রজনীর পর যেমন ভোরের উষ্ণ রোজ—অণুভারো ছপুরটা তাই দীর্ঘ, অক্লান্ত পরিশ্রমের পর এই শান্ত নিব্বলুম ছপুর। মা ঘুমিয়ে প'ড়েছেন—মিষ্টু আর ঝিটু দু'জনেই স্বলে—মিষ্টুটাও ঘুমছে। অণুভা আন্তে আন্তে বোনার কাঠা নিয়ে এসে জানলার ধারে বসলো। পিষ্টুর একটাও গরম জামা নেই—একটা সোয়েটার যদি অণুভা তাড়াতাড়ি বুনে দিতে পারে, তাহ'লে সে বাঁচবে এই শীতে—অণুভা অবশ্য সেইজন্তেই প্রাণপণে চেষ্টা করছে—যত তাড়াতাড়ি হয়।

যত তাড়াতাড়ি হয়—অণুভা জান্নায় হেলান দিয়ে বসলো। বেচারী রোজ সন্ধ্যার পর ঠক ঠক করে কাঁপে, সকালে তো লেপের তলা থেকে বেরোতেই চায় না—ঝিটুর জুতো জোড়াটাও ছিঁড়ে গেছে—এ মাসে কি আর হবে? যাক, তবু—তবু সে বাবাকে একবার বলে দেখবে, ঝিটুটা সেদিন বড় কান্নাকাটা করেছে, শেষ পর্যন্ত দ্বিদিনেই অবশ্য ধ'রেছিলো। দিদি বললেই নাকি বাবা নিশ্চয়ই জুতো কিনে দেবেন।

অণুভার হাসি পেল—তাই যদি হ'ত! অণুভার কথাতেই যদি বাবা তাকে জুতো কিনে দিতেন, কি যে পাগল ছেলেটা! অণুভার সেদিনো ভারি হাসি পেয়েছিলো।

অণুভা লক্ষ্য করেছে এই সময়টা বুনতে বসলেই যেমন সমস্ত শরীরটা শিথিল হ'য়ে প'ড়ে—চোখ দুটো যেন ঘুমে জড়িয়ে আসতে চায়—কিন্তু,—কিন্তু অণুভা ডেবে ডেবে দেখেছে—সে যদি ঘুমোয়, তাহ'লে আর এটা শীগ'গীর শেষ হ'বে না কিছুতেই, ঝিটু তাহ'লে কি করেই সে শীতটা কাটাতে।

আন্তে—অতি ধীরে ঘরের দরজাটা খুলে গেল। লঘু পায়ে শঙ্কর ঘরে ঢুকলো। ঠোঁটের ওপরে আঙুল চেপে যেন সে বললে, “চুপ!”

অণুভা ততক্ষণে সোজা হ'য়ে উঠে ব'সেছে। বললে, “একি, তুমি—তুমি আবার এসেছো শঙ্কর দা?”

শঙ্কর সামান্য একটু হাসলে, বললে, “ভারী চমৎকার একটা খবর আছে অণু, ভারী সুন্দর—বলো তুমি রাগ করবেনা?” শঙ্কর অণুভার কাঁছাকাছি বসলো, “বলো আগে—”

অণুভা হাসলে, বললে “আজ্ঞো তোমার ছেলে-মামুষী গেলো না শঙ্কর দা—কি যে পাগলামী করো মাঝে মাঝে, জানোতো মা কতো রাগ করেন তোমাকে দেখলে?”

—“তা করুন” শঙ্কর সেই একই স্বরে কথা বললে, “এবার আর কারকে ভয় করবোনা আমরা দেখে নিও।”

বিস্ময়ে অণুভা কথা বলতে পারলে না অনেকক্ষণ, তারপরে অতি ধীরে বললে, “সে কি ব্যাপার,—কি ঠিক করলে তুমি আবার?”

“একটা চাকরী পেয়েছি বসেতে—কালই যেতে হবে, ভাবছি তোমাকে নিয়েই সোজা পাড়ি দেবো—একেবারে ওখানে গিয়ে আমাদের বিয়ে—”

“ওমা!—” বিস্ময়ে অণুভা শব্দ করে উঠলো। “কি বলছো—তুমি এ-সব—মা আর বাবা কি ভাববেন—জ্যোঠামশাই, জ্যোঠীমা—”

শঙ্কর বাধা দিলো—বললে “জানি ওরা ভাববেন, কিন্তু অণু, তোমার এই দুঃখ—তোমার এই অমাহুষিক নির্ধ্যাতন আর কতদিন দেখা যায় বলো? এই আমাদের শিক্ষা, এই আমাদের শাসন, তুমিও আমার মত এদের ঘণা করতে শেখো আজ থেকে।”

অণুভা মাথা নীচু করে রইলো—তার সমস্ত বুকটা ছুরছুর করে কাঁপছে—শঙ্কর একি দুঃসাহস নিয়ে এসেছে তার সামনে। একি বিজয়ী মূর্তি শঙ্করের। অণুভা চেঁচা করে কথা বলতে পারলো না।

শঙ্কর ততক্ষণে আবার কথা বলতে আরম্ভ করেছে, “ধরো, আমরা সেই নির্জনে—সেই দূর দেশে আমাদের

নিজস্ব ঘরকে গড়ে তুলতে পারবো অণু—সেখানে আর কেউ নেই—শুধু তুমি আর আমি; আমাদের অনন্ত সময় কাটবে, ছ'জনে ছ'জনের মধ্যে পূর্ণ হ'য়ে থাকবো, তুমি হ'বে আমার প্রেরণা—আমার সমস্ত জীবনের কর্মশক্তি, আর আমি রচনা করবো—রচনা করবো শান্তির নীড়,—যেখানে দুঃখ নেই—যেখানে দুঃখ পদপাত করতে ভয় পাবে, সেই, আমাদের নূতন সৃষ্ট রাজ্যের রাণী হ'বে তুমি—অণু, কি ভালোই ঐ লাগে এসব, সত্যিই—কি ভালোই যে লাগে এসব ভাবতে!”

অণুভা মাথা তুলতে পারলো না—কি একটা অসহায় লজ্জা এসে তাকে আশ্রীর ঘিরে দাঁড়িয়েছে—ভারী স্বন্দর স্পর্শই একটা মোহ, শুধু সমস্ত মন—সমস্ত আত্মা দিয়েই তা অনুভব করা যায় যেন।

শব্দর আরো কাছে এগিয়ে এলো—অণুভার একটা হাত কোলের কাছে টেনে নিলে, তারপর অতি ধীরে, অতি সাবধানে পাশে এসে বসলো, বললে, “তুমি রাগ করলে অণু?”

অণুভা কি যে বলবে ঠিক করতে পারলে না, শুধু একবার শব্দরের দিকে চোখ তুলে চাইলে, তারপরে অসহ্য আনন্দে সে যেন ভেতর থেকে কঁপে কঁপে উঠলো, চোখে তার খানিকটা জলের আভাষ, অণুভা মাথা নীচু করলে।

শব্দর আগের মতই সাবধানে মাথাটা নিজের বুকের ওপর টেনে নিলে, “তোমায় আর আমি একটুও দুঃখ পেতে দেবো না—এ তুমি দেখে নিও—এ তুমি দেখে নিও অণু।”

“ওমা—এই তোমার বোনার ছিরি?—ওরে ও হতভাগী, ওরে, অলক্ষীছাড়ী—” স্বহাসিনী জানলার ওপরে দাঁড়িয়ে জলে উঠলেন।

অণুভা ততক্ষণে ধড়মড় করে উঠে ব'সেছে। ঈশ একেবারে বিকেল হ'য়ে গেছে যে—মাগো, ছি ছি, এই ভাবে সে ঘুমিয়ে পড়েছিলো এতক্ষণ?

শীতের ক্রান্ত বৈকাল যেন আকাশ থেকে পৃথিবীর ওপরে ঝুঁকে পড়েছে। ওপাশে বিন্দুবাসিনীর ঘর থেকে সেই চাপা কান্নার স্বর ভেসে আসছে—তিনি তাঁর ছেলের ফটোটি সামনে ধ'রে ব'সে বোধ হয় অপলক চোখে চেয়ে আছেন, আর কাঁদছেন। উঠোনে পিটু আর ঝিটুর মধ্যে কি নিয়ে যেন ঝগড়া বেধেছে—শীতের উষ্ণ রোজ-চকিত ছুপুরের ক্রান্ত সমাপ্তির স্বর চারিদিকে। খাবার জল আজ ঠিকমত গরম করে রাখতেই হ'বে, অণুভা ভাল হ'য়ে উঠে বসলো, আজ না রাখলে আর উপায় নেই।

—“কি ওম্নি ঢং করেই ব'সে থাকা হ'বে নাকি? আমর!—শীগ'গীর উঠে মুখ টুক ধুয়ে নাও না—” স্বহাসিনী ব্যস্তার দিয়ে উঠলেন, “তোমাকে দেখতে আসবে যে আজ ওরা—একটু মানুষ্যের মত হ'তে শেখো—হতছাড়ী কোথাকার—”

অণুভা আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়ালো, তারপরে বললে, “যাচ্ছি মা, তুমি যাও” তারপরে ধীরে, অতি সাবধানে সেই পিচ্ছিল কলতলার দিকে পা বাড়ালো—তার সমস্ত অতীত এবং ভবিষ্যৎ জীবনের মতই পিচ্ছিল সেই কলতলা—যে কোন মুহূর্তে, যে কোন মুহূর্তে অণুভা আবার ‘আছাড়’ খেয়ে পড়তে পারে সেখানে।

দশাভেদ

শ্রীবিপদভঞ্জন মুখোপাধ্যায়

ভাসমান হিমশৈল জলে ডাকি' বলে,—

কুংসিতে! সদা তুমি হাস কোন্ ছলে।

সহসাও কঠিনাক্র জলে রূপ পায়,

কুল কল ছল ছল কালো জল ধায়

ধর্মনৈতিক জাতীয়তা

শ্রীমতিলাল রায়

১৯১০ খৃষ্টাব্দে ঈশ্বরের নির্দেশ পেয়েছিলাম—সাধনা, যোগ, ধর্ম ব্যক্তিগত জীবনের মুক্তি, মোক্ষের জন্ত নয়, সাধনা মানবতার জন্ত। আর ঈশ্বরযুক্তিলাভের জন্ত কোনরূপ আসন, প্রাণায়াম প্রভৃতি সাধনার প্রয়োজন নাই, আত্মসমর্পণযোগই সাধনার শ্রেষ্ঠ পথ। জীবন পরিপূর্ণভাবে ঈশ্বরে সমর্পণ করলেই শ্রীভগবান মানুষের মধ্যে তার শক্তি নিয়ে লীলায়িত হন। ১৯১০ খৃঃ পূর্বে সাধনার নামে বহু প্রকার হঠযোগ, রাজযোগ প্রভৃতি কুচ্ছতামূলক আচার-অহুষ্ঠানের আশ্রয় নিয়েছিলুম—তারপর ১৯১০ খৃঃ সমস্ত কুচ্ছতামূলক অহুষ্ঠানাদি পরিত্যাগ করে' একমাত্র ঈশ্বরে সমর্পণ করাই শ্রেষ্ঠ পথ—এই নির্দেশ যখন লাভ করলুম, তখন ভেবেছিলুম—এর চেয়ে সাধনার সহজ ও সরল পথ বুদ্ধি আর নেই। ১৯১০—১৯৪১ খৃঃ পর্যন্ত “সর্বধর্ম্যান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ”—শ্রীকৃষ্ণের এই মহাবাক্যকে অহুসরণ করতে গিয়ে কত ঝড়, বিপ্লব, উপদ্রব ও অসংখ্য বাধার সম্মুখীন হয়ে আমার সমর্পণের অগ্নিপরীক্ষা দিতে হয়েছে। এই মহাবাক্যের অহুসরণ করতে করতে একদল তরুণকে আমি পেয়েছিলাম—যারা এই সমর্পণের সাধনাকেই জীবনে রূপ দিবার জন্ত আকুল হয়ে আমার সঙ্গে অভিযান করেছিল।

এই আত্মসমর্পণ-মন্ত্র শুধু ভাব নয়, হিঁসালী নয়, ইহা বস্তুতন্ত্র সাধনা। এই দীর্ঘদিনের সাধনার মধ্য দিয়ে আমি মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছি—সমর্পণের সাধনা কত দুর্লভ ও জীবনে তা রূপায়িত করতে গিয়ে কত কঠোর ও বিপ্লবকারী অবস্থার সম্মুখীন আমাকে হতে হয়েছে। এই মন্ত্রের অহুসরণে দিনের পর দিন তিলে তিলে আপনাকে নিবেদন করে'ই যে এই মহাবাক্য সার্থক করতে হয়, তা আমি সমস্ত জীবনব্যাপী উপলব্ধি করছি। সাধনা শুধু বুদ্ধি ও হৃদয়বৃত্তি নিয়ে নয়। বুদ্ধি, হৃদয়, প্রাণ ও দেহ সবই একে একে তাঁকে সমর্পণ করতে হয়। সকল বৃত্তির সমর্পণের ফলে বুদ্ধি দিয়ে শ্রীভগবানে চিন্তা করেন।

বুদ্ধি দিয়ে যখন আমি চিন্তা করবো, বিচার করবো, সেটা হয়ে যাবে ক্ষুদ্র, সঙ্কীর্ণ, যখন ঈশ্বরকে আমার বুদ্ধি দিয়ে চিন্তা করার জন্ত বুদ্ধিবৃত্তি তাঁহাতে লয় করে দেবো, তখন বুদ্ধিতে ঈশ্বর-জ্ঞান প্রকাশ হবে—যে জ্ঞান মানুষকে অমৃত প্রদান করে, যাঁহা জানলে পৃথিবীর কোন জ্ঞান জানার অবশেষ থাকে না। হৃদয়বৃত্তিতে ভাগবত প্রেম বিকশিত হবে। আমাদের হৃদয়ের আকর্ষণে পিতা, পুত্র, পত্নী, বন্ধু সম্বন্ধ সৃজন করি; কিন্তু সে সম্বন্ধে আমরা খাঁটি প্রেমের সন্ধান পাই না, সেখানে থেকে যায় আত্মভোগ ও আত্ম-স্বার্থের আকাঙ্ক্ষা। তাই যখন ভগবান হৃদয়-মন্দিরে বিরাজ করেন, তখন রক্ত মাংসের সম্বন্ধ দূর হয়ে যায়, পিতা, পত্নী, বন্ধু সকলের মধ্যে ঈশ্বরকে সন্দর্শন করে' অখণ্ড প্রেমের আনন্দ অহুভব করি। প্রত্যেকের সঙ্গে একটা অপ্রাকৃত সম্বন্ধের সৃষ্টি হয়। এই কামনাহীন দিব্য সম্বন্ধে কোন দিন কোন অবস্থায় বিকৃত হয় না। পিতার সঙ্গে, পুত্রের সঙ্গে, পত্নীর সঙ্গে, বন্ধুর সঙ্গে এই নিত্য সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা হলে তবেই যে সমাজের প্রতিষ্ঠা, উহাই ভাগবত সমাজ—তাঁহাই শ্রীতি ও ঐক্যের নিকেতন।

তারপর প্রাণবৃত্তির কথা—প্রাণ শক্তির ক্ষেত্র। যখন “আমার” প্রাণ, “আমার” শক্তি বোধ থাকে, এই প্রাণই বাধা সৃষ্টি করে, বৃহত্তর শক্তি ধারণে অসমর্থ হয়; কিন্তু ইহা আবার ভাগবতপুত্ৰ হলে, সমপিত হয়ে ঈশ্বরের যজ্ঞরূপে ব্যবহৃত হলে, এই প্রাণেই ঈশ্বরের দুর্জয় শক্তি অবতরণ করে, বিপুল সৃষ্টির প্রবাহ নেমে আসে, সে সৃষ্টি অহংকৃত মনের উপর ভিত্তি করে' হয় না, অচ্ছ অনাবিল ধারায় সমস্ত বাধা বিপত্তিকে উপেক্ষা করে'ই আপনায় প্রকৃষ্ট গতি নিয়ে চলে—পৃথিবীর কোন বাধায় এই দিব্য প্রাণের গতি রুদ্ধ হয় না।

তারপর দেহের কথা। দেহের ধর্ম—সেবা দান করা। শ্রীভগবান স্বয়ং সেবার হস্ত নিয়ে আমার দেহে প্রকাশ হবেন, তখন আমার কোন কর্মে কথ্য নেই, বিচার নেই,

সেবার অক্ষরস্ত আনন্দে অভিষিক্ত হয়ে এই শরীর বিশ্বমানবের সেবায় সতত উদ্বুদ্ধ ও উৎসাহিত থাকবে।

বুদ্ধি, হৃদয়, প্রাণ ও দেহ—এই চতুর্গুণ বিকাশ করার জন্তই ভারতে চাতুর্য্যের সৃষ্টি। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূত্র—বুদ্ধিতে জ্ঞান প্রকাশ অর্থাৎ ব্রহ্মণ্যধর্ম, হৃদয়ে প্রেম-ধর্ম, ক্ষাত্রশক্তি; প্রাণে কর্মশক্তি অর্থাৎ বৈশ্যবৃত্তি ও দেহে সেবাবৃত্তি বা শূত্রত্ব। আবার আর এক ভাষায় বলা যায়—ইহাই বাহ্যদেব, সর্কর্ষণ প্রহ্মায় ও অনিরুদ্ধ-বীর্ঘ্য। ভারতের চাতুর্য্য-ধর্মের কথা শুনলেই বর্তমান যুগে তাকে নাকচ করার চেষ্টা করি; কিন্তু চাতুর্য্য কোন মানবকে ছোট করার জন্ত সৃষ্ট হয় নি। বিভিন্ন মানুষের বিভিন্ন স্বভাব—সেই স্বভাব ও বৃত্তির অনুযায়ী প্রত্যেকের জীবনের প্রকাশ যাতে হয়, তারই জন্ত বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত একটা বিশেষ নীতি। ঈশ্বরের দিকে লক্ষ্য রেখেই এই সব গুণের বিকাশ তাঁরা চেয়েছিলেন; কিন্তু কালে ঈশ্বর-ভিত্তি শিথিল হয়ে যাওয়ায় জীবন-প্রকাশের গুণগুলিও বিকৃতরূপ দেখা দিয়েছে। তত্রাপি ইহার মূলে যে বৈজ্ঞানিক সত্য রয়েছে, যা আমরা কোনদিন অস্বীকার করতে পারবো না, যা অস্বীকার করলে প্রাচীন ভরতের সত্যকে গ্লান করে ফেলবো, সত্য স্মরণ হয়ে পড়বে। প্রত্যেক মানবের মধ্যেই একাধারে চাতুর্য্যের গুণ রয়েছে। ঈশ্বরে আত্মসমর্পণের ভিতর দিয়েই ব্রাহ্মণত্ব, ক্ষত্রিয়ত্ব, বৈশ্যত্ব ও শূত্রত্ব বিকশিত হবে। এই বিজ্ঞান, এই ইতিহাসকে যদি আমরা অস্বীকার করে' চলি, তাহলে যুগে যুগে ভারতের মহাপুরুষগণ দিব্য সমাজ-সৃষ্টির যে প্রেরণা দিয়ে গেছেন, তা কোনদিন আমরা সফল করতে পারবো না।

১৯১৪ খৃঃ একটা প্রেরণা পেয়েছিলাম—ধর্মের উপর ভিত্তি করে' একটা সমষ্টি সৃষ্টি করা, সেই সমষ্টিই জাতিরূপে পরিণত হবে। সেই প্রেরণা নিয়েই ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে প্রথম “প্রবর্তক” বাণী করি। সেই জাতিগড়ার প্রেরণা নিয়েই আমি চলেছি। একটা সমষ্টি যখন ঈশ্বরে তাদের জীবনের সকল জাশা আকাঙ্ক্ষাকে বিসর্জন দিয়ে তাঁরই যন্ত হয়ে চলার সাধনা গ্রহণ করবে, ঈশ্বর তাদের জীবন নিয়ে তাঁর শক্তি প্রকাশ করবেন। এইরূপ সমষ্টি

যত বৃহৎ হবে, তার একটা volume হবে, উহার একটা momentum আছে, সেই momentumই জাতির মধ্যে জিয়া করবে, জাতিকে একটা রূপান্তরের দিকে নিয়ে যাবে। আমি একটা সমষ্টির কথা বলছি; এই ঈশ্বর-পরায়ণ মানব-সমষ্টির যে এক্যবদ্ধ প্রাণ, তাহাই জাতি হবে। সংখ্যা-গণনায় তাদের শক্তি বিচার করা ভুল হবে। কারণ সমগ্র জাতি নিয়ে জাতি-সৃষ্টি হয় না, জাতির উপযোগী গুণ-বীর্ঘ্যই জাতি-সৃষ্টি সম্ভব করে। পৃথিবীর ইতিহাসে দেখবেন—জাতির উত্থানের মুখে অল্পসংখ্যক মানবই জাতির সত্তাকে আশ্রয় করে' নিজেদের মধ্যে একটা volume গড়ে' নেয়, সেই volumeই জাতির মধ্যে কার্য্য করে। volume এমন শক্তি ও হৃদয় ভিত্তির উপর গঠিত হবে, যা কোন দিন কোন অবস্থায় ব্যাহত হবে না।

সৃষ্টিই ভারত-সভ্যতার মূলমন্ত্র। ভারতের বৈদিক সভ্যতা কোন দিন লয়, মোক্ষকে স্বীকার করে নি, প্রপ্রয় দেয়নি। এই সংস্কৃতির আদি মন্ত্র—“অহং বহুত্বাং প্রজায়েম্”—আমাদের জাতির অবতার মন্ত্র, ব্যাসদেব ও ক্রীষ্ণচক্র—এই সকল মহাপুরুষগণ জীবনের ধর্মই আমাদের প্রদান করেছেন, জীবনকে অতিক্রম করে', জীবন হতে বিচ্যুত হয়ে যে ধর্মপ্রিয় করা, তা কোন-দিন তাঁদের দ্বারা স্বীকৃত হয় নি।

আমাদের ধর্মকে দু' ভাগে বিভক্ত করা যায়—spirit ও matter—ভাব ও বস্তু বা প্রকরণ। এই দু'য়ের সাধন চাই, একটাকে বর্জন করে' আর একটা গ্রহণ অর্থে জীবনের অল্প দিকটা অপ্রকাশ থাকে, পূর্ণাঙ্গ জীবন হয় না। মানুষ ভাব ও বস্তুর সমন্বিত বিগ্রহমূর্ত্তি। ভাবের সাধনায় অধিরা পাই অহুভূতি, বিরূঢ় ও অসীমকে উপলব্ধি করি। বস্তু বা প্রকরণের সাধনায় মানুষের জীবনে নিয়ম, সংযম ও কর্ম শৃঙ্খলা আসে—যার দ্বারা উপলব্ধ জ্ঞানকে বস্তুরূপে জ্ঞান্তে পারি। ভাব দ্বারা দর্শন-লাভ হয়। মতিফের অহুশীলন হয়। জ্ঞান, বৈরাগ্য এর লক্ষণ। প্রকরণে অর্থাৎ কর্ম-বিজ্ঞানে শক্তির বিকাশ হয়—শক্তির প্রয়োগেই ভাব বস্তুত্ব রূপ নেয়। বস্তুর সাধনায় প্রকাশ হবে ধর্ম, ঐশ্বর্য্য। ধর্ম সাধনা করে' মানুষের জীবনে, জ্ঞান, বৈরাগ্য, শ্রী, আনন্দ, বীর্ঘ্যের প্রকাশ যদি না হয়, সে

ধর্মকে আমরা স্বীকার করবো না। এইরূপ ধর্মই আমাদের জীবনকে অধঃপতনের চরম সীমায় এনে দিয়েছে। এটা মধ্যযুগের ধর্ম—ভারতের মৌলিক বৈদিক ধর্ম নয়। মধ্যযুগের মায়বাদ ধর্মলাভের জন্ম জীবনকে অস্বীকার করতে নির্দেশ দিয়ে থাকতে পারে, আমাদের বৈদিক সভ্যতা কিন্তু জীবনকেই দিব্য ভাগবত করতে চেয়েছিল। বৈদিক ধর্মের উপর দাঁড়িয়েই আমাদের সমাজ-জীবনকে উন্নত ও শ্রীমণ্ডিত করে' তুলতে হবে। ধর্মের উপর ভিত্তি করেই জাতির অভ্যুত্থান চাই। আমরা ভারতের নিজস্ব মতবাদ নিয়েই দাঁড়াব। ইহা সন্ধীর্ণতায় নয়, ইহা বাঁচার কোশল। আমাদের দেশের তরুণেরা বিজাতীয় মতবাদ নিয়ে, তাদের মস্তিষ্কে সেই 'বাদ' দ্বারা গড়ে তোলার চেষ্টা করেছে। আমাদের সভ্যতার মধ্যে যে শক্তি, সাহস ও বীৰ্য্য আছে, তা আমরা ত অহুসরণ করে' দেখলুম না।

জাতির সেবা দিতে গিয়ে বিভিন্ন রকম পথ আমাকে আশ্রয় নিতে হয়েছে; কিন্তু আজ যে পথ আমি অহুসরণ করে চলেছি, আমার অভিজ্ঞতা থেকে নিঃসংশয়ে তরুণ বন্ধুদের বলতে পারি—ভারতের ধর্মকে ভিত্তি করে' চললে ভারতীয় জাতীয়তা পরিপূর্ণ রক্ষা পাবে ও সেই ধর্মই আমাদের অফুরন্ত কর্ম-প্রেরণা দেবে, ইহাই মাহুঘের রাষ্ট্র-মুক্তি আনার তীব্র আকাঙ্ক্ষা জাগ্রত করবে। যে ধর্ম মাহুঘকে পঙ্গু করে, নিরীক্ষ্য করে, সাহস দেয় না, যে ধর্ম অহুসরণ করলে পরম্পরের মধ্যে হৃদয়, কলহ, সন্ধীর্ণতা আনে, জাতীয়তাবোধ নষ্ট করে, সে ধর্মের কথা বলছি না, সে ধর্ম আমরা উপেক্ষা করেই চলবো। কিন্তু পূর্বেই বলেছি—আমাদের বৈদিক ধর্মই আমাদের জীবনকে প্রাণবন্ত করে' তুলবে, আমাদের মধ্যে বীৰ্য্য ও শক্তিকে জাগ্রত করবে। আমি তাই তরুণ বন্ধুদের বলি, "আমাদের নিজস্ব 'ism'কে গ্রহণ করে' তাকে পরিপূর্ণ ভাবে পালন করে দেখো—তাতে তোমরা দেশ-সেবার শক্তি পাও কিনা! যদি আন্তরিকতার সহিত পালন করে'ও তোমাদের মধ্যে সে বীৰ্য্য, সাহস জাগ্রত না হয়, সে ধর্মকে তোমরা দূরেন্নিক্ষেপ করো। তোমরা দেশ সেবার জন্ম বাহা কিছুই কর না কেন, ভারতের

নিজস্ব কৃষ্টি ও সংস্কৃতিকে অহুসরণ কর, তবেই সত্যিকার জাতির সেবা দান করা হবে। বিজাতীয় ভাব ও আদর্শ যদি আমাদের মস্তিষ্ক-কোষকে গড়ে' দেয় ও তদনুযায়ী আমরা হয়ে পড়ি, তবে জাতীয়তার নামে কি আমরা আত্ম-প্রবঞ্চনাই করব না?

আমাদের বৈদিক সভ্যতাকে স্বীকার করতে হলে, আমাদের বেদবিশ্বাসী, কর্মবাদী ও জন্মান্তরবাদী হতে হবে। এই তিনকে স্বীকার করলেই হিন্দুর সভ্যতাকে স্বীকার করা হবে। বেদ-বিশ্বাস অর্থে বেদপ্রবর্তিত ধর্মকে অহুসরণ করা। ধর্মবিশ্বাস রক্ষা করলেই বেদকেও স্বীকার করা হবে। ভারতীয় সভ্যতা নিত্যশক্তি বলে'ই স্বীকার করে কর্মকে। জীবনের প্রারম্ভ থেকে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া পর্যন্ত অনাহত কর্ম করে' যেতে হবে। মাহুঘের জীবন একটা জন্মেই শেষ হয়ে যায় না, দেহের বিনাশ হলেও আমার অস্তিত্ব থাকে, ইহা প্রত্যেক হিন্দুই বিশ্বাস করবে; জীবন তাই তারা বিশ্বাস করবে—অনন্ত পুনঃ পুনঃ তাকে জন্মগ্রহণ করতে হবে, স্বভাব-সংস্কার দ্বারা যেরূপ কর্ম সে করে, তদনুযায়ী স্বভাব ও সংস্কার নিয়েই সে পুনঃ জন্মগ্রহণ করবে। মাহুঘের দেহ-নাশ হ'লেই জগতের সঙ্গে সঘনক শেষ হয় না, তার সঙ্গে একটা নিত্য সঘনক থাকে, জন্মান্তরের মধ্যে দিয়া সে সঘনকেও উপলব্ধি করবে। চাতুর্ক্যকেও আমরা গ্রহণ করবো—চাতুর্ক্য অর্থে মাহুঘের মধ্যে চতুর্শক্তির বিকাশ হবে—তার বিষয়ে পূর্বেই বলেছি।

আপনাদের মনে হ'তে পারে—এই বৈদিক সভ্যতার উপর ভিত্তি করে' চললে মাহুঘ একদিন ঝুঁকে পড়বে, দেশের সেবা কিছু করতে সক্ষম হবে না। আমার কথা যদি আপনারা বিশ্বাস করেন, তা'হলে আমি জোর করে'ই বলছি—ভারতীয় সাধন-তত্ত্বের উপরই ভিত্তি করে'ই প্রবর্তক-সভ্য জুট মিল, ব্যাক, বহির্বাণিজ্য ব্যবসা প্রভৃতি বহু রকম কর্ম-প্রতিষ্ঠান সৃষ্টি করেছে—ইহা খুব ক্ষুদ্র বটে; কিন্তু ইহা একটা typical success বলতে পারি। আমার ব্যক্তিগত কৃতিত্ব ইহাতে কিছু নেই, ঈশ্বর আনার মুখা দিয়ে যে ভাবে প্রকাশ করেছেন, সেই ভাবেই সৃষ্টি হয়েছে। ভারতীয় কৃষ্টি-সাধনাকে আশ্রয়

করে' আমি উপলব্ধি করেছি—ইহার কি শক্তি ও প্রভাব।

আমাদের শক্তির পঞ্চবিধ প্রকাশ হবে বিভিন্ন ক্ষেত্রে। শিক্ষায় সাবিত্রী, সাহিত্যে সরস্বতী, অর্থে লক্ষ্মী, রাষ্ট্রে দুর্গা ও সমাজে শ্রীরাধা। তাই পঞ্চশক্তি ভিন্ন বর্ষ শক্তি নাই, মাহুষের গতিও এই পঞ্চশক্তিকে আশ্রয় করেই ফুটে উঠবে। ঈশ্বরে আত্মসমর্পণ করেই, সাবিত্রীশক্তির প্রকাশে বর্ণমাতৃকার ঐশ্বর্য জাতির মধ্যে সঞ্চারিত করতে হবে। বাণীর আরাধনায় নূতন নূতন শাস্ত্র, সাহিত্য ও সংহিতা রচনা করে' জাতিকে সত্যের সন্ধান দিতে হবে। লক্ষ্মীর আরাধনায় ঈশ্বরের মধ্যে কুণ্ডলের ঐশ্বর্য নামিয়ে আনতে হবে। মহারাধা প্রেম-শক্তি। এই প্রেম-সিদ্ধিতে অবগাহিত না হলে, আমাদের মধ্যে দিব্যসমাজের স্বপ্ন কখনও সফলকাম হবে না। এই পবিত্র প্রেমের বন্ধনের উপর ভিত্তি করেই গোষ্ঠী-জীবন, সমাজ-জীবন গড়ে তুলতে হবে—তবেই সে সমাজ-জীবন আবার শান্তি ও আনন্দের গীলাভূমি হবে। মহারাধার পর—মহাদুর্গা অর্থাৎ রাষ্ট্র-শক্তি। আমাদের সমাজ-জীবনের সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্র-জীবন আসবেই। তাই রাষ্ট্র-শক্তি কি ভাবে আমাদের মধ্যে প্রকাশ হবে, তারই আভাষ আমি দিচ্ছি। আমার জীবন শেষ হতে চলেছে, আমি বহুবিধ বাধা-বিপত্তির মধ্য দিয়ে চলে' আজ বার্কিক্যের দ্বারে এসে পড়েছি, হয়ত আমাকে বিদায় নিতে হবে, আমার মধ্য দিয়ে এই রাষ্ট্র-শক্তি প্রকাশ হবে, কিনা তা জানিনা, তবুও এর একটা আভাষ আপনাদের দিই।

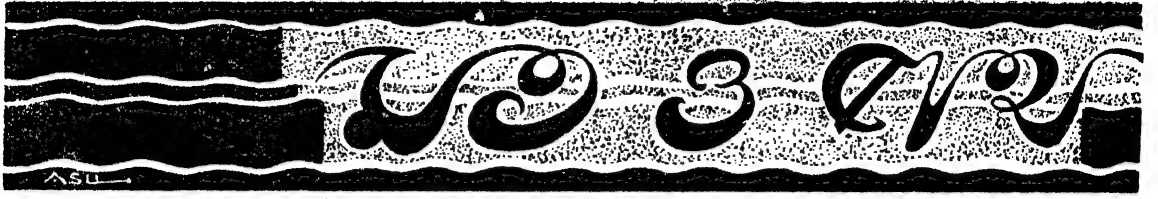
ভারতীয় সংস্কৃতির উপর ভিত্তি করলে রাষ্ট্র আসতে বাধ্য। আমাদের সংস্কৃতি বলেছে—পরস্পরের মধ্যে হিংসা বিদ্বেষ থাকবে না, 'ন শোচতি, ন কাজ্জতি'—হিংসা-বিদ্বেষ, রাষ্ট্র-প্রতিবাদ না করেও আমাদের যা' শাওয়ার তা' লাভ করতে পারি। Creative energy-র একটা

প্রভাব আছে, একটা স্বচ্ছ গতি আছে। হিমালয় থেকে প্রবাহ যেমন সমস্ত বাধাবিপত্তিকে অতিক্রম করে'ও আপন মনে সাগর-সঙ্গমে গিয়ে মিশে, গতিটাই তার উদ্দেশ্য, বাধা সম্মুখে থাকলে সে তার গতি-রেখা টেনেই চলে উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্ত, তদ্রূপ সংগঠনের সাধকরাও বাদ-প্রতিবাদের কণ্ঠ লয় করে' দিয়ে নিজস্ব গতি নিয়েই চলবে। বন্ধুগণ, আপনারা বিশ্বাস করুন—স্বজনের একটা শক্তি আছে; আর এই শক্তিই নিত্য, ধ্বংসের শক্তি সাময়িক, ক্ষণিক। সৃষ্টিই, মানবের মৌলিক সংস্কৃতি। কিছু ছিল না, নূতন করে' গঠন করছি তা' নয়, আমাদের সবই ছিল, সাধনা তাকে উদ্ধার করার জন্তই। সংগঠনের শক্তিকেই আমাদের জাগ্রত করতে হবে—এই সংগঠনের মধ্য দিয়ে জাতির রাষ্ট্রও আসবে। ধর্মের মধ্য দিয়ে জাতির শিক্ষা, সাহিত্য, অর্থ, সমাজ যেমন পুষ্টিলাভ করে, তেমনিই রাষ্ট্র-স্বাধীনতাও আসতে বাধ্য। রাষ্ট্রকে বাদ দিয়ে জাতি কখনও বৃহৎ হ'তে পারে না।

উপসংহারে পুনরায় বলি—আমাদের জাতিকে জাগ্রত করার জন্ত ভারতীয় কৃষ্টি ও সাধনাকেই আশ্রয় করতে হবে। নবদ্বীপ, হালিসহর, দক্ষিণেশ্বর ধর্মের যে প্রেরণা জাতিকে দান করে' গেছেন, তাকে সার্থক করতে হলে আমাদের আরও অধিক দূর অগ্রসর হয়েই তা সার্থক করতে হবে। একটা ঈশ্বরপরায়ণ সংহতিবদ্ধ জাতি সৃষ্টি হোক, সেই জাতির momentum-ই আমাদের মধ্যে একটা অধ্যাত্ম-চেতনার জাগরণ আনবে, আমাদের মধ্যে নব প্রাণের সঞ্চার করে', জাতির মুক্তির নূতন পথের সন্ধান দেবে, জাতি আবার তার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য রক্ষা করেই শ্রী, বীর্ঘ্য ও ঐশ্বর্যমণ্ডিত হয়ে স্বপ্রতিষ্ঠ হবে।*

* ঢাকা নর্থব্রুক হলে অনুষ্ঠিত প্রবর্তক রক্ত-জরুরী একাদশ সভায় শ্রীমতিলাল রায়ের অভিভাষণ।





বাংলার রাজনৈতিক পরিস্থিতি

বাংলার রাজনৈতিক আবহাওয়া ভাল কি মন্দ, তাহা লইয়া মতামত প্রকাশ করা ধুটতা। মোটের উপর, এইটুকুই সহজভাবে বলা যায় যে, বর্তমান রাষ্ট্রক্ষেত্রে আজ বহু রাজনৈতিক মতভেদ ও দলভেদ ঘটিয়াছে। কাজেই বাঙালী জাতির রাষ্ট্রনৈতিক মত ও সিদ্ধান্ত বলিয়া কিছু সরাসরি উপস্থাপন করা যায় না। বাংলার জাতীয়তাবাদী পত্রিকাগুলিও বিশেষভাবে এই সব ভিন্ন ভিন্ন মত ও দলের স্ব স্ব মনোদর্পণ মাত্র। কাজেই বাংলা-দেশের পত্রিকামুখে বাঙালীর জাতীয় রাষ্ট্রমত ও সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে অভ্রান্ত জ্ঞান সংগ্রহ করা দুঃসাধ্য বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। বাঙালী আজ রাজনীতিক্ষেত্রে যেন গণিহারা ফণীর গ্রাঘ প্রতীভাহীন স্নান চিত্তে কালহরণ করিতেছে। আমাদের রাষ্ট্রসাধনায় যেন সাক্ষ্য গোপ্লির ছায়া দীয়ে দীয়ে সবখানি ছাইয়া ফেলিতেছে। এ অবস্থা ভাল কি মন্দ, তাহা লইয়া বিচার করিতে আমাদের আগ্রহ নাই— কেন না, আমরা ভগবদ্বিশ্বাসী হিন্দু—সমস্ত ঘটনার পিছনে এক সর্বজ্ঞ সর্বশক্তিমান কর্তৃপুরুষের অব্যর্থ নিয়ন্ত্রণ-শক্তিই লক্ষ্য করিতে আমরা অভ্যস্ত হইয়াছি। বাঙালীর বর্তমান অবস্থার মূলে শ্রীভগবানের মঙ্গলময়ী প্রেরণা নিশ্চয়ই নিহিত আছে। সে ইচ্ছা যতই নিগূঢ় ও আপাত দুর্কোধ্য হউক, আমাদের মহত্ত্ববুদ্ধি তাহা বুঝিতে ও ধরিতে না পারিলেও, শুভ বলিয়া মানিয়া চলিতে আমরা কুষ্ঠিত যেন না হই। দুর্দিনে বুদ্ধিহারা না হইলে, আমরা একদিন অন্ধকারেই আলোর শিখা জলিয়া উঠিয়াছে দেখিতে পাইব।

রাজনীতি ও অশ্রনীতি

রাজনীতির ধার করা প্রদীপ আজ তেমন আলো না দিলেও, বাঙালীর জীবনগঠনের অশ্রনীতি যে একেবারে নাই, তাহা আমরা স্বীকার করি না। বাংলার বাঁচার

ইচ্ছা রাষ্ট্রক্ষেত্রে আজ হয়ত পথ হারাইয়াছে কিম্বা নূতন শক্তিময় পথ খুঁজিয়া পাইতেছে না; এই অবস্থাটুকু স্বীকার করিয়াও আমরা জীবনের শক্তি-প্রয়োগের নানা ক্ষেত্র বাছিয়া লইতে পারি, ইহা কিস্তি নহে? বাঙালী যদি দশ বৎসর রাজনীতির একটা বর্ণও চর্চা না করে অথচ আর সব ক্ষেত্রেই অথবা কোন একটা ক্ষেত্রেও তার বাঁচবার প্রতিষ্ঠানটী স্ফুট, অটল করিয়া তুলিতে পারে, আমরা বলিব—দুর্ভাবনার কোনই কারণ নাই। বাঙালী সেই ক্ষেত্রেই নূতন আশা ও সাধনার বীজ বপন করিয়া অভ্যাদয়ের শক্তি সংগ্রহ করিয়া লইবে। আমরা এমন একটা গঠনকর সঙ্কেতই “প্রবর্তকে” বরাবর দিয়া আসিতেছি। ইহা জাতির জীবন-গঠনের সঙ্কেত। জীবন শুধু রাজনীতির আলোচনা ও আন্দোলনেই নিবদ্ধ নহে— জীবনের মূল, কাণ্ড ও পরিধি আরও দিগন্তবিস্তৃত, সীমাহীন। জীবন-সাধনার ভঙ্গীও বিচিত্র মুক্তি লইয়া আবিস্কৃত হইতে পারে। বাঙালীর সম্মুখে আজ সাময়িক সুঅটিকায় রাষ্ট্রীয় ভাগ্যাকাশ কিছু মলিন ও নৈরাশ্যকর হইলেও, বাংলার প্রাণশক্তি অশ্র ক্ষেত্রে নানারূপে প্রদীপ্ত শিখায় ফুটিয়া উঠিতে চাহিতেছে—কোথাও কোথাও ফুটিয়া উঠিতেছেও। সুতরাং বাঙালী অবস্থার পর্যালোচনায় হতবুদ্ধি না হইয়া, অন্তর্দেবতার জাগ্রত সঙ্কেত ধরিয়াই ধীর স্থির মস্তিষ্কে নব নব কর্মক্ষেত্রে পদ-সঞ্চাল করিয়া অগ্রসর হইবে। বাঙালীর এই অগ্রগতি কেহই রুদ্ধ, প্রতিহত করিতে পারিবে না।

উন্নতির নানা দিক্

আমাদের সম্মুখে উন্নতির নানা দিক্ই খোলা রহিয়াছে। বিশেষভাবে, কৃষ্টি, শিক্ষা, সমাজ, শিল্প-বাণিজ্যের কথাই আমরা বলিব। বাঙালী এই সকল ক্ষেত্রেই এখনও তাহার বিধাতৃ-দত্ত অপূর্ণ প্রতিভা ও প্রেরণাশক্তি তালিম নূতন নূতন বিজয় লাভ করিতে

পারে। রাজনীতির জগৎ রাজনীতির অহুশীলন করিতে গেলেই, উহা ক্রমশঃ স্বার্থমূলক সংঘাতকেই অধিক হইতে অধিকতর বড় করিয়া তুলে। পরস্তু স্ব-স্ব কৃষ্টি, শিক্ষা, সমাজ, শিল্প-বাণিজ্যের পরিকল্পনা লইয়া কার্যক্ষেত্রে নিষ্ঠার সহিত অগ্রসর হইলে, দেখা যাইবে, প্রাণশক্তির যদি অভাব না হয়, পথের বাধা ঠেলিয়া চলার শক্তি আপনিই স্ফুরিত হইতেছে। জীবনের ক্রিয়াশক্তি—তথা সৃষ্টিশক্তিকেই পুরোধাভাষে স্বপ্নান করিয়া চলিতে চলিতে গতির বেগই পথ সৃষ্টি করিয়া লয়—ইহা অভিজ্ঞতার কথা। শক্তি-প্রয়োগেই শক্তিবৃদ্ধি পায়। এইরূপে কাৰ্য্যশক্তির ক্রমপ্রসারে ঐতিক্ল্য দূরীভূত হইয়া সুযোগ ও অবস্থার আনুকূল্যই সঞ্চারিত হয়। ইহা তপস্তার সঞ্চয়—বাজেই সে সুযোগ-সুবিধা কেহই হরণ করিতে পারে না। অবিশুদ্ধ তপস্তা যেখানে, সেইখানেই তাহার আনুত ফল অগ্রে আকর্ষণ করিয়া লয়—যজ্ঞের হবিঃ কুকুরে ভোজন করে। কিন্তু সত্য তপস্তার দান বিধাতার অভিপ্রায়-চ্যুত করিতে কেহই সমর্থ নহে। ইহা অকাটা ঐতিহাসিক সত্য। যেখানে ইহার অন্তথা ঘটে, সেখানে তপস্তার বীৰ্য্যে মানি ও অন্তর্চিতা নিশ্চয়ই লক্ষ্যে পড়িবে।

বাংলার স্বদেশীয়গণের প্রথম প্রাবনে যে শুদ্ধ প্রেরণাশক্তি জাতির জীবনে আবির্ভূত হইয়াছিল, তাহা “Settled fact unsettled” করিয়া, সমগ্র জাতির সঙ্কলকেই বিভ্রমযুক্ত করিয়াছিল। বাংলার বিপ্লবযুগের রক্তময় তপস্তার স্ফুল বাঙালী হিন্দু আহরণ করে নাই—তাহার কারণ বৈপ্লবিক সাধনার প্রকৃতি-বিকৃতির মধ্যেই নিহিত ছিল। আজও হিন্দু-মুসলমানের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ায় জাতীয় চেতনার ক্ষোভ ও বিকৃতিই পরিলক্ষ্য হয়। আমাদের আশা—বাঙালী জাতি চিন্তায় ও কর্মে শুদ্ধ পবিত্র তপস্তাপরায়ণ হইবে। সেই বিশুদ্ধ প্রকৃতির তপস্তাই অবধারিত সকল ক্ষেত্রে কর্মসিদ্ধি আনয়ন করিবে। জাতীয় জীবনের সমস্যাগুলি আমাদের এই আলোকেই নূতন চক্ষে দেখিতে হইবে।

বাংলার তাঁত-শিল্প

সেদিন যন্ত্রশিল্প বনাম কুটার-শিল্প সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক ডাঃ মেঘনাদ সাহার একদেশদর্শী অভিযন্তের আমরা যুহ

প্রতিবাদ করিয়াছিলাম। সম্প্রতি বিশ্বভারতীর অর্থ-নৈতিক গবেষণাবিভাগের সম্পাদক ডাঃ সুধীর সেন কলিকাতা কমাশিয়াল মিউজিয়ামের এক বক্তৃতায় আমাদের অভিযন্তের সমর্থন করিয়াই বলিয়াছেন—দেশের কুটার-শিল্পসমূহের নিদিষ্ট ক্ষেত্রে অব্যাহত রাখিয়াই যান্ত্রিক-শিল্পের প্রতিষ্ঠা করা উচিত। তিনি বলেন—এতদিন দেশে কল-কারখানা গড়িবার চেষ্টায় এ বিষয়ে সুসঙ্গত নীতি রক্ষা করা হয় নাই। আমরা দেশের প্রচলিত পল্লীশিল্পগুলি—যাহা আশ্রয় করিয়া এখনও পল্লীবাসী শিল্পীগণ জীবিকাজ্ঞান করিতেছে—তাহারই স্থলে যন্ত্রশালাপ্রতিষ্ঠায় জোর দিয়াছি; পরস্তু নূতন প্রয়োজনীয় শিল্পের জগৎ কল-কারখানার সৃষ্টি করিতে তেমন আগ্রহান্বিত নহি। দৃষ্টান্তরূপ, বস্ত্র তাঁত-শিল্পের বিশেষভাবে উল্লেখ করিয়াছেন।

বলা বাহুল্য, ভারতের কুটারশিল্পগুলির মধ্যে তাঁত-শিল্পই সর্বপ্রধান। কিন্তু নানা প্রতিকূল অবস্থার সূচনায় এই শিল্পে নিয়োজিত লোকের সংখ্যা ক্রমেই হ্রাস পাইতেছে। বাংলায় গত ১৯০১ খৃষ্টাব্দে তত্ত্বাবয় ছিল ৩ লক্ষ ৬৩ হাজার। ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে তাহা কমিয়া ১ লক্ষ ৭২ জনে দাঁড়ায়। তাঁতীদের এই দুর্দশার মূলে, যে সকল বিশেষ অসুবিধা আছে, তন্মধ্যে সূতা ও রঙের দুর্লভ্যতা অগ্রতম প্রধান কারণ। শ্রীযুক্ত সেনের মতে, আমরা কলে কম মূল্যে সূতা উৎপাদন ও তাহা করাইয়া যদি তাঁতীদের সরবরাহ করিতে পারি, তাহাতে তাঁত-শিল্পের গুরুতর সঙ্কট দূর হইয়া শিল্পটি সুরক্ষিত হয় ও বজের বস্ত্র সমস্তার সমাদানে কুটার-শিল্প ও যন্ত্রশিল্প সমতভাবেই স্ব স্ব স্থান পরিগ্রহ করিতে পারে। আমরা এই নীতি যুক্তিপূর্ণ বলিয়াই মনে করি ও বঙ্গীয় ক্রান্তী মনোবিগণের দৃষ্টি এই দিকেই আকর্ষণ করি।

তাঁত-শিল্পের অশ্রু বিপদ

এই তাঁত-শিল্প প্রসঙ্গে আমরা নিখিল-বঙ্গ কাটনী সজ্জের বঙ্গীয় শাখার সম্পাদক শ্রীঅন্নদাপ্রসন্ন চৌধুরীর বিরতিটুকুর এখানে উল্লেখ করা আবশ্যক মনে করি। শ্রীযুক্ত চৌধুরী বলেন যে, ভারতে কৃষির পরেই তাঁত-শিল্পেই অধিক লোক জীবিকা-নির্বাহ করে; কিন্তু কলের

প্রতিযোগিতায় ও অজ্ঞান কারণে ইহার দিন দিন অবনতি ঘটিতেছে। তিনিও দেখাইয়াছেন—১৯১১ খৃষ্টাব্দে বাংলায় যেখানে ২ লক্ষ ৯ হাজার ৪৫ জন তাঁতী ছিল, ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে সেইখানে তাহাদের সংখ্যা হইয়াছে ১ লক্ষ ৯২ হাজার ৪৪০ জন। ভারতের অজ্ঞান প্রদেশে এই একই প্রকার অবস্থা দেখা যায়। বোম্বাইয়ের কমার্স পত্রের প্রদত্ত সংখ্যা হইতে বুঝা যায় যে, গত ১৯৩৮-৩৯ খৃষ্টাব্দে সমগ্র ভারতে তাঁতে প্রস্তুত কাপড়ের পরিমাণ ছিল ১২২ কোটি গজ; পরন্তু ১৯৩৯-৪০-এ উহা হ্রাস পাইয়া দাঁড়াইয়াছে ১৮১ কোটি গজ। এই অবনতির শ্রোতঃ প্রতিরোধ করার জন্ত ভারত গভর্নমেন্টের বার্ষিক ৫ লক্ষ টাকা ও প্রাদেশিক গভর্নমেন্টসমূহের তাহার দ্বিগুণিত পরিমাণ অর্থসাহায্যও কার্য্যকরী হইতেছে না। ইহার উপর, বঙ্গীয় গভর্নমেন্ট বিক্রয়-কর বসাইয়া তাঁত-শিল্পের আরও অধিক ক্ষতির পথ প্রশস্ত করিতেছেন—সত্যই ইহা গভীর ও গুরুতর পরিতাপের বিষয়।

বঙ্গীয় মন্ত্রিমণ্ডলের জানা উচিত যে, বোম্বাই ও মাদ্রাজ গভর্নমেন্ট স্ব স্ব প্রদেশে প্রচলনীয় বিক্রয়-কর আইনে তাঁতশিল্পকে কর হইতে অব্যাহতি দেওয়াই স্থির করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত চৌধুরী হিসাব করিয়া দেখাইয়াছেন যে, বাংলায় উৎপন্ন বার্ষিক ৫ কোটি ১১ লক্ষ টাকা মূল্যের বস্ত্র—যাহা শতকরা ৭৫ ভাগই মহাজনগণের মারফৎ বিক্রীত হইয়া থাকে, তাহার শতকরা ৫০ ভাগই বিক্রয়-করের খর্পরে পড়িবে ও মহাজনগণের কোশলে করের বোঝা দরিদ্র তাঁতীদের উপরেই চাপিবে। সূতা-সরবরাহকারিগণও তাহাদের করের অংশ তাঁতীদেরই উপর ফেলিবে। ফলে বাংলার তাঁতী ও তাঁত-শিল্প যথেষ্ট ক্ষতিগ্রস্ত হইবে।

শ্রীযুক্ত চৌধুরীর মতে, এইভাবে আদায়ী করের আয় বার্ষিক মাত্র পোনে চারি লক্ষ টাকার বেশী হইবে না। এই সামান্য লাভের লোভে বাংলা গভর্নমেন্টের পক্ষে দেশের এই প্রাচীন শিল্পটিকে পীড়িত ও নষ্ট করা কোন-মতেই সমীচীন নহে। বিক্রয়-কর বহু দিক দিয়া অর্থ-নীতিজ্ঞগণের সমালোচনার ভাজন হইয়াছে। তাঁত-শিল্পের সর্বনাশও আর একটি গুরুতর আপত্তিকর কারণ

—শ্রীযুক্ত চৌধুরীর যুক্তি ও তথ্যে তাহা স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে। তবুও কি বঙ্গীয় গভর্নমেন্ট এই অসতর্ক পদক্ষেপে অগ্রসর হইবেন?

মস্তব ও হিন্দুশিক্ষা

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপরিষদের প্রস্তোত্তরে জানা গেল—বাংলার প্রত্যেক জেলাতেই মস্তবসমূহে হিন্দু ছাত্রসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে। ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে ২৪ পরগণা, নোয়াখালি, নদীয়া, মুর্শিদাবাদ, যশোহর, বুলনা, ঢাকা, চট্টগ্রাম, রঙ্গপুর, ফরিদপুর, বগুড়া ও রাজশাহীর মস্তবগুলিতে ৭৪৮, ৭৩১, ২৪৬২, ৮২৫, ৬৮৩, ২৭৩, ১৮৫৪, ৩৩০৬, ২৬০, ১০০১, ৭৫৭ ও ৬২৫ জন হিন্দু ছাত্রের সংখ্যা যথাক্রমে ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে ২২১৯, ৩২১৬, ৭৩৮৮, ২৩১২, ১৫৮৬, ৮২৯, ২৫৭৬, ৬৫৬১, ১৫৬৯০, ২৫৩৬, ১৪৫৫ ও ১০১৭ সংখ্যায় পণ্ডিত হইয়াছে। একুনে ১৩৩৮ সালের ৩২,১৪৯ জন হিন্দু ছাত্র যেখানে মস্তবে পড়িত, সেখানে ১৩৩৯ সালে ৭৪৫০৬ জন পড়িয়াছে। এই ছাত্রবৃদ্ধির কারণ—স্থানীয় সাধারণ বিদ্যালয়ের অভাব। মস্তবে হিন্দু ছাত্র হিন্দু কৃষ্টিমূলক শিক্ষা নিশ্চয়ই পায় না—সাধারণ বিদ্যালয়ে যাহা পাইত, তাহাও পায় না। মস্তবের বিশেষত্ব কিছু আছে বলিয়াই তাহা মস্তব, সাধারণ বিদ্যালয় নহে—সুতরাং ইহাতে পড়িলে হিন্দু ছাত্রের কোন ক্ষতিবৃদ্ধির কারণ নাই, এইরূপ বলা চলে না। জাতীয় গভর্নমেন্ট হইলে, তাহা মস্তবের এইরূপ ছাত্রবৃদ্ধিতে, সাধারণ বিদ্যালয়ের অভাব বুঝিয়া, সাধারণ পাঠশালা ও স্কুলের সংখ্যা বাড়াইবার ব্যবস্থায় অবশ্যই অবহিত হইত। তাহা না করায় পক্ষপাতিত্বের আশঙ্কা আপনিই আসিয়া পড়ে। জাতীয় গভর্নমেন্টের অভাব যেখানে, সেখানে হিন্দুকে বাধ্য হইয়া হিন্দুর কৃষ্টিরক্ষা লক্ষ্য রাখিয়া স্বতন্ত্র সাধারণ বিদ্যালয় অথবা হিন্দু বিদ্যালয় খুলিতে হইবে। হিন্দুর প্রাণশক্তি এখনও যাহা আছে, তাহাতে ইহা অসম্ভব মনে হয় না। গ্রামে গ্রামে হিন্দু ছাত্র-ছাত্রীর প্রাথমিক শিক্ষায়তন প্রবর্তন করা—আত্মমর্যাদাসম্পন্ন হিন্দুজাতির পক্ষে কোন মতেই দুঃসাধ্য মনে করা যায় না। হিন্দু-রক্ষণগণ দেশসেবার, স্বজাতি ও সমাজসেবার এই প্রকৃষ্ট সুযোগ গ্রহণ করেন না কেন?

গণনার গলদ

বর্তমান লোক-গণনার ফলাফলের জগৎ হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান সকলকেই ধীর চিত্তে অপেক্ষা করিতে হইবে। এখনই অল্পমান ও আশঙ্কামূলক নানা তথ্য উত্থাপন করিয়া পরস্পর আক্রমণ স্ববুদ্ধির লক্ষণ নহে। কিন্তু অতীতের লোকগণনার সংখ্যার ভুল কেহ যদি প্রদর্শন করেন, তাহা বিবেচনার বিষয় হয়। সংখ্যাতত্ত্ববিৎ শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত সহযোগী “প্রবাসী” ও “মডার্ন রিভিউ” পত্রিকায় এইরূপ একটা রহস্যময় ভুলের সন্ধান দিয়াছেন। ভুলটা বিষ্ময়কর, সন্দেহ নাই। তিনি দেখাইয়াছেন যে, ১৯২১ খৃষ্টাব্দে ১১ হইতে ৫ বৎসর বয়স্ক মুসলমান শিশুর সংখ্যা ছিল ১৭,২৫,১২৫ জন। ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে সেখানে দেখা যায়, ১১ হইতে ১৫ বৎসর বয়স্ক মুসলমান বালকের সংখ্যা দাঁড়াইয়াছে ১৮,১৬,৫৪২ জন। দশ বৎসরে একজন মুসলমান শিশুও যদি না মরিয়া থাকে, তাহা হইলেও তাহাদের সংখ্যা সমান থাকিবে, বাড়িতে পারে না। কিন্তু দেখা যাইতেছে—মুসলমান শিশু প্রায় লক্ষাধিক বাড়িয়াছে। ইহা গ্রহণযোগ্য নহে কি?

তারপর, ১৯২১-এর ১৫-২০ বয়স্ক ১১,৪৩,৯৯৬টা মুসলমান কিশোর ও ঠিক ১০ বৎসর পরে একজনও না মরিয়া, ১৯৩১-র সেন্সাসে দাঁড়াইয়াছে ১২,৪৭,৪৬১ অর্থাৎ ১,০৩,৪৬৫ জন বেশী। আশ্চর্য্য নহে কি? ঠিক একই ধারায়, ১৯২১ খৃষ্টাব্দের ২০-২৫ বর্ষীয় ২,৬৬,৭৭৪ মুসলিম যুবক ১৯৩১-এ একজনও না কমিয়া ১১,৪৬,৫৩০ জন পরিণত হইয়াছে। অর্থাৎ ১,৭৯,৭৫৬ জন বৃদ্ধি—ভাজ্জব ব্যাপার, সন্দেহ নাই। কাজেই সরকারী একচুয়ারী মিঃ এইচ্, জি, ডবলিউ মেকিকিলকে মন্তব্য লিখিতে হয়

—মিথ্যা গণনার হারটা মুসলমানের দিকেই বেশী ‘generally the rates of mis-statement are greater amongst Mahommedans than amongst Hindus.’

এই সংখ্যার ফাঁকির উপর যদি কমিউন্টাল এওয়ার্ডের প্রতিষ্ঠা হইয়া থাকে, তবে সে মিথ্যার বাঁধ সত্যের প্রাবনে একদিন ধসিয়া যাইবেই। সুতরাং যে আদমশুমারীর নিভুল গণনার উপরে বাংলার রাজনীতিক কাঠামটাই নির্ভর করিতেছে, তৎসম্বন্ধে হিন্দু বাঙালী যে এবার কংগ্রেসী কুয়াশায় অবহেলা করেন নাই, ইহা খুবই সমীচীন হইয়াছে। আমাদের আশা—সত্যের প্রকাশই আমরা দেখিতে পাইব। সত্যমেব জয়তে নানুতম।

ভারতের ফরাসী ভাষা

যুক্ত প্রদেশের শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টর মিঃ পাওয়েল প্রাইস বলিয়াছেন—“বাংলাকে আমি ভারতের ফরাসী বলিয়া মনে করি।” আমরাও জানিতাম—পৃথিবীর তিনটি মাত্র ভাষা ও সাহিত্য মিষ্টতায় ও রস-মাধুর্য্যে পরস্পর তুলনীয়—বাংলা, ফরাসী ও ফার্সী বা পাশিয়ান। মিঃ পাওয়েল সত্য প্রশংসাই করিয়াছেন—তাঁহার গুণগ্রাহিতার আমরাও তাই প্রশংসা করিব।

কিন্তু এই অতুলনীয় ভাষা ও সাহিত্য তাঁহারই সরকারী শিক্ষাক্ষেত্রে যথাযোগ্য মর্যাদা পাওয়া দূরে থাক, উহা যাহাদের মাতৃভাষা ও মাতৃ-সাহিত্য, তাহারাই পড়িবার অধিকার পায় না কেন? এ অবিচারের প্রতিকার করিতে পারিলে, মিঃ পাওয়েল প্রাইসের শিরে আমরা পুষ্পচন্দনবৃষ্টিরই আবাহন করিব।

শ্রীমতিলাল রায় ও প্রবর্তক সম্বন্ধ

ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার

আজ (ঢাকা প্রবর্তক রজত জয়ন্তী উৎসব-সভায়) মতিবাবু মর্শম্পর্শী ভাষায় যে ভাবে ভারতীয় সাধন-তত্ত্ব ও সম্বন্ধের উচ্চ ভাব ও আদর্শের কথা ব্যক্ত করলেন, তা’ শুনে আমরা মুগ্ধ হয়েছি। তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের কথা, তাঁর প্রতিষ্ঠিত সম্বন্ধের কাব্যবলীর বিষয় আমরা পূর্বে কিছু কিছু শুনে থাকলেও, এমন সুনিপুণ ভাবে আদর্শের মূল-মন্ত্রের বিশ্লেষণ কখনও শ্রবণ করার ইয়োগ হয় নাই।

তাঁর প্রতিষ্ঠানের পশ্চাতে একটা আদর্শ আছে জানুতম, কিন্তু তাহার প্রত্যক্ষ পরিচয় আজিকার দিনের মত কখনও আমরা পাই নাই।

জগতের ইতিহাসে দেখা যায়, এক একটা আদর্শের জগৎ বহুলোক তাদের জীবনের সর্বস্ব পরিভ্যাগ করে’ উঠাকে সার্থক করে’ তুলেছে। আপনারা মতিবাবুর মুখে শুনেছেন যে, ৩০ বৎসর পূর্বে মানবের কল্যাণের জগৎ

সেবা দিবার প্রেরণা তিনি লাভ করেন। এই দীর্ঘ ৩০ বৎসর বাংলা দেশে বিভিন্ন ক্ষেত্রে তিনি জাতির নানা সমস্যার সমাধানের প্রচেষ্টা করে আসছেন। তিনি যে উচ্চ অধ্যাত্মতরে অবস্থান করেছেন ও যে স্তর থেকে এই সব ধর্মের তত্ত্ব-বিশ্লেষণ করে আমাদের বুঝাবার প্রচেষ্টা করেছেন, সেই গভীর ও উচ্চ স্তরে না পৌঁছালে সাধারণ মানুষের পক্ষে এই সকল বাণী সম্যক উপলব্ধি করা সম্ভব হয় না, কিন্তু তবুও সমবেত শ্রোতৃমণ্ডলী যদি তাঁর বাণীকে মনের মধ্যে গ্রহণ করে, তার বিষয়ে চিন্তা করে তাকে গ্রহণের চেষ্টা করেন তাহলে আমার বিশ্বাস তাহা তাঁদের জীবনে কতকটা কার্যকরী করে তুলতে পারবেন ও মতিবাবুর এখানে আসা ও অধ্যাকার বক্তৃতা প্রদান করা কথঞ্চিৎ সার্থক হবে।

আপনারা শুনেছেন—তাঁর সকল কথার পশ্চাতে রয়েছে বৈদিক ধর্মের উপর ভিত্তি করেই জাতীয় জীবনকে সংগঠন করে তোলা। সংগঠনের মূল ভিত্তি—বৈদিক ধর্ম। এই সকল কথা শ্রবণ করে অনেকের মনে খটকা লাগতে পারে যে, ধর্মের উপর ভিত্তি করে সংগঠনরূপ কাজ কি করে সম্ভব হয়! কারণ আমরা জীবনটাকে খণ্ড খণ্ড ভাবেই দেখে আসছি। একটা করলে অপর দিকটা থেকে আমরা দূরে পড়ে যাই। সাধারণতঃ দেখা যায়, ধর্মের সঙ্গে জীবনের সংযোগ খুব কমই রক্ষিত হয়। আপনারা নিয়তই লক্ষ্য করেছেন—আমাদের দেশে বহু লোক ধর্মাচার অনুসরণ করে চলে, ধর্মের আচারপরায়ণতা ও তৎপ্রতি নিষ্ঠা বাইরের দিক থেকে দেখা যায়, কিন্তু তাদের জীবন-প্রকাশের ক্ষেত্রে, তাদের কর্ম-জীবনে ইংরাজ সম্পূর্ণ বিপরীত আচরণ লক্ষ্য পড়ে। ধর্মের সঙ্গে তাদের কর্মের আচার আচরণের কোন সামঞ্জস্য যে নেই, কর্মটা একটা বাহ্যিক আচার মাত্র, তা থেকে বোঝা যায়। আমরা জীবনটাকে খণ্ড খণ্ড ভাবে দেখতে শিখেছি—ধর্মের সঙ্গে অথবা জীবনের সামঞ্জস্য রক্ষা করে চলাই যে জীবনের বড় সত্য তাহা আমরা ভুলে গেছি।

মতিবাবু তাঁর সমস্ত কথার মধ্যে একটা পরিপূর্ণ জীবনের কথা বলেছেন,—কোন কিছুকে বর্জন করে নয়, সব কিছুকে গ্রহণ করেই আমাদের ধর্মজীবন যাপন করতে

হবে। আমাদের প্রাচীন ভারতের মহাপুরুষগণও জীবনকে বাদ দিয়ে ধর্ম-জীবন স্বীকার করেন নি, সংসার-বৈরাগ্য, মোক্ষ তাঁদের জীবনের আদর্শ ছিল না, তাঁরা চেয়েছিলেন মানবের সকল বৃত্তিরই পরিপূর্ণ ক্ষুরণ। গীতায় শ্রীকৃষ্ণ বলে গেছেন—নিয়ত কর্ম করবে; নৈরুধ্যাকে তিনি প্রশ্রয় দেননি—কিন্তু সকল কর্মের মধ্যে থাকবে ভগবানে সমর্পণ। আমরা যা কিছু কর্ম করব, আমাদের জীবন দিয়ে যত বড় কর্মই প্রকাশিত হোক না, তবুও তাহা ভগবানের দিকে মুখ করেই করতে হবে। জ্ঞান, ভক্তি, কর্ম—যাহাই প্রকাশ হবে কোনটাকেই, জীবনের প্রবৃত্তিকে নিরোধ করবে না। এক সময়ে বৌদ্ধবাদ এসেছিল—জীবনের সকল প্রবৃত্তিকে নিরোধ করে শূন্য, লয়ের আদর্শ আমাদের সম্মুখে ধরেছিল—এই আদর্শবাদও পরবর্তী যুগে তাহার প্রভাব আমাদের জাতির শ্রেয়ঃ বিধান করে নাই, জাতির পরিপূর্ণ বিকাশের পথে বাধা সৃষ্টি করেছে। মতিবাবু যে অথবা জীবনের আদর্শের কথা নূতন আলোপাত করে আমাদের বলেছেন—বাহ্যার ভিত্তি আমাদের প্রাচীন বৈদিক ধর্ম, তাহাতে আমাদের মনে আশার সঞ্চার হবে। কারণ এইটা শুধু তাঁর বক্তৃতায় ধর্মের বিশ্লেষণ করা নয়, তিনি তাঁর সমস্ত জীবনের সাধনা দিয়ে তাহা প্রমাণ করেছেন। তিনি ধর্মের উপর ভিত্তি করেই বহুবিধ অর্থ-প্রতিষ্ঠান, শিক্ষাকেন্দ্র ও বহুজনহিতকর প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছেন।

আপনারা শুনেছেন—তিনি এই মাত্র উল্লেখ করেছেন ৩০ বৎসর পূর্বে তিনি প্রেরণা লাভ করেছিলেন—‘আমার সাধনা শুধু আমার জন্ম নয়, জাতির সেবার জন্ম’। এই প্রেরণাকে আশ্রয় করেই তিনি জাতির সেবার আত্মদান করে আমাদের একটা নূতন এবং জীবন্ত পথ প্রদর্শন করতে সমর্থ হয়েছেন—যে জীবনের আদর্শ বৈরাগ্য ও ইহবিমুখ হবে না, সকল প্রবৃত্তিকে নিয়েই আমরা কার্য্য করব, কিন্তু সে কার্য্য হবে ঈশ্বরমুখী। মানুষ শুধু আত্মস্বার্থ, আত্মভোগ, নিয়ে সংসারে বসবাস করলে, জগতে প্রকৃত কল্যাণ ও শান্তি আসতে পারে না। এই যে বিশ্ব-সংগ্রামের খবর আপনারা পাচ্ছেন—বাহ্যার ভয়াবহ ধ্বংসলীলা আমাদের চক্ষের সম্মুখে ভেসে উঠে, তাহার শেষ কোথায়,

পরিণতি কোথায়? একদিকে আমাদের দেশ ধর্ম-সাধন করতে গিয়ে যেমন বৈরাগ্যকে আশ্রয় করেছে, ইহবিমূখ হয়েছে, আবার অন্যদিকে পাশ্চাত্য দেশ এমন ঘোরতর জড়বাদী হয়ে পড়ছে যে, পরম্পরের মধ্যে সংগ্রাম, বিরোধ অনিবার্যরূপে দেখা দিয়েছে। আমার মনে হয়—এই সমস্তার সমাধানের উপায়—অধ্যাত্ম-জীবন ও জড়-জীবনের পরিপূর্ণ সামঞ্জস্যবিধান। প্রকৃত অধ্যাত্ম-জীবনের উপর ভিত্তি করে যদি জীবন অহমসূত হয়, মানব যদি একান্ত আপনার দিকেই শুধু লক্ষ্য রেখে চলতে না শিখে, মানব-কল্যাণের দিকেও তার লক্ষ্য থাকে, তবেই বিশ্বের সংগ্রাম ও কলঙ্ক একটা অবসান আসবে।

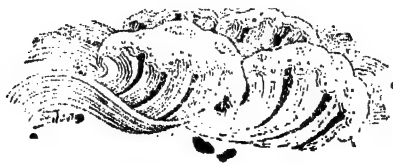
পূর্বেই বলেছি, প্রবর্তক-সজ্জা যে সব কর্মসূচি করে' তুলেছেন, তাহা প্রাচীন বৈদিক কৃষ্টির উপর ভিত্তি করে'ই গড়ে উঠেছে। যে মহান আদর্শে মতিবাবু তাঁর নিজস্ব ও সজ্জের জীবন গড়ে' তুলতে প্রয়াসী হয়েছেন ও দীর্ঘ দিন ধরে' সেই পথ অহুসরণ করে' একটা নতুন আলো ও স্বাক্ষর দিতে পারছেন, তাহা আমাদের ভগবান শ্রীকৃষ্ণেরই আদর্শ ও বাণী—গীতায় তাহা প্রকাশিত হয়েছিল। তিনি তাহা জীবনে রূপ দিয়েছেন ও জাতিকে সেই পথে চলার নির্দেশ দিতে দিতে চলেছেন। ভগবান শ্রীকৃষ্ণের বাণী—ঈশ্বরের দিকে চেতনা রেখে আমাদের কর্ম করে' যেতে হবে, জগতের সকল কর্মই জীবন দিয়ে প্রকাশিত হবে, কিন্তু ভগবানের দিকে লক্ষ্য রেখে যদি তাহা সম্পন্ন হয়, তাহা হলে ইহাই হবে পরম রৈরাগ্য।

মতিবাবু যে উচ্চ আদর্শের সম্ভাবনীয়তা তাঁর জীবনে সম্ভব করে' তুলেছেন, ধর্ম ও কর্মের মধ্যে যে সামঞ্জস্য সম্ভব তাহা প্রমাণিত করেছেন, তাহা আজ আমরা সম্পূর্ণ উপলব্ধি করতে না পারলেও, আমার বিশ্বাস, ভবিষ্যৎ জাতি এই মহান আদর্শে অনেকখানি অগ্রগতির পাবে। ইহা ব্যক্তি, সমাজ ও জাতির পূর্ণাঙ্গ আদর্শ।

একটা কোন আদর্শকে কার্যে পরিণত করতে গেলেও তাহা মানুষের মধ্যে কার্যকরী করে' তুলতে সময়সাপেক্ষ, সন্দেহ নাই; কিন্তু এ সত্য আদর্শ কখনও অপ্রকাশ থাকে না, একদিন তাহা মানবজীবনের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করবেই। মতিবাবু আমাদের প্রাচীন আদর্শকে নতুনভাবে, নতুন আলোতে তাঁর জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে উত্থাপিত করেছেন। প্রত্যেক বঙ্গবাসীর কর্তব্য—তাঁর প্রদত্ত এই আদর্শ প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করে' তাহা পরিপূর্ণ পালনের জন্ত উদ্বুদ্ধ হওয়া। যত অধিক লোক আদর্শে অহুপ্রাণিত হবে, যত অধিক লোক সেইদিকে অগ্রসর হবে, ততই দেশের প্রকৃত কল্যাণ সাধন করা হবে। তিনি তাঁর বক্তৃতায় পুনঃ পুনঃ উল্লেখ করেছেন—ধ্বংস নয়, স্বজন—স্বজনের একটা মহাশক্তি আছে, যাহার মধ্য দিয়া জাতির প্রকৃত কল্যাণ সাধিত হবে। বিশ্বে আজ যে ঘোরতর সমস্তা দেখা দিয়েছে, যার সমাধান আমাদের চিন্তায় আসে না, আমার মনে হয়, যদি জাতি এই স্বজনের বাণী গ্রহণ করে ও সমস্ত সৃষ্টিকরী শক্তি মানবের কল্যাণে নিয়োজিত করে, তবে মতিবাবুর এই সংগঠন-মন্ত্র দ্বারা শুধু আমাদের দেশ প্রবুদ্ধ হবে না, পৃথিবীর ঘোর সমস্তার একটা সমাধান হবে।

তিনি বৃদ্ধ বয়সে এই বৎসর বাংলার ১২টা জিলায় ঘুরে তাঁর বাণী প্রচার করেছেন, পরে তাঁর বাণী সমগ্র বাংলায় ও বাহিরে প্রচারিত হয়ে পড়বে। জীবনের অবসানে তিনি যে বীজ বপন করে' চলেছেন, আমার পরিপূর্ণ বিশ্বাস, ইহা একদিন বিশাল মহীকূলে পরিণত হয়ে সমস্ত দেশকে পরিব্যাপ্ত করবে।*

* ঢাকা নব্বত্রক হলে অনুষ্ঠিত প্রবর্তক রক্ত-জয়ন্তী উৎসবে একাদশ অধিবেশনের সভাপতি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার ডক্টর রমেশচন্দ্র সঙ্করদাস মহাশয়ের অভিভাষণ।



অমূল্য

ভালো নম্র মন্দ নম্র, (উপন্যাস), স্বামী
নেই বাড়ী (গল্প সমষ্টি) ও ছোট আকাশ
(উপন্যাস); আশু চট্টোপাধ্যায় লিখিত এবং অগ্রগতি
প্রিণ্টিং অ্যান্ড পাবলিশিং ওয়ার্কস্ পি, ৪০২ মুদিয়ালি
রোড, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত।

আধুনিক গল্প ও উপন্যাস লেখকদের মধ্যে আশু চট্টোপাধ্যায়
একটি বিশিষ্ট আসন করিয়া লইয়াছেন। সাম্প্রতিক ইরোরোপীয়
রচন-ভঙ্গী বাঙালী লেখকদের উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিয়াছে;
তদুপরি ইরোরোপীয় আদর্শে মনস্তাত্ত্বিক সমস্যাগুলিকে গল্পের কাঠামোর
রূপান্তরণের একটা প্রয়াস পরিলক্ষিত হইতেছে। বাংলা সাহিত্যের পক্ষে
ইহা ভালো কি মন্দ, তাহার বিচার করিবার উপযুক্ত সময় এখন নহে।
তবে, পাশ্চাত্য ভাবধারা যে আধুনিক বাংলা সাহিত্যে কার্যময়ী প্রতিষ্ঠা
পাইতেছে, আশু চট্টোপাধ্যায়ের রচনায় তাহার পরিচয় পাইয়া থাকি।

ফর্ম-এর দিক দিয়া, আশু চট্টোপাধ্যায় শরৎচন্দ্রের অনুবর্তী।
পারিপার্শ্বিক আবেষ্টন অপেক্ষা বর্ণিত চরিত্রগুলির পারস্পরিক ভাব-
সংঘর্ষের মধ্য দিয়াই, এবং মুখ্যতঃ কথোপকথনের সাহায্যে গল্পকে
পরিণতিতে লইয়া যাওয়ার মধ্যে লেখকের যে একটি শিল্প-সম্মত
নিরাসক্তি থাকা প্রয়োজন, আলোচ্য পুস্তকগুলিতে তাহা পাইয়া থাকি।
সেইজন্যই, প্রায় প্রত্যেকটি চরিত্রই স্বতন্ত্র হইয়া উঠিতে পারিয়াছে।

লয়েল-এর মত ব্যক্তিসর্বস্বতার ও সামাজিক শুচিষের অপচয়ের বর্ণনা
আশু চট্টোপাধ্যায়ের রচনায় প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। মার্কসীয় শাস্ত্রে
তিনি শ্রদ্ধাবান নহেন; মার্কসভৌম সমাজের সম্ভাবনায় তিনি সন্দিহান।

অগ্রতিবাঙ্গী সাহিত্য বলিতে বাঁহারা সমাজগত শ্রেণীবিরোধের
এবং প্রোলেটারিয়েটের জয়জয়কারকেই বুঝিয়া থাকেন, তাঁহারা আশু
চট্টোপাধ্যায়কে অগ্রতিবাঙ্গী বলিবেন না। স্বীয় পারিপার্শ্বিক সমাজের
এবং সমাজাত আদর্শের সম্পর্কে লেখক যেন হতাশাই পোষণ করেন।

রচনার সাবলীল ভঙ্গীর জন্তই, লেখক যত্নপূর্ণ হতাশা পাঠককে
বিশেষ পীড়া দেয় না। এবং অনাবশ্যক দার্শনিকতার ভারাক্রান্ত
না হওয়ার নিছক গল্প হিসাবে রচনাগুলি সমুদ্র হইয়া উঠিয়াছে।

শ্রীনির্মলকুমার ঘোষ

গাতা (পদ্যে বঙ্গানুবাদ)—মূল সংস্কৃত সহ—
শ্রীকণীক্ষনাথ রায় কর্তৃক অনূদিত। ৩১নং গ্রে স্ট্রিট,
কলিকাতা হইতে শ্রীরণেজনাথ রায় কর্তৃক প্রকাশিত।
প্রাপ্তিস্থান—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩/১১
কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। প্রথম সংস্করণ—আখিন
১৩৪৬। পৃষ্ঠা ৪+২৫৬। কাপড়ে বাঁধাই, রূপালী জলে
নাম লেখা—মূল্য ১।

প্রাচীন আর্ষ-সম্প্রদায়-মতে শ্রীমত্তগবলীতা বেদান্ত দর্শনের 'স্মৃতি-
প্রস্থান'। 'শ্রুতি-প্রস্থান'—উপনিষৎ, 'স্মৃতি-প্রস্থান'—শ্রীমত্তগবলীতা
(উপনিষৎ) ও 'তর্ক-প্রস্থান'—ব্রহ্মসূত্র—এই প্রস্থানত্রয়ের উপর ব্যাখ্যা
রচনা ব্যতীত 'বেদান্তার্থ্য' পদে উন্নীত হওয়া যায় না; সেই হেতু
বৈত-বিশিষ্ট বৈত-অবৈত প্রভৃতি বেদান্তাচার্যগণ সকলেই নিজ নিজ
সম্প্রদায়ানুসারে গীতার ভাব-বৃত্তি টীকা-টিপ্পনী প্রভৃতি রচনার আশ্র-
নিয়োগ করিয়া গিয়াছেন। আধুনিক ভারতীয় স্বাধীনতা ও উন্নয়নগত
দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হইয়া শ্রীমত্তগবলীতার নানারূপ অনুবাদ ব্যাখ্যা
প্রভৃতি রচনার মনোনিবেশ করিয়া আসিতেছেন। কলতঃ, এই
অমূল্য গ্রন্থখানির নানাভাবে সাধারণ পাঠকসমাজে ঘটই প্রচার হয়,
ততই মঙ্গল।

সংস্কৃত গ্রন্থের অনুবাদ করিবার রীতি প্রধানতঃ তিন প্রকার দৃষ্ট
হইয়া থাকে—(১) মূলের আক্ষরিক অনুবাদ, (২) ভাবানুবাদ ও
(৩) ব্যাখ্যামুখে অনুবাদ। সাধারণতঃ মূল গ্রন্থ সরল ও সরস
হইলেও, তাহার মধ্যে স্নেহ প্রভৃতি বচোবচী না থাকিলে মূলের
আক্ষরিক অনুবাদই বাঞ্ছনীয়। কিন্তু মূল সংস্কৃত যদি দুঃসহ শব্দগন্ধার-
বহুল ভাষায় রচিত হয়, তাহা হইলে উহার ভাবানুবাদই প্রশস্ত।
পক্ষান্তরে, যে স্থলে মূলের ভাষা প্রাঞ্জল ও আড়ম্বরবিহীন, অথচ উহার
অর্থ অতি গভীর, সে স্থলে ব্যাখ্যামুখে অনুবাদ কর্তব্য। শ্রীমত্তগবলীতা
শেথোক্ত শ্রেণীর গ্রন্থ। উহার এসমস্তগভীর পদাবলী মধ্যে যে গভীর
হইতে গভীরতর ভাবরাশি নিহিত আছে, তাহা কেবল আক্ষরিক
অনুবাদের (বিশেষতঃ সে অনুবাদ যদি আবার পদ্যানুবাদ হয়) দ্বারা
সাধারণ পাঠকের বোধগম্য করিয়া দেওয়া অসম্ভব। এই কারণে
প্রাক্তর শ্রীযুক্ত কণীক্ষনাথ রায় মহাশয় শ্রীমত্তগবলীতার ব্যাখ্যামুখে
যে অভিনব পদ্যানুবাদ রূপান্তরিত প্রকাশিত করিয়াছেন, তাহাকে
স্বাগতান্তিম্য জানাইতেছি।

ব্যাখ্যার দৃষ্টান্ত দিতে হইলে সমালোচনার কলেবর দীর্ঘ হইয়া
উঠে। মোটের উপর বলা যায় যে, অনুবাদ মহাশয়ের রসবোধ
আছে, ছন্দোবৈচিত্র্যে বিশিষ্ট অধিকার আছে; কাব্যরচনার নৈপুণ্য
আছে, শাস্ত্রজ্ঞান ও শাস্ত্রনিবাসেরও অভাব নাই। পাণ্ডিত্য ও কবিত্বের
সমুচ্চরূপটিং ঘটয়া থাকে। বর্তমান ক্ষেত্রে তাহার সত্যিক্রম
দেখিয়া আনন্দলাভ করিয়াছি। হয়ত কোন কোন ক্ষেত্রে সামান্য
সামান্য অপূর্ণতা, পাদটীকার নূনতা, বা মুদ্রাকর প্রদান-জনিত বর্ণাশুদ্ধি
পাঠকের দৃষ্টিতে পড়িবে; কিন্তু সেগুলি বিশেষ মারাত্মক বা গ্রন্থ-
মৌল্যবোধ হানিকর নহে। অচিরে গ্রন্থখানির সাধারণ পাঠকসমাজে
বহুল প্রচার কামনীয়।

—শ্রীঅণোকনাথ শাস্ত্রী

“দর্শন-পরিচর”—শ্রীগোপালচন্দ্র সেন বিজ্ঞাবিনোদ কর্তৃক সংকলিত এবং গৌরীসেন গ্রন্থ-মন্দির, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য ২ টাকা।

আলোচ্য “দর্শন-পরিচর” নামক গ্রন্থখানি বিশেষ আগ্রহের সহিত পড়িয়াছি। মাত্র আড়াই শত পৃষ্ঠার মধ্যে গ্রন্থকার বৈদিক দর্শন, ছয়টি আন্তিক দর্শন, বেদান্ত দর্শনের অন্তর্গত শঙ্কর-রামানুজ-মধ্ব-বলদেবের সম্প্রদায়, শৈব দর্শনের মধ্যস্থিত নকুলীশ পাশুপত দর্শন, প্রত্যভিজ্ঞা দর্শন, ও রসেশ্বর দর্শন, পানিনি দর্শন, নাস্তিক দর্শন সম্প্রদায়ান্তর্গত লৌকায়ত (চার্বাক) আইত ও সৌগত দর্শন ও পরিণেবে ভারতীয় ভাব দর্শন-সম্প্রদায়ভূক্ত নাথপন্থ, সিদ্ধার্থ্য সম্প্রদায়, সহজিয় পন্থ, পদ্ধাবলী-ভাবসম্বোধিত, দোহা-গীতি-তত্ত্ব, তাত্ত্বিক সাধক সম্প্রদায়, গোড়ীয় বৈকব-সম্প্রদায় প্রভৃতি নানা শ্রেণীর প্রাচীন ও নবীন চিন্তাশীল কবি মনোবিবর্গের বিচিত্র মতবাদ বেরূপ হুকোশলে বিস্তৃত করিয়াছেন, তাহা যথার্থই প্রশংসনীয়।

গ্রন্থকার বহুস্থলে আঁকর গ্রন্থ হইতে মূল সংস্কৃত ভাগ তুলিয়া তাহার প্রতিপাদ্য বিষয় বুঝাইয়াছেন। আবার পাশ্চাত্য রীতিতে মৌলিক সমালোচনা করিতেও পরায়াস হন নাই। কেবল দার্শনিক তত্ত্বোপস্থাপন ব্যতীত তিনি বিবিধ দর্শন-সম্প্রদায়ের ঐতিহাসিক পটভূমিকাও যথাসম্ভব বিস্তৃত করিয়াছেন। গ্রন্থখানির ভাষা বেশ প্রাজ্ঞল ও গ্রন্থকারের দুরুহ তত্ত্ব সহজবোধ্য করিবার ক্ষমতা আছে। তাহার গ্রন্থখানির আর একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, পড়িলে স্পষ্টই বুঝা যায়—তিনি শাস্ত্রবিদ্যাগী ও নানা দার্শনিক তত্ত্ব সমন্বয়ে প্রস্তুত। গ্রন্থখানির প্রথমার্শে পূজাপাদ বিজ্ঞারণ্য স্বামীর “সর্বদর্শন সংগ্রহের” আদর্শে লিখিত। আর দ্বিতীয়ার্শে (ভারতীয় ভাবদর্শন বা Folk Philosophyর অংশ) গ্রন্থকারের মৌলিক প্রয়ত্নের ফল। বাঙ্গালা ভাষায় এ জাতীয় মৌলিক গ্রন্থ এই প্রথম। এই কারণে ইহার কিছু কিছু ত্রুটি উপেক্ষা করিয়াই বঙ্গ-সাহিত্যের আগরে ইহাকে আমার ব্যক্তি অভিনন্দন জানাইতেছি।

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী

বিজ্ঞমির্ননী—সম্পাদিকা শ্রীজ্যোৎস্না চন্দ, বি-এ, শিলচর—কাছাড়।

‘বিজ্ঞমির্ননী’ ধার্মিক পত্রিকা। গত আশ্বিন হইতে বর্ধমান হইয়াছে। পত্রিকাখানি শিলচর ‘নারী-কল্যাণ সমিতি’র উদ্যোগে ও সাহায্যে প্রকাশিত। উদ্দেশ্য—নারী সমাজের সেবা। পত্রিকার আর্থিক লীভ এই দুই সমাজের কল্যাণার্থে ব্যয় করিবার পরিকল্পনা গৃহীত হইয়াছে।

অল্পশ শুভেচ্ছা সত্ত্বেও, কোন কিছুর সার্থক বাচা ও বুদ্ধি নির্ভর করে তার অন্তর্নিহিত আত্ম-বিশ্বাস, তপো-সম্পদ, প্রাণশক্তি এবং কালজয়ী সত্যের উপর। ‘বিজ্ঞমির্ননী’ বাকীর সমাজনিষ্ঠার ও সাধনার উত্তরোত্তর প্রতিষ্ঠা লাভ করুক, ইহাই কামনা করি। সাধারণের লব্ধ ইহার বার্ষিক মূল্য পোনে তিন টাকা এবং বার্ষিক মূল্য চারি টাকা বেশী হইয়াছে।

বঙ্গরবি আশুতোষ—১/০, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন—১/০, দেশনাথক সুরেন্দ্রনাথ—১/০ শ্রীপ্রসন্নকুমার রায় বি-এ প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—মডার্ণ বাইপাস, ৩১২, হারিসন রোড, কলিকাতা।

আদর্শ জীবনী-শব্দক গ্রন্থাবলী সিরিজের ইহা যথাক্রমে এক, দুই এবং তিন নম্বর পুস্তক। গ্রন্থকারের এই মহত্বদেখ্য অতীব প্রশংসনীয়। জাতি-গঠনের ভিত্তি-রচনার এই সকল জীবনের আদর্শ ও উপকরণ অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। পাশ্চাত্য দেশে “Memo of Letters” ও “Action” সিরিজের পুস্তকের অভাব নাই। নাটক-নভেলের বাহ্যল্য থাকিলেও বাংলাভাষায় এই ধরণের গ্রন্থাবলীর একান্ত অভাব। এসময়-বাবুর এই উত্তম সর্বতোভাবে সাফল্য ও সমর্থন লাভ করুক, এই কামনাই করি।

আকাশের হাত থেকে বাঁচো!—শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী প্রণীত। রূপকথা পাবলিশিং হাউস, ১০৫ নং রসা রোড, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। দাম ছয় আনা।

শিশু সাহিত্যে লেখকের যে দক্ষতা তাহা আলোচ্য বইখানিতে স্থলরূপেই বজায় আছে। বইখানি পাঁচটি গল্পের সমষ্টি। প্রথম গল্পের নামে বইয়ের নামকরণ করা হইয়াছে। সহজ, সরল, সাবলীল ভাষা। জিবর্ণ প্রচ্ছদপট। মোটের উপর বইখানিতে ছেলেমেয়েদের কৌতুহল জাগাইবার উপাদান প্রচুরই বর্তমান।

সামন্তনী (কাব্যগ্রন্থ)—শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য প্রণীত। প্রকাশিকা—শ্রীভারতী নিয়োগী, সংহতি পাবলিশিং হাউস, ৭ নং মূল্যধর সেন লেন, কলিকাতা। মূল্য ২ টাই টাকা।

‘সামন্তনী’ গ্রন্থকার বাংলার কাব্যসাহিত্যে স্থপরিচিত। ইতিপূর্বে ইহার ‘মধুচ্ছন্দা’ এবং ‘নীরাঙ্গন’ নামক দুইখানি কাব্যগ্রন্থ পাঠক ও সমালোচক সমাজে আদৃত হইয়াছে। আলোচ্য কাব্যগ্রন্থখানির মধ্যে উনসত্তরটি কবিতা ও গাথা আছে। সাধারণ মানুষের হৃৎকণ্ঠের বাধা বেদনার কথা, অভিজাত সমাজের চিত্র, সামাজিক সমস্যার নৃণ্যে নয়নগণ দক্ষ শিল্পীর মতই কবি মনস্তত্ত্বমুগ্ধমোহিত প্রকাশভঙ্গিমায়, হৃদয় ও ভাষা-বৈচিত্র্যের মধ্যে স্থপরিষ্কৃত করিয়াছেন। গাথাগুলির সৃষ্টিমূলে জাতীয়তার প্রেরণা ও আবেগ পরিলক্ষিত হয়। সামন্তনীর কবি আদর্শবাদী এবং ভারতের প্রাচীন আর্ধ্যসভ্যতার অনুসরণী। অপূর্ববাবুর সৃষ্টির মধ্যে একটা শাশ্বত আবেদন আছে। কবি একস্থানে আর্ধ্যসভ্যতার বন্দনা-গীতি গাহিতে গিয়া বলিতেছেন—

“দুর্যোগ তিমির রাজ্যে বর্ষণের ধারা নামে চিত্তশূন্য ষটিকার বেগে,
আমার অন্তর-আত্মা বিচ্যুত করিছে সৃষ্টি গগনের মনোহর মেঘে।

দিমাস্তের মোহাচ্ছন্ন মোহামার ধারে তার দীপ্তি জাগে মৃত্যুর নিঃশ্বাসে,
আমার অন্তর-আত্মা নবযুগ প্রভাতের খুজিতেছে অনন্ত আকাশে।

শাশ্বত কালের স্রষ্টা আমি কবি কহি আজ—নাহি ভয়, আসিতেছে দিন,
সাহিত্যে সঙ্গীতে কাব্যে এ জাতির আজিকার অবসাদ দ্বাষ্টি হবে লীন,
ধ্বংসের পশ্চাৎ হ'তে সৃষ্টির বিহঙ্গ নিয়া আসিতেছে ভবিষ্য জীবন,

মহাশক্তি বিরাজিবে, যে শক্তির করে গেহু শবাসনে ধানে আবাহন।

(সায়ন্তনী—২৬ পৃষ্ঠা)

প্রেম ও পরীমূলক কবিতাগুলি অত্যন্ত সুন্দর হইয়াছে। দর্শন ও
ভক্তিমূলক কবিতাগুলির ভিতর শুধু লিরিক দোষ নাই, স্বপ্নের
আবেগ ও ভাবের অভিব্যক্তি আছে। কতকগুলি কবিতা সফা-
ভাষায় লিখিত। পদগুলির মধ্যে রসপ্রাচুর্যের পরিচয় পাওয়া গেল।
কবির মনোভাবের পরিচয় 'সায়ন্তনী' পাঠ করিলে পাওয়া যায়। সায়ন্তনী
বঙ্গভারতীর পাদপীঠে চিরদিন অগ্নান থাকিবে। বিখ্যাত চিত্রশিল্পী
শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় গ্রন্থের আদিক প্রমাণে কৃতিত্ব
দেখাইয়াছেন। আধুনিক রচনামত ছাপা ও বাঁধাই।

তরুণ-তুর্কী—ভূপর্ষাটক শ্রীরামনাথ বিশ্বাস কর্তৃক
প্রণীত ও প্রকাশিত। ১০৪এ মুসলমানপাড়া লেন,
কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

দুঃসাহসী বাঙালীর ছেলে ভূপর্ষাটক রামনাথ বিশ্বাসের নাম আজ
হুপরিচিত। আধুনিক তরুণ জীবনালেখ্য লেখকের অসংখ্য গ্রন্থের
ছোঁয়ার গ্রন্থে জীবন্ত হইয়া ধরা দিয়াছে। তুর্কীর অলি-গলি, মাঠ-
প্রান্তরের অবহেলিত সর্বস্বায়ার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা বইখানিতে
লেখকের অনাড়ম্বর ভাষায় লিপিবদ্ধ হইয়াছে। প্রচলিত গ্রন্থ সম্বন্ধে
সচরাচর বাহা চোখে পড়ে না তাহাই আলোচ্য বইখানিতে মিলিবে।
বাঙালী তরুণদের বিশেষ করিয়া তরুণ-তুর্কী পাঠ করিতে অনুরোধ
করি। তুর্কীর সাম্প্রতিক পরিবর্তন প্রচ্ছদপটে হৃৎপিঠরূপে ফুটিয়াছে।

হিটলাদের শত্রু—শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর প্রণীত।
দেশপ্রিয় লাইব্রেরী, ২২২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা
হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১ টাকা।

কিশোর ও তরুণদের সাহিত্যরচনার শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধরের নাম
পাঠকসমাজে পরিচিত। আলোচ্য গ্রন্থখানিতে উপজ্ঞাসাকারে লেখক
আন্তর্জাতিক জটিল পরিস্থিতি সহজবোধ্য করিয়া তরুণ-মনের নিকট
ধরিয়াছেন। গ্রন্থকারের কল্পনাশক্তি প্রশংসনীয়। কাল্পনিক নায়ক-
নায়িকাকে উপস্থিত করিয়া ১৯৩৯শের মার্চ মাসে জার্মান ঝটিকা-
বাহিনীর অগ্নি-অভিযানকে কেন্দ্র করিয়া গ্রন্থকার যে আখ্যায়িকার
সৃষ্টি করিয়াছেন তাহা তাঁহার শিল্পনৈপুণ্যের পরিচায়ক। ভাষা সহজ
ও সাবলীল। এ ধরণের পুস্তক যত অধিক প্রকাশিত হয় ততই ভাল।
বিশ্বমানবতার ধুমল ভাবালুতার মাঝে বাহাতে জাতির উদীয়মান ভবিষ্যৎ
তরুণের মন আচ্ছন্ন না হয়, সেদিকে গ্রন্থকারদের দৃষ্টি রাখা বাঞ্ছনীয়।

রোমাঞ্চক রাশিয়ার—ডক্টর সত্যনারায়ণ
প্রণীত। ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস ২২১, কর্ণওয়ালিশ
স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ২৫০ টাকা।

পাঁচটি খণ্ডে আলোচ্য ৬৮৪ পৃষ্ঠার বইখানি বিভক্ত। মনোরম
ড্রাকট। ছাপা ও বাঁধাই কৃতির পরিচয় দেয়। একরঙা ৯ খানি
মেট আছে।

ডক্টর সত্যনারায়ণ জীবনের দীর্ঘ সময় ইউরোপ ও আফ্রিকার
কাটায়াছেন। তাঁর রাশিয়ার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা সৃষ্টির পটে যে
ছবি আঁকিয়া রাখিয়াছিল তাহাই মনের রঙ ফলাইয়া পরবর্তীকালে
রোমাঞ্চক রাশিয়ার লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। গাঢ়িক দর্পণের
পরিপ্রেক্ষায় বাস্তব জীবন ও পরিবেশের বহুত্ব সুসূত্রিত হইয়াছে তাহা
সত্যই রসহিল্লোলিত। ভাষা 'নাইজ' হইলেও, বাক্যের বাধুনিতে
কোথাও কোথাও আড়ষ্টতা লক্ষিত হয়। তবুও অবাঙালী লেখকের
এই বাঙালী-অবদান পাঠকমাত্রেয়ই উপভোগ্য হইবে, ইত্য
নিঃসন্দেহে বলা যায়।

বাংলায় ভ্রমণ—(১ম ও ২য় খণ্ড)

'বাংলায় ভ্রমণ' পূর্ববঙ্গ রেলপথের প্রচার বিভাগ হইতে প্রকাশিত।
প্রথম খণ্ড সম্পূর্ণ আর্টপেপারে ছাপা। উভয় খণ্ডেই বহু চিত্র সংযোজিত
হইয়াছে। হৃৎপৎ দুই খণ্ডের একত্রে মূল্য মাত্র দেড় টাকা।
তীর্থমহিমার স্বাভিকতা প্রচ্ছদপটে প্রকটিত। রেলপথের প্রচারোদ্যম
হইলেও, বাংলার সত্যকার পরিচয় ও স্বরূপ পুস্তকের প্রতি পৃষ্ঠায়
সুসূত্রিত হইয়াছে। বাংলার ভ্রমণ পাঠে বাঙালী যেমন নিজেকে
জানিবে তেমনি লিখিত স্থানগুলি ভ্রমণে সে নিজেকে চিনিবে।
আলোচ্য গ্রন্থ প্রকাশে আমরা রেলপথের প্রচার বিভাগকে আন্তরিক
অভিনন্দন জানাইতেছি।

চাষা—শ্রীমতী প্রফুল্লময়ী দেবী প্রণীত। ফাইন আর্টস্-
পাবলিশিং হাউস, ৬০ নং বিডন স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে
প্রকাশিত। দাম দেড় টাকা।

সহরের অভিজাত আধুনিক তরুণী শোভনা আর পরোপ্রাণ তরুণ
আদিত্যের জীবনকে কেন্দ্র করিয়া লেখিকা রোমাঞ্চকর ঘটনা ও বিচিত্র
পরিবেশের মধ্যে সহর ও পরামুখী দুইটি অবগতার যে চিত্র
গ্রন্থমাঝে আঁকিতে প্রয়াস করিয়াছেন তাহা সফল হইয়াছে। দ্বন্দ্বময়
দাম্পত্য জীবনকেই শোভনা ও রক্তসম্পর্কহীন মুখের ঘনিষ্ঠতা
গ্রন্থকারী যে সত্যক সঙ্গপূর্ণতার ফুটাইয়া তুলিয়াছেন তাহাতে লেখিকার
সুকৃতিপূর্ণ শিল্প-পরিচয় মিলে। লেখিকার লিপিকুশলতার গ্রন্থ বর্ণিত
৩৩-গৃহস্থাত্মীর ছবিগুলি নিখুঁতভাবে পাঠকের নয়ন সমুখে ভাসিয়া
উঠে। শোভনার নারী-জগতের পতিনিষ্ঠা বিচিত্র সংঘাতের মধ্য দিয়া
শেষ পূর্ণাঙ্গ স্বামীদেবতার বক্ষপুটে আশ্রয় পাইয়া যে 'দাউ-পাইলী'
তাহাও খাটি হিন্দুর উৎকর্ষ ও সংস্কৃতিসম্মত। ভাষা ও ভঙ্গী সাবলীল—
কোথাও এতটুকু আড়ষ্টতা নাই। ঘটনা-বিজ্ঞাপনের কসরৎ চোখে
পড়িবে না। নিঃসন্দেহে বলা চলে, প্রফুল্লময়ী দেবী বাংলা কথা-সাহিত্যে
মহিলা লেখিকাদের মধ্যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছেন।

শ্রীরাধারমণ চৌধুরী

শেষ কোথায় ?

শ্রীকীরোদবিহারী ভট্টাচার্য্য, এম্. এ.

বিগত শতাধিক বৎসর ধরিয়া একটা ভাব-বিপ্লবের মধ্য দিয়া বাঙালী চলিয়াছে। ইহা ভাঙনের যুগ। যেন সমুদ্রে নিপতিত মজ্জমান যাত্রীর মত নিঃশ্ব জাতি যে কোনো আদর্শের হৃদিস্ পাইতেছিল, তাহাকে অবলম্বন করিয়াই সে স্থিতিলাভ ও আশ্রয়-প্রকাশের চেষ্টা করিতেছিল। তাই দেখিতে পাওয়া যায়, জাতির প্রাণধারা বহুমুখী হইয়া বিভিন্ন মতবাদে বিভক্ত হইয়া পড়িতেছিল। গণতন্ত্র, ফ্যাসিজম, সোশ্যালিজম, কমিউনিজম, সনাতনী, এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন এদেশ ও ওদেশের বাদ-আশ্রয়ে জাতির জীবন-শ্রোত প্রবাহিত হইবার প্রচেষ্টা দেখিতে পাওয়া যায়। প্রাণবন্ত কখনও স্থিতিশীলতায় (static) তৃপ্তিলাভ করিতে পারে না। স্থিতিশীলতা জীবনধর্মের বিরোধী বৃত্তি,—মৃত্যুরই নামান্তর মাত্র। জাতির জীবন-গতি এক লক্ষ্যহীন আবেগে ছন্দহীন স্রেরের মত, অলক্ষ্যে বহিয়া চলিয়া সম্মুখে যাহা কিছু পাইতেছিল, নির্বিকারে তাহাকেই জীবনে অবলম্বন করিয়া বাঁচিতে চাহিতেছিল। নব জাগরণের প্রথম ইতিহাসে লক্ষ্যহীন জাতির জীবনে তাই বহু মত ও পথের অস্থায়ী প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু কোনো বিজাতীয় আদর্শ বা মতবাদ সমগ্র জাতির প্রাণে একাতনে জীবন-স্পন্দন জাগাইয়া তুলিতে পারিল না। আজ যাহা এক দলের নিকট মহান্ ও মঙ্গলময় বলিয়া সংগ্ৰহে আদৃত হইল, দু'দিন পরে তাহাই আবার তিক্ততায় পরিত্যক্ত হইতে লাগিল। বিজাতীয় বিশিষ্ট মতবাদ, ভাবধারা ও কৃষ্টির এইরূপে একে একে জাতীয় জীবনে গ্রহণ ও বর্জনের পালা চলিল। ফলে, বিদেশীয় মতবাদ সমূহের ক্ষণিক আত্মগত্য স্বীকার করিলেও, জাতির জীবন-ধর্ম পটুমহুর্ষে বিজ্ঞোঁহ ঘোষণা করিতে লাগিল। জাতীয় জীবনে বিজাতীয় মতবাদ গ্রহণ ও বর্জনের ইহাই হইল করুণ ইতিহাস। স্বভাবধর্মের অস্বাভাবিকতা আপন-আপনি দূরীভূত হইয়া যায়। অতএব দেখিতে হইবে—জাতীয় জীবন-ধর্মের স্বরূপ কি, এবং আদর্শের কোন বিশিষ্ট আত্মীয়তা এই জীবনধারাকে অমুপ্রাণিত করিয়া স্বধর্মে প্রবাহিত করিতে পারে।

আত্ম-বৈশিষ্ট্য জাতীয় জীবনের সঙ্গীবনী-শক্তি। এই

বৈশিষ্ট্যে সুপ্রকাশিত হইয়া অনাদিকাল হইতে জাতি-বাঁচিয়া আসিতেছে। যে জাতি যখন এই বৈশিষ্ট্য হারাইয়া ফেলে, তখনই তাহার জীবনে মৃত্যুর আবির্ভাব হয়। ব্যক্তির সমষ্টি লইয়া সমাজ গড়িয়া উঠে এবং সমাজেরই বৃহত্তর রূপ জাতীয়তার মূর্তিতে আবির্ভূত হয়। ব্যক্তিগত মনের পারস্পরিক ঘাত-প্রতিঘাতে যে বিশিষ্ট মনের উদ্ভব হয়, তাহাই হইল সমাজ বা জাতীয় মন। সমাজ-মনের রূপ ব্যক্তি-মন হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হইলেও, ইহা সামাজিক ব্যক্তি মনের প্রতিক্রিয়ায় সৃষ্ট। জাতীয় মনে ব্যক্তি বৈশিষ্ট্য বিলুপ্ত হইয়া, জাতীয় বৈশিষ্ট্যের সৃষ্টি হয়। এই স্বাতন্ত্র্য জাতীয় মনের একটি বিশিষ্ট আত্মিক সম্পদ, ইহার লোপের সঙ্গে সঙ্গে জাতি মৃত্যুমুখে অগ্রসর হইয়া থাকে। আত্মিক-স্বাতন্ত্র্য-বিলুপ্ত জাতি আপন অস্তিত্ব হারাইয়া ফেলে।

জীবনধর্ম চির গতিশীল। আত্মিক-শক্তির অমু-প্রেরণায় উৎসারিত হইয়া জাতীয় জীবন চির প্রবাহিত হয়। আদর্শ এই অমুপ্রেরণার সঙ্গীবনী-শক্তি। বিজাতীয় আদর্শ যতই মহান্ হোক না কেন, আত্ম-বৈশিষ্ট্যের সন্ধান না পাওয়ায় জাতীয় প্রাণ তাহাকে আত্মীয় বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে না। বিজাতীয় আদর্শের সংস্পর্শে জাতির প্রাণের স্বাভাবিক অমুপ্রেরণার অমৃতভূতি না জাগিয়া উঠায়, জাতি বিমুগ্ধ হইয়া রহিয়াছে। সেই নব জাগরণের দিন হইতে আজ পর্যন্ত তাই জাতির জীবন-ভিত্তি অস্থির হইয়া রহিয়াছে,—জীবনে আদর্শ গ্রহণ ও বর্জনের পালা এখনও শেষ হয় নাই। একমাত্র বিশিষ্ট জাতীয় আদর্শবাদের আত্মিক-স্পর্শ ব্যতিরেকে জাতীয় জীবন স্থিরের কখনও সংগঠন কার্যে আত্মনিয়োগ করিতে পারিবে না। অস্থিরতার আবেগে ভাঙিয়াই চলিবে।

জাতীয় আদর্শ সর্বদেশেই জাতীয় জীবন স্রেরের সহিত স্বাভাবিক নিয়মে উদ্ভূত হয়। যাত্রাপথে জাতি তাহার আপন আদর্শ সৃষ্টি করিয়া লয়। জাতীয় জীবনের সহিত জাতির আদর্শ তাই একাত্ম ও অন্তরঙ্গভাবে (Organic) সমভূত, পরিবর্তিত ও পরি-

মার্কিত, হইয়া থাকে। বিশিষ্ট বিশিষ্ট জাতি, বিশিষ্ট বিশিষ্ট গতিধারা ও আত্মশক্তির অস্বরূপ আপন আপন বিশিষ্ট আদর্শ এই স্বাভাবিক নিয়মে গড়িয়া তুলে। বিজাতীয় আদর্শ তাই, সে যত মহান হোক না কেন, কোন জাতি আত্মীয়তায় গ্রহণ করিতে পারে না; করিলে, স্বাভাবিকতায় আপনাই উহা বিযুক্ত হইয়া উঠে, জাতির প্রাণে কোনই অহুপ্রেরণা জোগাইতে পারে না। এই স্বাভাবিক নিয়মাবলম্বনে আমরা দেখিতে পাই যে, বিগত শতাব্দীর নব জাগরণের পর, বাঙালী একে একে যত প্রকার আশু চিন্তাকর্ষক বিদেশীয় সমুদ্রত আদর্শগুলি জীবনে গ্রহণ করিতে চেষ্টা করিয়াছে, সবই বিফল হইয়াছে। আত্মীয়তায় কোনটিকেই জীবনে স্থান দিতে পারে নাই। ফলে, জীবন-ধর্মের প্রেরণায় অস্থির হইয়া বঙ্গা-বিন্দুক নদীর মত ছইফুল ভাঙিয়াই চলিয়াছে। ভাঙনের নেশায় গঠনের কথা ভুলিয়া রহিয়াছে। আত্মশক্তির প্রাচুর্যে আবার জাতি যতদিন তার বিশিষ্ট আদর্শ যুগধর্মে অহু-প্রাণিত করিয়া জীবন-ধর্মে গ্রহণ করিতে না পারিতেছে, ততদিন পর্য্যন্ত বাঙালীর এই অস্থবিক্ষোভ অবসানের কোনই সম্ভাবনা দেখিতে পাওয়া যাইবে না। আত্মস্থ হইতে হইলে, তাহাকে আত্মিক-বৈশিষ্ট্য সম্পন্ন আদর্শকে জীবনে পুনরবলম্বন করিতে হইবে।

এই সম্পর্কে একদলকে বলিতে শোনা যায় যে, অতীতকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকিলে যত্নকেই আলিঙ্গন করা হইবে মাত্র, কেননা, অতীত—প্রাগৈন, তাহার প্রাণ দিবার শক্তি কোথায়? এই মতাবলম্বিগণ তাই অতীতকে কবরিত করিয়া, নৃতন প্রাণের সন্ধানে ছুটিয়া হরণ হইয়া থাকেন এবং পুরাতনের নাটকই নাক সিঁটকাইয়া থাকেন। অল্প দিকে, প্রাচীনের দল একমাত্র পুরাতনকেই অবলম্বন করিয়া স্থবিরের মত স্থাপু হইয়া থাকিতে চান। নৃতনের ও পরিবর্তনের নাম শুনিমাই, তাঁহারা আঁৎকাইয়া উঠেন। গলদ এইখানেই। পুরাতনের বক্ষেই যে নবীর জন্ম, এবং নবীন যে পুরাতনের বিকশিত রূপ মাত্র, আপাতঃ দৃষ্টিতে আমরা এই চির সত্য ভুলিয়া যাই। গাছের ফুটন্ত ফুলটি যে তাহার সমস্ত সৌন্দর্য্য ও গন্ধ-সম্পদ লইয়া, যে-বীজ হইতে ঐ ফুলের

গাছটি আকুরিত হইয়াছিল, তাহারই মধ্যে অপ্রকণ্ঠে লুপ্ত ছিল, ইহা আমাদের আপাতঃ বিচার-বুদ্ধিতে ধরা না পড়িলেও, অস্বীকার করিবার উপায় কোথায়! আবার ঐ ফুলের রেণুতে যে ভবিষ্যৎ গাছের পূর্ণ সম্ভাবনা রহিয়াছে, তাহাও অস্বীকার করা যায় না। সেইরূপ, অতীত ও বর্তমানকে নিরবচ্ছিন্ন পঙ্ক্তিতে বিভক্ত করা সম্ভব নহে। আজ বর্তমানের যে রূপ, ধারা, লক্ষ্য ও শক্তি প্রকাশিত দেখিতে আসা যাইতেছে, সে-সকলেরই পূর্ণ সম্ভাবনা অতীতের অন্ধকার-গর্ভে নিহিত ছিল। বর্তমান তাই অতীতের নব রূপায়ন মাত্র। আলো, বাতাস ও সারালো জন্মের রসাহারে প্রস্ফুটিত ফুলের মত আনন্ডন ও কাল-প্রবাহে অতীত বর্তমানের রূপে সুবিকশিত হইয়াছে। ইহা চিরন্তন সত্য। অতএব, অতীত ও বর্তমানের মধ্যে সীমা-রেখার অঙ্কন চলে না। আলো ও ছায়ার মত, অতীত ও বর্তমান নিরবচ্ছিন্ন ও ওতঃপ্রোত। বর্তমান যে প্রকার প্রাচীনতার বক্ষে সুবিকশিত, প্রাচীন জাতিও সেইরূপ প্রাচীনতার নিত্য বিকাশে, কাল ও যুগধর্মে নবীনতায় রূপান্তরিত হইতেছে মাত্র।

জাতির আদর্শ আকস্মিক সম্পদ নহে। ইহা অন্তরঙ্গ ও একান্ত আত্মিকরূপে জাতীয় জীবন বিকাশের সহিত জাতির আত্ম-বৈশিষ্ট্য সমুদ্ভূত। জাতির জীবন-ধারা হইতে বাহিরে ইহার কোনো অস্তিত্ব নাই। অতএব, এই জাতীয় জীবন সত্যকে,—আদর্শকে কাল-প্রবাহে ও বর্তমান যুগধর্মে স্বাভাবিকতায় রূপায়িত করিয়া জাতির নবীন জীবনের নব সৌন্দর্য্যরূপে গ্রহণ করিতে হইবে, উপায়ান্তর নাই। প্রাচীনতার বিকাশের মধ্য দিয়া যে প্রাচীন জাতি আজ এই নবীন যুগে পৌছিয়াছে, তাহার চির-জীবনসঙ্গী আদর্শকেও নবীনতার মাধুর্য্যে বাহুপ্রাণিত করিয়া, নব সৌন্দর্য্য সম্পদে অলঙ্কৃত করিয়া জাতীয় জীবনে গ্রহণ করিতে হইবে। একমাত্র ইহাতেই জাতির আত্মতৃপ্তি ও পুনঃ প্রতিষ্ঠার শক্তি লাগরিত হইবে। অশ্রুধার আত্মহারা উশ্মল জাতি নিরবলম্বনে দিন দিন হীনবীৰ্য্য হইয়া নিঃশেষ হইয়া যাইবে। বিলুপ্ত বহু প্রাচীন জাতির ইতিহাসই ইহার চরম সাক্ষ্য। এদিকে বাঙালীর বিশেষ অবহিত হওয়া বাঞ্ছনীয়।

সাম্রাযক

চট্টল প্রবর্তক আশ্রমে
ডক্টর শামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

গত ১৩ই ফেব্রুয়ারী বৃহস্পতিবার সকাল ১০:০০টার সময় মেজর পি. বর্দন এবং বঙ্গীয় হিন্দু মহাসভার সম্পাদক মহোদয় সমিতিবাহীরা ডক্টর শামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় স্থানীয় প্রবর্তক আশ্রম পরিদর্শনে গমন করেন। সজ্জের সভা, শিক্ষক, ছাত্র এবং কন্সিষ্টেন্ট তাঁহাদিগকে আশ্রমের তোরণদ্বারে সাদর স্বাগত জ্ঞাপন করেন। আশ্রমের বিভিন্ন কার্যবিভাগ পরিদর্শন করিয়া তাঁহারা বিজ্ঞাপীঠে গমন করিলে তথায় সজ্জের পক্ষ হইতে প্রদেয় শামাপ্রসাদবাবুকে একটি মানপত্র দেওয়া হয়। তাহার উত্তরে তিনি বলেন—“প্রবর্তকের সাধকগণ সর্বস্বত্যাগী হইয়া নীরবে গঠনযজ্ঞে আত্মোৎসর্গ করিয়াছেন। আজ চলার পথে তাঁহাদিগকে বহু দুঃখ দৈন্য এবং বাধা বিঘ্নের সহিত সংগ্রাম করিতে হইতেছে। ভবিষ্যতে স্বাধীন বাংলার ইতিহাস যেদিন রচিত হইবে, সেদিন স্বর্ণাক্ষরে প্রবর্তক-



আশ্রমের তোরণদ্বারে ডাঃ শামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

সজ্জের নাম তর্কীয় লিখিত হইবে। প্রবর্তক-সজ্জকে আমি জানি। আমি বাংলার সর্বত্র সজ্জের ভাবধারায় অল্পপ্রাপ্তিত সংস্কৃতি-শক্তির অভ্যর্থনা এবং বিস্তৃতি কামনা করি। সর্বকর্মসিদ্ধির মূলে চাই খাটি মাহুয়। শিক্ষা-ক্ষেত্রেই মাহুয় গড়ার যোগ্যস্থান। সজ্জ শিক্ষাক্ষেত্রে মাহুয়

গড়ার আয়োজন করিতেছে—তজ্জন্ত সজ্জকে আমি আমার অন্তরের প্রকা জ্ঞাপন করিতেছি। হিন্দু সংহতি গঠনের জন্ত আমাদের আয়োজনের সহিত সৌভাজের সহিত সহায়তা করিতে আমি সজ্জকে সজ্জক স্বাগত করিতেছি। অভিনন্দন-পত্রে বাংলার বহু সমস্তার কথাই উত্থাপিত হইয়াছে। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের এমন আবেষ্টনীর মধ্যে



চট্টল প্রবর্তক আশ্রমে ডক্টর শামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

দাঁড়াইয়া বাংলার সমস্ত হৃদয় কোলাহল আমি নিজে তুলিতে চাহি এবং হৃদয় হইতে জাতিরও মুক্তি কামনা করি। ক্ষেত্রান্তরে ঐ মরু সমস্তা সজ্জকে আমি বিশদভাবে আলোচনা করিব।”

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের জন্মোৎসব

গত ১৬ই ফাল্গুন হইতে ১৮ই ফাল্গুন দিবসজয়ন্তরূপী নবদ্বীপ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ সেবা-সমিতির উদ্যোগে ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের শুভ জন্মোৎসব সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়াছে। এতদুপলক্ষে পূজা, পাঠ, হোম, ভজন, কীর্তন, ধ্যায়ণ, গান, স্থপতিত ও স্ববক্তা স্বামী চৈতন্যগোবিন্দ ভারতীর সভাপতিত্বে এক ধর্মসভার অধিবেশন এবং শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ জীবনদর্শন সম্বন্ধে বিভিন্ন

বক্তাগণ কর্তৃক স্থললিত ও স্থচিহ্নিত বক্তৃতা, সহস্রাধিক দরিদ্রনারায়ণের সেবা এবং পত্রপুষ্প-মালা চন্দ্রনাদি পরিশোভিত শ্রীকীর্ত্তনমঞ্চদেবের মনোরম চিত্রপটসহ বাদ্যভাণ্ড ও কীর্ত্তন সহকারে সহরের প্রধান প্রধান রাস্তা ঘুরিয়া বিরাট মিছিল যথারীতি অস্থিতি হওয়ায় সমিতি ভবন এ তিনদিন আনন্দ কোলাহলে মুখরিত হইয়াছিল। সহরের সর্বশ্রেণীর হিন্দু নরনারী এ উৎসবে যোগদান করায় উৎসবটি সর্বদিক্‌সুন্দরভাবে সম্পন্ন হইয়াছে।

শ্রমশিল্পে চারুকলা

বর্ষা শেল কোম্পানীর উদ্যোগে 'শ্রমশিল্পে চারুকলা' শীর্ষক একটি প্রতিযোগিতামূলক প্রদর্শনী সম্প্রতি কলিকাতা গবর্ণমেন্ট আর্ট স্কুলে হইয়া গিয়াছে। এই ধরনের প্রদর্শনীর

বর্তমানে আশু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রবর্তকের শিল্পী হিসাবে নিযুক্ত আছেন।

প্রবর্তক সজে ফরাসী ভারতের গবর্ণর

বিগত ২২শে ফেব্রুয়ারী শনিবার অপরাহ্ন সাড়ে চারি ঘটিকায় ফরাসী ভারতের মাননীয় গবর্ণর মসিয়ে বঁভ্যা, চন্দ্রনগরের এ্যাডমিনিস্ট্রেটর মসিয়ে মাস্ততিয়ে ও ফরাসী ভারতীয় অর্থ বিভাগের প্রধান অফিস মসিয়ে ভুইওম চন্দ্রনগর প্রবর্তক সজে আগমন করেন। প্রবর্তক আশ্রম, স্কুল, প্রবর্তক ব্যাঙ্কের শাখা অফিস পরিদর্শন করেন এবং সজের গঠনমূলক কার্যের বিশেষ প্রশংসা করেন। প্রবর্তক নারী মন্দিরের সভাগণ স্বগৃহে তৈয়ারী মিষ্টান্নাদির দ্বারা তাঁহাদের আপ্যায়িত করেন।



শিল্পী আশু বন্দ্যোপাধ্যায়



বৃন্দা নৃত্য নৃত্যশিল্পী মণিবর্দ্ধন ও তাঁর সঙ্গীরা

ভারতীয় নৃত্যকলা

অভিনব ও উপযোগিতা অস্বীকার্য। ইহার অলঙ্কার-চিত্রণ বিভাগে বিভিন্ন প্রদেশ হইতে প্রায় আশীজন শিল্পী যোগদান করেন, তন্মধ্যে শিল্পী আশু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রথম স্থানাধিকার করিয়া আড়াইশত টাকা পুরস্কার পাইয়াছেন। তাঁহার ছবিখানিও ৫০ মূল্যে 'বিক্রীত' হইয়াছে। শ্রীমান আশু বন্দ্যোপাধ্যায় বয়সে তরুণ হইলেও শিল্পে নৈপুণ্যে অনেক প্রবীণকে ছাড়িয়া গিয়াছেন।

নৃত্যকলার প্রচার ইদানীং ভারতের সর্বত্রই বেশ লক্ষ্য করা যাউতেছে। অধুনা জীবিকাধিকারের একটি উপায় স্বরূপ ইহা গৃহীত হইতেছে বলিয়া অষ্টান্ত ক্ষেত্রের শ্রায় বেকারের আধিক্যে 'নৃত্যের কলাকুশলতার হানি' আশঙ্কা করা স্বাভাবিক। সহজবুদ্ধির চন্দ্রকান্তের একনিষ্ঠ সাধনা এ ক্ষেত্রেও শিল্পীকে স্থানপূর্ণ করিয়া তুলে। এদিকে নৃত্যবিদগণের দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া বাঞ্ছনীয়।

নিও কেমিক্যালস্ লিঃ

বর্তমান পৃথিবীব্যাপী দুর্যোগের দিনে আমরা যে কি দৈন্যগ্রস্ত তাহা বৈদেশিক দ্রব্যাদির আমদানী বন্ধ হওয়ায় ভাল করিয়াই বুঝিতেছি। বুঝিয়াও কিন্তু প্রতিকারের উপায়ের জন্ত দেশের প্রাণ তেমন জাগিতেছে না। আমরা জানিয়া স্বাধীন হইলাম যে, সন্ট, খেতসার, মুকোজ প্রভৃতি রাসায়নিক দ্রব্যের ব্যবহার করিবার পরিকল্পনা গাইয়া সম্প্রতি নিও কেমিক্যালস্ লিঃ নামক একটি প্রতিষ্ঠান কলিকাতার ভবানীপুর অঞ্চলে স্থাপিত হইয়াছে। ঐমধের উপাদান হিসাবে ব্যবহৃত এই সদ্যজাত শিশু প্রতিষ্ঠানটি দেশবাসীর স্নেহ ও সহযোগিতা হইতে বঞ্চিত হইবে না, ইহাই আমরা আশা করি।



পূর্ণাঙ্গীণা স্বর্গীরা ভবনময়ী দেবী

ইনি সম্প্রতি ১০১ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। স্বপ্নান্বিত আচারপরায়ণতা, নিরাময় ও সংযমই তাঁহার দীর্ঘজীবন লাভের কারণ। ভবনময়ী দেবী সত্যভিষারদ শ্রীযুক্ত গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তীর জননী।

বঙ্গভাষা প্রচার

কলিকাতার মহানির্ব্বাণ রোডস্থ শ্রীগুরু সেবাস্রমের সদস্যগণ দেশ জাতির সেবার জন্ত যে সকল প্রচেষ্টা করিতেছেন তন্মধ্যে বঙ্গভাষা প্রচারমূলক আন্দোলনটি বিশেষ প্রশংসনীয়। বিগত ১৭ই ফাল্গুন অপরাহ্নে মহাবোধি

সোসাইটি হলে রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত মহোদয়ের পৌরোহিত্যে একটি সভা সভার শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র করেন তাহা খুবই সুমহোদয় যে প্রকাশের ইচ্ছা ছিল। উহা বারান্তরে বর্ণিত হইয়া রহিল। আমরা দরদী দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণের সেবাস্রমের সমরোপযোগী এই বঙ্গভাষা প্রচার কার্যের প্রতি আকর্ষণ করি।

প্রবর্তক কমিটি-সভ্যের প্রীতি সম্মেলন

গত ১৭ই ফাল্গুন অপরাহ্ন ৬ ঘটিকায় ব্যাপটিষ্ট মিশন হলে প্রবর্তক কমিটি-সভ্যের প্রথম প্রীতি-সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। প্রবর্তক সভ্য-প্রতিষ্ঠাতা শ্রীমতিলাল রায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন এবং আনন্দবাজার সম্পাদক শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার সরকার প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন।

কমিটি-সভ্যের সভাপতি শ্রীযুক্ত কৃষ্ণধন চট্টোপাধ্যায় সভাপতি ও প্রধান অতিথিকে মালাদান প্রসঙ্গে কমিটি-সভ্যের উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য সংক্ষেপে ব্যক্ত করেন এবং শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় এই প্রীতি-সম্মেলনের উদ্দেশ্য ও প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে কিছু বলেন।

উৎসবের প্রধান অতিথি শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার সরকার একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতায় প্রবর্তক কমিটির নিরলস ও নিকাম কর্মের উল্লেখ করিয়া বলেন যে, কর্মযোগী শ্রীমতিলাল রায় নিকাম কর্মের যে মহান আদর্শ দেশের সম্মুখে স্থাপন করিয়াছেন ইহাপেক্ষা বড় আদর্শ আর নাই।

শ্রীমতিলাল রায় কমিটির কার্যের বিশ্লেষণ করিয়া বলেন যে, প্রীতি বা সামাজিক হালুকা আনন্দই জীবনের সর্ব্বাধিকার নয়, পরস্তু গভীরতার মধ্যে, ঐকান্তিক নিষ্ঠা ও জুমার উদ্দেশ্যসিদ্ধির মধ্যে যে স্থানিবিড় আনন্দ আছে তাহার কাছে আর সবই তুচ্ছ। কর্মবিজ্ঞান, বৈদিক কর্মবাদ, বুদ্ধে তিনি প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টাকাল এক হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা দেন।

শ্রীধারমণ চৌধুরী প্রধান অতিথিকে ধন্যবাদ প্রদান করেন। ইহার পরে উপস্থিত সকলকেই জলযোগ দ্বারা আশ্বাসিত করা হয়। শ্রীযুক্ত গুহের প্রয়োজনীয় সেন্টার অব দি ওরিয়েন্ট-এর শিল্পীগণ নৃত্য, গীত ও আবৃত্তি প্রভৃতির মধ্য দিয়া দর্শকমণ্ডলকে বিমোহিত

১। শিল্পীগণের সঙ্গীত ও নৃত্য-নৈপুণ্যে
প্রবর্তকের কর্ম ছাড়াও সহরের বহু
স্থানে যোগদান করিয়াছিলেন।
প্রতি-অ. হইতে অসিতা বোস
দর্শকমণ্ডলীর মধ্য (সুরনারায়ণ (নৃত্য)
(গীত ও নৃত্য), অঞ্জলী সেন (আবৃত্তি),
বেলা সেন (নৃত্য), ছবি গুহ (নৃত্য), গৌরা
(সঙ্গীত) কেতকী রায় (নৃত্য) ও প্রবর্তক নারী মন্দিরে
বিমলা ঘোষকে (গান) পদক প্রদত্ত হয়।

অক্ষয় তৃতীয়া উৎসব

প্রবর্তক সম্বন্ধে অক্ষয় তৃতীয়া উৎসব বর্তমানে জাতীয়
উৎসবে পরিণত হইয়াছে। উনবিংশ বার্ষিক এই মহাযজ্ঞ

আগামী ১৬ই বৈশাখ হইতে আরম্ভ হইয়া পূর্ণিমা পর্যন্ত
সজ্জের ব্রহ্মবিদ্যা মন্দিরকে কেন্দ্র করিয়া পক্ষকাল যেমন
একদিকে অধ্যাত্ম-প্রবাহ চলিবে তেমনি শিক্ষাপ্রদ মেলা,
প্রদর্শনী ও বক্তৃতাতির মধ্য দিয়া জাতিগঠনের উপকরণ
উপস্থাপিত হইবে। বিবিধ চিত্রে, রেখায় ও যুগ্ম মূর্তিতে
রূপায়িত ভারতীয় ভাব ও আদর্শ উৎসবের শ্রী ও ঐশ্বর্য
বৃদ্ধি করিবে। প্রদর্শনীতে ষাঁহার ষ্টল লইতে ইচ্ছুক
স্বদেশীক আগামী ৩০শে চৈত্রের মধ্যে উৎসব কমিটির
তাহাদার... এই জাতীয়-
সম্পাদককে... এই
যজ্ঞে দেশবাসীর সহায় সহযোগিতা এবং সাহায্য ও কর্তৃপক্ষ
আশা করেন।

শ্রীরাধারমণ চৌধুরী

আমাদের নিবেদন

চলিত চৈত্র মাসের সহিত প্রবর্তকের পঁচিশ বর্ষ পূর্ণ হইল। প্রবর্তকের দীর্ঘ ইতিহাসে
১৩৪৭ সাল স্মরণীয় বৎসর। বারো মাসে বাংলার বারোটি জেলায় প্রবর্তকের জাতিগঠনমূলক ভাব,
আদর্শ ও কর্মপদ্ধতির অভিব্যক্তি দিয়া প্রবর্তক-সম্পাদক শ্রীমতিলাল রায় প্রবর্তকের রজত-জয়ন্তী
যজ্ঞ উদ্‌যাপন করিলেন। আগামী ১৩৪৮ সালের বৈশাখ হইতে প্রবর্তকের নব পর্যায়ের শুরু।

বর্তমানের মানসিক ক্রান্তিকা (mental complex) কাটাইয়া প্রবর্তক পরিচ্ছন্ন গঠনের
পথ পাইয়াছে। এই সুনির্দিষ্ট পথের সঙ্কেত এবারকার “প্রবর্তক রজত জয়ন্তী” শীর্ষক প্রথম প্রবন্ধে
মিলিবে। প্রবর্তক পত্রিকার আদর্শ ও লক্ষ্য ইহাতে দ্বিগুণের মত স্পষ্ট। আমরা প্রবর্তকের পাঠক
পাঠিকাকে উহা মনোযোগের সহিত পাঠ করিতে অনুরোধ করি।

ষাঁহার স্বকীয় কৃষ্টি ও সংস্কৃতিতে বিশ্বাসবান, ষাঁহা বিশ্বাস করেন ভারতের অধ্যাত্মবাদ,
ভারতীয় চিন্তা ও দর্শন, ভারত তথা বিশ্ব মানবের অভ্যুত্থান ও শ্রেয়ঃ বিধান সমর্থ, আমরা জানি,
প্রবর্তক তাহাদের অপরিহার্য্য সঙ্গী। এই ঋতময় অগ্নিবিশ্বাল বুকে ধরিয়া প্রবর্তক বহু বাধা-বিপত্তির
মধ্য দিয়া সুদীর্ঘ পথ অতিক্রম করিতে সমর্থ হইয়াছে।

তাই আমাদের ভরসা চলিত বর্ষে ষাঁহারা প্রবর্তকের গ্রাহক ছিলেন তাহারা আগামী বর্ষেও
গ্রাহক থাকিয়া আমাদের জাতিগঠন-তপস্বীকে সার্থক করিয়া তুলিবার সহযোগিতা করিবেন।
অপরিহার্য্য কারণে গ্রাহক থাকিতে অসমর্থ হইলে, অগ্রহপূর্বক ২০শে চৈত্রের মধ্যেই জানাইয়া
দিবেন। অস্থায়ী বৈশাখ সংখ্যার প্রবর্তক যথারীতি ভিঃ পিঃ যোগে প্রেরিত হইবে। অবধানতায়
ভিন্নবর্ষে ফেরৎ আসিলে, এই ছদ্ম্বিনে আমাদের ধনবর্ধক ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে; এদিকে আমরা
সহায় গ্রাহকগণের সতর্ক দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

গ্রাহক নম্বর সহ মনিঅর্ডারে টাকা পাঠানোই সুবিধা, ইহাতে ভিঃ পিঃ-র দরুণ অনর্থক ডাক
খরচও লাগে না, প্রবর্তক পাইতেও গোলযোগ ঘটে না। নূতন কি পুরাতন গ্রাহক, ইহা উল্লেখ করা
বাঞ্ছনীয়। ডাকমণ্ডলসহ প্রবর্তকের বার্ষিক মূল্য ৪০০ টাকা, ষাণ্মাসিক ২১০ টাকা এবং প্রতি সংখ্যা
১৫০ আনা। ইতি

পরিচালক—প্রবর্তক : ৬১ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

পরিচালক ও প্রকাশক : শ্রীরাধারমণ চৌধুরী বি-এ, প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস, ৬১ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

প্রবর্তক প্রিন্টিং ওয়ার্কস, ২৫০ বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে প্রিন্ট করা হইবে।

